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E ste año conmemoramos el centenario de Platero y yo, una de 
las obras cumbre de Juan Ramón Jiménez, pero incluso sin 
aniversarios de por medio cualquier ocasión es buena para 
celebrar al poeta de Moguer, que forma parte de la selecta 
nómina de los grandes del siglo XX en cualquier lengua. Si 

la vigencia de un escritor puede medirse por el número de ediciones que 
recuperan su obra, no hay duda ninguna de que JRJ es un autor vivo que 
sigue siendo no solo estudiado sino también leído, aunque en su caso la 
proliferación de títulos tiene asimismo que ver con la compleja y quizá 
imposible tarea de fijación de un conjunto que el poeta corrigió, reordenó o 
reescribió incontables veces, llevado del anhelo de perfección —o de cierta 
manía, agravada con los años, por volver a recorrer el camino andado— que 
lo caracterizaba.

Juan Ramón Jiménez ocupa hoy una posición incontestable en el canon 
de la poesía española —y universal— de su siglo, pero como nos recuerda 
Andrés Trapiello la recepción del poeta ha sido entre nosotros más proble-
mática de lo que podría deducirse del Nobel que obtuvo en 1956, solo dos 
años antes de su muerte. En efecto, durante décadas fue habitual desdeñar 
la alta contribución de JRJ o ridiculizar las extravagancias y singularidades 
de su carácter, ya señaladas por sus discípulos inmediatos, los poetas del 27, 
y recogidas hasta la caricatura por algunos de los autores de la generación 
del medio siglo. Gran conocedor de su obra, Trapiello explica muy bien las 
razones por las que el andaluz universal ha emergido de ese relativo des-
crédito como uno de los faros de la poesía contemporánea, y entre ellas no 
es la menos importante la que apunta al trasfondo ético que alienta en su 
trabajo, pero también en la ejemplar trayectoria de un hombre que “buscó 
en la tierra firme de la belleza el sentido de la vida”.

Al hilo de dos de esas nuevas ediciones, Por obra del instante y la anun-
ciada de Vida, a las que se sumarán los nuevos tomos de los respectivos 
epistolarios de JRJ y Zenobia, José Luis Rey resalta de igual modo el perfil 
más puro del poeta —“no torre de marfil, sino casa de cristal abierta en el 
centro del mundo”— y su tenaz compromiso con un modo nada autocom-
placiente de entender el oficio, que Juan Ramón concebía como una suerte 
de sacerdocio. Y Juan Cobos Wilkins se acerca a Platero y yo para recorrer 
las distintas fases de su relación con ese libro fundamental, resaltando 
la solidaridad del poeta con los marginados —de nuevo el componente 
moral— o la dureza implícita en muchos pasajes que desmienten la idea 
de una prosa inocua.

La mujer de Juan Ramón Jiménez, Zenobia Camprubí, fue una persona 
imprescindible en la vida del poeta que merece asimismo —aunque no siem-
pre se haya entendido una entrega tan absoluta como desinteresada— el 
reconocimiento, la gratitud y el homenaje de los devotos juanramonianos. 
Cabe imaginar, como escribe Eva Díaz Pérez, a una Zenobia diferente que 
no hubiera consagrado su vida a cuidar de Juan Ramón, pero la abnegada 
esposa fue un ser no menos excepcional que rehúye las etiquetas y no me-
rece ser juzgado desde posiciones de presunta superioridad moral, pues no 
cabe duda de que su elección fue libre ni de que, pese al enorme desgaste 
que le supuso, amó leal y profundamente a su marido. Sus Diarios atesti-
guan que esa dedicación tuvo un alto precio, pero el sacrificio —lo fue— de 
Zenobia no hace sino agigantar su figura, unida para siempre a la de JRJ 
como las dos partes de un todo indisociable. n

Tierra firme de la 
belleza

Si la vigencia de 
un escritor puede medirse 
por el número de ediciones 
que recuperan su obra, no 
hay duda ninguna de que 
Juan Ramón Jiménez es 
un autor vivo que sigue 
siendo no solo estudiado 
sino también leído
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La fatalidad 
de Juan Ramón

Jiménez
H emos conocido en estos últimos cua-

renta años algunos cambios signifi-
cativos en la historia de la literatu-
ra española y en la apreciación de 
ciertos escritores. Digámoslo ya: si 

se transplantara a un lector de entonces a las librerías 
de hoy, o a un seguidor de los suplementos y revis-
tas literarios de entonces a los de ahora, quedaría 
asombrado, haciéndose cruces del sic transit gloria 
mundi y demás contingencias. En pleno delirio por la 
poesía de Vicente Aleixandre, cuyo premio Nobel nos 
resultó a algunos tan exótico como el de Echegaray, 
ciertos poetas y críticos eminentes de entonces no 
tenían rebozo alguno en tildar a Antonio Machado 
de poeta “para maestros de escuela” y a Juan Ramón 
de poeta “de casino de pueblo”. Por suerte para Una-
muno, de este ni siquiera se acordaron. Hablamos 

Durante años, la consideración ética y 
estética del gran poeta de Moguer ha estado 

distorsionada por un cúmulo de malentendidos, 
fruto del desinterés o la ignorancia

Andrés Trapiello
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de los tres más grandes poetas del 
siglo XX en español, comparables a 
Lope, San Juan de la Cruz o Queve-
do. Y no decían tales gracietas por-
que fuesen más bravos que nadie, 
sino porque se sentían impunes: la 
sociedad los secundaba, y lo solta-
ban, eso y más, como aquello tan 
chistoso de que tenían que llevarse 
de nuevo a Solzhenitsyn al gulag 
porque se estaba poniendo muy pe-
sado precisamente denunciando el 
gulag. En el terreno de la prosa las 
cosas no estaban mejor. Solo Valle-
Inclán, un carlista d’annunziano 
de circulación restringida, parecía 
haber sobrevivido a la liquidación 
por derribo. Baroja, Azorín, una vez 
más Unamuno, d’Ors, Pérez de Aya-
la o Gómez de la Serna, fosilizados 
en los libros de texto como antigua-
llas, no tenían apenas implantación 
social ni el prestigio que expendían 
los mandarines, cuando no estaban 
estigmatizados por haber elegido el 
bando equivocado en la Guerra Ci-
vil. Tanto es así que algunos llega-
ron a pensar que estos autores eran 
franquistas solo por figurar en los 
libros de texto que se estudiaban 
entonces en España.

Desde luego que a Juan Ramón 
no lo “descubrimos” nosotros, los 
happy few que entonces empezá-
bamos a escribir y a buscar para 
la literatura española otro canon 
menos espumoso acaso, pero más 
cercano y cordial. A Juan Ramón se 
le estudiaba, se le leía, se le edita-
ba, por supuesto. ¿Dónde, quiénes, 
cómo? ¿Dónde? En la universidad, 
por profesores, como Sánchez Ro-
meralo o Eugenio Florit, a quienes 
no importó en absoluto ocuparse 
de un autor “desprestigiado” en el 
“cogollito”, por usar este término 
tan querido de madame Verdurin: 

ingente, cursi, neurótico, hipocondríaco, atacado día 
sí y día también por la crítica artillada y prestigio-
sa de los “profesores poetas” desde todas las cotas 
eminentes del hispanismo mundial: Salinas, Guillén, 
Alonso, Cernuda y la chusma universitaria enrolada 
en sus armadas (léase chusma en su acepción náuti-
ca, por favor). ¿Quiénes? Los amantes de la poesía, 
pocas gentes anónimas a quienes no importaron 
tampoco las burlas que circulaban sobre Platero y 
yo (uno de los libros más hermosos de nuestra lite-
ratura), poetas que habían de leerlo en secreto, con 
gusto y devotamente, en sus rincones provincianos 
(Córdoba, por ejemplo, o Málaga o Sevilla) y acaso 
otros que años después, cuando rolaron los vientos, 
se apresuraron a confesar que se habían destetado 
poéticamente en las páginas de la Segunda Antolo-
jía, tras haber pasado la tarde en la calle Velintonia. 

¿Cómo? Quienes buscaban hace cuarenta años los 
libros de JRJ apenas tenían dificultades si lo hacían 
en las librerías de viejo. Se encontraban aún muchos 
de ellos en sus ediciones originales, cuidadas por el 
propio poeta, a un precio no solo razonable, sino ase-
quible al bolsillo de un joven en paro, como lo era 
uno entonces. Que se encontraran en la edición ori-
ginal era importante, imprescindible diríamos para 
comprender cabalmente aquello que había dicho el 
propio JR, “en edición diferente los libros dicen cosa 
distinta”, ya que tanto empeño había puesto él en la 
renovación tipográfica española como en la renova-
ción poética. ¿Y en las librerías de nuevo? Muy poca 
cosa o mucho, según se mire. En todas ellas existían 
estos tres libros, dormidos en sus anaqueles: Platero 
y yo, la Tercera antolojía poética (en la que trabaja-
ron Zenobia y Eugenio Florit durante años, hasta la 
muerte de Zenobia) y las Obras completas de la edi-
torial Aguilar, publicadas al rebufo del Nobel, y solo 
por esta circunstancia (es un decir lo de completas: 
solo figuraban en ellas y de manera acrítica los libros 
editados en vida de su autor, y en una edición tan es-
trafalaria —guaflex azul turquesa y “papel fumadero”, 
como él llamaba al papel Biblia—, que se diría hecha 
a propósito contra JRJ). Había algunos libros más, 
desde luego (todos aquellos de prosa, ensayos y cartas 
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Juan Ramón Jiménez 
en una entrevista 
para ‘El Argentino’ 
(La Plata, 1948). 
A la izquierda, 
ilustración de 
Fernando Marco 
(1914) para la 
primera edición de 
‘Platero y yo’.

Quienes buscaban hace cuarenta años 
los libros de JRJ apenas tenían dificultades si lo 
hacían en las librerías de viejo. Se encontraban 
aún muchos de ellos en sus ediciones originales, 
cuidadas por el propio poeta

¿Cómo pasó JRJ a ser considerado 
como uno de los grandes poetas de todos los 
tiempos? Influyó por un lado el descrédito de 
las poéticas de la vanguardia y por otro el 
descrédito político de esas mismas vanguardias

editados en Aguilar también por otro de los “leales”, 
a quien tanto debemos los lectores de JRJ, Francisco 
Garfias, y las reediciones que se habían venido ha-
ciendo en la editorial argentina Losada de los títulos 
más significativos, por no hablar, claro, de la ejemplar 
dedicación de los herederos del poeta, con Francisco 
Hernández-Pinzón y su hija Carmen, combatidos y 
cuestionados a menudo principalmente por aquellos 
a los que ni siquiera interesaba JRJ, luchando contra 
viento y marea para mantener vivos su recuerdo y su 
legado), pero en esos anaqueles siguieron todos esos 
libros muchos años, hasta desaparecer de ellos poco 
a poco bien entrados los noventa del siglo pasado, al 
tiempo que se iba produciendo eso que se ha dado 
en llamar “cambio de tendencia”, quiero decir, un 
giro paulatino y evidente en la consideración ética 
y estética de Juan Ramón. Pero lo cierto es que nin-



Cubiertas de 
‘Segunda Antolojía 
poética’ y ‘Tercera 
Antolojía poética’.
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gún lector interesado de verdad en JRJ había dejado 
nunca de tener a mano suficientes libros suyos como 
para seguir leyéndolo y estimándolo en lo que es. Solo 
hubiera tenido que pasarse por una librería de nuevo 
o de viejo, alargar la mano, pasar por caja y llevarse a 
casa alguna de las obras cumbre de la poesía española 
de todos los tiempos, quiere decirse aquí que quien 
no lo leyó hasta Lírica de una Atlántida —la mayor 
parte de cuyos textos se habían venido publicando 
con anterioridad, por cierto— no fue porque fuese 
difícil acceder al poeta, sino porque tenía la cabeza 
puesta en otras cosas o en otras partes, en Velintonia, 
por ejemplo, o abismada en peliagudas hermenéuti-
cas de ciertas místicas, siempre tan rediticias.

¿Qué sucedió para que cambiaran las cosas, cómo 
pasó JRJ de ser considerado un “poeta de casino de 
pueblo” a serlo como uno de los grandes poetas de 
todos los tiempos?

Aunque él mismo lo había vislumbrado (“Cada vez 
que se levante en España una minoría, volverán la 
cabeza a mí como al sol”), influyó mucho por un lado 
el descrédito de las poéticas de la vanguardia, vistas 
hoy la mayor parte de ellas como juegos bastante pár-
vulos, y por otro el descrédito político de esas mismas 
vanguardias, tanto en su versión negra, azul o roja, 
como corresponsables de los totalitarismos del siglo 
XX. Y al menos uno percibió algo en lo que JR, que 
tantas veces había sido ridiculizado como un marfi-
lópata hiperestésico, venía insistiendo también desde 
los años treinta, antes de ese exilio de más de veinte 
años en el que murió: no es posible la estética sin una 
ética que la sostenga, el poeta es uno vistiendo, escri-

cer un mundo mejor, más habitable, recto y noble. 
He ahí resumida toda su filosofía poética. La rosa, 
la mujer, la obra, las ciudades, los viajes, los amigos, 
los maestros, el dolor, la dicha solo son instrumentos 
de conocimiento y de vida que nos conducirán a un 
mundo en el que la gente no hará obras poéticas ni 
mucho menos esteticistas. El poeta, y quien le acom-
pañe en ese viaje, habrá dejado entonces de hacer 
poesía para ser poesía viva, transformando el mundo 
en algo mejor que esto que conocemos. La poesía es, 
sí, solo un camino hacia la plenitud vital y poética.

La tarea ingente que se propuso tenía por fuerza 
que quedar incompleta. La abordó desde infinidad 
de flancos: poemas, ensayos, aforismos, prosas, re-
tratos, clases, conferencias… En todos ellos perci-
bimos el mismo impulso: vivir hacia adentro, en 
la atención extrema y permanente, desde que uno 
se levanta hasta que se acuesta, contribuye como 
pocas cosas al mejoramiento de lo de afuera. Lo 
demás, el precio que pagó por ello, es solo anécdo-
ta: es cierto que se volvió loco de sí mismo (estuvo 
enfermo toda su vida de males reales e imagina-
rios), y que fue exigente consigo tanto como con 
los demás (intransigente solo con la estupidez o 
la malevolencia o la calumnia, sus famosas “ma-
las pulgas”), pero hay en toda su obra una tensión 
inaudita en alguien que escribió tantísimo y que 
corrigió de manera neurótica mucho más, dándole 
tarea de sobra a los filólogos de los próximos mil 
años. Aunque a todos aquellos que quieran acer-
carse a su obra en este tiempo que tan distraídos 
nos trae y nos lleva, podrían bastarles, sí, esos tres 
o cuatro libros que durmieron durante décadas en 
los estantes de las librerías españolas: Platero y yo, 
su Tercera antolojía, Españoles de tres mundos y 
una selección de sus aforismos (los suyos están a la 
altura de los mejores, de Lichtenberg a Nietzsche). 
Volvemos a estar como entonces, como hace cua-
renta años, pero de qué modo tan distinto.

El tiempo irá dejando a un lado las anécdotas que 
rodearon su vida y que le hicieron objeto de todo tipo 
de leyendas, burlas y puyas, y nos lo presentará tal 
cual fue: un hombre cabal, refinado y sensual como 
un príncipe árabe (él mismo bromeaba a propósito de 
su barba nazarí y su sensibilidad oriental) y austero 
como un cuáquero (no en vano fue siempre un hom-
bre de la Institución Libre de Enseñanza, parco en el 
comer y el vestir), fiel amante de su mujer (a quien 
“adoró como a la mujer más completa del mundo, y 
no pudo hacerla feliz”, diría al final de su vida sumido 
en la depresión, sin ser exacto del todo: la hizo feliz 
como él podía hacerla feliz), disciplinado, trabajador, 
franco en el trato, amante de los niños y preocupa-
do por su instrucción, principalmente la de los más 
pobres. La posteridad, sí, nos lo presentará como el 
poeta completo, único, extraordinario que buscó en 
la tierra firme de la belleza el sentido de la vida, el 
legítimo sentido de la vida que la vida nos desbarata 
de continuo con sus crueles galernas. Y tenerlo con 
nosotros siempre, con su vida tan desdichada como 
decente y su obra feliz, es, tal y como decía Leopardi, 
un consuelo, pero también un ejemplo y una deuda 
que afortunadamente jamás podremos saldar porque 
nos mantendrá a su lado. n

No es posible la estética sin una ética 
que la sostenga: la poesía exige de cada uno de 
nosotros una conducta noble, recta, sin engaños, 
sin trapacerías, siempre del lado de quienes más 
necesitan de nosotros y de nuestros desvelos

Las ansias de perfección y de belleza son 
en el poeta una fatalidad, algo a lo que no podrá 
sustraerse. Descubrir lo mejor del mundo es en sí 
mismo hacer un mundo mejor, más habitable, recto 
y noble. He ahí resumida toda su filosofía poética
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biendo, componiendo sus libros, relacionándose con 
unos y con otros, viviendo en sociedad en definitiva: 
la poesía exige de cada uno de nosotros una conducta 
noble, recta, sin engaños, sin trapacerías, siempre 
del lado de quienes más necesitan de nosotros y de 
nuestros desvelos… Baste acercarse a su libro Guerra 
en España para corroborarlo. El poeta hace mejor el 
mundo descubriendo, mediante su escritura, lo mejor 
suyo. Esas ansias de perfección y de belleza son en 
él una fatalidad, algo a lo que no podrá sustraerse. 
Y descubrir lo mejor del mundo es en sí mismo ha-
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T odos los libros requieren su momento 
ideal de lectura, malograda en ocasiones, 
precisamente, por haberla acometido no 
siendo su hora, la nuestra. Algunos gé-
neros, caso de la poesía y textos líricos, 

aún son más exigentes con ese momento adecuado, 
le ocurre, por ejemplo, a libros como El principito, 
de Saint-Exupéry, o el que ahora nos ocupa: Platero 
y yo. Con este de Juan Ramón Jiménez he vivido 
distintas relaciones que podría dividir en tres etapas.

Abrí sus páginas, como tantos otros lectores, en 
la infancia, y quedé embelesado por aquella historia 
suave y blanda —luego apreciaría que no tan suave, 
no tan blanda— igual que su principal protagonista 
—suponiendo que sea Platero el protagonista prin-
cipal—, narrada en prosa bella y tersa; aquel viaje 
inaugural a lomos de Platero resultó canónico. Lo 
fue con la edición primera y menor, la que reproducía 

solo una selección de capítulos. 
Me refiero a la que, según reza 
el colofón del ejemplar que 
tengo en mis manos, “se aca-
bó de imprimir en la imprenta 
de La Lectura, de Madrid, el 
día 12 de diciembre de 1914”. 
Y se enriquece con ilustracio-
nes de Fernando Marco. Es 
Francisco Acebal, director de 
La Lectura, quien solicita al 
moguereño algunos capítulos 
para su colección escolar. Tres 

años después, el 13 de enero de 1917, vería la luz en 
Calleja la edición completa. Luego vendrían otras en 
Espasa-Calpe y Residencia de Estudiantes. Y en el 
sangrante 1936 apareció en Signo.

Al abrir ahora, para reavivar mis recuerdos, una 
edición de arte y bibliofilia que conservo desde la 
adolescencia, encuentro entre sus páginas, en el ca-
pítulo titulado “Libertad” (el poeta batiendo palmas 
y Platero rebuznando espantan a una bandada de pá-
jaros que iban a caer en la red puesta por unos “mu-
chachos traidores”), una entrada que todavía atesoro 
de una de mis visitas a la Casa-Museo de Zenobia y 
Juan Ramón: fui el visitante 2717 y me costó entrar 
10 pesetas. Durante un tiempo de infancia, la Elegía 
andaluza me acompañó antes del sueño, en paseos 
campestres, viajes en tren bordeando las rojas aguas 
del Tinto: “Mira, Platero, cómo han puesto el río en-

tre las minas, el mal corazón y el padrastreo […]. El 
cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos 
mal, Platero, que con el asco de los ricos, comen los 
pobres la pesca miserable de hoy”. Un disfrute, una 
exaltación de los sentidos era aquella sucesión de 
estampas vividas gracias a lo vívido de su escritura. 
Los sentimientos descritos con precisión y delicadeza 
se me aparecían como un mágico caleidoscopio que 
cambiara solo con un pasar de página. Curiosamente, 
podría decirse que esta lectura primera se correspon-
dió con la estrofa inicial del V poema de Eternidades: 
“Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la 
amé como un niño”.

Después, en plena efervescencia de juventud, con 
lecturas de apasionada rebeldía, la historia del burro 
que bebe “aguas de carmín, de rosa, de violeta” mien-
tras el crepúsculo enciende las florecillas, dejó de in-
teresarme, como tampoco era de mi agrado que para 
decir que llueve se escribiera “Dios está en su palacio 
de cristal”. Mis preferencias prendían entonces otros 
fuegos literarios con llamas diferentes. Quedó Platero 
en su pesebre. Por supuesto, sin llegar al extremo 
de aquella carta de Buñuel y Dalí dirigida a Juan 
Ramón en la que —tras visitarlo el día antes y ser 
recibidos con afecto por él— le espetaban: “Su obra 
nos repugna profundamente, por inmoral, por his-
térica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente: 
¡Merde! para su Platero y yo, el burro menos burro, 
el burro más odioso con que nos hemos tropezado”. 
Esta segunda etapa de distanciamiento sería, con-
tinuando con el poema, la equivalente a los versos: 
“luego se fue vistiendo / de no sé qué ropajes. / Y la 
fui odiando, sin saberlo”.

Transcurridos los años, un retorno a la lectura 
revivida de Platero me llevó a ver más lejos, más 
hondo. Como en el final del poema, a quedarme 
solo con “la túnica de la inocencia antigua”, y a re-
descubrir este libro que no es novela poetizada ni 
mera sucesión de estampas poéticas, sino relato lí-
rico con ciclo temporal interno y esférico que sigue 
el devenir anual de un paisaje y su paisanaje. En 
una nota conservada en la Universidad de Puerto 
Rico, JRJ declara: “Aproveché el tema de Platero 
para escribir una historia anecdótica y lírica de mi 
infancia”. Lo que induce a Ricardo Gullón a hablar 
de intención autobiográfica. Lo cierto es que en el 
libro la delicadeza puede ser hiriente, como una 
fina esquirla, y la belleza ocultar, para que aflore 

JUAN COBOS WILKINS

Platero sin yo

La obra más difundida de JRJ no es novela poetizada 
ni mera sucesión de estampas, sino relato lírico con 
ciclo temporal interno y esférico que sigue el devenir 
anual de un paisaje y su paisanaje

Una edición actual 
de ‘Platero y yo’ en 

la colección Austral.  
A la derecha, Juan 

Ramón Jiménez 
sentado delante 

de su casa en el 
número 4310 

de Queensbury 
Road, Riverdale, 

Maryland, en 1948.
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más desnudo el dolor, más desoladora la estulticia 
humana, la falta incluso de humanidad. Cuidado, 
no erremos: el juanramoniano guante de seda en-
vuelve una mano de hierro (en este caso, de plata). 
Cuántas veces, estando al frente de la Fundación 
Juan Ramón Jiménez, sugerí a quienes solicitaban 
consejo para escribir sobre Platero y yo que repara-
sen en un aspecto, a mi entender, muy interesante: 
el acercamiento del poeta a los marginados, a aque-
llos a los que la fortuna dio de lado, desde la misma 
dedicatoria a la pobre loca Aguedilla, indicando así, 
incluso antes de entrar, a quién tiende su mano el 
autor, hasta el desfile de personajes con los que se 
siente solidario o compasivo: el niño tonto, el inol-
vidable médico Darbón, la tísica, el negro Sarito, la 
niña chica, el perro sarnoso (magistral la plástica 
descripción de su muerte: “El mísero, con el tiro en 
las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en 
un redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una 
acacia”), y por el contrario señalando abiertamente 
su apartamiento respecto a otros personajes, actitu-
des, costumbres, de los que se siente distante y a los 
que no duda en criticar. JRJ toma partido por quien 
sufre y señala a los verdugos. Igualmente defiende 
su soledad frente a concentraciones y manifestacio-
nes sociales. Nada de toros ni curas ni procesiones 
ni romerías ni tabernas… Sí, soledad sonora. El ca-
pítulo CXXV comienza: “Desde niño, Platero, tuve 
un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a 
la guardia civil, a los toreros y al acordeón”.

Ciertamente, no es Platero una de esas fábulas de 
animales habladores que concluyen con moraleja, 
algo que desagradaba al andaluz universal (recon-
ciliado con los animales parlantes gracias a La Fon-
taine), pero en su prosa sensual, impresionista, sim-
bolista, en esa escritura de melancólica sensibilidad 
y agudeza, y en la que rompe, en pleamar, un oleaje 
de adjetivos, sí encontramos el buscado horizonte 
de rehabilitación moral a través del arte. Incluso la 
muerte, que tanto teme, puede quedar armoniza-
da, en estas páginas, por la belleza, que tanto ama. 
Juan Ramón reconoce, agradecido y generoso, que 
“el impulso inicial del éxito se lo dio a Platero don 
Francisco Giner de los Ríos”, su querido y admirado 
“andaluz de fuego”. Relampaguea así el krausismo en 
los cielos moguereños de estas páginas. A tal respec-
to, señala Predmore: “Del krausismo español deriva, 
de hecho, el ‘regeneracionismo’ de Platero”. Y García 
de la Concha: “Platero es la ejemplificación práctica 
de los ideales de Krause”.

Una fría mañana de 1915, Juan Ramón, en com-
pañía de Manuel Bartolomé Cossío, visitó a Giner 
de los Ríos, ya gravemente enfermo. Era el último 
adiós al maestro. Sobre una cómoda el poeta obser-
vó ejemplares de Platero y yo. “He regalado muchos 
desde Nochebuena —le informó don Francisco—. 
Este año mi regalo ha sido Platero”. Luego, tomó un 
ejemplar, buscó el capítulo de la muerte de Platero, 
y dijo a Juan Ramón: “Con esta sencillez debía usted 
escribir siempre. Es perfecto”. Y añadió: “Pero no se 
envanezca”. n

Juan Cobos Wilkins fue el primer director de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez.
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La delicadeza puede ser hiriente, como 
una fina esquirla, y la belleza ocultar, para que 
aflore más desnudo el dolor, más desoladora la 
estulticia humana, la falta incluso de humanidad. 
El juanramoniano guante de seda envuelve una 
mano de hierro (en este caso, de plata)

El poeta se acerca a los marginados, 
indicando su solidaridad con algunos personajes y 
su apartamiento respecto a otros de los que se siente 
distante y a los que no duda en criticar. JRJ toma 
partido por quien sufre y señala a los verdugos
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J uan Ramón Jiménez es el mejor escritor 
español del siglo XX, tanto en verso como 
en prosa. Así lo he considerado siempre. 
Así podrá comprobarlo todo aquel que de-
cida leerlo en profundidad. Si fue un gran 

poeta, también consiguió ser un gran prosista, tal vez 
el mejor del siglo junto a Unamuno. Su influencia 
es patente en todas las generaciones que vinieron 
tras él: en el 27 y en los Novísimos especialmente, 
aunque también poetas del cincuenta como Valente 
o Caballero Bonald lo reconocieron siempre. Incluso 
en la generación más reciente de la poesía española, 
la de los poetas nacidos en los setenta y ochenta, su 
influjo es decisivo. ¿Sigue vivo Juan Ramón entre 
nosotros hoy? Sin duda. Ya pasó el tiempo en que 
se le intentó ningunear y marginar en la posguerra, 
haciendo bandera ideológica los poetas de aquel 
momento de Machado e ignorándolo a él (a él, que 
fue tan republicano como el otro gran poeta anda-
luz y que jamás quiso volver a la España de Franco, 
dejando el testimonio de su lealtad al país perdido 
en su estremecedor libro Guerra en España). Es fa-

moso el hecho de que Castellet lo dejó fuera de su 
antología Veinte años de poesía española. España 
ha sido casi siempre un país de literatura realista y 
pedestre, pero él vino a cambiar ese estado de cosas. 
Y lo consiguió. Hoy más que nunca seguir su ejemplo 
supone ser un poeta exigente y tenaz; tal vez ya no es 
necesario ser un poeta tan puro en la escritura, pero 
sí puro en el espíritu y la actitud que se adopta ante 
el hecho poético. El poeta de Moguer será siempre el 
mayor modelo de consagración de la vida y el alma 
a la poesía. No torre de marfil, sino casa de cristal 
abierta en el centro del mundo. Alguna vez dijo él que 
el poeta, en su obra, no hace sino dejar caer de vez 
en cuando algunas de las joyas del tesoro espiritual 
que lleva dentro.

Dos libros recientes o de próxima aparición, la 
anunciada Vida que verá la luz en Pre-Textos y Por 
obra del instante que ha editado la Fundación José 
Manuel Lara, vienen a confirmar ese lugar de pri-
vilegio en las letras españolas de hoy y de siempre. 
Vida es un proyecto ambicioso donde Juan Ramón 
realiza un repaso a las circunstancias que rodearon 

José Luis Rey

Una conciencia  
puesta en pie

La publicación de ‘Por obra del instante’, donde se reúnen las 
entrevistas a Juan Ramón Jiménez, y la anunciada de ‘Vida’, 
descubren nuevos perfiles en torno a su inmensa figura

Juan Ramón 
Jiménez, 
entrevistado por 
Raúl Amaral para 
‘El Día’ (La Plata, 
1948). A la derecha, 
manuscrito de 
‘Vida’, que muestra 
la hermosa e 
intrincada caligrafía 
del poeta.

Cubierta de ‘Por 
obra del instante’, 
volumen editado por 
Soledad González 
Ródenas.



ENERO 2014  MERCURIO

el desarrollo de su obra y su vivir en la paz, en la 
guerra y en el exilio. Libro fundamental para todo 
juanramoniano, es de agradecer esta cuidada edición 
—a cargo de Mercedes Juliá y María Ángeles Sanz 
Manzano— que nos pone al tanto del punto de vista 
personal de Juan Ramón sobre numerosos temas que 
afectaron a su creación y su vida, siendo uno de los 
más interesantes su relación con los otros escritores 
de la época y la importancia que el poeta dio siempre 
a esclarecer malentendidos y calumnias dirigidas 
contra él por el grupo de discípulos a los que alentó 
y ayudó en sus inicios y que se fueron apartando poco 
a poco de él. Vida es un proyecto totalizador en el 
que el poeta quiso recoger sus distintas facetas; no 
faltan su labor de conferenciante o traductor o la muy 
importante visión crítica que siempre tuvo: recorde-
mos por ejemplo cómo supo advertir tempranamen-
te, frente a la moda castellanista del 98, que el gran 
Machado era el primero, el de Soledades. Respecto la 
capacidad crítica que ha de tener un poeta completo, 
dijo: “Se pretende frecuentemente separar el talento 
creador y el talento crítico. No. Quien no los reúna 
no es completo. Además, solo el que reúna los dos 
puede comprenderse en ambos sentidos”. No solo 
Machado fue objeto de su atención crítica; también lo 
fueron Azorín, Valle-Inclán o Rubén Darío. También 
quiso reflejar el poeta en Vida las críticas, incluso 
negativas, que otros habían hecho sobre su obra, y 
asimismo su epistolario. Nuevamente, el deseo de 
dejar claras las circunstancias de las polémicas en 
que se había visto envuelto lo llevó a registrarlas a 
partir de los documentos originales: “Se ha hecho y 
dicho tanta cosa falsa, desviada, fea contra mí que 
me parece que tengo derecho a publicar lo que puede 
aclarar mi vida, mi historia, mi leyenda y la de otros 
conmigo”. También se habla en este libro de las fuen-
tes de su escritura, de aquellos autores que influyeron 
en él y fueron decisivos en la configuración final de 
su obra: entre ellos destacan, por ejemplo, Bécquer, 
Rubén Darío, Garcilaso, Mallarmé, Shakespeare o 
San Juan de la Cruz. Y no solamente comparecen 
escritores, sino también otros artistas de los campos 
de la música, la pintura o la escultura que a Juan 
Ramón le parecen esenciales en su visión conjun-
ta de las distintas artes. No ignoró el poeta que su 
propia obra había influido en otros poetas más jóve-
nes de España y América. En concreto, nos llama la 
atención su fijación con Guillén y Salinas, los “poe-
tas profesores” que fueron fieles discípulos y luego lo 
abandonaron. Piensa uno que es verdad, que Juan 
Ramón tenía toda la razón del mundo al darse cuenta 
y defender su influencia sobre ellos. Preguntémonos, 
simplemente, si hubiéramos tenido el Romancero 
gitano de Lorca sin los bellos y numerosos romances 
de la época primera del poeta de Moguer. El primer 
volumen de Vida se centra, básicamente, en la prosa 
autobiográfica titulada Días de mi vida. El símbolo 
del mar, que tan importante fue para él, configura el 
eje que divide sus distintas épocas vitales y creativas.

Por su parte, la Fundación Lara nos regala otro 
libro indispensable para los juanramonianos: una 
colección de entrevistas, pulcramente editadas por 
Soledad González Ródenas con el título de Por obra 
del instante, que el poeta fue concediendo a lo largo 
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Libro fundamental para todo 
juanramoniano, ‘Vida’ es un proyecto ambicioso 
donde Juan Ramón realiza un repaso a las 
circunstancias que rodearon el desarrollo de su 
obra y su vivir en la paz, en la guerra y en el exilio

Hoy más que nunca seguir el ejemplo de 
Juan Ramón supone ser un poeta exigente y tenaz; 
tal vez ya no es necesario ser un poeta tan puro en la 
escritura, pero sí puro en el espíritu y la actitud que 
se adopta ante el hecho poético

Sensibilidad y fuerza aparecen unidas. Una concien-
cia puesta en pie hasta el fin, como dijo alguien que 
debía ser un poeta, aparece en estas entrevistas. Y su 
opinión sincera sobre otros autores contemporáneos, 
cómo no, también la hallamos en Por obra del ins-
tante. Veamos, por ejemplo, lo que dice de Machado 
y Unamuno: “Antonio Machado […] es un retórico. 
Unamuno es un gran espíritu, pero no tiene amor a 
la belleza y hace cosas horribles, pero es un hombre 
que arde”. Y las famosas palabras de Alberti —“ja-
más poeta español iba a ser más querido y escuchado 
por toda una rutilante generación de poetas”— nos 
transmiten una verdad a medias, la de la compleja 
relación del poeta con sus discípulos, que dejó de 
ser tan idílica con el tiempo. Juan Ramón obedeció 
siempre al ideal de su vida, que fue la Poesía, la Obra. 
Estas entrevistas lo dejan bien claro y confirman su 
aforismo famoso: “yo tengo encerrada en mi casa, 
por su gusto y el mío, a la Poesía y nuestra relación 
es la de los apasionados”. Sus intereses, sus puntos 
de vista, sus manías…, todo ello y más hallaremos en 
esta fascinante compilación. n

de su vida. Es este un libro impor-
tante, pues en él tenemos la ocasión 
de escuchar las opiniones del poeta 
de viva voz y de primera mano. La 
colección de entrevistas es tan am-
plia que abarca toda la trayectoria 
del poeta, reflejando sus diferentes 
épocas creativas. A un hombre libre 
y fiel a sus principios, que no bus-
caba el aplauso ni la aprobación 
de nadie, descubriremos en estas 
entrevistas. Su vida, su obra, sus 
ideas estéticas y políticas nos son 
transmitidas con cercanía median-
te diversos interlocutores (llega-
ron a entrevistarlo incluso para 
la prensa alemana). Desde la pri-
mera entrevista, publicada en La 
provincia de Huelva en 1901, a la 
última, Juan Ramón muestra ser 
una persona reflexiva, exigente 
consigo mismo y con los demás. 
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14		  fondo y formas

C omo los homenajes reiterados o la omnipre-
sencia mediática, la longevidad excesiva actúa 
a veces como un factor disuasorio. De tanto 

haber visto a Francisco Ayala en los últimos años de 
su dilatado paso por la tierra, y pese a la elegancia 
con la que el anciano escritor sobrellevaba las injurias 
de la edad, muchos lectores pueden haber sentido 
un cierto hartazgo o llegado a pensar que lo saben 

ya todo sobre el granadino, 
pero es difícil que ello ocurra 
si atendemos a una obra tan 
vasta y plena de incitaciones. 
Publicado como volumen 
VI de la impecable serie de 
Obras Completas de Galaxia 
Gutenberg, en edición de su 
viuda Carolyn Richmond, 
De vuelta en casa recopila las 
colaboraciones de Ayala en la 
prensa entre 1976 —año de su 
vuelta definitiva a Madrid— 
y 2005, casi tres décadas de 
dedicación al articulismo en 
cabeceras como Informacio-
nes, Abc o El País. Muchas 
de ellas fueron reunidas en 
cinco títulos —de Palabras y 
letras (1983) a En qué mundo 
vivimos (1996)— que no han 
perdido actualidad, pero otras 
no habían sido hasta ahora re-
cogidas en libro. No todos los 
escritores, como sabemos, son 
grandes intelectuales, pues los 
hay que no pasan de esforza-
dos zoquetes o bienintencio-
nados mendrugos, por usar 

dos palabras parcialmente sinónimas. Los artículos 
compilados en estas páginas, prologadas por Santos 
Juliá, muestran que Ayala —que “nunca se rebeló 
contra la realidad en nombre de pasados míticos ni 
de utopías soñadas”— lo fue en el mejor de los senti-
dos, por su capacidad de análisis y por su disponibi-
lidad para opinar de cuestiones comprometidas. En 
la era de los tertulianos desmelenados, se impone 
reivindicar la solidez del criterio.

E ste año el sello Alfaguara, que fundaron los 
hermanos Cela Trulock en octubre de 1964, 
cumplirá medio siglo de trayectoria, y para ce-

lebrarlo los actuales responsables de la editorial han 
publicado una larga conversación de Jaime Salinas, 
el gran editor de Seix Barral, Alianza, Aguilar o la 
propia Alfaguara, con el también editor y periodista 
Juan Cruz. Presentado con el sobrio diseño gris y 
morado de Enric Satué que caracterizó los años de 

IGNACIO F. GARMENDIA

En qué mundo vivimos
Salinas al frente de la editorial, el volumen —encar-
gado por Mario Muchnik, autor del epílogo, en la se-
gunda mitad de los noventa— recoge un original que 
estuvo perdido durante años y no fue publicado en 
su momento por entender Salinas —dice Cruz, pero 
es poco probable que fuera ese el único motivo— que 
su aparición podía interferir con la de sus memorias 
de infancia y juventud. El oficio de editor es un libro 
valioso, pero, siendo en todo complementario, no está 
a la altura de esas inolvidables memorias (Travesías, 
2003) con las que Salinas ganó el premio Comillas de 
Tusquets y que acaban, justamente, cuando el autor 
fija —sin desearlo— su residencia en España, donde 
empezaría su imprevista consagración al métier. Es 
un hombre desengañado y con heridas todavía re-
cientes el que responde o calla, habla de su distancia 
hacia este país que nunca sintió del todo suyo o evoca, 
además de su itinerario profesional, sus relaciones 
con Barral, Gil de Biedma, Benet, García Hortelano 
o los “perros” (por jóvenes) Azúa, Marías —que firma 
otro epílogo, “Nuestro testigo”— y Molina Foix. Como 
un caballero “de estirpe bostoniana” lo definió Guel-
benzu en su obituario, y ya se sabe que los caballeros 
—menos aún en vida— no pueden contarlo todo.

A utora de otros libros traducidos al español 
como Pompeya o El triunfo romano, Mary 
Beard es una catedrática de Cambridge —y 

editora de Clásicos del TLS— que no se resigna a la 
melancolía habitual de los humanistas contemporá-
neos. En La herencia viva de los clásicos, publicado 
como los anteriores por Crítica, ha reunido sus en-
sayos y reseñas sobre los trabajos de otros estudiosos 
y el resultado es un libro fresco, aleccionador y esti-
mulante, que usa de un tono entusiasta —pero tam-
bién con frecuencia crítico— y a veces desenfadado, 
mucho más eficaz a la hora de ganar adeptos que las 
sólitas lamentaciones sobre la decadencia de los estu-
dios clásicos, cuyo objeto define Beard como “lo que 
ocurre entre la Antigüedad y nosotros mismos”, pues 
si se trata de dialogar con los muertos —confronting, 
dice el título original— no podemos ceñirnos solo 
“a aquellos que acabaron bajo tierra hace dos mil 
años”. En relación con el célebre Quousque tandem 
de Cicerón, por ejemplo, que hemos escuchado du-
rante siglos —ojalá nunca deje de oírse— en las au-
las del bachillerato, Beard ofrece varias muestras de 
su vigencia como modo de expresar la “frustración 
política”, pero también cuenta la feliz parodia de un 
oficial norteamericano, Walter Prude, al que la guerra 
había separado de su reciente esposa la coreógrafa 
Agnes de Mille, sobrina del famoso cineasta: “¡Hasta 
cuándo, oh Hitler, abusarás de nuestra vida sexual!” 
Dejando al margen a los políticos abusadores, es una 
frase que podríamos repetir, cambiando el vocativo a 
conveniencia, incluso en tiempos de paz. n

Francisco Ayala 
(1906-2009) 
retratado por el 
pintor granadino 
Juan Vida para 
la galería de los 
premios Cervantes 
de la Biblioteca 
Nacional.



infantil y el todavía en gestación. 
Ya había mostrado antes el 
narrador asturiano su interés 
por los niños, a quienes describió 
en Derrumbe (2008) “como un 
ser humano entre lobos, como 
una pieza de arte hallada en un 
vertedero, como una rosa entre 
estiércol”. Esa edad desvalida se 
convierte en múltiple estímulo 
de reflexión: será el punto de 
partida de una decisión vital, 
de una reivindicación de las 
peculiaridades intrínsecas de la 

infancia y de una redención 
personal asociada a la 
proclamación de fe en el 
futuro implícita en el “pez 
en el vientre”, que porta la 
mujer de la última pieza. 
Enlazada esa secuencia 
de episodios diferentes, 
sabremos que el hombre 
del primer relato escribió 
a partir de la desgracia 
“un libro extraño aunque 
luminoso” con el que 
exorcizó sus fantasmas y 
que por fin ha obtenido un 
corresponsal inesperado 
a quien ha servido de 
guía para tomar una 
determinación decisiva. 
De modo que Niños en el 
tiempo deviene en una 
novela metaliteraria que 
pregunta sobre el sentido 
de la literatura (por qué y 
para qué se escribe). Un 
rico aparato imaginativo 
permite con naturalidad 
ese engarce y un narrador 
cercano al propio autor 

explica que se escribe por una 
necesidad perentoria y que con 
ello se producen libros “inútiles y a 
la vez profundos” que esconden un 
punto de verdad aunque ninguno 
sea “la” verdad. 

La escritura moral de 
Menéndez Salmón encuentra 
a su visión afirmativa de la vida 
un cauce curioso e insólito en 
esta reivindicación intelectual, 
existencial y emotiva de la 
literatura. n

E n la nómina de autores 
españoles actuales que 
rehúyen la escritura 

tradicional (Isaac Rosa, Manuel 
Vilas, Marta Sanz o Willy Uribe, 
entre otros) tiene un destacado 
lugar Ricardo Menéndez Salmón. 
Su nueva novela, Niños en el 
tiempo, es un relato raro y 
arriesgado por partida doble. 
Por el tema podría parecer otra 
aproximación más a un asunto 
convencional, la niñez, pero 
resulta inusitado por el bucle de 
peculiares asociaciones que se 
le añaden. Y por la forma, porque 
presenta varias anécdotas en 
apariencia independientes a 
las que da sentido unitario su 
estudiada composición. 

Niños en el tiempo tiene 
una estructura compleja, de 
gran originalidad y de cierto 
virtuosismo. Esta novela 
fragmentada —como me parece 
pertinente calificarla— contiene 
tres historias distintas que 
se integran en una unidad de 
significado gracias a los sutiles 
nexos que las relacionan, 
ocultados hasta las páginas 
finales. Abre el libro un relato 
de aire naturalista, “La herida”, 
muy intenso y dramático, cuya 
almendra radica en el demoledor 
efecto que causa a un matrimonio 
la muerte del hijo; la expresión 
especulativa abunda en 
fraseología culta (“La paternidad 
es una provincia pedagógica; 
la orfandad es una escuela 

desolada”). Sigue una novela 
corta, “La cicatriz”, que reescribe 
la infancia de Jesús, centrándose 
en las vivencias del niño que 
fue el Mesías y en su familia. 
Menéndez Salmón le devuelve 
a aquella etapa infantil el relato 
que habría sido normal en alguien 
no predestinado y se permite 
novelerías y alguna curiosa 
transgresión (los legendarios 
Reyes Magos son tres temibles 
bandoleros). Aquí se emplea 
una frase corta y nominal 

Santos SANZ 
VILLANUEVA 

Niños en el tiempo
Ricardo Menéndez 
Salmón
Seix Barral
223 páginas  |  17, 50 euros

Ricardo Menéndez Salmón.
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LA LITERATURA  
COMO EXORCISMO

más cercana al estilo sencillo, 
aunque de mayor complejidad 
sintáctica, del tercer relato. Éste, 
muy breve, “La piel”, refiere el 
encuentro en Creta entre una 
chica embarazada y un solitario 
hombre mayor. No debo desvelar 
la clave de la novela entera que 
encierra la proximidad cordial de 
ambos personajes. 

Un niño, por tanto, se halla 
en la raíz de cada una de las tres 
historias: el fallecido, el Cristo 

susana



 

carro
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E duardo Lago escribe en 
un laboratorio donde 
investiga la composición, 

estructura y propiedades de la 
materia literaria. En Llámame 
Brooklyn puso en la probeta una 
novela inacabada. Los relatos 
anónimos fueron la sustancia 
del matraz de reacción de El 
ladrón de mapas. Y ahora, en 
Siempre supe que volvería a 
verte, Aurora Lee, el tubo de 
ensayo contiene la fusión de los 
géneros, el proceso creativo, la 
intromisión de la literatura en la 
vida y el manuscrito encontrado: 
El original de Laura de Nabokov. 
Un texto fragmentado en 138 
fichas con trozos de historias, 
de frases, de tachaduras, de 
palabras borradas, conceptos e 
ideogramas. Esta moleskine del 
autor de Lolita, publicada en 2009, 
la tuvo en sus manos Eduardo 
Lago en una librería del East 
Village de Nueva York. 

Cuatro años más tarde, 
también la tiene en las suyas 
Benjamin Hallux, el narrador que 
deja la revista New Yorker y decide 
descifrar esta novela enigma. Pero 

EL ARTE DE LA 
DESAPARICIÓN

GUILLERMO 
BUSUTIL

SIEMPRE SUPE QUE 
VOLVERÍA A VERTE, 
AURORA LEE
Eduardo Lago
Malpaso
288 páginas  |  22 euros

Las cajas chinas, 
la composición como 
rompecabezas, los personajes 
que evocan o parodian a otros 
personajes. A Nabokov le 
gustaban mucho estos juegos. 
Era un maestro. Por su parte, 
Eduardo Lago domina la novela 
negra, sus trampas —nada es lo 
que parece, sucede también con 
los personajes—, sus sombras,  
sus claves: las notas a pie de 
página formando parte del relato, 
pistas a las que atarle los cabos. 
Marlowe lo sabe y prosigue su 
road movie literario, envuelto 
en peripecias provocadas por 
la muerte del magnate y los 
intereses de su tercera mujer, 
elaborando informes para 
Benjamin Hallux, sin tregua en su 
huida de un grupo de cazadores 
de best-seller convencidos de que 
El original de Laura es la novela 
inédita del escritor ruso. Una más 
que segura bomba editorial que 
necesitan robar.  El escritor es 
consciente de que para resolver 
la literatura que investiga tiene 
que desaparecer. Cuando esto 
ocurre, el lector descubre un 
texto que él escribió: Un torso 
sin rostro, una turbia historia 
protagonizada por el hijo de 
Paul Auster y el libro que sobre 
lo sucedido publicó la segunda 
mujer de Auster, Siri Hustvedt, 
abriendo la caja de Pandora de 
la memoria y del dolor.  El viaje 
continúa. La isla de Robinson 
Crusoe, Poe, Melville, Vila-Matas, 
el humor, la escritura inteligente, 
la muerte, la mercantilización 
de la literatura, el humor, el 
agotamiento de la novela. Un 
videojuego. Nueva York, la ciudad 
como final del camino para mucha 
gente de vida rota. Lo mismo que 
una novela.

Eduardo Lago está de 
acuerdo con Don DeLillo.  Hay que 
introducir la no ficción en la ficción 
que se cuenta. Volver a Cervantes, 
a permeabilizar los límites entre 
realidad y fantasía. Sin renunciar 
al laboratorio. El resultado es una 
brillante sinfonía de historias 
dentro de la novela que abordan 
el proceso de creatividad y 
destrucción de una obra literaria, 
la desaparición del autor en el 
texto. Una reflexión sobre hacia 
dónde va la literatura exigente y 
libre. n

“brillante sinfonía de 
historias dentro de la 
novela que abordan el 
proceso de creatividad 
y destrucción de una 
obra literaria, la 
desaparición del 
autor en el texto

un escritor no puede diseccionar 
fríamente el misterio de un 
libro ajeno sin contaminarlo de 
suposiciones y de ficción. Hallux 
contrata a Stanley Marlowe. Un 
escritor fantasma, como él lo 
define, es un maestro de la técnica, 
una sombra sin imaginación, 
inmune a sus tentaciones y 
engaños. Y aunque se encuentra  
inmerso en la autobiografía 
del enfermo magnate Arthur 
Laungthon, acepta la propuesta. 
Al igual que el detective de 
Chandler, que el Marlow de 
Conrad, comienza a adentrarse 
en la oscuridad del boceto 
literario para tratar de resolver la 
arquitectura literaria de El original 
de Laura y el secreto que esconde. 
El trabajo transforma enseguida 
a Marlowe. Su olfato de detective 
escritor le permite descubrir que 
la novela contiene dos textos: Mi 
Laura, escrito por un personaje 
de Nabokov llamado Eric, y Morir 
es divertido, un manual sobre el 
suicidio firmado por Philiph Wild. 
Tres novelas en un proyecto de 
novela inacabada, desordenada, 
repleta de pistas falsas, de huellas 
borradas. 

 frances








 casales







Eduardo Lago.
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que hace marca de los estilos 
personales.

Días sin hambre de Delphine 
de Vigan es paradigma de esa 
literatura que bordea los síntomas 
de una intimidad enferma como 
metáfora de una patología global. 
De Vigan reconcentra el trauma a 
través de la escritura y entrega a 
los lectores un texto delgado con 
un estilo delgado que nace de la 
mano delgada de una narradora 
delgada que fue, una vez, una 
mujer delgada. La delgadez es 

Días sin hambre
Delphine de Vigan
Trad. Javier Albiñana
Anagrama
168 páginas  |  14, 90 euros

T engo la impresión de que 
las experiencias vitales 
sórdidas nos colocan en 

el precipicio de la inefabilidad y 
cristalizan en prosas descarnadas 
como mordisqueado huesecillo 
de pollo. Como si la catarsis en la 
literatura no fluyera en torrentes, 
sino gota a gota dándole a cada 
palabra la textura de un síntoma. 
Esos libros terribles hablan de 
la dificultad del vómito sanador. 
De lo que cuesta echar el hígado 
por la boca. Del mal gusto que 
deja la bilis en el paladar. En 
contraposición, otros libros 
convierten el decir de la literatura 
en la única vida posible: las 
palabras actúan con protector de 
dientes, revestimiento barroco 
de una microscópica partícula 

La catarsis de  
la Literatura

Marta Sanz

y el exterminio que recrea en El 
dolor o el amour fou marcado 
por la diferencia de clase, raza y 
edad de El amante son ejemplos 
de ese desbordamiento, ese 
tremendismo de la experiencia 
vital, decantados en una prosa 
desnuda. Con la escritura de 
Delphine de Vigan, a quien ya 
conocíamos por Nada se opone a 
la noche, sucede algo más radical: 
en Días sin hambre la autora 
no se permite escribir desde el 
desgarro en el que es susceptible 

de caer la primera 
persona y opta por la 
distancia, la credibilidad, 
incluso la cortesía, de 
una tercera. Mirándose 
a sí misma como a 
una extraña. Con un 
objetivismo verdadero 
y con una objetividad 
falsa que le ayudan a 
sopesar lo bueno y lo 
malo transformando la 
escritura en un proceso 
no solo de catarsis, sino 
de autoaprendizaje. 

La lectura de este 
texto sobre una joven 
anoréxica no asfixia a 
los lectores sensibles: 
pese a la incertidumbre, 
su final tiene algo 
luminoso. Se palpa 
cierta esperanza en el 
amor como juego de 
poder y posibilidad de 
engaño, pero también 
como dependencia 
positiva, entendimiento 
y nutrición. Con Días sin 
hambre se reafirma el 
tópico de que la realidad 
supera las ficciones y 
de que las palabras de 
lo real a veces resuenan 
extrañamente poéticas: 
¿acaso la palabra 
“nutribomba” no podría 
ser invención de Boris 

Vian? Como aquella pianola 
que preparaba cócteles en La 
espuma de los días. Sin embargo, 
la nutribomba es un aparato 
imprescindible en las clínicas 
dedicadas a tratar trastornos de 
alimentación. Las palabras del 
poema existen en una realidad que 
de Vigan destila mostrándonos 
sus facetas oscuras, pero también 
sus brotes verdes. La posibilidad 
de renacer. n

“Se palpa cierta 
esperanza en el amor 
como juego de poder  
y posibilidad de 
engaño, pero también 
como dependencia 
positiva, entendimiento 
y nutrición

narrativa
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morbosidad. Negación. La autora 
ha definido la anorexia como 
“droga barata”. Días sin hambre 
es el primer libro de De Vigan que 
maneja la materia autobiográfica 
con una contención que remite 
a Marguerite Duras. La Duras 
está en la base de la pirámide 
constructiva de muchos libros 
escritos por mujeres a partir de 
la segunda mitad del siglo XX. 
El triángulo amoroso, la guerra 

de experiencia transformada en 
otra cosa por obra y gracia del 
lenguaje y sus rarefacciones. 
Las dos maneras de proceder 
me parecen legítimas: cada 
historia ha de buscar su lenguaje 
de modo que los escritores sean 
exploradores de la palabra y del 
decir más oportuno para relatar 
el momento, la visión o la idea que 
quieren reconstruir con su texto. 
Sin caer en el regodeo comercial 

sipa


Delphine de Vigan.



Luisgé Martín.

Q uien da primero, da dos 
veces. Luisgé Martín 
conoce como pocos la 

estrategia literaria para que 
el lector no se escabulla a las 
primeras páginas de cambio.  
Amartilla la prosa sin perder el 
tiempo y dispara con precisión 
desde el primer cuento: una 
historia de huida consentida, de 
identidad confusa y decepción 
confesa, un viaje interior a lomos 
del descubrimiento impaciente 
de paisajes donde se puede 
ejercer de otro sin dejar de ser el 
mismo. ¿Pirandellismo al acecho? 
Sí, y también un mecanismo de 
relojería exacto para que las 
manecillas del destino marquen la 
hora del desatino: ¿quién mató a J. 
F. Kennedy? Lo que empieza como 
un romance furtivo y peligroso 
acaba complicándose con una 
trama con escorzo hitchcockiano 
y cierto regusto a la sombría 
luminosidad de Atrapa a un 
ladrón. A ver si al final fue Cary 
Grant... 

El humor ácido corroe las 
entrañas de estas fantásticas 
narraciones donde surgen cartas 
de desconocidas (de nuevo el cine) 
entre dobleces de personalidad 
y falsas monedas que ocultan 
el sinsentido de la vida, entre 
suplicios ardientes que dan paso 
al paraíso helado y pasiones que 
danzan al son de la locura. Los 
amores imposibles se casan 
con los cuentos sin perdices y el 
peso del tiempo aplasta sueños, 
ambiciones y codicias. Martín 
reinventa la Historia para sus 
historias, escarbando bajo la 
realidad en busca de argumentos 
que alimenten sus fábulas sin 
moraleja (la literatura siempre 
es más increíble que la realidad). 
En ocasiones, la imaginación del 

EL EFECTO  
MARIPOSA

TINO PERTIERRA

de su autor. En ocasiones, Martín 
adopta la posición del erizo (no por 
casualidad, claro) para que algún 
relato obligue al lector a andarse 
con cuidado y no confiarse en 
exceso: porque nada es lo que 
parece y las expectativas, como 
las esperanzas, pueden saltar 
por los aires para dar paso a 
un escenario inesperado que 
rompe  todos los esquemas. 
Por supuesto, el yo sufre las 
de Caín con los vaivenes de la 
vida, el destino les juega malas 

autor se desboca de tal manera 
que el desenfreno convierte 
el relato en una fascinante 
experiencia de peripecias y giros 
(“El libertino invisible”) que cruzan 
líneas de Stevenson, Poe, Verne y 
Wells (como mínimo) para tejer un 
texto que daría para una novela 
bien larga. Martín lo comprime 
todo con una maestría admirable 
y obliga al lector a dar marcha 
atrás para entrar de nuevo en la 
vorágine.

Si la realidad está “llena 
de esos hilos cosidos por la 
casualidad”, la ficción de Luisgé 
Martín también da puntadas 
con el hilo del azar, tan dado a las 
dentelladas de la arbitrariedad, 
y con ellas remienda y de paso 
enmienda la historia que nos 
contaron para abordar asunto tan 
espinosos como el terrorismo. 
Estos diez mandamientos 
literarios (cuya amenidad es 
fruto de una destilación máxima) 
se engarzan con naturalidad 
pasmosa con la vía novelística 

“
Todos los crímenes 
se cometen por amor
Luisgé Martín
Salto de Página
160 páginas  |  14, 90 euros

narrativa

Hay detrás de estos 
diez relatos un 
explorador de vidas 
ajenas con las que de 
vez en cuando da 
respuestas sobre la 
suya y, que salta del 
vagón de la ficción al 
vagón de la realidad 
para que no olvidemos 
que los trenes solo 
pasan una vez y si 
intentas detener el 
pasado, éste te 
arrollará
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pasadas incluso a los buenos 
jugadores y el amor se oscurece 
a medida que crecen las ruinas, 
siempre con el sexo turbando 
pieles y deseos. Hay detrás de 
estos diez relatos un escritor 
exigente que es buen estratega 
y gran lector, un explorador de 
vidas ajenas con las que de vez 
en cuando da respuestas sobre 
la suya y, que, como suele ocurrir 
en su obra, salta del vagón de la 
ficción al vagón de la realidad 
para que no olvidemos que los 
trenes solo pasan una vez y si 
intentas detener el pasado, 
éste te arrollará. Al final, y por 
costumbre en sus libros, la 
mariposa que mueve las alas 
en un lado del planeta puede 
provocar un terremoto en el otro, 
y de ese movimiento levísimo 
pero trascendental se nutren las 
páginas sísmicas de Todos los 
crímenes se cometen por amor. n
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Los corruptores
Jorge Zepeda Patterson
Planeta
416 páginas  |  18 euros 

Q uienes conocen el paño 
aseguran que cada país 
posee su propia forma 

de criminalidad, que inspira a su 
vez genuinos estilos de novela 
negra. Basta pensar en los países 
escandinavos, en China o en el 
Mediterráneo para entender que 
la idea no va descaminada. En el 
caso de México, que ha dado a 
la imprenta títulos memorables 
que van de El complot mongol de 
Rafael Bernal —recientemente 
rescatado por Libros del 
Asteroide— a las espléndidas 
narconovelas de Élmer Mendoza, 
cabría hablar de una tendencia a 
las tramas enrevesadas, fundadas 
sobre la profunda raigambre 
de la corrupción institucional, y 
combinadas con una brutalidad 
estremecedora, síntoma de la 
progresiva caída del valor de la 
vida humana. En esta tradición se 
inscribe el debut como novelista 
de Jorge Zepeda Patterson, 

Política 
ensangrentada

Alejandro 
Luque

bien conocido en su país como 
periodista y analista político, 
quien no disimula ninguna de estas 
dos facetas a la hora de abordar 
una ficción de largo aliento. De 
hecho, Los corruptores podría 
leerse como una exploración de 
la selva política mexicana de las 
últimas décadas: bastaría para ello 
retirar el andamiaje argumental, 
traduciendo algunos diálogos al 
lenguaje ensayístico, aunque la 
obra perdería gran parte de su 
atractivo.

La historia de Los corruptores 
es la de un grupo de amigos de los 
años juveniles, autodenominados 
Los Azules, cada uno de los cuales 
ha tomado en la vida un camino 
diferente. El hallazgo del cadáver 
de una exuberante actriz, Paloma 
Dosantos, con inequívocos 
signos de violencia, hace que uno 
de ellos, Tomás, periodista de 
profesión, redacte una crónica 
que puede poner en apuros a 
uno de los tipos más poderosos 
del nuevo gobierno, Salazar. La 
crisis que se desata a partir de 

dicha publicación provoca que 
los caminos divergentes de Los 
Azules vuelvan a cruzarse, y 
permitirá que evaluemos lo que 
el tiempo hizo con cada uno de 
ellos, qué sueños cumplieron y qué 
promesas traicionaron.            

Sorprende la sencillez del 
planteamiento de la novela, 
estructurada en capítulos cortos 
y narrada en tercera persona, 
en contraste con la endiablada 
complejidad que van adquiriendo 
los entresijos políticos del caso. 
También resulta llamativo el 
relieve del habla mexicana que 
Zepeda Patterson lleva al papel 
haciendo gala de un notable oído, 
pero sin llegar nunca a ser un 
obstáculo para la comprensión. 

Los peligros más evidentes de 
la historia, sobre todo el de caer 
en el melodrama merced a ciertos 
sentimentalismos y tórridas 
escenas de amor carnal, son 
suficientemente sorteados por el 
autor que aviva la ficción sobre la 
realidad de un país en vilo con una 
subtrama cibernética muy bien 
armada, que logra llevar al lector, 
con creciente curiosidad, hasta el 
desenlace. n

Jorge Zepeda Patterson.

breve
FICCIÓN

Entre vías
José Luis Clemente
Heptaseven
213 páginas  |  25 euros

La narrativa, la poesía y el 
teatro se entretejen en una 
peculiar y emotiva historia 
acerca de la infancia, 
ubicada junto a una estación 
de trenes, donde los 
protagonistas se esfuerzan 
por no dejar su huella en un 
mundo en el que la humildad 
y la sabiduría son conceptos 
excluidos. n

“‘Los corruptores’ 
podría leerse como 
una exploración  
de la selva política 
mexicana de las 
últimas décadas



P or si se va a luz es una 
novela que no admite 
bisturí para su análisis. 

No se puede entender si la 
diseccionamos y contemplamos 
cada una de sus partes por 
separado. O sí, pero le restaría 
valor; el valor de ser una 
primera novela reveladora (y 
rebeladora, por rupturista, 
por experimental...), un texto 
identificativo, como el dedo 
índice de un niño delante de un 
escaparate, de una voz nueva, de 
talento desbocado pero estilo 
contenido; la obra que nos va a 
servir de pista para encontrar a 
una joven autora, personalísima, 
lírica, de bellísima melancolía, 
pausados tempos y ambición 
literaria. Una primera novela 
tan sólida que juzgarla por sus 
pequeños cómputos parciales 
sería empobrecer este trabajo 
que ya ha sido descubierto por 
los ojeadores más avezados de 
novedades literarias -los libreros- 

y ha sido ya galardonado por el 
gremio como el Nuevo Talento 
FNAC de Literatura 2013.

Ella es Lara Moreno (Sevilla, 
1978), periodista de formación, 
editora y hasta la fecha, autora de un 
puñado de relatos y versos a los que 
uno, tras la lectura de Por si se va la 
luz está deseando acercarse, como 
si en ellos estuviera la clave, el origen 
desconocido, casi inexplicable, de 
esta irrupción en la literatura de 
largo aliento con la solvencia y la 
confianza de quién parece no 
haberse querido precipitar hacia la 
frívola tentación que es en muchas 
ocasiones la experiencia editorial. 
En cierta manera, este libro 
intimista, que posee mucho de viaje 
iniciático y de reflexión 
generacional, tiene concomitancias 
con otros autores de su misma 
hornada y coordenadas geográficas 
(Andalucía) —ya hay quien apunta su 
cercanía a otra de las novelas que 
también fue una sorpresa y un 
fenómeno el pasado año, 
Intemperie, de Jesús Carrasco—, y le 
une a sus compañeros de viaje esa 
indiscutible vocación de crear 
literatura, su lirismo desnudo y la 
solidez impropia de una primera 
obra. 

En Por si se va la luz, Lara 
Moreno narra en dos partes, 
invierno y verano —como quien no 
admite vientos templados y sólo 
se acerca a climas y experiencias 
radicales— la historia de una 
pareja de urbanitas que huye al 
campo, a un pueblo extrañamente 
poco contaminado de civilización, 
para encontrar su verdadera 
naturaleza interior. Él es Martín, 
un investigador atormentado 
por la extinción de los recursos 
naturales, y ella Nadia, una artista 
frágil y melancólica. Ambos 
deciden romper con su forma 
de vida en un intento suicida 
por encontrarse como pareja 
en medio de la nada: apenas 

tres casas y dos riscos, cuatro 
aldeanos en las antípodas de 
sus vidas y una vieja máquina de 
escribir “por si se va la luz”.

Moreno ha escrito una novela 
con múltiples voces. Leemos a 
Nadia y Martín, pero nos hablan 
también otros personajes, 
incluso un narrador convencional, 
omnisciente, que no participa de 
la acción. Y todo, flotando en una 
corriente de ritmo lento, reflexivo, 
como una concatenación de 
pensamientos estancados que 
no pretenden llegar a ninguna 
conclusión, sino a que el pasar de 
los días, y de las cosas, transcurra 
más bien dentro de uno mismo sin 
influencia alguna de los estímulos 
externos. Lara Moreno roza lo 
ensayístico, con lo que bien podría 
ser un estudio sobre la condición 
humana en situaciones límites 
y nuevas, en una narración tan 
radical a veces y apegada a lo 
sensorial como el paisaje físico y 
humano por el que transitan los 
personajes. n

“una primera novela reveladora  
(y rebeladora, por rupturista, por 
experimental...), un texto identificativo, 
como el dedo índice de un niño EN un 
escaparate, de una voz nueva, de talento 
desbocado pero estilo contenido

NATURALEZA 
INTERIOR

AMALIA BULNES Por si se va la luz
Lara Moreno
Lumen
328 páginas  |   17, 90 euros
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breve
FICCIÓN

Los años asesinos
Javier Ors
Los Libros del Olivo
176 páginas  |  16 euros

Un desgarrado relato sobre 
una sociedad en decadencia 
donde la marginalidad es 
una forma de supervivencia. 
La historia, fragmentada y  
fronteriza entre diferentes 
géneros y la metaliteratura, 
destaca por la brillantez de 
su jerga delincuente 
ubicada en el futuro y por la 
intensidad de una trama 
sobre la dureza de las 
bandas. n
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Lara Moreno.
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AMBICIONES 
INCUMPLIDAS

Guillermo 
Busutil

Una manada de ñus
Juan Bonilla
Pre-Textos
348 páginas  |  20 euros

L a adolescencia es el 
único fantasma que no se 
desvanece. Su presencia 

invisible nos visita de tiempo 
en tiempo para provocarnos 
la pregunta de cuánto hemos 
traicionado a aquel muchacho que 
fuimos. Un interrogante zurcido 
a la memoria que se despierta 
espontáneamente por un olor, 
por una imagen, por una página 
en blanco convertida en un río 
infectado de cocodrilos y donde 
algunos ñus son las víctimas 
necesarias para que la manada 
siga adelante. Así lo entiende y 
lo narra Juan Bonilla en su último 
libro de cuentos. Diez ñus, diez 
orillas, diez cocodrilos. Diez 
historias en las que sus maduros 
protagonistas ajustan cuentas, 
se reconcilian o se reconocen 
en los adolescentes que un día 
transitaron entre quiméricos 
sueños, el descubrimiento de 
la verdadera naturaleza de las 
emociones y la expulsión de 
la manada. Ni botox ni bisturí. 
No los necesita Bonilla en la 
reconstrucción del pasado en 
el presente. Tampoco al juzgar 
con cierta emancipación moral el 
episodio que simboliza el pecado 
original de la adolescencia: el 
momento en el que sus personajes 
perdieron la inocencia y se 
transformaron en adultos con 
secretos. 

“Tú sigue por donde vas, que 
no vas a ninguna parte”. Se lo dice 
un padre a su hijo. Un chico con la 
identidad en estado de ánimo y en 
contradicción. El cazador que ha 
soñado largamente con cobrarse 
una pieza a la que codicia y acecha 
en silencio. Alguien que explora 
los sueños y las incertidumbres en 
la punta alumbrada del cigarrillo; 
en la pantalla de un cajero 

automático; en el ordenador 
de un compañero que escribe 
cartas de amor a Debra Paget, 
la actriz bailarina de El tigre de 
Esnapur; en el cine Lealas frente 
al que debe decidir si es capaz de 
estar solo frente al deseo azul de 
Brooke Shields o en el tablero de 
ajedrez donde ganarle al niño que 
le ofreció tablas a Bobby Fisher, 
cuando había una manera de 
matar su rey en jaque. 

Antihéroes todos y cada uno 
de estos sucesivos yoes que 
componen el yo del autor que no 
esconde su nombre ni su juventud 
como aprendiz de escritor. Igual 
que se hizo lobo estepario de 
Hesse y lector de  Bukowski, autor 
de listas de objetivos que cumplir 
antes de los cuarenta años, 
fundador de un comando dadaísta 
para reclamar justicia para un 
libro excluido de un premio o 
huérfano enfermero de cabecera 
de pacientes en la antesala de 
la muerte. Y también un precoz 

impostor de identidades. El 
doble, excelentemente tratado 
en el fondo de todos los relatos. 
Bajo la historia de superficie 
que serpentea por emociones 
como la venganza, la grandeza 
inconquistable, la ambición, 
la pérdida de la dignidad, las 
diferentes soledades de los 
personajes, el incumplimiento de 
las ambiciones con ardor joven. 
Cada argumento es el embozo del 
doble, convertido por Bonilla en 
la sombra interior de cada relato. 
La auténtica historia escondida 
que hay que descubrir en el chico 
que fue y en el adulto que es; en 
el escritor que, en un hotel de 
Berlín, escucha una voz cantar el 
mismo gol del Xerez disputando el 
ascenso a Primera —una guerra 
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del vino con el Logroñés—; en 
el compañero que ve la misma 
película donde se confunden 
deseo y amor; en el mismo tipo 
que graba el llanto de un niño para 
vengarse de una pérdida de sueño 
y de...

El doble, eterno tema borgiano 
mezclado con el inconfundible 
estilo Bonilla: ironía cáustica entre 
la comedia y el drama, aliento 
poético, paralelismos entre 
las historias, la huella del pop y 
brillantez al llevar la anécdota 
de la biografía a la quinta planta 
de la ficción y al metamorfosear 
la ficción en un extravío de la 
realidad. Todo ello, sin perder un 
ñu en el camino. n

“Diez historias en las 
que sus maduros 
protagonistas  
ajustan cuentas,  
se reconcilian o se 
reconocen en los 
adolescentes que un 
día transitaron entre 
quiméricos sueños, el 
descubrimiento de la 
verdadera naturaleza 
de las emociones  
y la expulsión  
de la manada

Juan Bonilla.
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P or muy oscuros que sean 
los tiempos, siempre 
entrará un poco de luz 

que sirva para alimentar las 
ilusiones. Hasta en los patios 
más sombríos, en las ventanas de 
las entreplantas más cercanas 
al suelo, vemos macetas con 
geranios, esa planta sufridora 
que se agarra a la vida con la 
desesperación del superviviente. 
Bien podría establecerse una 

Contar 
la vida

Tomás Val LOS INGENUOS
Manuel Longares
Galaxia Gutenberg
240 páginas  |  18, 50 euros

comparación entre las 
ilusiones de la gente, las 

esperanzas que guarda en su 
interior y las flores que adornan 
balcones y jardines. Manuel 
Longares lo hace. Los personajes 
de Los Ingenuos cultivan geranios 
en su alma porque saben de su 
resistencia, de su persistencia 
en florecer, de su aguante ante 
las sequías, aunque no se rieguen 
más que cuando llueve y esa 
lluvia, las más de las veces, se 
convierta en aguacero.

En Los ingenuos, la última 
novela del también autor 
de Soldaditos de Pavía y 
Romanticismo, Longares hace 
deambular a sus personajes 

donde cantan jotas, sueñan 
bajito con cosas como el amor, el 
sexo, un buen trabajo... Ingenuos, 
que sólo la ingenuidad permite 
tales alegrías para el espíritu en 
la España grande y libre de los 
cuarenta. A Gregorio Herrero, 
casado con Modesta Sánchez, 
porteros de un inmueble de 
esa calle Infantas —la espalda 
menesterosa de la Gran Vía que 
también sueña ingenuamente 
con ser cosmopolita—, le gusta el 
cine y vislumbra la posibilidad de 
convertirse en guionista. Ilusiones 
asentadas en la ingenuidad, tan 
necesaria para ir viviendo, que 
Longares, caritativo a la mejor 
manera cervantina, consiente que 
sus personajes rieguen como a 
geranios en minúsculas macetas.

Pasa el tiempo. Los 
historiadores dirán que han 
ocurrido cosas, pero estas calles, 
plagadas de putas, de porteros 
y de curas, parecen las de hace 
veinte años. El tiempo pasa más 
despacio para las personas que 
para la Historia. Años sesenta. 
Los hijos de Gregorio y Modesta, 
Goyo y Modes, heredan ilusiones 
porque no hay otro legado, una 
portería no da para más. Goyo 
quiere ser actor, Modes se 
enamora de un hombre mayor, 
antiguo maestro, intérprete de 
teatro clásico, de oscuro pasado 
político. La novela va, poco a 
poco, abandonando un cierto 
aire costumbrista para buscar el 
esperpento. Valle-Inclán puede 
aparecer en cualquier esquina, 
salir de cualquier prostíbulo. Esa 
sensación se acentuará en el 
tercer acto: Franco agoniza como 
un animal mitológico al que se le 
van amputando miembros. ¿Qué 
modernidad podrá salir de ahí? 
Curiosamente, es en ese momento 
de la novela cuando la ilusión tiene 
menos razón de ser. “Mañana, 
igual que ayer”, murmura Modesta 
para poner fin al relato.

Los ingenuos tiene ecos de Las 
cuatro esquinas, su anterior libro. 
“Contar la vida”, que diría su amigo 
Luis Mateo Díez, aunque esas 
vidas no alcancen grandeza más 
que porque las cuenta Longares, 
dueño de una prosa exquisita, de 
un saber literario que es capaz 
de convertir un humilde geranio 
en la más deslumbrante de las 
camelias. n

 Manuel Longares.

“‘Los ingenuos’ tiene 
ecos de ‘Las cuatro 
esquinas’, su anterior 
libro. “Contar la vida”, 
que diría su amigo Luis 
Mateo Díez, aunque 
esas vidas no 
alcancen grandeza 
más que porque las 
cuenta Longares

por los aledaños de la Gran Vía 
madrileña en tres momentos 
históricos de la vida española. 
Tres actos que confieren a la 
novela un carácter teatral, tres 
visiones casi fotográficas que, 
sin embargo, poseen la fuerza 
suficiente —el oficio del escritor 
logra ese maravilloso truco de 
magia— como para crear en 
el lector la sensación de que 
conoce al dedillo la vida de los 
protagonistas. A finales de los 
años cuarenta, a Madrid llegan 
trenes cargados de emigrantes 
de provincias, como se decía 
entonces, decididos a ganarse la 
vida. En sus maletas de cartón, 
primorosamente doblados en 
papel de estraza, guardan sueños. 
Longares elige, entre la multitud 
que se desperdiga por las calles 
más humildes de Madrid, a un 
grupo de aragoneses que cada 
tarde se reúne en la taberna 
“El Mañico”, en la calle Infantas 
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ESCRIBIR. Ensayos 
sobre literatura
Robert Louis Stevenson
Trad. Amelia Pérez de Villar 
Páginas de Espuma
448 páginas  |  25 euros

B orges solía repetir que 
se consideraba un lector 
antes que un escritor, 

y que se sentía mucho más 
orgulloso de sus lecturas que de 
sus escritos. El volumen que nos 
ocupa, exquisitamente reunido 
y traducido por Amelia Pérez de 
Villar, atestigua que Robert Louis 
Stevenson (1850-1894), uno de los 
nombres propios más queridos 
por Borges, pensaba de forma 
parecida al maestro argentino. 
También el escocés reivindicaba 
el acto de leer como requisito 
imprescindible para exhibir con 
pleno derecho la condición de ser 

MAESTRO 
STEVENSON

Luis Alberto  
de Cuenca

mi mejor y más querido amigo, 
aparte de Shakespeare, sea el 
viejo D’Artagnan de El vizconde 
de Bragelonne”), por Las mil y 
una noches (que homenajeó en 
su preciosa colección de relatos 
The New Arabian Nights), por 
los Ensayos de Montaigne, el 
Evangelio según San Mateo, las 
Hojas de hierba de Walt Whitman, 
El egoísta de George Meredith 
(el maestro de Wilde), las novelas 
de Víctor Hugo, los cuentos de 
Edgar Allan Poe, la escritura (así, 
en abstracto) del gran Goethe, 

los clásicos de la literatura 
decimonónica que han llegado 
hasta el siglo XXI en el estado de 
frescura y de plena vigencia con 
que se presenta a nuestros ojos de 
ávidos lectores posmodernos la 
obra del autor de Jekyll y Hyde.

        A Stevenson comienza a 
leérsele cuando uno es casi un 
niño, y entonces la inmersión en 
la apasionante peripecia de lo 
narrado supera con creces, en el 
plano de la experiencia lectora, al 
aplauso consciente de la pericia 
estilística del narrador. Luego 

acaso se inviertan los 
motivos de placer que 
concurren en el contacto 
con su obra, pero no cabe 
la menor duda de que 
siguen actuando a lo largo 
de toda nuestra vida, 
desde la adolescencia a la 
ancianidad, inundándola 
de esa alegría que solo 
la lectura de los mejores 
clásicos, antiguos o 
modernos, proporciona a 
quien se acerca a ellos con 
un ápice de sensibilidad. 
Robert Louis Stevenson 
imprime carácter en quien 
lo lee, el carácter indeleble 
de la complicidad. Prueba 
de ello son, por ejemplo, 
dos de los mejores 
ensayos presentes 
en esta recopilación: 
“Cotilleos sobre la novela 
romántica” y “Una humilde 
protesta”.

En el primero de 
ellos R. L. analiza el 
nacimiento y desarrollo 
de la novela romántica, 
con su paisano Walter 
Scott como fundador, 
planteada en términos 
de pura narratividad, 
sin mediatizaciones 

morales de ningún tipo. En el 
segundo, polemiza con el plúmbeo 
Henry James, que criticaba 
la pertinencia universal de 
Treasure Island alegando que “él 
también había sido niño y nunca 
se había embarcado en busca 
de un tesoro enterrado”. A ello 
responde Stevenson: “Salvo Mr. 
James, nunca ha habido un niño 
que no haya buscado un tesoro 
enterrado, que no haya querido 
ser pirata en el océano o bandido 
en las montañas.” Ahí queda eso. n

“Con los dedos de la 
mano podrían 
contarse los clásicos 
de la literatura 
decimonónica que han 
llegado hasta el siglo 
XXI en el estado de 
vigencia del autor de 
‘Jekyll y Hyde’ Robert Louis Stevenson.

humano y, desde luego, una de las 
especificidades de esa condición, 
la del escritor. Sin el acto previo 
de la lectura no es viable el de 
la escritura. Todo eso nos lo 
muestra Stevenson en estos 
veinticuatro ensayos redactados 
entre 1874 y 1894.

Aquí están todas las claves 
precisas para adentrarse en el 
universo literario del inventor de 
La isla del tesoro. Nos enteramos, 
por ejemplo, de su devoción 
por Alejandro Dumas (“tal vez 

las poesías de François Villon, 
la Vida de Samuel Johnson de 
Boswell o las Meditaciones de 
Marco Aurelio. Muchas otras 
obras salen a relucir en las más de 
cuatrocientas páginas del libro 
—ninguna española, por cierto—, 
pero solo con esos mimbres 
citados podría ya confeccionarse 
un cesto de verdadero ensueño, 
que es en lo que se han convertido 
los opera omnia de Stevenson 
para sus fans. Con los dedos 
de la mano podrían contarse 

ENSAYO
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teniente médico en las filas 
franquistas durante la guerra, 
había coleccionado y cuyos 
gruesos tomos yo repasaba en las 
eternas y gratas convalecencias 
de aquel entonces”, afirmaba 
en el prólogo a La corte literaria 
de José Antonio (Crítica, 2003) 
de Mónica y Pablo Carbajosa. 
“Gracias a esos tomos, y a los 
de La Ametralladora, yo era un 
verdadero erudito en la Guerra 
Civil a los trece o catorce años”.

Ya en ese prólogo reconocía 
Mainer la contribución de Andrés 
Trapiello —impagable, no solo 
como autor de las sucesivas 
ediciones de Las armas y las 
letras (la última en Destino, 
2010)— y otros trabajos como 
el entonces recién aparecido de 
Mechthild Albert, Vanguardistas 
de camisa azul (Visor, 2003), 
o el menos ponderado, por 
excesivamente sectario, de Julio 
Rodríguez Puértolas (Literatura 
fascista española, Akal, 1987), 
pero seguía resistiéndose a volver 
sobre aquella aproximación 
de juventud para revisarla y 
actualizarla. Más de cuarenta 
años después, Mainer ha 

accedido al fin y el resultado, 
espléndido, es un libro —”otro 
libro y también el mismo”— que 
mejora y amplía el original —la 
introducción se ha convertido 
en una verdadera monografía— 
pero mantiene la estructura de 
la antología (también ampliada) 
de textos que la acompaña, 
dividida en secciones temáticas 
impecablemente presentadas 
donde se citan y valoran muchos 
otros escritos, además de los 
recogidos. Porque el autor, como 
es su costumbre, no solo describe 
o glosa, sino que también evalúa. 
Ese análisis es más histórico o 
sociopolítico en la introducción, 
de obligada lectura, y vira a la 
crítica literaria en los preámbulos 
a las secciones, pero en uno 
y otro caso aúna la erudición 
sobre la materia, la buena prosa 
ensayística y el raro don de la 
síntesis esclarecedora.

Uno de los grandes méritos de 
Falange y literatura es mostrar la 
variedad de matices y procedencias 
que confluyeron entre los 
partidarios de José Antonio y la 
evolución posterior al triunfo solo 
formal de sus ideales en el régimen 
del 18 de julio, cuando aquellos se 
convierten en franquistas 
acomodados, nostálgicos de la 
llamada revolución pendiente, 
pragmáticos disconformes o 
abiertos disidentes. Se ha hecho 
justamente célebre la sentencia de 
Trapiello cuando afirmó que los 
escritores falangistas ganaron la 
guerra pero perdieron los manuales 
de literatura, pues en efecto parece 
claro que entre ellos había autores 
valiosos como Foxá, Sánchez 
Mazas o Ridruejo que durante años 
—e independientemente de su 
mayor o menor alejamiento de las 
ideas totalitarias— debieron 
purgar su apoyo al bando de los 
vencedores. Quien quiera 
adentrarse en la trayectoria del 
grupo o de los diversos grupos 
—sus libros, editoriales, diarios o 
revistas— tiene y tendrá por 
fuerza que consultar este libro 
mayor en el que Mainer ha volcado 
parte de su profundo 
conocimiento de la Edad de Plata, 
cerrando un círculo que empezó a 
trazar en el tardofranquismo y ha 
concluido luego de largas décadas 
de ejemplar dedicación al estudio 
de la literatura española. n

P ublicada por primera 
vez (1971) en la colección 
Textos Hispánicos 

Modernos de la editorial Labor, 
que dirigía Francisco Rico, 
Falange y literatura fue el primer 
libro que abordó desde fuera 
y con criterios rigurosos el 
entramado de relaciones entre la 
variante española del fascismo 
y los numerosos escritores, 
no todos ellos menores, que 
nutrieron sus filas, a los que 
hasta entonces no se había 
dedicado un estudio de conjunto 
que mereciera ese nombre. 
Lo firmaba un veinteañero, 

Tiempo de  
guerras ganadas

Ignacio F. 
Garmendia

Falange y 
literatura
José-Carlos Mainer
RBA
696 páginas  |  23 euros

“Mainer muestra la 
variedad de matices y 
procedencias que 
confluyeron entre 
los escritores 
partidarios de José 
Antonio y la evolución 
posterior al triunfo 
solo formal de sus 
ideales en el régimen 
del 18 de julio

ensayo

José-Carlos Mainer, que años 
después recordaría el retrato de 
José Antonio —”en mangas de 
camisa, con aire entre resignado 
y ausente”— en las aulas de la 
escuela (La escritura desatada, 
Menoscuarto, 2012) o evocaría las 
razones que lo llevaron a escribir, 
entre 1969 y 1970, aquel trabajo 
pionero y desde hace décadas 
inencontrable: “La culpa la tuvo 
la revista Vértice, que mi padre, 
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concepto de los valores y los 
respalda con la autoridad de 
los clásicos. Por clásicos hay 
que entender un ejército de 
pensadores (abreviados mediante 
citas) que sirven al autor para 
avalar sus ideas, unas veces 
mediante la concordancia y otras 
mediante la impugnación. 

Así bajo un mismo concepto (en 
este caso el título de “Muerte”), y 
como apoyo intelectual, aparecen 
citas de autores tan diferentes 
como Platón, Epicuro, Montaigne, 
Wilde o nuestro Álvaro Cunqueiro. 
Son citas descontextualizadas 
tanto del  libro al que pertenecen 
como de las escuelas, de la época 
o de las circunstancias en que 
fueron concebidas por el escritor.  

Las glosas de Ricardo Moreno 
son casi siempre atrevidas y con 
la contundencia de un titular de 
periódico (“si quien nace tonto 

P rovisto de un lápiz de dos 
puntas rojo y azul, y a lo 
largo de más de cuarenta 

años, el matemático y profesor 
Ricardo Moreno Castillo (Madrid, 
1950) ha ido marcando las frases 
que le parecían más sugestiva de 
una caudalosa lista de lecturas 
en la que se entrecruzan autores 
de todas las épocas y estilos: 
filósofos de múltiples escuelas 
y épocas, pedagogos, sofistas, 
científicos, narradores, trágicos 
o sociólogos. Faltan, y llama la 
atención, los poetas, que también 
han contribuido al desarrollo 
de las ideas y se adecuan muy 
bien al pensamiento aforístico. 
Entre los autores citados no hay 
otra cosa en común que haber 
suscitado en algún momento el 
interés de su ávido lector. Ahora, 
ya jubilado, Ricardo Moreno 
ha ido rescatando todos los 

subrayados, los ha reunido bajo 
conceptos en orden alfabético (de 
la “abnegación” a la “voluntad”) y 
le ha añadido glosas de diferente 
extensión en las que los respalda 
y amplía (en la mayoría de los 
casos) o los rebate (en los menos). 
El resultado es un Diccionario 
semifilosófico compuesto por un 
montón de conceptos y sostenido 
por citas ajenas y glosas propias 
que invita al lector no sólo a 
compartir la quintaesencia de 
las lecturas de Ricardo Moreno 
sino a agregar imaginariamente 
sus propios comentarios (de 
acuerdo o desacuerdo) que, a su 
vez, podrían ser desglosados por 
otro hipotético lector creando de 
esta manera una cadena infinita 
de voces. 

Los conceptos bajo los que se 
agrupan las citas, aunque sean 
subjetivos, no son estrictamente 
caprichosos, es decir no han 
sido elegidos al azar. Son los 
que están pero también son, en 
sentido contrario, los que han 
sido omitidos. Si se repasan con 
cierto detenimiento, y a cada uno 
de ellos se suma el cariz de las 
citas, se observa una intención 
última (consciente o no) que a 
su vez responde a un propósito 
moral o de vida. A vista de pájaro, 
este diccionario es una especie 
de tratado de filosofía práctica 
escrito mediante píldoras donde 
el autor expresa su particular 

Filosofía  
en píldoras

ALEJANDRO V. 
GARCÍA 

Diccionario 
semifilosófico
Ricardo Moreno Castillo
Siníndice
156 páginas  |  23, 90 euros

“tratado de filosofía 
práctica escrito 
mediante píldoras 
donde el autor 
expresa su particular 
concepto de los 
valores y los 
respalda con la 
autoridad de los 
clásicos

Ricardo Moreno Castillo.

también es feo lo tiene claro”, 
dice en “Belleza”); ligeramente 
procaces (“el dinero es una 
herramienta beneficiosa en 
manos de quien es inteligente”); 
irrespetuosas con lo políticamente 
correcto (“como la estupidez 
es mayoritaria, la mayoría de 
los políticos de izquierda son 
estúpidos; la mayoría de los 
de derecha son estúpidos, y la 
mayoría de los diabéticos son 
estúpidos”); provocadoras (“ser 
ateo de un modo inteligente 
es realmente difícil”) o 
deliberadamente directas (“la 
única manera de ser buena persona 
es correr el riesgo de hacer el 
gilipollas con cierta frecuencia”, 
en “Arrepentimiento”). Si la virtud 
principal de un ensayo es sugerir al 
lector este lo consigue. n
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Tom Wolfe, figura destacada del ‘nuevo periodismo’.

E stados Unidos, años 
sesenta. La falda rosa de 
Jackie se cubre de sangre: 

el presidente ha muerto tiroteado 
y por televisión. Millones de amas 
de casa se secan las lágrimas en 
sus delantales. Los Ángeles del 
Infierno surcan las carreteras 
a lomos de sus caballos de 
hierro. Suertes de Don Draper 
caen desde los rascacielos de 
Madison Avenue. Nuestros hijos 
cruzan los arrozales de Vietnam 
muertos de miedo. Han llegado 
los hippies y es momento de 
creer en las estrellas, del tipo 
que sean. Desde la rubia melena 
de Marilyn al I have a dream de 
Martin Luther King. Bajo la estela 
que dejó el Apolo 11, estamos ante 
la primera gran brecha del sueño 
americano.

En ese clima roto, una banda 
de excéntricos reporteros deja 
atrás las herramientas clásicas 
de la información para ir más 
allá con sus crónicas. Tom Wolfe, 
Hunter S. Thompson, Joan 
Didion, Jimmy Breslin, Norman 
Mailer, Gay Talese o algunas 
firmas veteranas como Truman 
Capote retrataron aquella época 
convulsa. Rompieron con la forma 
de narrar utilizando técnicas 
más propias de la novela que del 
reportaje: sucesiones de escenas, 
diálogos y diferentes puntos de 
vista. 

“Quizás deberíamos volar por 
los aires el edificio de The New 
Yorker”. Eso dijo Jimmy Breslin 
y así comienza esta vorágine 
creativa y vital, una especie 
de ficción vertebrada en los 
hechos: el arte de lo real. Aunque 
el libro de Weingarten peca de 
hagiográfico y no es académico, 

NOSTALGIA  
DEL PERIODISMO

Aroa Moreno

“viviendo la misma vida sobre 
la que escribiré”. Thompson 
viajaba, bebía y se drogaba si 
aquello era lo que su trabajo 
requería. Autor de Hells Angels: 
una extraña y terrible saga o 
la enloquecida Miedo y asco 
en las Vegas, donde contaba 
las perversiones de la ciudad 
de los casinos, se suicidó en 
2005 pegándose un tiro en 
la cabeza, como había hecho 
años antes su gran referencia: 
Hemingway. Aunque Norman 
Mailer quería trascender como 
escritor y lo lograría, en los 
sesenta su actividad se centró 
en el periodismo. Además de sus 
textos, fueron muy conocidas 
sus borracheras. Y es que si 
se alejaron de lo anterior en 
cuanto a la formas, su exposición 
pública (fiestas, broncas, 
polémicas) también lo hizo.

Pero supongamos que el 
nuevo periodismo se haya 
quedado viejo. Que vivimos en 
una crisis abrupta por donde 
van suicidándose cabeceras 

sí traza un retrato canalla y 
divertido de la época dorada del 
periodismo, de sus editores y de 
algunos medios. Es el nacimiento 
de la cultura de masas y ellos 
fueron como estrellas de rock; 
sus crónicas eran esperadas por 
millones de norteamericanos. 
Con su traje sastre, el autor de 
La hoguera de las vanidades, 
Tom Wolfe, tecleó en su máquina 
un nombre para aquella banda, 
alumna directa de A sangre 
fría de Truman Capote: Nuevo 
Periodismo. 

Cuando Breslin fue a cubrir 
el entierro de Kennedy, decidió 
obviar la presencia de los líderes 
mundiales y le pareció más 
interesante incidir en el fuera de 
foco Clifton Pollard, el hombre 
que enterró al presidente. 
“Cavar la tumba de JFK fue un 
honor” se convirtió en una de las 
crónicas más reconocidas del 
periodismo estadounidense. Al 
fin y al cabo, su encargo “era la 
crónica de un cuerpo sin vida”. O 
allí estaba Hunter S. Thompson, 

“

La banda que 
escribía torcido
Una historia del nuevo 
periodismo
Marc Weingarten
Libros del K.O. 
550 páginas  |  23, 95 euros

ENSAYO

Aunque el libro de 
Weingarten peca de 
hagiográfico y no es 
académico, sí traza un 
retrato canalla y 
divertido de la época 
dorada del periodismo, 
de sus editores y de 
algunos medios
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llenas de descrédito y fisuras. 
Supongamos que se pretenda 
revitalizar la profesión a través 
de nuevas estrellas cuya 
referencia es un número equis 
de followers. Y, sin ponernos 
ortodoxos ni apasionados, 
supongamos que la calidad de 
los contenidos haya pasado a 
un lejano plano. ¿Quiénes serán 
las plumas que nos retraten? 
¿Habrá que dinamitar el sistema 
informativo o reformarlo? Es 
difícil no sentir cierta nostalgia 
de aquellos kamikazes engreídos 
ni la seria duda de poder curarnos 
a través de ciento cuarenta 
caracteres. n
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Chusé Izuel), y amó Londres, París, 
México D. F., Nueva York, Lisboa, 
Roma o Turín, de la que rescata 
esta anécdota: “Mi chica no quiso 
dormir en el Hotel Roma de Turín 
porque allí se suicidó Cesare 
Pavese”. Félix amaba a un sinfín 
de escritores —además de los 
citados Orwell y Perec, fueron 
modélicos para él Szymborska, 
Hrabal, Peter Handke o Jorge 
Semprún, entre varios cientos—, 
amaba los restaurantes, el 
cómic, los dibujos animados, 
las librerías, el arte, el fútbol, la 
belleza; redactaba diccionarios e 
inventarios. Era un puro sin vivir 
y una factoría de ideas. El texto 
Por qué escribo es una confesión, 
un manifiesto, y es el título de un 
libro inolvidable, deslumbrante 
y variado, quizá el mejor retrato 
de Félix Romeo, que escribió por 
fascinación, para ser feliz, porque 
se sentía diferente y porque era, 
intuyó, una manera de burlar la 
muerte. n

F élix Romeo (Zaragoza, 
1968-Madrid, 2011) fue 
un acontecimiento en las 

letras españolas. Resulta difícil 
encontrar a un autor tan complejo 
e inextricable como él, que era 
tantas y tantas cosas: un activista 
cultural insaciable, un lector, un 
viajero, un curioso indesmayable, 
un conversador incansable de 
café o de restaurante hasta el 
fin de la noche. Casi nada le era 
ajeno: escribía y escribió de casi 
todos y de casi todo. Siempre 
estaba ahí, junto a los escritores, 
con los libros entre ceja y ceja y en 
pilas, sin clasificar (a la manera de 
Georges Perec), del lado de la vida 

y de la alegría, dispuesto a contar, 
oír, aconsejar o a emprender 
una aventura: podía consistir en 
buscar en Londres las rutas de 
Orwell, redactar una guía de París 
con los autores aragoneses que 
habían vivido allí o trasladarse 
a Tetuán en busca de todos sus 
fantasmas: desde Capote o 
los Bowles a Chukri o el ‘Gordo’ 
Julio Antonio Gómez, poeta y 
editor. Odiaba el relativismo: 
“Me repugnan quienes creen que 
la vida no vale nada, siempre y 
cuando no sea la suya propia”. Y, 
en otro lugar, dijo: “El compromiso 
del escritor debería ser un 
compromiso con la verdad y con la 
justicia”.

Ambas citas aparecen en un 
nuevo libro póstumo, Por qué 
escribo, que han preparado con 
cariño y lucidez los escritores 
Ismael Grasa y Eva Puyó. Esta 
recopilación de artículos de casi 
veinte años, prueba que para 
Félix Romeo literatura y vida 
eran un binomio inseparable. 
Escribía como vivía, escribía como 
sentía, escribía como leía este 
letraherido formidable que ya 
había querido ser Arthur Rimbaud 
a los trece años y que declaraba: 
“Yo soy un yonqui del amor, de la 
amistad y del afecto”. 

Zaragoza es uno de los 
escenarios capitales de este 
enamorado de las ciudades. Vivió 
en Madrid, en la Residencia de 
Estudiantes, en Barcelona (tan 
vinculada a su amigo suicida 

Félix Romeo o la 
literatura total

Antón CASTRO Por qué escribo
Félix Romeo
Ed. Ismael Grasa  
y Eva Puyó
Xórdica 
336 páginas  |  21, 95 euros
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“Esta recopilación de 
artículos de casi 
veinte años, prueba 
que para Félix Romeo 
literatura y vida eran 
un binomio inseparable. 
Escribía como vivía, 
escribía como sentía, 
escribía como leía este 
letraherido 
formidable que ya 
había querido ser 
Arthur Rimbaud a los 
trece años

breve
NO FICCIÓN

Clases de Literatura
Berkeley, 1980
Julio Cortázar
Alfaguara
320 páginas  |  18, 50 euros

Cortázar impartió unas 
clases magistrales en torno 
a la creatividad y el 
compromiso, a la 
importancia de las ciudades 
como escenario para la 
mirada del escritor y el 
desafío de abordar la 
imaginación desde el 
realismo. El lenguaje, el 
erotismo, lo social y el 
cuento descifrados por un 
profesor cercano y lúdico. n
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Félix Romeo.
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Aurora Luque.

M aría Rosa de Gálvez 
es, sin duda ninguna, la 
escritora más atractiva 

de nuestro siglo XVIII. Eso no 
es decir mucho, es verdad, 
pues fueron muy pocas las 
oportunidades que las mujeres 
españolas tuvieron en el pasado 
de colaborar en la vida literaria 
y espiritual de su país. Nada 
que ver la dificultad en que se 

su posible origen noble, como 
harían constar más adelante 
sus padres adoptivos. Estos la 
acogieron en su casa malagueña 
y formalizarían la adopción 
al contar la joven dieciocho 
años. El matrimonio Gálvez, 
sin hijos, vio en María Rosa un 
refugio a su largo desencuentro 
conyugal. Pero la vida adulta de la 
escritora estaría llena de pleitos, 
tensiones y habladurías a las 

que se sobrepondría protegida 
por su indudable vocación 
literaria, desarrollada en unos 
pocos años: entre 1801 y 1806. La 
magnífica y documentada edición 
de Aurora Luque, Holocaustos 
a Minerva. Obras escogidas, 
reúne por primera vez una amplia 
selección de la obra poética 
y dramática de la escritora 
malagueña, permitiendo por fin 
aquilatar no solo su valía sino la 
coherencia intelectual de sus 
planteamientos. 

Gálvez escribió poesía y 
teatro desde una perspectiva 
precozmente feminista  
—esbozada teóricamente en 

los prólogos de sus 
obras— que le hizo 
reelaborar el tema 
moratiniano de “el viejo 
y la niña”, restaurando 
la figura de la madre 
como ejemplo de amor, 
en lugar de codicia, en 
su corrosiva comedia 
Los figurones literarios, 
la pieza de lectura más 
deliciosa del corpus 
ofrecido. Si en El sí 
de las niñas (1805) 
hallamos a una madre 
ambiciosa, vulgar y 
acomodaticia que, sin 
escrúpulos, ofrece 
su pequeña hija al 
cincuentón don Carlos, 
la comedia de Gálvez 
nos ofrece un modelo 
femenino muy distinto: 
la madre también es 
viuda, pero es una mujer 
cultivada, viajera, que 
lee la prensa y tiene 
una notable curiosidad 
por la política. Es 
sensata y escucha a 
su hija y lo que esta 
tiene que decir acerca 
de sus sentimientos 
amorosos. 

Es una lástima que la carrera 
de la escritora fuera tan breve 
y estuviera salpicada por los 
chascarrillos vinculados tanto 
a su desdichado matrimonio 
como a una hipotética relación 
con Manuel Godoy, el hombre 
que hacía y deshacía los destinos 
en España. Porque no hay duda 
del valor de Gálvez al hacer suya 
la razón ilustrada, a pesar de la 
hostilidad social. n

Mujer y razón 
(ilustrada)

Anna Caballé Holocaustos  
a Minerva.  
Obras escogidas
María Rosa de Gálvez
Edición de Aurora Luque
Fundación José Manuel Lara
Biblioteca Clásicos 
Andaluces
464 páginas  |  22 euros

“La documentada 
edición de Aurora 
Luque reúne por 
primera vez una 
amplia selección de la 
obra poética y 
dramática de María 
Rosa de Gálvez, 
permitiendo aquilatar 
no solo su valía sino 
la coherencia 
intelectual de sus 
planteamientos

poesía

movieron permanentemente sus 
aportaciones con la presencia, 
radiante y poderosa, de las 
mujeres en la vida intelectual 
francesa. Influyeron en los 
temas, estilos y géneros de su 
literatura y ahora es un hecho 
aceptado el considerar decisiva 
su aportación en el desarrollo 
de los géneros autobiográficos, 
cuando en España permanecían 
rígidos y contraídos. Gálvez, 

pues, tuvo que luchar mucho 
para enfrentarse a un statu quo 
que desdeñaba lo femenino, 
no permitiendo a las mujeres 
más honores y caídas que las 
que se pudieran fraguar en sus 
propias alcobas o fueran fruto 
de su instinto. Por fortuna para 
la escritora, ella disponía de un 
carácter rebelde, templado en 
múltiples adversidades, de modo 
que no se doblegó fácilmente. 

Sus primeros años 
transcurrieron en el frío e 
inhóspito hospicio de Ronda (“el 
infeliz albergue donde reina el 
llanto”), pues era huérfana y no 
cabe más que especular sobre 



“Un gran libro de  
un gran poeta, repleto 
de voces que se 
preguntan las unas  
a las otras por esas 
piezas que cada una 
necesita para 
completar su 
rompecabezas, para 
ser del todo lo que es

La pieza  
que falta

Jesús Aguado Divinas comedias
James Merrill
Edición bilingüe de 
Jeannette L. Clariond  
y Andrés Catalán
Vaso Roto
122 páginas  |  16 euros

J ames Merrill (1926-1995) 
es uno de los autores 
pertenecientes a la que 

Harold Bloom denomina “La 
escuela de Wallace Stevens” 
(véase, editado también en 
Vaso Roto en el año 2011, 
el libro que, con ese mismo 
título, los antologa), en la 
que están incluidos varios 
de los más importantes 
poetas estadounidenses 
contemporáneos como Hart 
Crane, Elizabeth Bishop, 
John Ashbery o Anne Carson. 
Herederos de un Wallace Stevens 
que a su vez recogió la antorcha 
del trascendentalismo de 
Emerson, Thoreau o Whitman, 
en casi todos ellos se puede 
detectar la necesidad de hacer 
del poema un ente autónomo 
(con sus propias reglas y con 
un intransferible sistema de 

valores intelectuales, rítmicos y 
sintácticos) que ya no estuviera 
subordinado a un afuera o realidad 
con el que, además, tienen una 
relación conflictiva. Sublimes sin 
perderse en las nubes y religiosos 
en un sentido amplio (porque 
están religados a lo invisible, a 
lo indecible y a lo inabarcable, 
no porque profesen alguna 
de las religiones codificadas), 
contribuyeron a que la poesía, 
encorsetada por ismos y retóricas 
rancias, volviera a creer en sí 
misma como máquina para mover 
y transformar el mundo. 

James Merrill, que añadió 
a estos ingredientes un 
profundo interés por los 
distintos esoterismos, desde el 
ocultista de Blavatsky hasta el 
arquetípico de Jung, es quizás 
el más atormentado de todos 
ellos. Atormentado por sus 
demonios interiores, a los que 
convoca en unas interminables 
sesiones de güija que se describen 
en muchos de sus poemas, y 
atormentado por la necesidad 
de encontrar su verdadero 
lugar en el rompecabezas del 
universo. Es justo esto lo que 
se describe en el segundo 
poema de Divinas comedias, 
“Perdido en la traducción”, 
donde, junto a Mademoiselle, 
su institutriz-médium y su 
Virgilio en sus merodeos por los 
círculos ultramundanos a los 
que se refiere el título del libro, 
se recuerda de niño haciendo un 

puzzle de mil piezas de madera de 
sándalo hechas a mano. Un puzzle 
imposible de completar porque 
una de esas piezas acaba en el 
bolsillo del niño, es decir, porque 
siempre, en la vida de todos los 
seres, hay una pieza ausente que 
impide que el cielo o la montaña o 
la casa se cierren sobre sí mismos. 
Esa pieza es lo que se pierde en la 
traducción, que es el acto esencial 
de transportar (metaforizar) una 
cosa en otra cosa y de hacerlas 
mutuamente inteligibles. En 
“Cataratas de McKane”, otro de los 
poemas incluidos aquí, esa pieza 
la representan los buscadores 
de oro, ávidos representantes 
de un mundo sucio, y la limpidez 
cristalina a la que invita la cascada; 
en “Campanadas para Yahya” 
son los miembros de una remota James Merrill.
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región iraní cuyas costumbres 
chocantes tienen mucho que 
enseñar a alguien que reniega de 
las suyas propias; en “Versos para 
Urania” es esta niña apadrinada 
por un escritor que, siguiendo 
a Platón, cada vez está más 
convencido de que la escritura 
debilita la memoria y, por lo tanto, 
la conexión con la verdad.

Un gran libro de un gran 
poeta, traducido e interpretado 
magistralmente, repleto de voces 
que se preguntan las unas a las 
otras por esas piezas que cada 
una necesita para completar su 
rompecabezas, para ser del todo 
lo que es. Y que saben que lo 
mejor, quizás, sea no encontrarla 
porque entonces por ese hueco, 
por ese vacío abierto en el dibujo, 
podrán escaparse y ponerse a 
salvo del final, de cualquier final. n



30  lecturas

ochenta y siete centavos, quiere 
dar a Jim lo mejor: una cadena 
para su reloj, una pieza que ha 
pasado del abuelo al padre, y de 
este a Jim. Por eso no le importa 
sacrificar lo mejor que tiene: 
su melena. Su sacrificio tiene 
reflejo también en el regalo de 
Jim: unas peinetas por las cuales 
ella suspiraba. También él ha 
sacrificado lo mejor que tenía.

Una lección indiscutible: los 
mejores regalos son los que 
tienen su fundamento en el 
amor. n

Chocolate
Marta Chaves
Ilust. Marta Chaves
Destino
24 páginas  |  12,30 €

Con Chocolate, Marta 
Chaves obtuvo el 33º Premio 
Destino Infantil Apel.les 
Mestres. Se trata de una obra 
ejemplarmente ilustrada donde 
la autora propone la historia del 
cacao y, por ende, del producto 
con el que se han elaborado 
miles de recetas para los más 
golosos y para los más curiosos.

Dorotea, la protagonista, 
es una chica enamorada 
del chocolate que busca 
información sobre ese producto 
que le parece realmente mágico. 
La señora Menta, propietaria 
del establecimiento “La Trufa 
Golosa”, le explica cómo y 
dónde se inició el uso del cacao, 
y cómo llegó desde sus selvas 
primitivas a cualquier rincón del 
mundo. El texto es sencillo y con 
unas ilustraciones espléndidas 
que llevan al lector a las tierras 
americanas, aquellas donde el 
puma es el verdadero rey león. 
Monos, tucanes, caimanes 
y plantas exóticas también 
cobran vida y color en el libro, 
junto con imágenes de seres 
mitológicos como la gran 
serpiente emplumada que guió 
a los habitantes de un antiguo 
país hasta el árbol del cacao.

Un libro bellísimo con 
personajes que no siempre 
tenemos al alcance de la vista y 
que que aquí cobran vida en su 
lugar de origen. n

Astérix y los pictos
Jean-Yves Ferri
Ilust. Didier Conrad
Salvat
48 páginas  |  12,90 €

Desaparecido René Goscinny, 
Albert Uderzo tomó 
sobre sus hombros toda la 
responsabilidad de dar a luz 
nuevos episodios de Astérix 
y Obélix, los héroes galos que, 
con su aldea, resistían al invasor 
romano. Ahora Jean-Ives Ferri y 
Didier Conrad asumen las tareas 
de aquellos dos creadores 
legendarios, y lo hacen con 
plena solvencia: ni el texto ni las 
ilustraciones se resienten del 
cambio ni del paso del tiempo.

En esta ocasión los dos 
héroes galos se trasladarán 
a Escocia para repatriar a un 
joven, Mac Loch, a quien su 
oponente, Mac Abeo, había 
hecho desaparecer con malas 
artes y no poco hielo. Por medio, 
los ingredientes de siempre: la 
tozudez de Obélix, la astucia 
de Astérix, la candidez de 
algunos soldados romanos, 
los juegos de palabras en cada 
caso, también en los nombres 
de los personajes romanos. 
Como novedad, las comisiones 
y la compra de votos, y, por 
supuesto, el agua de malta, 
junto con la reivindicación 
feminista. Como cabía esperar, 
el amor está en medio de dos 
personajes, y un ascendiente 
del monstruo del lago Ness 
hace de las suyas, si bien 
es suficientemente joven y 
travieso resultando inofensivo. 
Merece la pena. n

Víctor y los 
neandertales
Maite Carranza
Ilust. Agustí Comotto
Edebé
184 páginas  |  9,90 €

Educar deleitando ha sido 
y sigue siendo una máxima 
aplicada a la literatura infantil. 
Y no es fácil proponer alguna 
enseñanza en una obra para 
los chicos sin que estos la 
tomen por otro libro donde 

hay que estudiar, y, por tanto, 
se convierte en repudiable. En 
Víctor y los neandertales su 
autora se ha propuesto enseñar 
nociones de los neandertales 
y los cromañones, sin que se 
note que está enseñando a sus 
destinatarios, componiendo 
una historia donde Víctor (y 
sus amigos, especialmente 
el Melón) quiere ayudar a su 
familia en tiempos de crisis 
cultivando un huerto. Sin 
embargo, todo le sale mal: los 
jabalíes se comen las semillas 
recién plantadas, y tanto él 
como sus amigos salen vivos 
por poco. 

La obra presenta no pocos 
equívocos que producen humor 
y ayudan a comprender que las 
apariencias engañan, que la vida 
puede tener varias caras y que 
todas pueden ser posibles. Quien 
solucionará los problemas será el 
chico que parece menos apto en 
clase, y el padre del protagonista 
terminará aceptando que no 
importa perder el pelo si se hace 
con dignidad, en lugar de gastar 
dinero en lociones fraudulentas. n

El regalo
O. Henry (William Sidney Porter)
Ilust. Ofra Amit
SM
52 páginas  |  14,50 €

Álbum ilustrado sin un 
destinatario claro, puede 
servir para lectores de 6 hasta 
106 años, al tratarse de una 
historia tan sencilla como 
conmovedora, y especialmente 
indicada para hacer un regalo 
de Navidad o de Reyes Magos. 
Los protagonistas de la obra 
son Della y Jim, una pareja 
joven que sufre la crisis (han 
bajado sus ingresos) pero 
que están dispuestos a que la 
persona amada no se quede 
sin el mejor regalo posible. En 
esta sociedad de consumo 
que hemos creado, muchos 
piensan que el mejor obsequio 
posible es aquel que más dinero 
cuesta, el que venden en tiendas 
especializadas, el que destaca 
por encima de los demás. Pero 
Della, que dispone de un dólar y 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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H ace casi 30 años, el 2 de abril de 1984 (Día 
internacional del libro infantil), inaugura-
mos la librería para “lectores” a partir de 

3 meses hasta juveniles sin límites, en la malague-
ña calle Granada número 74, y ahora, largo tiempo 
después de aquella primavera, se transforma en un 
nuevo local en esa misma calle reconvertida en plaza.

Nuestra actividades de animación a la lectura, nos 
condujo a la creación de “La Cuentería”, un espa-
cio creado por los actores Paqui y Rafa que adaptan 
cuentos clásicos y modernos con su toque de humor y 
una estupenda elaboración de los personajes. El Club 
Kirico, al que pertenecemos desde sus inicios, nos 
facilita la difusión de las actividades gratuitas, aña-
diendo la que realizan los medios de comunicación en 
su agenda cultural. El resultado es que habitualmente 
colgamos el “completo” en asistencia. Las compras de 
clientes fieles, de las bibliotecas y de los colegios, que 
apuestan por nuestra tarea, nos permiten elaborar 
nuevos proyectos destinados a promocionar el libro 
en papel en estos tiempos de tecnologías.

Hemos sacado los libros 
a la calle con las ferias del 
libro en colegios, en colabo-
ración con las asociaciones 
de padres y también con 
los ayuntamientos. En es-
tos años nos ha alegrado la 
visita de escritores como 
Jordi Sierra i Fabra, Anto-
nio Rodríguez Almodóvar, 
Alfredo Gómez Cerdá y Da-
niel Monedero. Incluso en 
nuestra trayectoria hemos 
tenido pequeños lectores 
que después han pasado a 
ser grandes escritores. Uno de ellos, Carlos Sisí, acu-
día los sábados y devoraba lentamente las estanterías 
para elegir su libro idóneo.

Queremos recomendar las historias del cocodrilo 
señor Coc, en Edelvives, para los más pequeños. La 
colección de Cuentos de la Media Lunita para los 
lectores primerizos y para todas las edades los libros 
de la escritora austriaca Christine Nöstlinger. n

Plaza de la Judería, 1. Málaga

Li-bri-tos
INMA FUENTES Y JUAN JOSÉ BARRIONUEVO
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Versos a ritmo de jazz

Nuevo ciclo de 
conferencias con la 
Fundación CajaSur

Convocado el IV Premio Iberoamericano 
de Poesía Hermanos Machado

U n club de jazz, el Naima, y el Café 
del Casino fueron los lugares ele-
gidos por Juan Ignacio Guijarro 

para presentar Fruta extraña, la primera 
gran antología dedicada a recorrer la hue-
lla del jazz en la poesía española. Antonio 
Rivero Taravillo y Manuel Ferrand acom-
pañaron a Guijarro en la presentación del 
libro, del que destacaron su propuesta 
novedosa y el hecho de que aproxime los 
mundos del jazz y de la poesía.

El autor de la edición explicó que la 
antología parte de un largo trabajo de in-
vestigación en el que ha logrado reunir 
154 poemas, tras desechar otros muchos. 
Entre las figuras más destacadas citó a 
Lorca, “que conoció el jazz en Harlem y 
lo comparó con el flamenco”, a Guillén, 

que durante su exilio en Estados Unidos 
escribió un poema contra el racismo titu-
lado “Los negros”, inspirado en un tema 
de Louis Armstrong, o a Blas de Otero, 
que publicó un soneto en el que critica 
el jazz por considerarlo parte de la cultu-
ra imperialista. En las últimas décadas, 
con autores como Margarit —”quizás el 
poeta que mejor lo ha incorporado a su 
universo lírico personal”—, es cuando el 
jazz adquiere mayor peso y significación 
en la poesía española.

Sobre los músicos que más han inspi-
rado a los poetas de la península, Guijarro 
apuntó a los malditos, como el saxofonista 
Charlie Parker, la cantante Billie Holiday 
o el trompetista Chet Baker, frente a otros 
como Louis Armstrong, Duke Ellington o 
Ella Fitzgerald. Destacó además que en 
los últimos años despierta gran interés la 
figura del saxofonista John Coltrane, “el 
que más poesía ha generado en los Esta-
dos Unidos”. n

L a Fundación CajaSur y la Fun-
dación José Manuel Lara inau-
guraron en Córdoba el pasado 

otoño un ciclo de conferencias que 
responde al interés de ambas institu-
ciones por la difusión de la cultura y la 
posibilidad de acercar a los ciudadanos 
a destacados intelectuales —economis-
tas, escritores, filósofos o periodistas— 
que aporten opiniones de peso sobre 
la realidad española.“Reflexiones ante 
nuevos retos: ¿estamos solo ante una 
crisis, o ante un cambio de modelo so-
cial y económico?” ha sido el título de 
estas jornadas, que han contado con 
la presencia de Fernando Savater y 
Leopoldo Badía.

Tanto el salón de actos de la Funda-
ción CajaSur en la avenida Gran Capi-
tán, como el salón principal del Círculo 
de la Amistad registraron un lleno ab-
soluto en las dos conferencias, que con-
taron con la presencia del director de 
la institución, Ángel Cañadilla, quien 
expresó su deseo de proseguir con la 
línea de colaboración establecida por 
las dos fundaciones. n

E l Instituto de la Cultura y las Ar-
tes del Ayuntamiento de Sevilla ha 
convocado el IV Premio Iberoame-

ricano de Poesía Hermanos Machado, or-
ganizado con la colaboración de la Funda-
ción José Manuel Lara, que publicará la 
obra ganadora en la colección Vandalia. 
El galardón nació en 2010 con el objetivo 
de promocionar la creación poética en el 

ámbito iberoamericano. Los ganadores 
de las ediciones anteriores fueron el poe-
ta mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez, con 
Mapa mudo, la sevillana María Sanz con 
Danaide, y el onubense Manuel Moya, 
con Apuntes del natural.

Dotado con 4.000 euros, el premio 
tiene carácter indivisible y no puede 
concederse a título póstumo. Los auto-

res deberán ser naturales de la comu-
nidad iberoamericana, al margen de su 
lugar de residencia. Las obras deberán 
ser inéditas y no podrán haber sido pre-
miadas previamente ni haber concurri-
do de forma simultánea a otro premio. 
Los originales pueden entregarse en el 
Registro General del Ayuntamiento de 
Sevilla, enviarse por correo postal o bien 
por correo electrónico. Las bases com-
pletas pueden consultarse en las webs 
del ICAS o de la Fundación José Manuel 
Lara. n

Manuel Ferrand, Juan Ignacio Guijarro y Antonio Rivero Taravillo.

Conferencia de Fernando Savater.

Juan Ignacio Guijarro 
presenta en Sevilla su 
antología ‘Fruta extraña’
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La Orquesta Barroca de Sevilla 
rescata a Gaetano Brunetti

Premios Manuel 
Alvar y Antonio 
Domínguez Ortiz

Nueva edición del 
Premio Málaga de 
Novela

L a Orquesta Barroca de Sevilla ha pre-
sentado su último disco, Retrato de Il 
Maniatico, dedicado íntegramente al 

compositor Brunetti y producido con el pa-
trocinio de la Fundación José Manuel Lara, 
que ha cumplido así su compromiso de co-
laborar un año más con esta prestigiosa for-
mación musical. La nueva producción disco-
gráfica recupera parte de la obra de Gaetano 
Brunetti (1744-1798), compositor de origen 
italiano afincado en Madrid, donde ocupó un 
lugar destacado en la corte de Carlos IV y 
tuvo una importancia capital en el devenir de 
la música española del siglo XVIII.

Dirigido por el prestigioso violonchelista 
Christophe Coin, con la presencia de la so-
prano Raquel Andueza como voz solista y con 
Pablo Valetti como primer violín, el CD in-
cluye tres obras vocales y dos sinfonías, entre 
ellas la nº 33 en Do Menor con violonchelo 
solo, titulada Il Maniatico y posiblemente 
dedicada a Luigi Boccherini. Al patrocinio 
principal de la Fundación Lara, se suma el 
de la Asociación de Amigos de la Orquesta 
Barroca de Sevilla. La grabación puede ad-
quirirse en la página web de la OBS: www.
orquestabarrocadesevilla.com.

La Fundación Lara ha confirmado el apo-
yo a la Orquesta Barroca en 2014, que este 
año se reflejará en una serie de conciertos 
que tendrán lugar en diversas localidades de 
la provincia de Sevilla, así como en la propia 
capital andaluza. n

Sigue abierta la convocato-
ria de los premios Antonio 
Domínguez Ortiz de Bio-

grafías y Manuel Alvar de Estu-
dios Humanísticos, convocados 
por la Fundación José Manuel 
Lara y la Fundación Cajasol. 
El plazo de admisión se abrió 
el 20 de diciembre y se cerrará 
el 20 de febrero. Ambos están 
dotados con seis mil euros y la 
edición de la obra ganadora.

Podrán optar a los premios 
aquellas obras originales, es-
critas en castellano e inéditas, 
que muestren, en el caso del 
Domínguez Ortiz, la vida de un 
personaje de destacada trayec-
toria profesional y humana, o 
que analicen, en el del Alvar, te-
mas o aspectos relacionados con 
las Humanidades. Los trabajos 
tendrán una extensión máxi-
ma de 350 páginas, deberán 
presentarse en seis ejemplares 
encuadernados en papel, me-
canografiados a doble espacio y 
por una sola cara, y también  en 
soporte informático. Las bases 
pueden consultarse en las pági-
nas web tanto de la Fundación 
Cajasol como de la Fundación 
Lara. Los originales deberán ser 
enviados a la sede de la Funda-
ción José Manuel Lara (Avenida 
de Jerez, s/n, Edificio Indotorre, 
41012 Sevilla) o bien a la sede 
del Grupo Planeta en Madrid 
(c/ Josefa Valcárcel, 42, 28027 
Madrid). Los fallos del jurado se 
harán públicos en la primavera 
de 2014. n

E l Instituto Municipal del Libro 
(IML), dependiente del Área de 
Cultura del Ayuntamiento de Má-

laga, ha convocado un año más el Premio 
Málaga de Novela en colaboración con la 
Fundación José Manuel Lara. Dotado con 

18.000 euros, el certamen se ha conver-
tido en uno de los premios literarios más 
importantes del panorama nacional, que 
en las ediciones anteriores han obtenido 
los escritores Miguel Mena, Pablo Aran-
da, Eduardo Jordá, José Ángel Cilleruelo, 
José Luis Ferris, Sara Mesa y Eva Díaz 
Pérez. El plazo de admisión de origina-
les, abierto desde el pasado diciembre, 
se cerrará a finales de febrero. Como en 
la pasada convocatoria, las obras podrán 
presentarse tanto en formato impreso 
como en formato digital, del modo que 

se explica en la dirección: http://premios-
literarios.iml.malaga.eu

Las novelas deberán ser inéditas y te-
ner una extensión mínima de 150 pági-
nas, se presentarán con su título original 
y sin ningún dato que revele la identi-
dad del autor. El jurado estará formado 
por cuatro profesionales de prestigio, 
un representante de la Fundación Lara, 
el director del IML y un secretario. Las 
bases completas de la nueva edición se 
pueden consultar en: www.fundacion-
jmlara.es y www.malaga.eu. n

Ventura Rico, Camilo Montaño y Pedro Gandía Martín, de la OBS, y Carmen Carballo, de la Fundación Lara.

El nuevo CD cuenta con el 
patrocinio de la Fundación 
José Manuel Lara
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S í, quizás era una sombra luminosa detrás 
del genio. Una de esas criaturas invisibles 
que hacen posibles las cosas, pero que lue-
go se retiran discretamente, sin hacer rui-
do. Como un fantasma benefactor. Y, sin 

embargo, escribió en sus Diarios: “Es demasiado no 
poder vivir la propia vida”. Zenobia Camprubí es un 
personaje deslumbrante precisamente por su voca-
ción de invisible. La mujer que hacía más feliz la vida 
de Juan Ramón Jiménez es un personaje poliédrico e 

inclasificable, una pura 
paradoja. Desde su ju-
ventud despuntaba con 
ese perfil independien-
te y libre de las mujeres 
ilustradas de comienzos 
del siglo XX, que inten-
taron cambiar las cosas 
dándoles la vuelta a las 
etiquetas y escapando 
de la cárcel del hogar. 

Zenobia había re-
cibido una educación 
exquisita y cosmopoli-
ta. Forma parte de esa 
generación de mujeres 
brillantes que cuajaría 
en la Segunda Repúbli-
ca y que fue aniquilada 
por la dictadura fran-
quista en pro de la mu-
jer sumisa, tan de moda 
otra vez. Paradojas de 
nuestra triste historia. 
Zenobia montó un ne-
gocio de muebles y de 
pisos que alquilaba a 
extranjeros y diplomá-
ticos y fue secretaria 

del Lyceum. Zenobia lee, piensa, es independiente, 
publica, traduce a Tagore y, sin embargo, ¿por qué 
decide plegar su vida y guardarla en un armario 
para dedicarla a otra persona? Confieso que para 
mí siempre ha sido un misterio esta elección maso-
quista por la que optan muchas mujeres. La mujer 

Zenobia, la sombra luminosa
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sacrificada que se ocupa de los detalles pragmáticos 
de la vida cotidiana para no molestar al que piensa, 
al que trabaja. Cuando Zenobia estaba muy enferma 
y viajó sola a Boston para ser operada del cáncer 
que la mataría, se ocupó de dejar a Juan Ramón los 
sobres con la dirección del hospital para que el poeta 
no tuviera que molestarse al escribirle. ¿Amor? ¿Ma-
soquismo? No hay duda de que ella hizo posible la 
creación del espacio ideal para que el genio pudiera 
dedicarse a escribir. Qué lujo. Pero ¿cómo habría 
sido Zenobia si no hubiera dedicado su vida a cuidar 
de Juan Ramón?

Podríamos imaginar que Zenobia es como una 
de esas heroínas del pasado que inventan los malos 
novelistas. Versiones impostadas de mujeres que en 
la Edad Media piensan como sufragistas o incluso 
como feministas post 68. Pero Zenobia se sale de to-
das las etiquetas. Y, sin embargo, ahí está esa frase: 
“Es demasiado no poder vivir la propia vida”. ¿Cuán-
tas veces le rondaría la cabeza ese pensamiento? El 
sendero por el que habría transitado su vida si no 
hubiera decidido ser la sombra amable de Juan Ra-
món, la vida apócrifa de Zenobia. Pero no se trata de 
plantear un melodrama femenino. Zenobia escogió 
y fue feliz. Hasta es fácil imaginar sus últimos días 
en el hospital cuando recibe la noticia de que Juan 
Ramón ha ganado el Nobel. Era la recompensa a su 
esforzado itinerario. Juan Ramón murió al poco, in-
capaz de hacer frente a las aristas de la vida sin que 
Zenobia se las limara.

Zenobia fue un ser especial. Y es indudable que 
está dentro, detrás y sobre cada uno de los versos de 
Juan Ramón. Está cuando Juan Ramón comprende 
la tragedia hondísima del desterrado: descubrir que 
no importa perder la patria sino la lengua. Está en 
las estampas pintorescas en la casita de Hato Rey en 
Puerto Rico conduciendo el chevrolito verde. Y está 
en la biblioteca de la Universidad de Río Piedras en 
Puerto Rico, en la sala con los libros que el poeta 
donó a la institución, con los muebles diseñados por 
ella para que fueran similares a los de la biblioteca 
saqueada en Madrid. Siempre construyendo el paraí-
so para el genio, curando su nostalgia y solo a ratos 
dedicándose a ella misma en las consoladoras páginas 
de su diario. n

EVA DÍAZ PÉREZ
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Zenobia fue un ser especial. Y es indudable que está dentro, 
detrás y sobre cada uno de los versos de Juan Ramón. Siempre 
construyendo el paraíso para el genio, curando su nostalgia y solo a ratos 
dedicándose a ella misma en las consoladoras páginas de su diario

Zenobia Camprubí.
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