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editorial

Tierra firme de la

belleza

ste aflo conmemoramos el centenario de Platero y yo, una de

las obras cumbre de Juan Ramén Jiménez, pero incluso sin

aniversarios de por medio cualquier ocasién es buena para

celebrar al poeta de Moguer, que forma parte de la selecta

némina de los grandes del siglo XX en cualquier lengua. Si
la vigencia de un escritor puede medirse por el numero de ediciones que
recuperan su obra, no hay duda ninguna de que JRJ es un autor vivo que
sigue siendo no solo estudiado sino también leido, aunque en su caso la
proliferaciéon de titulos tiene asimismo que ver con la compleja y quiza
imposible tarea de fijacion de un conjunto que el poeta corrigio, reordend o
reescribi6 incontables veces, llevado del anhelo de perfeccion —o de cierta
mania, agravada con los afios, por volver a recorrer el camino andado— que
lo caracterizaba.

Juan Ramén Jiménez ocupa hoy una posicion incontestable en el canon
de la poesia espafiola —y universal— de su siglo, pero como nos recuerda
Andrés Trapiello la recepcién del poeta ha sido entre nosotros mas proble-
matica de lo que podria deducirse del Nobel que obtuvo en 1956, solo dos
afos antes de su muerte. En efecto, durante décadas fue habitual desdefiar
la alta contribucién de JRJ o ridiculizar las extravagancias y singularidades
de su caracter, ya seflaladas por sus discipulos inmediatos, los poetas del 27,
y recogidas hasta la caricatura por algunos de los autores de la generaciéon
del medio siglo. Gran conocedor de su obra, Trapiello explica muy bien las
razones por las que el andaluz universal ha emergido de ese relativo des-
crédito como uno de los faros de la poesia contemporanea, y entre ellas no
es la menos importante la que apunta al trasfondo ético que alienta en su
trabajo, pero también en la ejemplar trayectoria de un hombre que “buscod
en la tierra firme de la belleza el sentido de la vida”.

Al hilo de dos de esas nuevas ediciones, Por obra del instante y la anun-
ciada de Vida, a las que se sumaran los nuevos tomos de los respectivos
epistolarios de JRJ y Zenobia, José Luis Rey resalta de igual modo el perfil
mas puro del poeta —“no torre de marfil, sino casa de cristal abierta en el
centro del mundo”— y su tenaz compromiso con un modo nada autocom-
placiente de entender el oficio, que Juan Ramén concebia como una suerte
de sacerdocio. Y Juan Cobos Wilkins se acerca a Platero y yo para recorrer
las distintas fases de su relacion con ese libro fundamental, resaltando
la solidaridad del poeta con los marginados —de nuevo el componente
moral— o la dureza implicita en muchos pasajes que desmienten la idea
de una prosa inocua.

La mujer de Juan Ramoén Jiménez, Zenobia Camprubi, fue una persona
imprescindible en la vida del poeta que merece asimismo —aunque no siem-
pre se haya entendido una entrega tan absoluta como desinteresada— el
reconocimiento, la gratitud y el homenaje de los devotos juanramonianos.
Cabe imaginar, como escribe Eva Diaz Pérez, a una Zenobia diferente que
no hubiera consagrado su vida a cuidar de Juan Ramén, pero la abnegada
esposa fue un ser no menos excepcional que rehuye las etiquetas y no me-
rece ser juzgado desde posiciones de presunta superioridad moral, pues no
cabe duda de que su eleccidn fue libre ni de que, pese al enorme desgaste
que le supuso, am¢ leal y profundamente a su marido. Sus Diarios atesti-
guan que esa dedicacion tuvo un alto precio, pero el sacrificio —lo fue— de
Zenobia no hace sino agigantar su figura, unida para siempre a la de JRJ
como las dos partes de un todo indisociable. m
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St la vigencia de
un escritor puede medirse
por el niumero de ediciones
que recuperan su obra, no
hay duda ninguna de que
Fuan Ramon Fiménez es
un autor vtoo que sigue
siendo no solo estudiado
stno también leido
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Durante afos, la consideracion ética 'y

estética del gran poeta de Moguer ha estado
distorsionada por un ciimulo de malentendidos,
fruto del desinterés o la ignorancia
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emos conocido en estos ultimos cua-

renta afios algunos cambios signifi-

cativos en la historia de la literatu-

ra espafnola y en la apreciacion de

ciertos escritores. Digamoslo ya: si
se transplantara a un lector de entonces a las librerias
de hoy, o a un seguidor de los suplementos y revis-
tas literarios de entonces a los de ahora, quedaria
asombrado, haciéndose cruces del sic transit gloria
mundiy demas contingencias. En pleno delirio por la
poesia de Vicente Aleixandre, cuyo premio Nobel nos
resulté a algunos tan exético como el de Echegaray,
ciertos poetas y criticos eminentes de entonces no
tenian rebozo alguno en tildar a Antonio Machado
de poeta “para maestros de escuela” y a Juan Ramoén
de poeta “de casino de pueblo”. Por suerte para Una-
muno, de este ni siquiera se acordaron. Hablamos



de los tres mas grandes poetas del
siglo XX en espaiiol, comparables a
Lope, San Juan de la Cruz o Queve-
do. Y no decian tales gracietas por-
que fuesen méas bravos que nadie,
sino porque se sentian impunes: la
sociedad los secundaba, y lo solta-
ban, eso y mas, como aquello tan
chistoso de que tenian que llevarse
de nuevo a Solzhenitsyn al gulag
porque se estaba poniendo muy pe-
sado precisamente denunciando el
gulag. En el terreno de la prosa las
cosas no estaban mejor. Solo Valle-
Inclan, un carlista d’annunziano
de circulacién restringida, parecia
haber sobrevivido a la liquidacién
por derribo. Baroja, Azorin, una vez
mas Unamuno, d’Ors, Pérez de Aya-
la 0 Gémez de la Serna, fosilizados
en los libros de texto como antigua-
llas, no tenian apenas implantacién
social ni el prestigio que expendian
los mandarines, cuando no estaban
estigmatizados por haber elegido el
bando equivocado en la Guerra Ci-
vil. Tanto es asi que algunos llega-
ron a pensar que estos autores eran
franquistas solo por figurar en los
libros de texto que se estudiaban
entonces en Espaifia.

Desde luego que a Juan Ramén
no lo “descubrimos” nosotros, los
happy few que entonces empeza-
bamos a escribir y a buscar para
la literatura espafola otro canon
IMenos espumoso acaso, pero mas
cercano y cordial. A Juan Ramoén se
le estudiaba, se le leia, se le edita-
ba, por supuesto. ¢D6nde, quiénes,
c6mo? ¢Donde? En la universidad,
por profesores, como Sanchez Ro-
meralo o Eugenio Florit, a quienes
no importé en absoluto ocuparse
de un autor “desprestigiado” en el
“cogollito”, por usar este término
tan querido de madame Verdurin:
ingente, cursi, neurdtico, hipocondriaco, atacado dia
siy dia también por la critica artillada y prestigio-
sa de los “profesores poetas” desde todas las cotas
eminentes del hispanismo mundial: Salinas, Guillén,
Alonso, Cernuda y la chusma universitaria enrolada
en sus armadas (léase chusma en su acepcion nauti-
ca, por favor). ¢Quiénes? Los amantes de la poesia,
pocas gentes anénimas a quienes no importaron
tampoco las burlas que circulaban sobre Platero y
yo (uno de los libros més hermosos de nuestra lite-
ratura), poetas que habian de leerlo en secreto, con
gusto y devotamente, en sus rincones provincianos
(Cérdoba, por ejemplo, o Malaga o Sevilla) y acaso
otros que afios después, cuando rolaron los vientos,
se apresuraron a confesar que se habian destetado
poéticamente en las paginas de la Segunda Antolo-
Jta, tras haber pasado la tarde en la calle Velintonia.

¢Como? Quienes buscaban hace cuarenta afios los
libros de JRJ apenas tenian dificultades si lo hacian
en las librerias de viejo. Se encontraban atin muchos
de ellos en sus ediciones originales, cuidadas por el
propio poeta, a un precio no solo razonable, sino ase-
quible al bolsillo de un joven en paro, como lo era
uno entonces. Que se encontraran en la edicién ori-
ginal era importante, imprescindible diriamos para
comprender cabalmente aquello que habia dicho el
propio JR, “en edicion diferente los libros dicen cosa
distinta”, ya que tanto empefio habia puesto él en la
renovacion tipografica espafiola como en la renova-
cién poética. ¢Y en las librerias de nuevo? Muy poca
cosa 0 mucho, segin se mire. En todas ellas existian
estos tres libros, dormidos en sus anaqueles: Platero
Yy yo, la Tercera antolojia poética (en la que trabaja-
ron Zenobia y Eugenio Florit durante afios, hasta la
muerte de Zenobia) y las Obras completas de la edi-
torial Aguilar, publicadas al rebufo del Nobel, y solo
por esta circunstancia (es un decir lo de completas:
solo figuraban en ellas y de manera acritica los libros
editados en vida de su autor, y en una edicion tan es-
trafalaria —guaflex azul turquesa y “papel fumadero”,
como él llamaba al papel Biblia—, que se diria hecha
a proposito contra JRJ). Habia algunos libros mas,
desde luego (todos aquellos de prosa, ensayos y cartas

6|7

Juan Raman Jiménez
enuna entrevista
para‘El Argentino’
(LaPlata, 1948).
Alaizquierda,
ilustracion de
Fernando Marco
(1914) parala
primera edicién de
‘Plateroyyo'.

Quienes buscaban hace cuarenta arnos
los libros de FRY apenas tenian dificultades si lo
hacian en las librerias de viejo. Se encontraban
aun muchos de ellos en sus ediciones originales,

cuidadas por el propio poeta

éComo paso JRF a ser considerado
como uno de los grandes poetas de todos los
tiempos? Influyo por un lado el descrédito de
las poéticas de la vanguardia y por otro el
descrédito politico de esas mismas vanguardias

editados en Aguilar también por otro de los “leales”,
a quien tanto debemos los lectores de JRJ, Francisco
Garfias, y las reediciones que se habian venido ha-
ciendo en la editorial argentina Losada de los titulos
mas significativos, por no hablar, claro, de la ejemplar
dedicacion de los herederos del poeta, con Francisco
Hernandez-Pinzon y su hija Carmen, combatidos y
cuestionados a menudo principalmente por aquellos
alos que ni siquiera interesaba JRJ, luchando contra
viento y marea para mantener vivos su recuerdo y su
legado), pero en esos anaqueles siguieron todos esos
libros muchos afios, hasta desaparecer de ellos poco
a poco bien entrados los noventa del siglo pasado, al
tiempo que se iba produciendo eso que se ha dado
en llamar “cambio de tendencia”, quiero decir, un
giro paulatino y evidente en la consideracion ética
y estética de Juan Ramoén. Pero lo cierto es que nin-
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Cubiertas de
‘Segunda Antolojia
poética’y ‘Tercera
Antolojia poética’

gun lector interesado de verdad en JRJ habia dejado
nunca de tener a mano suficientes libros suyos como
para seguir leyéndolo y estimandolo en lo que es. Solo
hubiera tenido que pasarse por una libreria de nuevo
o de vigjo, alargar la mano, pasar por caja y llevarse a
casa alguna de las obras cumbre de la poesia espafiola
de todos los tiempos, quiere decirse aqui que quien
no lo ley6 hasta Lirica de una Atldntida —la mayor
parte de cuyos textos se habian venido publicando
con anterioridad, por cierto— no fue porque fuese
dificil acceder al poeta, sino porque tenia la cabeza
puesta en otras cosas o en otras partes, en Velintonia,
por ejemplo, o abismada en peliagudas hermenéuti-
cas de ciertas misticas, siempre tan rediticias.

¢Qué sucedio para que cambiaran las cosas, como
pasé JRJ de ser considerado un “poeta de casino de
pueblo” a serlo como uno de los grandes poetas de
todos los tiempos?

Aunque él mismo lo habia vislumbrado (“Cada vez
que se levante en Espafia una minoria, volveran la
cabeza a mi como al sol”), influyé mucho por un lado
el descrédito de las poéticas de la vanguardia, vistas
hoy la mayor parte de ellas como juegos bastante par-
vulos, y por otro el descrédito politico de esas mismas
vanguardias, tanto en su versién negra, azul o roja,
como corresponsables de los totalitarismos del siglo
XX.Y al menos uno percibi6 algo en lo que JR, que
tantas veces habia sido ridiculizado como un marfi-
16pata hiperestésico, venia insistiendo también desde
los afios treinta, antes de ese exilio de mas de veinte
afios en el que murio: no es posible la estética sin una
ética que la sostenga, el poeta es uno vistiendo, escri-

No es posible la estética sin una ética

que la sostenga:

la poesia exige de cada uno de

nosotros una conducta noble, recta, sin enganios,

sin trapacerias,

stempre del lado de quienes mds

necesitan de nosotros y de nuestros desvelos

Las ansias de perfeccion y de belleza son
en el poeta una fatalidad, algo a lo que no podra
sustraerse. Descubrir lo mejor del muncdo es en st
mismo hacer un mundo mejor, mds habitable, recto
y noble. He ahi resumida toda su_filosofia poética
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biendo, componiendo sus libros, relacionandose con
unos y con otros, viviendo en sociedad en definitiva:
la poesia exige de cada uno de nosotros una conducta
noble, recta, sin engafios, sin trapacerias, siempre
del lado de quienes mas necesitan de nosotros y de
nuestros desvelos... Baste acercarse a su libro Guerra
en Espafia para corroborarlo. El poeta hace mejor el
mundo descubriendo, mediante su escritura, lo mejor
suyo. Esas ansias de perfeccion y de belleza son en
él una fatalidad, algo a lo que no podra sustraerse.
Y descubrir lo mejor del mundo es en si mismo ha-

cer un mundo mejor, mas habitable, recto y noble.
He ahi resumida toda su filosofia poética. La rosa,
la mujer, la obra, las ciudades, los viajes, los amigos,
los maestros, el dolor, la dicha solo son instrumentos
de conocimiento y de vida que nos conduciran a un
mundo en el que la gente no hara obras poéticas ni
mucho menos esteticistas. El poeta, y quien le acom-
pafie en ese viaje, habra dejado entonces de hacer
poesia para ser poesia viva, transformando el mundo
en algo mejor que esto que conocemos. La poesia es,
si, solo un camino hacia la plenitud vital y poética.

La tarea ingente que se propuso tenia por fuerza
que quedar incompleta. La abordé desde infinidad
de flancos: poemas, ensayos, aforismos, prosas, re-
tratos, clases, conferencias... En todos ellos perci-
bimos el mismo impulso: vivir hacia adentro, en
la atencidn extrema y permanente, desde que uno
se levanta hasta que se acuesta, contribuye como
pocas cosas al mejoramiento de lo de afuera. Lo
demas, el precio que pag6 por ello, es solo anécdo-
ta: es cierto que se volvi6 loco de si mismo (estuvo
enfermo toda su vida de males reales e imagina-
rios), y que fue exigente consigo tanto como con
los demas (intransigente solo con la estupidez o
la malevolencia o la calumnia, sus famosas “ma-
las pulgas”), pero hay en toda su obra una tensiéon
inaudita en alguien que escribi6 tantisimo y que
corrigié de manera neur6tica mucho mas, dandole
tarea de sobra a los fildlogos de los préximos mil
afios. Aunque a todos aquellos que quieran acer-
carse a su obra en este tiempo que tan distraidos
nos trae y nos lleva, podrian bastarles, si, esos tres
o cuatro libros que durmieron durante décadas en
los estantes de las librerias espanolas: Platero y yo,
su Tercera antolojia, Espafioles de tres mundos y
una seleccién de sus aforismos (los suyos estan a la
altura de los mejores, de Lichtenberg a Nietzsche).
Volvemos a estar como entonces, como hace cua-
renta afios, pero de qué modo tan distinto.

El tiempo ird dejando a un lado las anécdotas que
rodearon su vida y que le hicieron objeto de todo tipo
de leyendas, burlas y puyas, y nos lo presentara tal
cual fue: un hombre cabal, refinado y sensual como
un principe arabe (él mismo bromeaba a propoésito de
su barba nazari y su sensibilidad oriental) y austero
como un cuaquero (no en vano fue siempre un hom-
bre de la Institucion Libre de Ensefianza, parco en el
comer y el vestir), fiel amante de su mujer (a quien
“ador6 como a la mujer mas completa del mundo, y
no pudo hacerla feliz”, diria al final de su vida sumido
en la depresion, sin ser exacto del todo: la hizo feliz
como €l podia hacerla feliz), disciplinado, trabajador,
franco en el trato, amante de los nifios y preocupa-
do por su instruccion, principalmente la de los mas
pobres. La posteridad, si, nos lo presentara como el
poeta completo, Gnico, extraordinario que buscé en
la tierra firme de la belleza el sentido de la vida, el
legitimo sentido de la vida que la vida nos desbarata
de continuo con sus crueles galernas. Y tenerlo con
nosotros siempre, con su vida tan desdichada como
decente y su obra feliz, es, tal y como decia Leopardi,
un consuelo, pero también un ejemplo y una deuda
que afortunadamente jamas podremos saldar porque
nos mantendra a su lado. m
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Una edicidn actual
de‘Plateroyyo'en
la coleccién Austral.
Aladerecha, Juan
Ramoén Jiménez
sentado delante
desucasaenel
niimero 4310

de Queensbury
Road, Riverdale,
Maryland, en1948.
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La obra mas difundida de JRJ no es novela poetizada
ni mera sucesion de estampas, sino relato lirico con
ciclo temporal interno y esférico que sigue el devenir

anual de un paisaje y su paisanaje

PLATERO SIN YO

JUAN COBOS WILKINS

odos los libros requieren su momento
ideal de lectura, malograda en ocasiones,
precisamente, por haberla acometido no
siendo su hora, la nuestra. Algunos gé-
neros, caso de la poesia y textos liricos,
aun son mas exigentes con ese momento adecuado,
le ocurre, por ejemplo, a libros como El principito,
de Saint-Exupéry, o el que ahora nos ocupa: Platero
y yo. Con este de Juan Ramoén Jiménez he vivido
distintas relaciones que podria dividir en tres etapas.

Abri sus paginas, como tantos otros lectores, en
la infancia, y quedé embelesado por aquella historia
suave y blanda —luego apreciaria que no tan suave,
no tan blanda— igual que su principal protagonista
—suponiendo que sea Platero el protagonista prin-
cipal—, narrada en prosa bella y tersa; aquel viaje
inaugural a lomos de Platero result6 canénico. Lo
fue con la edicién primera y menor, la que reproducia
solo una seleccion de capitulos.
Me refiero a la que, segun reza
el colofon del ejemplar que
tengo en mis manos, “se aca-
b6 de imprimir en la imprenta
de La Lectura, de Madrid, el
dia 12 de diciembre de 1914”".
Y se enriquece con ilustracio-
nes de Fernando Marco. Es
Francisco Acebal, director de
La Lectura, quien solicita al
moguerefo algunos capitulos
para su coleccion escolar. Tres
afos después, el 13 de enero de 1917, veria la luz en
Calleja la edicién completa. Luego vendrian otras en
Espasa-Calpe y Residencia de Estudiantes. Y en el
sangrante 1936 apareci6 en Signo.

Al abrir ahora, para reavivar mis recuerdos, una
edicién de arte y bibliofilia que conservo desde la
adolescencia, encuentro entre sus paginas, en el ca-
pitulo titulado “Libertad” (el poeta batiendo palmas
y Platero rebuznando espantan a una bandada de pa-
jaros que iban a caer en la red puesta por unos “mu-
chachos traidores”), una entrada que todavia atesoro
de una de mis visitas a la Casa-Museo de Zenobia y
Juan Ramén: fui el visitante 2717 y me costé entrar
10 pesetas. Durante un tiempo de infancia, la Elegia
andaluza me acompai6 antes del suefio, en paseos
campestres, viajes en tren bordeando las rojas aguas
del Tinto: “Mira, Platero, cbmo han puesto el rio en-

tre las minas, el mal corazon y el padrastreo [ ...]. El
cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos
mal, Platero, que con el asco de los ricos, comen los
pobres la pesca miserable de hoy”. Un disfrute, una
exaltacion de los sentidos era aquella sucesion de
estampas vividas gracias a lo vivido de su escritura.
Los sentimientos descritos con precision y delicadeza
se me aparecian como un magico caleidoscopio que
cambiara solo con un pasar de pagina. Curiosamente,
podria decirse que esta lectura primera se correspon-
di6 con la estrofa inicial del V poema de Eternidades:
“Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la
amé como un nifio”.

Después, en plena efervescencia de juventud, con
lecturas de apasionada rebeldia, la historia del burro
que bebe “aguas de carmin, de rosa, de violeta” mien-
tras el crepusculo enciende las florecillas, dej6 de in-
teresarme, como tampoco era de mi agrado que para
decir que llueve se escribiera “Dios esta en su palacio
de cristal”. Mis preferencias prendian entonces otros
fuegos literarios con llamas diferentes. Qued6 Platero
en su pesebre. Por supuesto, sin llegar al extremo
de aquella carta de Bufiuel y Dali dirigida a Juan
Ramén en la que —tras visitarlo el dia antes y ser
recibidos con afecto por él— le espetaban: “Su obra
nos repugna profundamente, por inmoral, por his-
térica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente:
iMerde! para su Platero y yo, el burro menos burro,
el burro méas odioso con que nos hemos tropezado”.
Esta segunda etapa de distanciamiento seria, con-
tinuando con el poema, la equivalente a los versos:
“luego se fue vistiendo / de no sé qué ropajes. / Y la
fui odiando, sin saberlo”.

Transcurridos los afios, un retorno a la lectura
revivida de Platero me llev) a ver mas lejos, méas
hondo. Como en el final del poema, a quedarme
solo con “la tunica de la inocencia antigua’, y a re-
descubrir este libro que no es novela poetizada ni
mera sucesion de estampas poéticas, sino relato li-
rico con ciclo temporal interno y esférico que sigue
el devenir anual de un paisaje y su paisanaje. En
una nota conservada en la Universidad de Puerto
Rico, JRJ declara: “Aproveché el tema de Platero
para escribir una historia anecdética y lirica de mi
infancia”. Lo que induce a Ricardo Gullén a hablar
de intencion autobiografica. Lo cierto es que en el
libro la delicadeza puede ser hiriente, como una
fina esquirla, y la belleza ocultar, para que aflore



mas desnudo el dolor, més desoladora la estulticia
humana, la falta incluso de humanidad. Cuidado,
no erremos: el juanramoniano guante de seda en-
vuelve una mano de hierro (en este caso, de plata).
Cuantas veces, estando al frente de la Fundacion
Juan Ramoén Jiménez, sugeri a quienes solicitaban
consejo para escribir sobre Platero y yo que repara-
sen en un aspecto, a mi entender, muy interesante:
el acercamiento del poeta a los marginados, a aque-
llos a los que la fortuna dio de lado, desde la misma
dedicatoria a la pobre loca Aguedilla, indicando asi,
incluso antes de entrar, a quién tiende su mano el
autor, hasta el desfile de personajes con los que se
siente solidario o compasivo: el nifio tonto, el inol-
vidable médico Darbén, la tisica, el negro Sarito, la
nifia chica, el perro sarnoso (magistral la plastica
descripcion de su muerte: “El misero, con el tiro en
las entrafias, gir6 vertiginosamente un momento, en
un redondo aullido agudo, y cay6 muerto bajo una
acacia”), y por el contrario sefialando abiertamente
su apartamiento respecto a otros personajes, actitu-
des, costumbres, de los que se siente distante y a los
que no duda en criticar. JRJ toma partido por quien
sufre y sefala a los verdugos. Igualmente defiende
su soledad frente a concentraciones y manifestacio-
nes sociales. Nada de toros ni curas ni procesiones
ni romerias ni tabernas... Si, soledad sonora. El ca-
pitulo CXXV comienza: “Desde nifio, Platero, tuve
un horror instintivo al ap6logo, como a la iglesia, a
la guardia civil, a los toreros y al acordeén”.

Ciertamente, no es Platero una de esas fabulas de
animales habladores que concluyen con moraleja,
algo que desagradaba al andaluz universal (recon-
ciliado con los animales parlantes gracias a La Fon-
taine), pero en su prosa sensual, impresionista, sim-
bolista, en esa escritura de melancélica sensibilidad
y agudeza, y en la que rompe, en pleamar, un oleaje
de adjetivos, si encontramos el buscado horizonte
de rehabilitacién moral a través del arte. Incluso la
muerte, que tanto teme, puede quedar armoniza-
da, en estas paginas, por la belleza, que tanto ama.
Juan Ramoén reconoce, agradecido y generoso, que
“el impulso inicial del éxito se lo dio a Platero don
Francisco Giner de los Rios”, su querido y admirado
“andaluz de fuego”. Relampaguea asi el krausismo en
los cielos moguerefios de estas paginas. A tal respec-
to, sefiala Predmore: “Del krausismo espaiiol deriva,
de hecho, el ‘regeneracionismo’ de Platero”. Y Garcia
de la Concha: “Platero es la ejemplificacién practica
de los ideales de Krause”.

Una fria manana de 1915, Juan Ramoén, en com-
pafiia de Manuel Bartolomé Cossio, visité a Giner
de los Rios, ya gravemente enfermo. Era el tltimo
adids al maestro. Sobre una comoda el poeta obser-
v6 ejemplares de Platero y yo. “He regalado muchos
desde Nochebuena —le informé don Francisco—.
Este aflo mi regalo ha sido Platero”. Luego, tom6 un
ejemplar, busco el capitulo de la muerte de Platero,
y dijo a Juan Ramoén: “Con esta sencillez debia usted
escribir siempre. Es perfecto”. Y afiadié: “Pero no se
envanezca”. m

Juan Cobos Wilkins fue el primer director de la
Fundacién Juan Ramén Jiménez.
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La delicadesza puede ser hiriente, como
una_ fina esquirla, y la belleza ocultar, para que
aflore mds desnudo el dolor, mds desoladora la
estulticia humana, la_falta incluso de humanidad.
El juanramoniano guante de seda envuelve una
mano de hierro (en este caso, de plata)

—
El poeta se acerca a los marginados,
indicando su solidaridad con algunos personajes y
su apartamiento respecto a otros de los que se siente
distante y a los que no duda en criticar. FRY toma

partido por quien sufre y seniala a los verdugos
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Juan Ramén
Jiménez,
entrevistado por
Radl Amaral para
‘ELDia’ (LaPlata,
1948). Aladerecha,
manuscrito de
‘Vida', que muestra
lahermosae
intrincada caligrafia
del poeta.
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Cubiertade ‘Por
obradelinstante’,
volumen editado por
Soledad Gonzalez
Rddenas.
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La publicacion de ‘Por obra del instante’, donde se retinen las
entrevistas a Juan Ramon Jiménez, y la anunciada de ‘Vida),
descubren nuevos perfiles en torno a su inmensa figura

UNA CONCIENCIA
PUESTA EN PIE

JOSE LUIS REY

uan Ramoén Jiménez es el mejor escritor

espafiol del siglo XX, tanto en verso como

en prosa. Asi lo he considerado siempre.

Asi podra comprobarlo todo aquel que de-

cida leerlo en profundidad. Si fue un gran
poeta, también consigui6 ser un gran prosista, tal vez
el mejor del siglo junto a Unamuno. Su influencia
es patente en todas las generaciones que vinieron
tras €l: en el 27 y en los Novisimos especialmente,
aunque también poetas del cincuenta como Valente
o Caballero Bonald lo reconocieron siempre. Incluso
en la generacion mas reciente de la poesia espafiola,
la de los poetas nacidos en los setenta y ochenta, su
influjo es decisivo. ¢Sigue vivo Juan Ramoén entre
nosotros hoy? Sin duda. Ya pasé el tiempo en que
se le intent6 ningunear y marginar en la posguerra,
haciendo bandera ideolégica los poetas de aquel
momento de Machado e ignorandolo a €l (a él, que
fue tan republicano como el otro gran poeta anda-
luz y que jamas quiso volver a la Espafia de Franco,
dejando el testimonio de su lealtad al pais perdido
en su estremecedor libro Guerra en Espafia). Es fa-

moso el hecho de que Castellet lo dej6 fuera de su
antologia Veinte afios de poesia espafiola. Espana
ha sido casi siempre un pais de literatura realista y
pedestre, pero él vino a cambiar ese estado de cosas.
Y lo consiguié. Hoy méas que nunca seguir su ejemplo
supone ser un poeta exigente y tenaz; tal vez ya no es
necesario ser un poeta tan puro en la escritura, pero
si puro en el espiritu y la actitud que se adopta ante
el hecho poético. El poeta de Moguer sera siempre el
mayor modelo de consagraciéon de la vida y el alma
a la poesia. No torre de marfil, sino casa de cristal
abierta en el centro del mundo. Alguna vez dijo él que
el poeta, en su obra, no hace sino dejar caer de vez
en cuando algunas de las joyas del tesoro espiritual
que lleva dentro.

Dos libros recientes o de préxima aparicion, la
anunciada Vida que vera la luz en Pre-Textos y Por
obra del instante que ha editado la Fundacién José
Manuel Lara, vienen a confirmar ese lugar de pri-
vilegio en las letras espafiolas de hoy y de siempre.
Vida es un proyecto ambicioso donde Juan Ramoén
realiza un repaso a las circunstancias que rodearon



el desarrollo de su obra y su vivir en la paz, en la
guerra y en el exilio. Libro fundamental para todo
juanramoniano, es de agradecer esta cuidada edicion
—a cargo de Mercedes Julia y Maria Angeles Sanz
Manzano— que nos pone al tanto del punto de vista
personal de Juan Ramén sobre numerosos temas que
afectaron a su creacién y su vida, siendo uno de los
mas interesantes su relacién con los otros escritores
de la época y la importancia que el poeta dio siempre
a esclarecer malentendidos y calumnias dirigidas
contra él por el grupo de discipulos a los que alentd
y ayudo en sus inicios y que se fueron apartando poco
a poco de él. Vida es un proyecto totalizador en el
que el poeta quiso recoger sus distintas facetas; no
faltan su labor de conferenciante o traductor o la muy
importante vision critica que siempre tuvo: recorde-
mos por ejemplo como supo advertir tempranamen-
te, frente a la moda castellanista del 98, que el gran
Machado era el primero, el de Soledades. Respecto la
capacidad critica que ha de tener un poeta completo,
dijo: “Se pretende frecuentemente separar el talento
creador y el talento critico. No. Quien no los retina
no es completo. Ademas, solo el que retina los dos
puede comprenderse en ambos sentidos”. No solo
Machado fue objeto de su atencién critica; también lo
fueron Azorin, Valle-Inclan o Rubén Dario. También
quiso reflejar el poeta en Vida las criticas, incluso
negativas, que otros habian hecho sobre su obra, y
asimismo su epistolario. Nuevamente, el deseo de
dejar claras las circunstancias de las polémicas en
que se habia visto envuelto lo llevé a registrarlas a
partir de los documentos originales: “Se ha hecho y
dicho tanta cosa falsa, desviada, fea contra mi que
me parece que tengo derecho a publicar lo que puede
aclarar mi vida, mi historia, mi leyenda y la de otros
conmigo”. También se habla en este libro de las fuen-
tes de su escritura, de aquellos autores que influyeron
en él y fueron decisivos en la configuracion final de
su obra: entre ellos destacan, por ejemplo, Bécquer,
Rubén Dario, Garcilaso, Mallarmé, Shakespeare o
San Juan de la Cruz. Y no solamente comparecen
escritores, sino también otros artistas de los campos
de la misica, la pintura o la escultura que a Juan
Ramon le parecen esenciales en su vision conjun-
ta de las distintas artes. No ignoré el poeta que su
propia obra habia influido en otros poetas mas jove-
nes de Espafia y América. En concreto, nos llama la
atencion su fijacién con Guillén y Salinas, los “poe-
tas profesores” que fueron fieles discipulos y luego lo
abandonaron. Piensa uno que es verdad, que Juan
Ramon tenia toda la razén del mundo al darse cuenta
y defender su influencia sobre ellos. Preguntémonos,
simplemente, si hubiéramos tenido el Romancero
gitano de Lorca sin los bellos y numerosos romances
de la época primera del poeta de Moguer. El primer
volumen de Vida se centra, basicamente, en la prosa
autobiografica titulada Dias de mi vida. El simbolo
del mar, que tan importante fue para él, configura el
eje que divide sus distintas épocas vitales y creativas.
Por su parte, la Fundacién Lara nos regala otro
libro indispensable para los juanramonianos: una
coleccion de entrevistas, pulcramente editadas por
Soledad Gonzalez Rddenas con el titulo de Por obra
del instante, que el poeta fue concediendo a lo largo
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de su vida. Es este un libro impor-
tante, pues en él tenemos la ocasion
de escuchar las opiniones del poeta
de viva voz y de primera mano. La
coleccién de entrevistas es tan am-
plia que abarca toda la trayectoria
del poeta, reflejando sus diferentes
épocas creativas. A un hombre libre
y fiel a sus principios, que no bus-
caba el aplauso ni la aprobacion
de nadie, descubriremos en estas
entrevistas. Su vida, su obra, sus
ideas estéticas y politicas nos son
transmitidas con cercania median-

te diversos interlocutores (llega-
ron a entrevistarlo incluso para

la prensa alemana). Desde la pri-
mera entrevista, publicada en La
provincia de Huelva en 1901, a la
dltima, Juan Ramoén muestra ser .
una persona reflexiva, exigente h
consigo mismo y con los demas.

Hoy mds que nunca seguir el ejemplo de
Fuan Ramon supone ser un poeta exigente y tenaz;
tal vez ya no es necesario ser un poeta tan puro en la
escritura, pero st puro en el espiritu y la actitud que

se adopta ante el hecho poético

—
Libro fundamental para todo

Juanramoniano, Vida' es un proyecto ambicioso
donde Fuan Ramon realiza un repaso a las
circunstancias que rodearon el desarrollo de su
obra y su vivir en la paz, en la guerra y en el exilio

Sensibilidad y fuerza aparecen unidas. Una concien-
cia puesta en pie hasta el fin, como dijo alguien que
debia ser un poeta, aparece en estas entrevistas. Y su
opinion sincera sobre otros autores contemporaneos,
c6mo no, también la hallamos en Por obra del ins-
tante. Veamos, por ejemplo, lo que dice de Machado
y Unamuno: “Antonio Machado [...] es un retérico.
Unamuno es un gran espiritu, pero no tiene amor a
la belleza y hace cosas horribles, pero es un hombre
que arde”. Y las famosas palabras de Alberti —“ja-
mas poeta espafiol iba a ser mas querido y escuchado
por toda una rutilante generacion de poetas™ nos
transmiten una verdad a medias, la de la compleja
relacién del poeta con sus discipulos, que dejé de
ser tan idilica con el tiempo. Juan Ramén obedecié
siempre al ideal de su vida, que fue la Poesia, la Obra.
Estas entrevistas lo dejan bien claro y confirman su
aforismo famoso: “yo tengo encerrada en mi casa,
por su gusto y el mio, a la Poesia y nuestra relacion
es la de los apasionados”. Sus intereses, sus puntos
de vista, sus manias..., todo ello y mas hallaremos en
esta fascinante compilacién. m

ENERO 2014 MERCURIO



14

Francisco Ayala
(1906-2009)
retratado por el
pintor granadino
Juan Vida para
lagaleriadelos
premios Cervantes
de laBiblioteca
Nacional.
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fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

omo los homenajes reiterados o la omnipre-

sencia mediatica, la longevidad excesiva actia

a veces como un factor disuasorio. De tanto

haber visto a Francisco Ayala en los tltimos afios de
su dilatado paso por la tierra, y pese a la elegancia
con la que el anciano escritor sobrellevaba las injurias
de la edad, muchos lectores pueden haber sentido
un cierto hartazgo o llegado a pensar que lo saben
ya todo sobre el granadino,

pero es dificil que ello ocurra

si atendemos a una obra tan

& vasta y plena de incitaciones.

Publicado como volumen
VI de la impecable serie de
Obras Completas de Galaxia
Gutenberg, en edicién de su
viuda Carolyn Richmond,
De vuelta en casa recopila las
colaboraciones de Ayala en la
prensa entre 1976 —afio de su
vuelta definitiva a Madrid—
y 2005, casi tres décadas de
dedicacién al articulismo en
cabeceras como Informacio-
nes, Abc o El Pats. Muchas
de ellas fueron reunidas en
cinco titulos —de Palabras y
letras (1983) a En qué mundo
vivimos (1996)— que no han
perdido actualidad, pero otras
no habian sido hasta ahora re-
cogidas en libro. No todos los
escritores, como sabemos, son
grandes intelectuales, pues los
hay que no pasan de esforza-
dos zoquetes o bienintencio-
nados mendrugos, por usar
dos palabras parcialmente sinénimas. Los articulos
compilados en estas paginas, prologadas por Santos
Julia, muestran que Ayala —que “nunca se rebel6
contra la realidad en nombre de pasados miticos ni
de utopias sofiadas”™ lo fue en el mejor de los senti-
dos, por su capacidad de analisis y por su disponibi-
lidad para opinar de cuestiones comprometidas. En
la era de los tertulianos desmelenados, se impone
reivindicar la solidez del criterio.
E hermanos Cela Trulock en octubre de 1964,
cumplirad medio siglo de trayectoria, y para ce-
lebrarlo los actuales responsables de la editorial han
publicado una larga conversacién de Jaime Salinas,
el gran editor de Seix Barral, Alianza, Aguilar o la
propia Alfaguara, con el también editor y periodista
Juan Cruz. Presentado con el sobrio disefio gris y
morado de Enric Satué que caracterizo los afos de

ste afio el sello Alfaguara, que fundaron los

En qué mundo vivimos

Salinas al frente de la editorial, el volumen —encar-
gado por Mario Muchnik, autor del epilogo, en la se-
gunda mitad de los noventa— recoge un original que
estuvo perdido durante afios y no fue publicado en
su momento por entender Salinas —dice Cruz, pero
es poco probable que fuera ese el inico motivo— que
su aparicion podia interferir con la de sus memorias
de infancia y juventud. El oficio de editor es un libro
valioso, pero, siendo en todo complementario, no esta
ala altura de esas inolvidables memorias (Travesias,
2003) con las que Salinas gan6 el premio Comillas de
Tusquets y que acaban, justamente, cuando el autor
fija —sin desearlo— su residencia en Espafia, donde
empezaria su imprevista consagracion al métier. Es
un hombre desengafnado y con heridas todavia re-
cientes el que responde o calla, habla de su distancia
hacia este pais que nunca sinti6 del todo suyo o evoca,
ademas de su itinerario profesional, sus relaciones
con Barral, Gil de Biedma, Benet, Garcia Hortelano
o los “perros” (por jovenes) Azia, Marias —que firma
otro epilogo, “Nuestro testigo™— y Molina Foix. Como
un caballero “de estirpe bostoniana” lo definié Guel-
benzu en su obituario, y ya se sabe que los caballeros
—menos ain en vida— no pueden contarlo todo.

utora de otros libros traducidos al espafiol
Acomo Pompeya o El triunfo romano, Mary

Beard es una catedratica de Cambridge —y
editora de Clasicos del TLS— que no se resigna a la
melancolia habitual de los humanistas contempora-
neos. En La herencia viva de los cldsicos, publicado
como los anteriores por Critica, ha reunido sus en-
sayos y resefias sobre los trabajos de otros estudiosos
y el resultado es un libro fresco, aleccionador y esti-
mulante, que usa de un tono entusiasta —pero tam-
bién con frecuencia critico— y a veces desenfadado,
mucho mas eficaz a la hora de ganar adeptos que las
sélitas lamentaciones sobre la decadencia de los estu-
dios clésicos, cuyo objeto define Beard como “lo que
ocurre entre la Antigliedad y nosotros mismos”, pues
si se trata de dialogar con los muertos —confronting,
dice el titulo original — no podemos cefiirnos solo
“a aquellos que acabaron bajo tierra hace dos mil
afios”. En relacion con el célebre Quousque tandem
de Cicerén, por ejemplo, que hemos escuchado du-
rante siglos —ojala nunca deje de oirse— en las au-
las del bachillerato, Beard ofrece varias muestras de
su vigencia como modo de expresar la “frustracién
politica”, pero también cuenta la feliz parodia de un
oficial norteamericano, Walter Prude, al que la guerra
habia separado de su reciente esposa la coregrafa
Agnes de Mille, sobrina del famoso cineasta: “iHasta
cuando, oh Hitler, abusaras de nuestra vida sexual!”
Dejando al margen a los politicos abusadores, es una
frase que podriamos repetir, cambiando el vocativo a
conveniencia, incluso en tiempos de paz. m
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NINOS EN EL TIEMPO
Ricardo Menéndez
Salmon

Seix Barral

223 paginas | 17,50 euros

nlanéminade autores
E espafioles actuales que

rehdyen laescritura
tradicional (Isaac Rosa, Manuel
Vilas, Marta Sanz o Willy Uribe,
entre otros) tiene un destacado
lugar Ricardo Menéndez Salmon.
Sunuevanovela, Nifios enel
tiempo, esunrelatoraroy
arriesgado por partida doble.
Por eltema podriaparecerotra
aproximacion mas aun asunto
convencional, la nifiez, pero
resultainusitado porelbucle de
peculiares asociaciones que se
le afiaden. Y por laforma, porque
presentavarias anécdotas en
aparienciaindependientesa
las que da sentido unitario su
estudiada composicion.

Nifios en el tiempo tiene
unaestructura compleja, de
granoriginalidady de cierto
virtuosismo.Estanovela
fragmentada —como me parece
pertinente calificarla— contiene
tres historias distintas que
seintegranenunaunidad de
significado gracias a los sutiles
nexos que las relacionan,
ocultados hasta las paginas
finales. Abre el librounrelato
de aire naturalista, “La herida’,
muy intensoy dramatico, cuya
almendraradicaeneldemoledor
efecto que causa aun matrimonio
lamuerte del hijo; la expresion
especulativaabundaen
fraseologia culta(“La paternidad
esunaprovincia pedagdgica;
laorfandadesunaescuela

SUSANA CARRQ :+ecvverurerersmesuesnerneniesuesueoneinenes
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Ricardo Menéndez Salmén.

Ricardoe Menéndez Salmon

desolada”). Sigue unanovela
corta,“Lacicatriz”, quereescribe
lainfancia de Jesus, centrandose
en las vivencias del nifio que

fue elMesiasy ensufamilia.
Menéndez Salman le devuelve
aaquellaetapainfantilelrelato
que habr{a sido normal enalguien
no predestinadoy se permite
noveler(asy alguna curiosa
transgresion (los legendarios
Reyes Magos son tres temibles

¢ bandoleros). Aqu{se emplea
i unafrase cortaynominal

mas cercana al estilo sencillo,
aunque de mayor complejidad
sintactica, deltercerrelato. Este,
muy breve, “La piel”, refiere el
encuentroen Cretaentreuna
chicaembarazaday unsolitario
hombre mayor. No debo desvelar
laclave de lanovelaenteraque
encierra la proximidad cordial de
ambos personajes.

Unnifio, por tanto, se halla
enlaraizde cadaunadelastres

¢ historias:elfallecido, el Cristo

i deunareivindicaciénde las
i peculiaridadesintrinsecas dela

i literatura.m

infantily el todavia en gestacion.
Yahabiamostrado antes el
narrador asturianosuinterés
por los nifios, a quienes describio
en Derrumbe (2008)“comoun
ser humano entre lobos, como
unapiezadearte halladaenun
vertedero, como unarosaentre
estiércol”.Esaedad desvalidase
convierte enmultiple estimulo
dereflexion: seraelpuntode
partida de unadecisionvital,

infanciay de unaredencion
personalasociadaala
proclamaciondefeenel
futuroimplicitaenel“pez
enelvientre” queportala
mujer de la Ultima pieza.
Enlazada esasecuencia
de episodios diferentes,
sabremos que elhombre
delprimer relato escribid
apartirde ladesgracia
“un libro extrafio aunque
luminoso” conel que
exorcizd sus fantasmasy
que por finha obtenidoun
corresponsalinesperado
aquienhaservido de
gulaparatomaruna
determinacion decisiva.
De modo que Nifios enel
tiempo deviene enuna
novelametaliteraria que
preguntasobre el sentido
delaliteratura(porquey
para qué se escribe). Un
rico aparatoimaginativo
permite con naturalidad
eseengarcey unnarrador
cercano al propio autor
explicaque se escribe poruna
necesidad perentoriay que con
ellose producenlibros“indtilesy a
lavezprofundos”que escondenun
punto deverdad aunqueninguno
sea”la"verdad.
Laescrituramoralde
Menéndez Salmoén encuentra
asuvision afirmativa de lavida
uncauce curioso einsolitoen
estareivindicacionintelectual,
existencialy emotivadela
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'DESAPARICION
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BUSUTIL

SIEMPRE SUPE QUE
VOLVERIA A VERTE,
: AURORALEE

Eduardo Lago
Malpaso
288 paginas | 22euros

duardo Lago escribeen
E un laboratorio donde
investiga la composicién,
estructuray propiedadesde la
i materialiteraria.EnLldmame
¢ Brooklynpusoen laprobetauna
¢ novelainacabada.Losrelatos
anonimos fueron la sustancia
delmatrazdereacciénde El
ladrénde mapas. Y ahora, en
Siempre supe que volveriaa
verte, AuroralLee, el tubo de
ensayo contiene la fusiénde los
generos, el proceso creativo, la
intromision de laliteraturaenla
viday elmanuscrito encontrado:
Eloriginal de Laura de Nabokov.
Untexto fragmentado en138
fichas controzos de historias,
defrases, de tachaduras, de
palabrasborradas, conceptose
ideogramas. Estamoleskine del
: autor de Lolita, publicadaen2009,
¢ latuvoensus manos Eduardo
¢ Lagoenunalibreriadel East
© Village de Nueva York.
¢ Cuatroafios mas tarde,
¢ también la tiene enlas suyas
¢ BenjaminHallux, el narrador que

¢ dejalarevistaNew Yorkery decide
i descifrarestanovelaenigma.Pero :
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Siempre supe
que volveric o verte,
Auvroro Les

Edvarde Loge

unescritor no puede diseccionar
friamente elmisteriode un

libro ajeno sin contaminarlo de

¢ suposicionesy de ficcion. Hallux
: contrataa Stanley Marlowe.Un
i escritor fantasma, comoéllo
define, esunmaestrodelatécnica, : :
i inéditadel escritorruso.Unamas

unasombra sinimaginacion,
inmune asus tentacionesy
engafios. Y aunque se encuentra
inmerso en la autobiografia
delenfermo magnate Arthur
Laungthon, aceptala propuesta.
Aligual que eldetective de
Chandler, que el Marlow de
Conrad, comienzaaadentrarse
enlaoscuridad delboceto
literario paratratarderesolverla

arquitecturaliterariade Eloriginal

delLaurayelsecretoque esconde.

¢ Eltrabajotransformaenseguida

i aMarlowe.Suolfatode detective

L | escritor le permite descubrir que
. lanovela contiene dos textos: Mi

Laura, escrito por un personaje

de Nabokov llamado Eric, y Morir
es divertido, unmanual sobre el
suicidio firmado por Philiph Wild.
Tresnovelas enunproyectode
novelainacabada, desordenada,
repleta de pistas falsas, de huellas
borradas.

Al

BRILLANTE SINFONIA DE

- HISTORIAS DENTRODE LA
- NOVELA QUE ABORDAN EL
- PROCESO DE CREATIVIDAD
- Y DESTRUCCION DE UNA

. OBRALITERARIA, LA

- DESAPARICION DEL

- AUTORENEL TEXTO

Las cajas chinas,
la composicion como
rompecabezas, los personajes
que evocan o parodianaotros
personajes. ANabokov le
gustaban mucho estos juegos.

¢ Eraunmaestro.Porsuparte,

Eduardo Lago dominalanovela
negra, sus trampas —nadaes lo
que parece, sucede también con
los personajes—, sus sombras,
sus claves: las notas a pie de

: paginaformando parte delrelato,

pistas alas que atarle los cabos.
Marlowe lo sabey prosigue su
road movie literario, envuelto
en peripecias provocadas por

¢ lamuerte delmagnatey los
. interesesdesuterceramujer,

elaborando informes para
Benjamin Hallux, sin treguaensu
huidade ungrupo de cazadores
de best-seller convencidos de que
Eloriginal de Lauraeslanovela

que segurabomba editorial que
necesitanrobar. Elescritores

consciente de que pararesolver
la literatura que investiga tiene

¢ quedesaparecer. Cuando esto
: ocurre, el lector descubre un

texto que élescribié: Untorso
sinrostro, unaturbia historia
protagonizada por el hijo de

Paul Austery el libro que sobre

lo sucedido publicé la segunda
mujer de Auster, Siri Hustvedt,
abriendo la caja de Pandorade
lamemoriay deldolor. Elviaje
continva.Laislade Robinson
Crusoe, Poe, Melville, Vila-Matas,

elhumor, la escriturainteligente,

lamuerte, lamercantilizacién
delaliteratura, elhumor, el
agotamiento de lanovela.Un
videojuego. Nueva York, la ciudad
como final del camino paramucha

i gente devidarota.Lomismo que

unanovela.

EduardoLagoestade
acuerdo conDon DeLillo. Hay que
introducir lano ficcién enla ficcidn
quese cuenta. Volver a Cervantes,

: apermeabilizar los limites entre

realidad y fantas{a. Sinrenunciar
allaboratorio. Elresultado esuna
brillante sinfonia de historias
dentrode lanovelaque abordan
elprocesode creatividady

i destrucciondeunaobraliteraria,

ladesapariciondelautorenel
texto.Unareflexion sobre hacia
dondevalla literatura exigentey
libre.m
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DiAS SINHAMBRE
Delphine de Vigan

Trad. Javier Albifiana
Anagrama

168 paginas | 14,90 euros

engo laimpresionde que
T las experiencias vitales
: sordidas nos colocanen
i elprecipiciode lainefabilidady
cristalizanenprosas descarnadas
como mordisqueado huesecillo
: depollo.Comosilacatarsisenla
. literaturanofluyeraentorrentes,
sinogotaagotadandoleacada
palabralatexturadeunsintoma.
Esoslibros terribles hablande
¢ ladificultad del vémito sanador.
Delo que cuestaechar el higado
porlaboca.Delmal gusto que
dejalabilisenelpaladar.En
i contraposicion, otros libros
¢ convierteneldecirde laliteratura
enlaunicavidaposible:las
palabras actuan con protector de
dientes, revestimiento barroco
i deunamicroscdpicaparticula

v/ |

- SEPALPACIERTA
ESPERANZAENEL AMOR
COMO JUEGO DE PODER

. YPOSIBILIDAD DE
ENGANO, PERO TAMBIEN
COMO DEPENDENCIA

- POSITIVA, ENTENDIMIENTO
Y NUTRICION

¢ deexperienciatransformadaen
i otracosaporobraygraciadel
lenguajey susrarefacciones.
Las dosmaneras de proceder
me parecen legitimas: cada

: historiahadebuscar sulenguaje
demodo que los escritores sean
exploradores de lapalabray del
decirmas oportuno pararelatar
¢ elmomento, lavisidno laideaque
¢ quierenreconstruir con sutexto.
¢ Sincaerenelregodeo comercial

SIPA

Delphine de Vigan.

DELPH D WIGAN

INas sin hambre

lecturas 16|17

© quehace marcade los estilos
: personales.

Dias sinhambre de Delphine
de Viganes paradigmadeesa
literaturaque bordea los sintomas
deunaintimidad enferma como
metaforade una patologia global.
De Viganreconcentraeltraumaa
travésdelaescriturayentregaa

¢ loslectores untextodelgado con
i unestilodelgadoquenacedela

mano delgadade unanarradora
delgada que fue, unavez, una
mujer delgada.Ladelgadezes

morbosidad. Negacidén.Laautora
hadefinido la anorexia como
“drogabarata”. Dias sinhambre
eselprimer librode De Viganque

i manejalamateriaautobiografica

conuna contencion que remite
aMarguerite Duras.LaDuras
estaenlabase de lapiramide
constructivade muchos libros
escritos por mujeres a partir de

¢ lasegundamitad delsigloXX.
i Eltridngulo amoroso, laguerra

¢ yelexterminioquerecreaen£l
¢ doloroelamour foumarcado

por ladiferenciadeclase, razay
edad de El amante son ejemplos
de esedesbordamiento, ese
tremendismo de la experiencia
vital, decantados enunaprosa
desnuda.Conlaescriturade
Delphine de Vigan, aquienya

¢ conociamos por Nada se opone a
i lanoche, sucede algo mas radical:

enDias sinhambre laautora
no se permite escribir desde el
desgarroenelque essusceptible
de caer laprimera
personay optaporla
distancia, la credibilidad,
incluso la cortesia, de
unatercera.Mirandose
as{mismacomoa
unaextrafia. Conun
objetivismo verdadero
y conuna objetividad
falsaqueleayudana
sopesar lobuenoylo
malo transformando la
escrituraenunproceso
nosolo de catarsis, sino
de autoaprendizaje.
Lalecturadeeste
textosobreunajoven
anoréxicanoasfixiaa
los lectores sensibles:
pesealaincertidumbre,
sufinaltiene algo
luminoso. Se palpa
ciertaesperanzaenel
amor como juego de
podery posibilidad de
engafio, pero también
como dependencia
positiva, entendimiento
ynutricién. Con Dias sin
hambre sereafirmael
topicode que larealidad
superalas ficcionesy
de que las palabras de
lorealavecesresuenan
extrafiamente poéticas:
¢acasolapalabra
“nutribomba”no podria
serinvencionde Boris
Vian? Como aquella pianola
que preparabacdctelesenla
espumade los dias. Sinembargo,
lanutribomba es unaparato

i imprescindible enlas clinicas

dedicadas atratar trastornos de

alimentacion. Las palabras del ‘
poema existenenunarealidad que :
de Vigandestilamostrandonos ¢
sus facetas oscuras, pero también !

¢ susbrotes verdes. Laposibilidad
i derenacer.m
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Luisgé Martin
Salto de P4gina
160 paginas | 14,90 euros

uiendaprimero, dados
veces. Luisgé Martin
conoce como pocos la

estrategia literariaparaque
ellectornoseescabullaalas

¢ primeras paginas de cambio.

¢ Amartillalaprosasin perder el
tiempoy disparacon precision
desde el primer cuento: una
historia de huida consentida, de
identidad confusay decepcidn
confesa, unviaje interior alomos
deldescubrimiento impaciente
de paisajes donde se puede
ejercerdeotrosindejarde serel
mismo. ;Pirandellismo al acecho?
S{,y tambiénunmecanismo de
relojeria exacto paraque las
manecillas del destino marquen la
hora deldesatino: s;quienmatda J.
F.Kennedy? Lo que empieza como
unromance furtivoy peligroso

i acabacomplicandose conuna

© trama con escorzo hitchcockiano
¢ yciertoregustoalasombria
luminosidad de Atrapaaun
ladron. Aver sial final fue Cary
Grant...

Elhumor acido corroe las
entrafias de estas fantasticas
narraciones donde surgen cartas
de desconocidas (de nuevo el cine)
entre dobleces de personalidad
y falsas monedas que ocultan
elsinsentidode lavida, entre
suplicios ardientes que dan paso
alparaisoheladoy pasiones que
danzanalsondelalocura.Los
amores imposibles se casan
conlos cuentos sin perdices y el
: pesodeltiempoaplastasuefios,

: ambicionesy codicias. Martin
reinventa laHistoria parasus
historias, escarbando bajo la
realidad enbusca de argumentos
que alimenten sus fabulas sin
moraleja (la literatura siempre
esmasincreible que larealidad).
Enocasiones, laimaginacion del
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Luisgé Martin.

\ autorsedesbocadetalmanera

que eldesenfreno convierte
elrelatoenunafascinante
experiencia de peripecias y giros
(“Ellibertino invisible") que cruzan
lineas de Stevenson, Poe, Verney

i Wells (como minimo) para tejer un

textoque dariaparaunanovela
bien larga. Martin lo comprime
todo conunamaestriaadmirable
yobligaallector adar marcha
atras paraentrardenuevoenla

: voragine.

Silarealidad esta”“llena
de esos hilos cosidos por la
casualidad”, la ficcion de Luisgé
Martintambién da puntadas
conelhilodelazar,tandadoalas

i dentelladas delaarbitrariedad,

y conellasremienday de paso
enmienda la historiaque nos
contaron paraabordarasunto tan
espinosos como el terrorismo.

i Estosdiezmandamientos
i literarios (cuyaamenidades

fruto de una destilacion maxima)
se engarzan con naturalidad
pasmosa con la vianovelistica

i desuautor.Enocasiones, Martin

adoptalaposicidndel erizo(nopor :
casualidad, claro) para que algun
relatoobligue allectoraandarse
concuidadoyno confiarseen
exceso:porque nadaes loque

i parecey las expectativas, como

las esperanzas, pueden saltar
por los aires paradar pasoa
unescenarioinesperado que
rompe todos los esquemas.
Por supuesto, elyo sufrelas

¢ deCainconlosvaivenesdela

vida, el destino les juegamalas

Al

- HAY DETRAS DE ESTQS

DIEZRELATOS UN
EXPLORADORDE VIDAS
AJENAS CON LAS QUE DE

- VEZEN CUANDO DA

RESPUESTAS SOBRE LA
SUYAY, QUE SALTADEL
VAGON DE LA FICCION AL
VAGON DE LAREALIDAD

. PARA QUE NO OLVIDEMOS

QUE LOS TRENES SOLO
PASANUNAVEZY SI
INTENTAS DETENER EL

- PASADO,ESTE TE

ARROLLARA

pasadasinclusoalos buenos
jugadoresy elamor se oscurece

: amedidaque crecenlasruinas,

siempre conelsexo turbando
pielesydeseos.Hay detras de
estosdiezrelatosunescritor
exigente que esbuenestratega
ygranlector, unexploradorde

¢ vidas ajenas conlas que de vez

encuando darespuestas sobre
lasuyay, que, como suele ocurrir
ensuobra, saltadelvagéndela
ficciénal vagonde larealidad
paraque no olvidemos que los

: trenessolopasanunavezysi

intentas detener el pasado,
éstetearrollara. Alfinal,y por
costumbreensus libros, la
mariposa que mueve las alas
enunlado delplanetapuede

¢ provocarunterremoto enelotro,

y de ese movimiento levisimo
perotrascendental senutrenlas
paginas sismicas de Todos los
crimenes se cometenporamor.m
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ALEJANDRO
LUQUE

LOS CORRUPTORES
Jorge Zepeda Patterson
Planeta

416 paginas | 18euros

uienes conocen el pafio

aseguran que cada pais

posee supropiaforma
de criminalidad, que inspiraasu
vez genuinos estilos denovela
negra.Bastapensarenlos paises
¢ escandinavos, enChinaoenel
¢ Mediterraneo paraentender que
laideanovadescaminada.Enel
casode México,quehadadoa
laimprentatitulos memorables
que vande Elcomplot mongol de
Rafael Bernal —recientemente
rescatado por Libros del
Asteroide—alas espléndidas
© narconovelas de Elmer Mendoza,
. cabriahablar deunatendenciaa
lastramas enrevesadas, fundadas
sobre laprofundaraigambre
dela corrupcidninstitucional,y
combinadas conuna brutalidad
estremecedora, sintomadela
progresiva caidadelvalordela
vidahumana.Enestatradicionse
i inscribe el debut comonovelista
¢ deJorge ZepedaPatterson,

Lo corruptores
Jorge Zepeda
Patterson

© bienconocido ensu pais como
; periodistayanalistapolitico,

quienno disimulaninguna de estas
dos facetas alahorade abordar
unaficcionde largoaliento. De
hecho, Los corruptores podria
leerse comounaexploracionde

. laselvapoliticamexicanade las

ultimas décadas: bastar{aparaello
retirar elandamiaje argumental,
traduciendo algunos didlogos al
lenguaje ensayistico, aunquela
obraperderiagranpartedesu

¢ atractivo.

Lahistoriade Los corruptores
esladeungrupode amigos de los
afios juveniles, autodenominados
Los Azules, cadaunode los cuales
hatomado enlavidauncamino

. diferente. Elhallazgo del cadaver

deunaexuberante actriz, Paloma
Dosantos, coninequivocos
signos de violencia, hace que uno
deellos, Tomas, periodistade

i profesion, redacteunacronica
i que puede ponerenapurosa

unode los tipos mas poderosos
delnuevo gobierno, Salazar.La
crisis que se desataapartirde

u

‘LOS CORRUPTORES'
PODRIA LEERSE COMO

- UNAEXPLORACION
- DELASELVAPOLITICA

MEXICANADE LAS
ULTIMAS DECADAS

i permitira que evaluemos lo que

i estructuradaen capitulos cortos

¢ relieve del hablamexicana que

¢ lahistoria, sobretodoelde caer

¢ realidaddeunpaisenviloconuna

breve
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FICCION

Entre vias

José Luis Clemente
Heptaseven
213 paginas | 25euros

Lanarrativa, lapoesiayel
teatroseentretejenenuna
peculiary emotivahistoria
acercade lainfancia,
ubicadajuntoaunaestacion
detrenes, donde los
protagonistas se esfuerzan
pornodejar suhuellaenun
mundo en el que lahumildad
y lasabiduriason conceptos
excluidos.m

dichapublicacionprovoca que
los caminos divergentes de Los
Azulesvuelvanacruzarse,y

eltiempo hizo concadaunode
ellos, qué suefios cumplierony qué
promesas traicionaron. :
Sorprende lasencillez del
planteamiento de lanovela,

ynarradaentercerapersona,
encontraste conlaendiablada
complejidad que van adquiriendo
los entresijos politicos del caso.
Tambiénresultallamativo el

Zepeda Pattersonlleva al papel
haciendo gala de unnotable oido,
perosinllegarnuncaaserun
obstéculo paralacomprension.
Los peligros mas evidentes de

enelmelodramamercedaciertos
sentimentalismosy térridas
escenas deamor carnal,son
suficientemente sorteados por el
autor que avivalaficcionsobre la

subtrama cibernética muy bien
armada, que logra llevar al lector,
con creciente curiosidad, hastael
desenlace.m
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Lara Moreno.

NATURALEZA
INTERIOR

AMALIA BULNES

NARRATIVA

PORSISEVALALUZ
LaraMoreno

i Lumen

328 paginas | 17,90 euros

: orsisevaaluzesuna
novelaque noadmite
: bisturiparasuanalisis.

No se puede entendersila
diseccionamosy contemplamos
cadaunadesus partes por
separado. O si, perolerestaria
valor; el valorde seruna
primeranovelareveladora (y
rebeladora, porrupturista,

por experimental...), un texto
identificativo, como eldedo
indice deunnifiodelante deun
escaparate, de unavoznueva, de
talento desbocado peroestilo
contenido; laobraquenosvaa
servir de pistaparaencontrara
unajovenautora, personalisima,
. lirica, de bellisimamelancolia,

. pausados temposy ambicién
literaria. Unaprimeranovela
tansolida que juzgarlapor sus
pequefios computos parciales
seriaempobrecer este trabajo
queyahasido descubierto por
los ojeadores mas avezados de
novedades literarias -los libreros-
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Lara

M

Al

yhasidoyagalardonadoporel

gremio como el Nuevo Talento
FNAC deLiteratura2013.
EllaesLaraMoreno(Sevilla,
1978), periodista de formacion,
editorayhastalafecha,autoradeun

. pufiadoderelatosyversosalosque

uno, tras lalecturade Porsisevala
luzestadeseandoacercarse, como
sienellos estuvieralaclave,elorigen
desconocido, casiinexplicable, de
estairrupcionenlaliteraturade

. largoalientoconlasolvenciayla

confianzade quiénpareceno
haberse querido precipitarhaciala
frivolatentacién que esenmuchas
ocasiones laexperiencia editorial.
Enciertamanera, estelibro

. intimista, que poseemucho de viaje

inicidticoy dereflexion
generacional, tiene concomitancias
conotrosautoresde sumisma
hornaday coordenadas geogréficas

. (Andalucia)—yahay quienapuntasu
¢ cercanlaaotradelasnovelasque :

tambiénfueunasorpresayun
fenomeno el pasadoafio,
Intemperie, de Jestis Carrasco—, yle
uneasus compafieros deviaje esa

i indiscutible vocaciondecrear

literatura, sulirismodesnudoy la
solidezimpropiadeunaprimera
obra.

EnPorsisevalaluz, Lara
Moreno narraendos partes,

i inviernoyverano—comoquienno

admite vientos templadosy sdlo
seacercaaclimasy experiencias
radicales— lahistoriade una
parejadeurbanitas que huye al
campo, aun pueblo extrafiamente

¢ poco contaminado de civilizacion,

paraencontrar suverdadera
naturalezainterior. Eles Martin,
uninvestigador atormentado
porlaextincionde losrecursos
naturales, y ellaNadia, unaartista

¢ fragily melancélica. Ambos

decidenromper consuforma
devidaenunintento suicida
por encontrarse como pareja

i enmediodelanada:apenas

UNAPRIMERANOVELA REVELADORA
(Y REBELADORA, POR RUPTURISTA, POR

- EXPERIMENTAL...), UN TEXTO IDENTIFICATIVO,

COMO EL DEDO INDICE DE UNNINOEN UN
ESCAPARATE, DE UNAVOZNUEVA, DE TALENTO

- DESBOCADO PERO ESTILO CONTENIDO

breve

ecccccee

FICCION

Los aiios asesinos

Javier Ors
Los Librosdel Olivo
176 paginas | 16 euros

Undesgarradorelato sobre
unasociedad endecadencia
donde lamarginalidad es
una forma de supervivencia.
Lahistoria, fragmentaday
fronteriza entre diferentes
génerosy lametaliteratura,
destacapor labrillantez de
sujergadelincuente
ubicadaenel futuroy porla
intensidad de unatrama
sobre ladurezadelas
bandas.m

tres casasy dosriscos, cuatro
aldeanos enlas antipodas de
sus vidas y unaviejamaquinade
escribir“porsisevalaluz”.
Moreno haescritounanovela

i conmultiples voces.Leemosa

NadiayMartin, peronoshablan
tambiénotros personajes,
incluso unnarrador convencional,
omnisciente, que no participade
laaccion. Y todo, flotandoenuna

i corrientederitmo lento, reflexivo,

comounaconcatenacionde
pensamientos estancados que
no pretenden llegar aninguna
conclusion, sino aque el pasar de
los dias, y delas cosas, transcurra

¢ mas biendentrode unomismosin

influencia alguna de los estimulos
externos.LaraMorenorozalo
ensayistico, conlo que bien podria
serunestudio sobre la condicion
humana ensituaciones limites

! ynuevas,enunanarraciéntan

radicalavecesyapegadaalo
sensorial como el paisaje fisicoy
humano por el que transitan los
personajes.m
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AMBICIONES
INCUMPLIDAS

GUILLERMO
BUSUTIL

UNA MANADA DE NUS
Juan Bonilla

Pre-Textos

348 paginas | 20 euros

aadolescenciaesel

L Unicofantasmaquenose
: desvanece.Supresencia
¢ invisible nos visita de tiempo
en tiempo paraprovocarnos
lapreguntade cuanto hemos
traicionado aaquel muchacho que
fuimos. Uninterrogante zurcido
¢ alamemoriaque sedespierta
¢ espontaneamente porunolor,
porunaimagen, por una pagina
enblanco convertidaenunrio
infectado de cocodrilos y donde
algunos fius son las victimas
: necesarias paraque lamanada
¢ sigaadelante. Asiloentiendey
lonarraJuanBonillaensuultimo
librode cuentos. Diezfius, diez
orillas, diez cocodrilos. Diez
historias enlas que sus maduros
i protagonistas ajustan cuentas,
¢ sereconcilianosereconocen
enlos adolescentes queundia
transitaron entre quimericos
suefios, el descubrimiento de
laverdaderanaturalezadelas
; emocionesy laexpulsiénde
i lamanada. Nibotox nibisturt.
No los necesitaBonillaenla
reconstruccion del pasadoen
elpresente. Tampoco al juzgar
con ciertaemancipacionmoral el
i episodio que simboliza el pecado
original de laadolescencia: el
momento en el que sus personajes
perdieronlainocenciay se
transformaron en adultos con

secretos.
. "Tusiguepordondevas, que

novas aninguna parte”. Se lo dice
unpadre asuhijo. Un chicoconla
identidad enestadode animoyen
contradiccion. El cazador que ha
sofiado largamente con cobrarse
¢ unapiezaalaquecodiciayacecha
ensilencio. Alguien que explora
los suefiosy las incertidumbres en
lapuntaalumbradadel cigarrillo;
enlapantalladeuncajero

RAFAEL ABALOS

Juan Bonilla.

i automatico; en el ordenador

de un compafiero que escribe
cartas deamor aDebraPaget,
laactrizbailarina de El tigre de
Esnapur; enelcine Lealas frente
alque debe decidir sies capazde

! estarsolofrentealdeseoazulde

Brooke Shields o eneltablero de
ajedrez donde ganarle al nifio que
le ofrecid tablas aBobby Fisher,
cuando habiaunamanerade

matar surey enjaque.

Antihéroes todos y cadauno
de estos sucesivos yoes que
componen elyo delautor queno
esconde sunombre nisujuventud
como aprendiz de escritor. Igual

¢ quesehizoloboestepariode
i Hesseylector de Bukowski,autor

de listas de objetivos que cumplir
antes de los cuarentaafios,
fundador de un comando dadaista
parareclamarjusticiaparaun

¢ libroexcluidodeunpremioo
i huérfanoenfermerode cabecera

depacientes enlaantesalade

i lamuerte.Y tambiénunprecoz

impostor de identidades. El

doble, excelentemente tratado
enelfondodetodos losrelatos.
Bajo lahistoria de superficie
que serpenteapor emociones
como lavenganza, lagrandeza

¢ inconquistable, laambicidn,

la pérdidade ladignidad, las
diferentes soledades de los
personajes, el incumplimiento de
las ambiciones conardor joven.
Cadaargumento es elembozo del

: doble, convertido por Bonillaen

lasombrainterior de cadarelato.
Laauténticahistoriaescondida
que hay que descubrirenel chico
quefueyeneladultoquees;en

¢ elescritorque, enunhotelde

Berlin, escuchaunavoz cantarel
mismo gol del Xerezdisputandoel
ascensoaPrimera—unaguerra !

a

DIEZHISTORIASENLAS
QUE SUS MADUROS
PROTAGONISTAS

- AJUSTAN CUENTAS,
SE RECONCILIAN O SE

RECONOCENENLOS
ADOLESCENTES QUEUN
DIATRANSITARON ENTRE

- QUIMERICOS SUENOS, EL

DESCUBRIMIENTODELA
VERDADERANATURALEZA
DE LAS EMOCIONES ‘

- YLAEXPULSION

DE LAMANADA

delvinoconellLogrofiés—;en
elcomparfiero que ve lamisma

¢ peliculadonde se confunden

deseoyamor; en el mismo tipo
que grabaelllanto de unnifio para
vengarse de una pérdida de suefio
yde...

Eldoble, eterno temaborgiano

1 i mezclado conelinconfundible

estiloBonilla:ironia causticaentre
lacomediayeldrama, aliento
poético, paralelismos entre

las historias, lahuelladel popy
brillantez al llevar laanécdota

¢ delabiografiaalaquintaplanta

delaficciony almetamorfosear
laficcidnenunextraviodela
realidad. Todoello, sinperderun
fiuenelcamino.m
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Manuel Longares.

'CONTAR
LA VIDA

TOMAS VAL

. LOS INGENUOS
i ManuelLongares

Galaxia Gutenberg
240 paginas | 18,50 euros

Or MUy 0SCUros que sean
P los tiempos, siempre
; entraraunpocode luz
: quesirvaparaalimentar las
. ilusiones.Hastaen los patios
i mas sombrios, enlas ventanas de
© las entreplantas mas cercanas
© alsuelo, vemos macetas con
: geranios, esa plantasufridora
: queseagarraalavidaconla
¢ desesperacidndel superviviente.
. Bienpodriaestablecerseuna
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§ B

Manuel Longares

NARRATIVA

comparacion entre las
ilusiones de lagente, las
esperanzas que guardaensu
interiory las flores que adornan
balconesyjardines.Manuel
Longares lo hace.Los personajes

ensualmaporque sabende su
resistencia, de supersistencia
enflorecer, de suaguante ante
las sequias, aunque no serieguen

: mas que cuando llueveyesa
i lluvia, las mas de las veces, se

convierta enaguacero.
EnLosingenuos, latltima

novela deltambiénautor

de Soldaditos de Paviay

. Romanticismo, Longares hace
: deambular asus personajes

Al

- 'LOSINGENUOS'TIENE
- ECOSDE'LAS CUATRO

ESQUINAS', SUANTERIOR
LIBRO.“CONTARLA VIDA',
QUE DIRIA SU AMIGO LUIS

. MATEO DIEZ, AUNQUE

ESAS VIDASNO
ALCANCEN GRANDEZA
MAS QUE PORQUE LAS

. CUENTALONGARES

por los aledafios de la Gran Via
madrilefia entres momentos
histéricos de lavida espafiola.

i Tresactosque confierenala
i novelauncaracter teatral, tres

visiones casifotograficas que,
sinembargo, poseen lafuerza
suficiente —el oficio del escritor
lograese maravilloso truco de

{ magia— como paracrear en
ellector lasensacidénde que

conoce aldedillolavidade los
protagonistas. Afinales de los
afios cuarenta, aMadrid llegan
trenes cargados de emigrantes

¢ deprovincias, como se decia
i entonces, decididos aganarse la

vida.Ensus maletas de cartén,
primorosamente doblados en
papelde estraza, guardan suefios.

¢ Longareselige, entre la multitud
i quesedesperdigapor las calles

mas humildes de Madrid, aun
grupo de aragoneses que cada
tardeseretlneenlataberna
“ElMafiico”, en la calle Infantas

¢ donde cantanjotas, suefian
bajito con cosas como elamor, el

sexo, unbuentrabajo...Ingenuos,
quesdlo laingenuidad permite
tales alegrias paraelespirituen

: . laEspafiagrandey libre delos
i delosIngenuos cultivangeranios
‘ © casado conModesta Sanchez,

cuarenta. A Gregorio Herrero,

porteros deuninmueble de
esacalleInfantas —laespalda
menesterosade la Gran Viaque

. también suefiaingenuamente
i consercosmopolita—, legustael

ciney vislumbra la posibilidad de
convertirse en guionista. llusiones
asentadas enlaingenuidad, tan
necesariaparair viviendo, que

. Longares, caritativoalamejor
i manera cervantina, consiente que

Sus personajesrieguencomoa

geranios en minusculas macetas.
Pasaeltiempo.Los

historiadores diran que han

¢ ocurrido cosas, pero estas calles,
¢ plagadas de putas, de porteros

y de curas, parecen las de hace
veinte afios. El tiempo pasamas
despacio para las personas que
paralaHistoria. Afios sesenta.

. Loshijos de Gregorioy Modesta,
i GoyoyModes, heredanilusiones

porque no hay otro legado, una
porterianodaparamas. Goyo
quiere ser actor, Modes se

enamora de unhombre mayor,

i antiguomaestro, intérprete de
: teatroclasico, de oscuropasado

politico.Lanovelava, pocoa
poco, abandonando uncierto
aire costumbrista parabuscarel
esperpento. Valle-Inclan puede

i aparecer encualquier esquina,
i salirdecualquier prostibulo.Esa

sensacionseacentuaraenel
terceracto: Franco agonizacomo
unanimal mitolégicoalque sele
vanamputando miembros. ;Qué

¢ modernidad podrasalir de ahi{? :
i Curiosamente, esenese momento

de lanovelacuando lailusion tiene
menos razonde ser."Mafiana,
igual que ayer”, murmura Modesta

paraponer finalrelato.

Losingenuos tiene ecosdeLas

i cuatro esquinas, suanterior libro.

“Contar lavida", que diria suamigo
Luis Mateo Diez, aunque esas
vidasnoalcancengrandezamas

i queporque las cuentalongares,
¢ duefio deunaprosaexquisita, de

unsaber literario que es capaz
de convertir un humilde geranio
enlamas deslumbrante de las
camelias. m




'MAESTRO
STEVENSON

LUIS ALBERTO
: DE CUENCA

ESCRIBIR.ENSAYQS
SOBRE LITERATURA
Robert Louis Stevenson
Trad. Amelia Pérez de Villar
Paginas de Espuma
448paginas | 25euros

orges soliarepetir que
B se considerabaun lector
; antes que unescritor,
¢ yquesesentiamuchomas
orgulloso de sus lecturas que de
sus escritos. Elvolumen que nos
ocupa, exquisitamente reunido
ytraducido por Amelia Pérez de
Villar, atestigua que Robert Louis
Stevenson (1850-1894), uno de los
nombres propios mas queridos
: por Borges, pensabade forma
parecidaal maestro argentino.
También el escocés reivindicaba
elactode leer comorequisito
imprescindible paraexhibir con
plenoderecho lacondiciénde ser

a1

CONLOSDEDOSDELA
MANO PODRIAN
CONTARSE LOS CLASICOS
DE LALITERATURA
DECIMONONICA QUE HAN
LLEGADOHASTAEL SIGLO
. XXIENEL ESTADO DE
VIGENCIA DEL AUTOR DE
JEKYLLYHYDE'

humanoy, desde luego, unade las
especificidades de esa condicion,
ladelescritor.Sinelacto previo
¢ delalecturanoesviableelde
¢ laescritura. Todoesonoslo
muestra Stevenson en estos
veinticuatro ensayos redactados
entre1874y1894.
Aquiestantodaslas claves
precisas paraadentrarseenel
universo literario delinventor de
Laisladeltesoro.Nos enteramos,
i porejemplo, de sudevocion
¢ por Alejandro Dumas (“talvez

-

Robert Louis Stevenson.

lecturas 22|23

. mimejory mas querido amigo,

aparte de Shakespeare, seael
viejo D'Artagnan de El vizconde
de Bragelonne”), por Las mily
unanoches (que homenajed en
supreciosacoleccionderelatos

i The New Arabian Nights), por

los Ensayos de Montaigne, el
Evangelio segiin San Mateo, las
Hojas de hierba de Walt Whitman,
Elegoistade George Meredith
(elmaestro de Wilde), las novelas

i de Victor Hugo, los cuentos de

Edgar Allan Poe, laescritura (asi,
enabstracto) delgran Goethe,

||

las poesias de Francgois Villon,

la Vida de Samuel Johnson de
Boswell o las Meditaciones de
Marco Aurelio.Muchas otras
obras salenarelucirenlas mas de
cuatrocientas paginas del libro
—ninguna espafiola, por cierto—,
perosolo conesos mimbres
citados podriaya confeccionarse
un cesto de verdadero ensuefio,
que esenloque se hanconvertido
los operaomniade Stevenson
parasus fans. Conlos dedos

de lamano podrian contarse

i losclasicos de laliteratura

decimononica que han llegado
hastaelsigloXXlenelestadode
frescuraydeplenavigenciacon
que se presentaanuestros ojos de
avidos lectores posmodernos la

. obradelautor de Jekylly Hyde.

A Stevensoncomienzaa
leérsele cuando unoescasiun
nifio, y entonces lainmersidnen
la apasionante peripeciade lo
narrado superacon creces, enel

. planode laexperiencialectora, al

aplauso consciente de lapericia
estil{sticadelnarrador. Luego
acasoseinviertanlos
motivos de placer que
concurrenen el contacto
consuobra, perono cabe
lamenor dudade que
siguenactuandoalolargo
detodanuestravida,
desde laadolescenciaala
ancianidad, inundandola
deesaalegriaque solo
lalecturade los mejores
clasicos, antiguos o
modernos, proporcionaa
quienseacercaaelloscon
un apice de sensibilidad.
Robert Louis Stevenson
imprime caracter enquien
lolee, el caracterindeleble
de lacomplicidad. Prueba
deelloson, porejemplo,
dos de los mejores
ensayos presentes
enestarecopilacion:
“Cotilleos sobrelanovela
romantica”y“Unahumilde :
protesta”.
Enelprimerode
ellosR.L.analizael
nacimientoy desarrollo
delanovelaromantica,
consupaisano Walter
Scott como fundador,
planteadaentérminos
de puranarratividad,
sinmediatizaciones
morales de ningun tipo.Enel
segundo, polemiza con el plimbeo
Henry James, que criticaba
lapertinenciauniversalde
Treasure Island alegando que “él
también habia sido nifioy nunca
sehabiaembarcadoenbusca
deuntesoroenterrado” Aello
responde Stevenson:“Salvo Mr.
James, nuncahahabido unnifio
que no hayabuscadountesoro
enterrado, que no haya querido
serpirataenelocéanoobandido
enlas montafias.” Ahiquedaeso.m
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TIEMPO DE

¢ IGNACIO L.
GARMENDIA

'GUERRAS GANADAS

© FALANGEY
¢ LITERATURA
José-Carlos Mainer
RBA

696 paginas | 23 euros

ublicada por primera
P vez(1971) enla coleccion
Textos Hispanicos
Modernos de la editorial Labor,
que dirigia Francisco Rico,
Falange y literaturafue el primer
libro que abordd desde fuera
i yconcriteriosrigurosos el
entramado derelaciones entre la
variante espafiola del fascismo
y los numerosos escritores,
: notodosellos menores, que
nutrieronsus filas, alos que
hastaentoncesnosehabla
dedicado unestudio de conjunto
que merecieraesenombre.
: Lofirmabaun veinteafiero,

a1

MAINER MUESTRA LA
VARIEDAD DE MATICES Y
- PROCEDENCIAS QUE

- CONFLUYERONENTRE
LOSESCRITORES
PARTIDARIOS DE JOSE

POSTERIOR AL TRIUNFO
SOLO FORMAL DE SUS

- IDEALES EN EL REGIMEN
DEL 18 DE JULIO

¢ José-Carlos Mainer, que afios

¢ despuésrecordariaelretratode
José Antonio —"en mangas de
camisa, conaire entreresignado
yausente"—enlas aulasdela

i escuela(Laescrituradesatada,
Menoscuarto, 2012) o evocarialas
razones que lo llevaron a escribir,
entre1969y1970, aquel trabajo

¢ pioneroydesdehace décadas
inencontrable:“La culpalatuvo
larevista Vértice, que mipadre,
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- ANTONIO Y LAEVOLUCION

Josd-Cardos 7]
Mainer )
Falange y Meratura

JAVIER CEBOLLADA ----oovvee

FER a
José-Carlos Mainer.

teniente médicoenlasfilas
franquistas durante laguerra,
habia coleccionadoy cuyos
gruesos tomos yorepasabaenlas
eternasy gratas convalecencias
deaquelentonces”, afirmaba
enelprdlogoalacorteliteraria
de José Antonio (Critica, 2003)
de Ménicay Pablo Carbajosa.
“Gracias aesos tomos, yalos

de LaAmetralladora, yoeraun
verdadero eruditoenla Guerra

. Civilalos trece o catorce afios"”.

Yaeneseprologoreconocia
Mainer la contribucién de Andrés
Trapiello—impagable, no solo
como autor de las sucesivas
ediciones de Las armas y las
letras (laultima en Destino,
2010)—y otros trabajos como
elentoncesreciénaparecidode
Mechthild Albert, Vanquardistas
de camisa azul (Visor, 2003),

o elmenos ponderado, por
excesivamente sectario, de Julio
Rodriguez Puértolas (Literatura
fascista espafiola, Akal,1987),
perosegularesistiéndose avolver
sobre aquella aproximacion

i dejuventudpararevisarlay
¢ actualizarla.Mas de cuarenta
i afios después, Mainerha

' accedido alfinyelresultado,

espléndido, esunlibro—"otro
libroy también elmismo"— que
mejoray amplia el original —la
introduccion se ha convertido
enunaverdaderamonografia—

. peromantiene laestructurade

laantolog{a (también ampliada)
de textos que laacomparia,
dividida ensecciones tematicas
impecablemente presentadas
donde se citany valoranmuchos

¢ otrosescritos, ademas de los

recogidos. Porque el autor, como
essucostumbre, no solo describe
oglosa, sino que tambiénevalua.
Ese analisis es mas histdrico o
sociopolitico enlaintroduccion,

. deobligadalectura,yviraala

criticaliterariaenlos preambulos
alassecciones, peroenuno

y otro caso auna laerudicion
sobre lamateria, labuenaprosa

i ensayisticayelrarodondela
i sintesis esclarecedora.

Unodelos grandes méritos de
Falangeyliteraturaesmostrarla
variedad de maticesy procedencias
que confluyeronentrelos

: partidarios de José Antonioyla

evolucionposterioral triunfosolo
formalde susidealesenelrégimen
del18dejulio, cuando aquellos se
conviertenenfranquistas
acomodados, nostalgicosde la

i llamadarevoluciénpendiente,

pragmaticos disconformeso
abiertos disidentes. Sehahecho
justamente célebre lasentenciade
Trapiello cuando afirmd que los
escritores falangistas ganaronla

i guerraperoperdieronlos manuales

deliteratura, pues enefecto parece
claroque entreellos habiaautores
valiosos como Foxa, Sanchez
Mazas o Ridruejo que durante afios
—eindependientementede su

- . .
¢ mayor omenor alejamiento de las

ideas totalitarias— debieron
purgar suapoyo albando de los
vencedores. Quien quiera
adentrarse enla trayectoria del
grupo o de los diversos grupos

i —sus libros, editoriales, diarios o

revistas— tieney tendrapor
fuerzaque consultar este libro
mayor en el que Mainer havolcado
parte de suprofundo
conocimiento de laEdad dePlata,

¢ cerrandouncirculoqueempezda

trazar eneltardofranquismoyha
concluido luego de largas décadas
de ejemplar dedicacion al estudio
delaliteraturaespafiola.m
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Ricardo Moreno Castillo.

FILOSOFIA
EN PILDORAS

ALEJANDRO V.
GARCIA

DICCIONARIO
SEMIFILOSOFICO
Ricardo Moreno Castillo
Sinindice

156 paginas | 23,90 euros

rovistode un (apizde dos
P puntasrojoyazul,yalo

largo de més de cuarenta
afios, elmatematicoy profesor
Ricardo Moreno Castillo (Madrid,
1950) haido marcando las frases
que le parecianmas sugestivade
una caudalosa listade lecturas
enlaqueseentrecruzanautores
detodas las épocasy estilos:
filésofos de multiples escuelas
y épocas, pedagogos, sofistas,
cientificos, narradores, tragicos
osocidlogos. Faltan,yllamala
atencion, los poetas, que también
han contribuido al desarrollo
delasideasy se adecuanmuy
bienal pensamiento aforistico.
Entre los autores citados no hay
otracosaencomun que haber
suscitado enalgin momento el
interés de su avido lector. Ahora,
yajubilado, Ricardo Moreno
haidorescatando todos los

LOVISFLS P £ PR PR
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subrayados, los hareunido bajo
conceptos enorden alfabético (de
la“abnegacion”ala“voluntad”)y
lehaafiadido glosas de diferente
extensionen las que losrespalda
yamplia(enlamayoria de los
casos)olosrebate (enlos menos).
Elresultado es un Diccionario
semifiloséfico compuesto porun
montdn de conceptosy sostenido
por citas ajenasy glosas propias
queinvitaallectornosdloa
compartir laquintaesenciade

las lecturas de Ricardo Moreno
sinoaagregar imaginariamente
sus propios comentarios (de
acuerdo o desacuerdo) que, asu
vez, podr{anser desglosados por
otro hipotético lector creando de
estamanerauna cadenainfinita
devoces.

Los conceptos bajo los que se
agrupan las citas, aunque sean
subjetivos, no son estrictamente
caprichosos, esdecirnohan
sidoelegidos alazar.Son los
que estan pero tambiénson, en
sentido contrario, los que han
sido omitidos. Sise repasan con
cierto detenimiento, y acadauno
deellossesumaelcarizde las
citas, se observaunaintencion
tltima (consciente o no) que a
suvezresponde aunpropdsito
moralodevida. Avistade pajaro,
estediccionario esunaespecie
de tratado de filosofia practica
escrito mediante pildoras donde
elautor expresasu particular

conceptode losvaloresylos
respaldaconlaautoridad de
los clasicos. Por cldsicos hay
que entender un ejércitode
pensadores (abreviados mediante
citas) que sirvenal autor para
avalar sus ideas, unas veces
mediante laconcordanciay otras
mediante laimpugnacion.
Asibajo unmismo concepto (en
este caso el titulo de"Muerte”),y
como apoyo intelectual, aparecen
citas de autores tandiferentes
como Platén, Epicuro, Montaigne,
Wilde o nuestro Alvaro Cunqueiro.
Son citas descontextualizadas
tantodel libroal que pertenecen
comode las escuelas, de laépoca
odelas circunstancias enque
fueron concebidas por el escritor.
Lasglosas de Ricardo Moreno
son casisiempre atrevidasy con
lacontundenciadeuntitularde
periddico (“si quien nace tonto

Al

TRATADO DE FILOSOFIA
PRACTICAESCRITO
MEDIANTE PILDORAS
DONDE EL AUTOR
EXPRESA SUPARTICULAR
CONCEPTODELOS
VALORESY LOS
RESPALDA CON LA
AUTORIDAD DE LOS
CLASICOS

tambiénes feolotieneclaro”,

dice en”Belleza"); ligeramente
procaces (“eldineroesuna
herramientabeneficiosaen
manos de quien es inteligente”);
irrespetuosas con lo politicamente
correcto(“como laestupidez
esmayoritaria, lamayor{ade

los politicos de izquierdason
estupidos; lamayoriade los
dederechasonestlpidos,yla
mayori{a de los diabéticos son
estupidos”); provocadoras (“ser
ateodeunmodointeligente
esrealmentedificil”) o
deliberadamente directas (“la
Unicamanerade serbuenapersona
escorrerelriesgodehacerel
gilipollas conciertafrecuencia’,
en"Arrepentimiento”). Silavirtud
principal de unensayo es sugerir al
lector este lo consigue.m
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NOSTALGIA

'DEL PERIODISMO

AROA MORENO

. LABANDA QUE
. ESCRIBIA TORCIDO

Una historia del nuevo
periodismo

Marc Weingarten
Libros delK.O.

550 paginas | 23,95euros

stados Unidos, afios
E sesenta.Lafaldarosade
Jackie se cubre de sangre:

. elpresidente hamuerto tiroteado
i yportelevision. Millones de amas
de casasesecan las lagrimas en
sus delantales. Los Angeles del
Infierno surcan las carreteras
alomos de sus caballos de
hierro. Suertes de Don Draper
caendesde losrascacielos de
Madison Avenue. Nuestros hijos
cruzan los arrozales de Vietnam
muertos de miedo. Han llegado
los hippies y es momento de
creerenlas estrellas, del tipo
que sean. Desde larubiamelena
de Marilynallhave adreamde
Martin Luther King. Bajo la estela
que dejd el Apolo 11, estamos ante
laprimeragran brechadelsuefio
i americano.

Eneseclimaroto,unabanda
de excéntricos reporteros deja
atras las herramientas clasicas
delainformaciénparairmas
alla consus cronicas. Tom Wolfe,
Hunter S. Thompson, Joan
Didion, Jimmy Breslin, Norman
Mailer, Gay Talese o algunas
firmas veteranas como Truman
Capoteretrataronaquella época
convulsa. Rompieronconlaforma
de narrar utilizando técnicas
mas propias de lanovela que del
reportaje: sucesiones de escenas,
dialogosy diferentes puntos de
vista.

“Quizés deber{amos volar por
i los aires el edificio de The New
Yorker".Eso dijo Jimmy Breslin
y asi comienza estavoragine
creativay vital, unaespecie
deficcionvertebradaenlos
hechos:elarte de loreal. Aunque
ellibro de Weingartenpecade
hagiograficoy no es académico,
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\ sitrazaunretratocanallay

divertido de laépocadoradadel
periodismo, de sus editores y de
algunos medios. Es el nacimiento
delaculturademasasyellos
fueroncomo estrellas derock;
sus cronicas eran esperadas por
millones de norteamericanos.
Consutrajesastre, elautor de
Lahoguerade las vanidades,
Tom Wolfe, tecled en sumaquina
unnombre paraaquellabanda,
alumnadirectade Asangre

fria de Truman Capote:Nuevo
Periodismo.

Cuando Breslin fue a cubrir
elentierro de Kennedy, decidio
obviar lapresenciade los lideres
mundialesy le parecid mas
interesante incidirenel fuerade
foco Clifton Pollard, elhombre
que enterrd al presidente.
“Cavar latumbade JFK fue un
honor"se convirtio enunade las
crénicas mas reconocidas del
periodismo estadounidense. Al
finyalcabo, suencargo“erala
crénicadeuncuerposinvida”. O
alliestabaHunter S. Thompson,

{ "viviendo lamisma vida sobre

la que escribiré”. Thompson
viajaba, bebiay se drogabasi
aquello eralo que sutrabajo
requer(a. Autor de Hells Angels:
unaextrafia y terrible saga o
la enloquecida Miedo y asco
en las Vegas, donde contaba
las perversiones de la ciudad
de los casinos, se suicidé en
2005pegandose untiroen
la cabeza, como habiahecho
afios antes sugranreferencia:
Hemingway. Aunque Norman
Mailer queria trascender como
escritory lo lograria, enlos
sesentasuactividad se centrd
en el periodismo. Ademas de sus
textos, fueron muy conocidas
susborracheras. Y es que si
sealejaronde loanterioren
cuanto alaformas, suexposicion
publica (fiestas, broncas,
polémicas) también lo hizo.
Pero supongamos que el
nuevo periodismo se haya
quedado viejo. Que vivimos en
una crisis abrupta por donde
van suicidandose cabeceras

']

AUNQUE EL LIBRODE
WEINGARTEN PECADE
HAGIOGRAFICO Y NOES
ACADEMICO, SITRAZAUN
RETRATO CANALLAY
DIVERTIDO DE LAEPOCA
DORADA DEL PERIODISMO,
DE SUSEDITORES Y DE
ALGUNOS MEDIOS

llenas de descréditoy fisuras.
Supongamos que se pretenda
revitalizar laprofesionatraves
denuevas estrellas cuya
referencia esunnumero equis

de followers. Y, sinponernos
ortodoxos niapasionados,
supongamos que la calidad de
los contenidos haya pasado a

un lejano plano. ;Quiénes seran
las plumas que nos retraten?
¢Habra que dinamitar el sistema
informativo oreformarlo? Es
dificilno sentir ciertanostalgia
de aquellos kamikazes engre(dos
nilaseriadudade poder curarnos
através de ciento cuarenta
caracteres.m
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Félix Romeo.

FELIXROMEO O LA
LITERATURA TOTAL

ANTON CASTRO

POR QUE ESCRIBO

: Félix Romeo
¢ Ed.lsmael Grasa

yEvaPuyo
Xérdica
336 paginas | 21,95euros

élixRomeo (Zaragoza,
: 1968-Madrid, 2011) fue

unacontecimientoen las
letras espafiolas. Resulta dificil
encontrar aunautor tan complejo
einextricable comoél,queera
tantasytantas cosas:unactivista

¢ culturalinsaciable, un lector,un

viajero, un curiosoindesmayable,
un conversador incansable de
caféoderestaurante hastael
findelanoche.Casinadaleera
ajeno: escribiay escribio de casi

! todosydecasitodo.Siempre

estaba ahi,juntoalos escritores,

conlos libros entre cejay cejayen
pilas, sin clasificar (ala manerade
Georges Perec), dellado de lavida

. ydelaalegria, dispuesto a contar,
oir,aconsejar o aemprender
unaaventura: podia consistiren
buscarenLondres lasrutas de
Orwell, redactar unaguia de Paris
conlos autores aragoneses que

¢ habianvividoallio trasladarse
aTetuanenbuscade todos sus
fantasmas: desde Capote o

los Bowles a Chukrioel‘Gordo’
Julio Antonio Gémez, poetay
editor. Odiaba el relativismo:

: "Merepugnan quienes creen que
lavidanovale nada, siemprey
cuandonosealasuyapropia”y,
enotro lugar, dijo:“El compromiso
delescritor deber{aserun
compromiso con laverdadyconla
. justicia"

Ambas citas aparecenenun
nuevo libro pdstumo, Por qué
escribo, que han preparado con
carifioy lucidez los escritores
¢ Ismael GrasayEvaPuy¢.Esta
¢ recopilacionde articulos de casi
veinte afios, prueba que para
FélixRomeo literaturay vida
eranunbinomio inseparable.

i sentia, escriblacomolelaeste

¢ letraherido formidable que ya
habia querido ser Arthur Rimbaud
alostrece afiosy que declaraba:
“Yo soy unyonquidelamor, dela
amistady delafecto”.

i Zaragozaesunodelos

. escenarios capitales de este
enamorado de las ciudades. Vivid
enMadrid, enlaResidenciade
Estudiantes, enBarcelona (tan
vinculada a suamigo suicida

V|

ESTA RECOPILACION DE

- ARTICULOS DE CASI

. VEINTE ANOS, PRUEBA
QUE PARA FELIX ROMEQ
LITERATURAY VIDA ERAN
UNBINOMIO INSEPARABLE.
. ESCRIBIA COMO VIVIA,
ESCRIBIA COMO SENTIA,
ESCRIBIA COMO LEIAESTE
LETRAHERIDO

- FORMIDABLE QUE YA
HABIA QUERIDO SER
ARTHURRIMBAUD A LOS
TRECE ANOS

Escribiacomovivia, escribiacomo

Julio Corgdzar

Clases de Literatura
Berkeley, 1980
Julio Cortdzar

Alfaguara
320 paginas | 18,50 euros

Cortazar impartio unas
clases magistrales entorno
alacreatividadyel
compromiso, ala
importanciade las ciudades
como escenario parala
miradadelescritoryel
desafiodeabordarla
imaginacion desdeel
realismo.Ellenguaje, el
erotismo, losocialy el
cuento descifrados porun
profesor cercanoy ludico.m

Chusé Izuel),y am¢ Londres, Paris,

México D.F., Nueva York, Lisboa,
Romao Turin, de laquerescata
estaanécdota: “Michicano quiso
dormir enelHotel Roma de Turin
porque all{se suicido Cesare
Pavese” Félixamabaaunsinfin
de escritores —ademas de los

i citados Orwelly Perec, fueron

modélicos para él Szymborska,
Hrabal, Peter Handke o Jorge
Semprun, entre varios cientos—,
amaba losrestaurantes, el
comic, los dibujos animados,

las librerias, el arte, el futbol, la
belleza; redactabadiccionarios e

¢ inventarios. Eraunpurosinvivir
¢ yunafactoriadeideas.Eltexto

Por qué escribo es una confesion,
unmanifiesto, y es el titulodeun
libroinolvidable, deslumbrante

y variado, quizéd el mejorretrato
de Félix Romeo, que escribid por
fascinacidn, paraser feliz, porque
sesentiadiferenteyporqueera,

¢ intuy6, unamaneradeburlarla
i muerte.m
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MUJER Y RAZON

(ILUSTRADA)

ANNA CABALLE

. HOLOCAUSTOS
. AMINERVA.

OBRAS ESCOGIDAS
Maria Rosa de Gdlvez
Edicionde AuroraLuque

i Fundacion José ManuelLara

Biblioteca Clasicos
Andaluces
464 paginas | 22euros

i ariaRosade Galvez
es, sindudaninguna, la
escritoramas atractiva

¢ denuestrosigloXVIIl.Esono

es decirmucho, es verdad,

pues fueron muy pocas las
oportunidades que las mujeres
espafiolas tuvieronenel pasado
de colaborarenlavidaliteraria
y espiritual de su pais.Nada
quever ladificultad en que se

Al

LADOCUMENTADA
EDICION DE AURORA

- LUQUE REUNE POR

- PRIMERA VEZ UNA

- AMPLIA SELECCIONDE LA
OBRAPOETICAY
DRAMATICA DE MARIA
ROSA DE GALVEZ,
PERMITIENDO AQUILATAR
NO SOLO SU VALIASINO
LA COHERENCIA
INTELECTUAL DE SUS
PLANTEAMIENTOS

movieron permanentemente sus
aportaciones conlapresencia,
i radiantey poderosa, de las

¢ mujeres en lavidaintelectual

. francesa. Influyeronenlos

i temas, estilosy géneros de su

© literaturay ahora esunhecho

¢ aceptado el considerar decisiva
¢ suaportaciéneneldesarrollo

¢ delos géneros autobiogréaficos,
¢ cuando en Espafia permanecian
i rigidosy contraidos. Galvez,
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Aurora Luque.

"l e —

E pues, tuvo que luchar mucho

paraenfrentarse aunstatu quo
que desdefiaba o femenino,

: nopermitiendo alas mujeres

mas honores y caidas que las
que se pudieran fraguar ensus

: propias alcobas o fueranfruto
. desuinstinto.Por fortunapara

laescritora, elladisponiadeun
caracterrebelde, templadoen

i multiples adversidades, de modo

queno sedoblegd facilmente.
Sus primeros afios

i transcurrieronenelfrioe
i inhospitohospicio de Ronda ("el

infelizalbergue dondereinael
llanto”), pues erahuérfanay no

i cabemas que especular sobre

suposible origennoble, como
harian constar mas adelante
sus padres adoptivos. Estos la
acogieron ensu casamalaguefia

i yformalizar{anlaadopcion

al contar lajoven dieciocho

afios. Elmatrimonio Galvez,
sinhijos, vio en Mar{aRosaun
refugioasulargo desencuentro
conyugal.Perolavidaadultadela

: escritoraestar(allenadepleitos,
{ tensionesyhabladuriasalas

% que se sobrepondriaprotegida

por suindudable vocacion
literaria, desarrolladaenunos

: pocos afios: entre1801y1806.La

magnificay documentada edicion
de AuroralLuque, Holocaustos

i aMinerva. Obras escogidas,
i retne por primeravez unaamplia

seleccionde laobrapoética
y dramatica de laescritora

i malaguefia, permitiendo por fin

aquilatarnosolosuvaliasinola
coherenciaintelectual de sus

. planteamientos.

Galvez escribié poesiay
teatrodesde unaperspectiva
precozmente feminista

: —esbozadatedricamenteen

los prologos de sus
obras— que le hizo
reelaborareltema
moratiniano de“el viejo
y lanifia”, restaurando
lafiguradelamadre
como ejemplo de amor,
enlugar de codicia, en
sucorrosivacomedia
Los figurones literarios,
lapiezadelecturamas |
deliciosadel corpus
ofrecido. SienEl s
de las nifias (1805)
hallamos aunamadre
ambiciosa, vulgary
acomodaticia que, sin
escrupulos, ofrece
supequefia hijaal
cincuenton don Carlos,
lacomediade Gélvez
nos ofrece un modelo
femenino muy distinto:
lamadre tambiénes
viuda, pero esuna mujer
cultivada, viajera, que
leelaprensaytiene
unanotable curiosidad
por lapolitica. Es
sensatayescuchaa
suhijayloqueesta
tiene que deciracerca
de sus sentimientos
amorosos.
Esunalastimaquelacarrera
delaescritorafueratanbreve
y estuvierasalpicadapor los

i chascarrillos vinculados tanto

asudesdichado matrimonio
como auna hipotéticarelacion
conManuel Godoy, elhombre

i quehaciaydeshacia los destinos

en Espafia. Porque no hay duda
delvalor de Galvezal hacer suya
larazonilustrada, apesardela
hostilidad social.m
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James Merrill. &5

LAPIEZA
QUE FALTA

JESUS AGUADO

DIVINAS COMEDIAS
James Merrill
Edicionbilingiie de
Jeannette L. Clariond
y Andrés Catalan
VasoRoto

122 paginas | 16 euros

esunodelos autores
pertenecientes alaque
Harold Bloomdenomina“La
escuelade Wallace Stevens”
(véase, editado tambiénen
Vaso Roto enelafio 2011,
¢ ellibroque, conese mismo
. titulo, los antologa), enla
que estanincluidos varios
delos masimportantes
poetas estadounidenses
contemporaneos como Hart
¢ Crane, Elizabeth Bishop,
¢ JohnAshbery o Anne Carson.
Herederos de un Wallace Stevens
que asuvezrecogio laantorcha
deltrascendentalismo de
i Emerson, Thoreau o Whitman,
i encasitodosellos se puede
detectar lanecesidad de hacer
delpoemaunente auténomo
(consus propias reglasy con
unintransferible sistemade

j ames Merrill (1926-1995)

- valoresintelectuales, ritmicos y
. sintacticos)que yanoestuviera

subordinado aunafueraorealidad
conelque, ademas, tienenuna
relacion conflictiva. Sublimes sin
perderse enlasnubesyreligiosos
enunsentido amplio (porque

© estanreligadosaloinvisible, a
loindecibleyaloinabarcable,

no porque profesenalguna
delasreligiones codificadas),
contribuyeronaque lapoesia,

. encorsetadaporismosyretdricas
i rancias, volvieraacreerensi

misma como maquina paramover
y transformar elmundo.

James Merrill, que afiadio
aestosingredientesun

¢ profundointerésporlos
i distintos esoterismos, desde el

ocultistade Blavatsky hastael
arquetipicode Jung, es quizas
elmas atormentado de todos
ellos. Atormentado por sus

i demonios interiores, alos que
i convocaenunasinterminables

sesiones de giiija que se describen
enmuchos de sus poemas, y
atormentado por lanecesidad

de encontrar suverdadero

¢ lugarenelrompecabezas del
i universo.Esjustoestoloque

sedescribe enelsegundo
poema de Divinas comedias,
“Perdido enlatraduccion”,
donde, juntoaMademoiselle,

i suinstitutrizz-médiumy su
i Virgilioensus merodeos por los

circulos ultramundanosalos
queserefiereel titulodellibro,
serecuerdade nifio haciendoun

V7

: puzzle de mil piezas de maderade
sandalo hechas amano.Unpuzzle

imposible de completar porque
unade esas piezasacabaenel
bolsillo delnifio, es decir, porque
siempre, enlavidade todos los

: seres, hayunapiezaausente que

impide que el cielo o lamontafiao
lacasasecierrensobre simismos.
Esapiezaesloquesepierdeenla
traduccion, que es el acto esencial

¢ detransportar (metaforizar)una
i cosaenotracosaydehacerlas

mutuamente inteligibles.En
“Cataratas de McKane", otrode los
poemas incluidos aqui, esa pieza
larepresentan los buscadores

¢ deoro,dvidosrepresentantes
¢ deunmundo sucio, y lalimpidez

cristalinaalaqueinvitalacascada; :
en“Campanadas para Yahya"
son los miembros de unaremota

UN GRANLIBRO DE
UN GRANPOETA, REPLETO

. DEVOCESQUE SE
- PREGUNTANLAS UNAS

ALAS OTRAS PORESAS
PIEZAS QUE CADAUNA
NECESITA PARA

. COMPLETARSU

ROMPECABEZAS, PARA
SERDEL TODO LOQUEES

i regioniranicuyas costumbres
i chocantes tienen mucho que

ensefiar aalguien quereniegade
las suyas propias; en“Versos para
Urania"es estanifiaapadrinada
porunescritor que, siguiendo

: aPlaton, cadavezestamas
convencido de que laescritura

debilitalamemoriay, por lo tanto,

la conexidn con laverdad.
Ungranlibrodeungran

poeta, traducido e interpretado

: magistralmente, repleto de voces
i quesepreguntanlasunasalas

otrasporesaspiezas que cada
unanecesitaparacompletarsu
rompecabezas, paraser deltodo

¢ loquees.Y quesabenquelo
{ mejor, quizas, seano encontrarla

porque entonces por ese hueco,

por ese vacio abierto en el dibujo,
podranescaparseyponersea :
salvo delfinal, de cualquier final.m
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Astérix y los pictos

Jean-Yves Ferri
llust. Didier Conrad
Salvat

48paginas | 12,90€

Desaparecido René Goscinny,
Albert Uderzotomo
sobre sushombros todala
responsabilidad de dar a luz
nuevos episodios de Astérix
y Obélix, los héroes galos que,
consualdea, resistianalinvasor
romano.Ahora Jean-Ives Ferriy
Didier Conrad asumen las tareas
de aquellos dos creadores
legendarios, y lohacencon
plenasolvencia: niel textonilas
ilustraciones seresienten del
cambionidelpaso del tiempo.
Enestaocasion los dos
héroes galos se trasladaran
aEscociapararepatriaraun
joven, Mac Loch, aquiensu
oponente, Mac Abeo, habla
hecho desaparecer conmalas
artesynopoco hielo. Por medio,
los ingredientes de siempre: la
tozudez de Obélix, laastucia
de Astérix, lacandidezde
algunos soldados romanos,
los juegos de palabras en cada
caso, tambiénen los nombres
de los personajes romanos.
Comonovedad, las comisiones
y lacomprade votos,y, por
supuesto, el agua de malta,
junto con lareivindicacién
feminista. Como cablaesperar,
elamor esta enmedio de dos
personajes, y un ascendiente
delmonstruo dellago Ness
hace delas suyas, sibien
es suficientemente joveny
traviesoresultando inofensivo.
Merece lapena.m

Victory los
neandertales

Maite Carranza
llust. Agusti Comotto
Edebé

184 paginas | 9,90€

Educar deleitando hasido

y sigue siendo una maxima
aplicadaalaliteraturainfantil.
Y no es facil proponer alguna
ensefianza enunaobrapara
los chicos sinque estos la
tomen por otro libro donde
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

L

hay que estudiar, y, por tanto,
se convierte enrepudiable.En
Victory los neandertales su
autorasehapropuesto ensefiar
nociones de los neandertales
y los cromafiones, sinque se
note que estd ensefiando a sus
destinatarios, componiendo
una historia donde Victor (y
sus amigos, especialmente
elMelén) quiere ayudarasu
familia en tiempos de crisis
cultivando un huerto. Sin
embargo, todo le sale mal: los
jabalies se comen las semillas
recién plantadas, y tanto él
como sus amigos salen vivos
por poco.
Laobrapresentanopocos
equivocos que producen humor
yayudanacomprender que las
apariencias engafian, que lavida
puede tenervarias carasy que
todas puedenser posibles. Quien
solucionara los problemas serael
chicoque parece menos aptoen
clase,y el padre del protagonista
terminaraaceptando que no
importaperderelpelosise hace
condignidad, enlugar de gastar
dineroenlocionesfraudulentas.m

Elregalo

0. Henry (William Sidney Porter)
llust. Ofra Amit

SM

52paginas | 14,50 €

Album ilustrado sin un
destinatario claro, puede
servir paralectores de 6 hasta
106 afios, al tratarse de una
historiatan sencillacomo
conmovedora, y especialmente
indicada parahacerunregalo
de Navidad o de Reyes Magos.
Los protagonistas de laobra
sonDellay Jim, unapareja
jovenque sufre lacrisis (han
bajado sus ingresos) pero

que estandispuestosaquela
personaamadano se quede
sinelmejor regalo posible. En
estasociedad de consumo

que hemos creado, muchos
piensan que el mejor obsequio
posible es aquel que mas dinero
cuesta, elque vendenen tiendas
especializadas, el que destaca
por encima de los demas. Pero
Della, que dispone deundolary

ochentay siete centavos, quiere
daraJimlomejor: una cadena
parasureloj, unapiezaque ha
pasadodelabueloal padre,y de
esteaJim.Poresonoleimporta
sacrificar lo mejor que tiene:
sumelena. Su sacrificio tiene
reflejotambiénenelregalo de
Jim:unas peinetas por las cuales
ellasuspiraba. También élha
sacrificado lo mejor que tenia.

Una lecciénindiscutible: los
mejoresregalossonlos que
tienensufundamentoenel
amor.m

Chocolate

Marta Chaves
llust. Marta Chaves
Destino

24 péginas | 12,30€

Con Chocolate, Marta

Chaves obtuvo el 33° Premio
Destino Infantil Apel.les
Mestres. Se tratadeunaobra
ejemplarmente ilustradadonde
laautorapropone lahistoria del
cacaoy, por ende, del producto
conelque sehanelaborado
miles derecetas paralos mas
golososy paralos mas curiosos.

Dorotea, laprotagonista,
es una chicaenamorada
del chocolate que busca
informacion sobre ese producto
que le parece realmente magico.
LasefioraMenta, propietaria
delestablecimiento”La Trufa
Golosa", le explicacomoy
donde se inicio eluso del cacao,
y como llegd desde sus selvas
primitivas a cualquier rincon del
mundo. El texto es sencilloy con
unas ilustraciones espléndidas
que llevanal lector alas tierras
americanas, aquellas donde el
pumaes elverdaderorey ledn.
Monos, tucanes, caimanes
y plantas exéticas también
cobranviday colorenellibro,
junto conimagenes de seres
mitolégicos como lagran
serpiente emplumada que guié
alos habitantes de unantiguo
paishastaelarboldelcacao.

Un librobellisimo con
personajes que no siempre
tenemos alalcance de lavistay
que que aqui cobranvidaen su
lugar de origen.m
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INMA FUENTES Y JUAN JOSE BARRIONUEVO

Plaza delaJuderia,1.Malaga
ace casi 30 anos, el 2 de abril de 1984 (Dia
H internacional del libro infantil), inaugura-
mos la libreria para “lectores” a partir de
3 meses hasta juveniles sin limites, en la malague-
fia calle Granada nimero 74, y ahora, largo tiempo
después de aquella primavera, se transforma en un
nuevo local en esa misma calle reconvertida en plaza.
Nuestra actividades de animacién a la lectura, nos
condujo a la creacion de “La Cuenteria’, un espa-
cio creado por los actores Paqui y Rafa que adaptan
cuentos clasicos y modernos con su toque de humor y
una estupenda elaboracién de los personajes. El Club
Kirico, al que pertenecemos desde sus inicios, nos
facilita la difusién de las actividades gratuitas, afia-
diendo la que realizan los medios de comunicacién en
su agenda cultural. El resultado es que habitualmente
colgamos el “completo” en asistencia. Las compras de
clientes fieles, de las bibliotecas y de los colegios, que
apuestan por nuestra tarea, nos permiten elaborar
nuevos proyectos destinados a promocionar el libro
en papel en estos tiempos de tecnologias.

Hemos sacado los libros
a la calle con las ferias del
libro en colegios, en colabo-
racién con las asociaciones
de padres y también con |
los ayuntamientos. En es- s i
tos afios nos ha alegrado la
visita de escritores como
Jordi Sierra i Fabra, Anto-
nio Rodriguez Almodévar,
Alfredo Gémez Cerda y Da-
niel Monedero. Incluso en
nuestra trayectoria hemos
tenido pequefios lectores
que después han pasado a
ser grandes escritores. Uno de ellos, Carlos Sisi, acu-
dia los sdbados y devoraba lentamente las estanterias
para elegir su libro id6neo.

Queremos recomendar las historias del cocodrilo
sefior Coc, en Edelvives, para los mas pequefios. La
coleccion de Cuentos de la Media Lunita para los
lectores primerizos y para todas las edades los libros
de la escritora austriaca Christine Nostlinger. m
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La Fundacion Cajasol y

la Fundacion José Manuel Lara convocan:

Premio Antonio Dominguez
Ortiz de Biografias

Premio Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos

2014

Mas informacion v bases en:
www.lundacioncajasol.es
www.fundacionjimlara.es

= )

Fundacidn
José Manuel Lara
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Manuel Ferrand, Juan Ignacio Guijarro y Antonio Rivero Taravillo.

Versos a ritmo de jazz

Juan Ignacio Guijarro
presenta en Sevilla su
antologia ‘Fruta extrana’

n club de jazz, el Naima, y el Café
l ’ del Casino fueron los lugares ele-
gidos por Juan Ignacio Guijarro
para presentar Fruta extrafnia, la primera
gran antologia dedicada a recorrer la hue-
lla del jazz en la poesia espafiola. Antonio
Rivero Taravillo y Manuel Ferrand acom-
panaron a Guijarro en la presentacion del
libro, del que destacaron su propuesta
novedosa y el hecho de que aproxime los
mundos del jazz y de la poesia.

El autor de la edicién explicé que la
antologia parte de un largo trabajo de in-
vestigacion en el que ha logrado reunir
154 poemas, tras desechar otros muchos.
Entre las figuras mas destacadas cit6 a
Lorca, “que conocid el jazz en Harlem y
lo comparé con el flamenco”, a Guillén,

que durante su exilio en Estados Unidos
escribié un poema contra el racismo titu-
lado “Los negros”, inspirado en un tema
de Louis Armstrong, o a Blas de Otero,
que publico un soneto en el que critica
el jazz por considerarlo parte de la cultu-
ra imperialista. En las tltimas décadas,
con autores como Margarit — quizas el
poeta que mejor lo ha incorporado a su
universo lirico personal™—, es cuando el
jazz adquiere mayor peso y significacion
en la poesia espafola.

Sobre los musicos que mas han inspi-
rado a los poetas de la peninsula, Guijarro
apunt6 a los malditos, como el saxofonista
Charlie Parker, la cantante Billie Holiday
o el trompetista Chet Baker, frente a otros
como Louis Armstrong, Duke Ellington o
Ella Fitzgerald. Destac6 ademas que en
los ultimos afios despierta gran interés la
figura del saxofonista John Coltrane, “el
que mas poesia ha generado en los Esta-
dos Unidos”. m

]
Nuevo ciclo de

conferencias con la
Fundacion CajaSur

a Fundacion CajaSur y la Fun-
L dacion José Manuel Lara inau-

guraron en Cordoba el pasado
otoflo un ciclo de conferencias que
responde al interés de ambas institu-
ciones por la difusién de la culturay la
posibilidad de acercar a los ciudadanos
a destacados intelectuales —economis-
tas, escritores, filosofos o periodistas—
que aporten opiniones de peso sobre
la realidad espanola.“Reflexiones ante
nuevos retos: ¢estamos solo ante una
crisis, o ante un cambio de modelo so-
cial y econémico?” ha sido el titulo de
estas jornadas, que han contado con
la presencia de Fernando Savater y
Leopoldo Badia.

Tanto el sal6én de actos de la Funda-
cién CajaSur en la avenida Gran Capi-
tan, como el salon principal del Circulo
de la Amistad registraron un lleno ab-
soluto en las dos conferencias, que con-
taron con la presencia del director de
la institucién, Angel Cafadilla, quien
expreso6 su deseo de proseguir con la
linea de colaboracion establecida por
las dos fundaciones. m

Conferencia de Fernando Savater. |

Convocado el IV Premio Iberoamericano
de Poesia Hermanos Machado

1 Instituto de la Cultura y las Ar-
E tes del Ayuntamiento de Sevilla ha

convocado el IV Premio Iberoame-
ricano de Poesia Hermanos Machado, or-
ganizado con la colaboracién de la Funda-
cion José Manuel Lara, que publicara la
obra ganadora en la coleccién Vandalia.
El galard6n nacié en 2010 con el objetivo
de promocionar la creacion poética en el
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ambito iberoamericano. Los ganadores
de las ediciones anteriores fueron el poe-
ta mexicano Jorge Valdés Diaz-Vélez, con
Mapa mudo, la sevillana Maria Sanz con
Danaide, y el onubense Manuel Moya,
con Apuntes del natural.

Dotado con 4.000 euros, el premio
tiene caracter indivisible y no puede
concederse a titulo p6stumo. Los auto-

res deberan ser naturales de la comu-
nidad iberoamericana, al margen de su
lugar de residencia. Las obras deberan
ser inéditas y no podran haber sido pre-
miadas previamente ni haber concurri-
do de forma simultanea a otro premio.
Los originales pueden entregarse en el
Registro General del Ayuntamiento de
Sevilla, enviarse por correo postal o bien
por correo electronico. Las bases com-
pletas pueden consultarse en las webs
del ICAS o de la Fundacion José Manuel
Lara. m
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Ventura Rico, Camilo Montaiio y Pedro Gandia Martin, de la OBS, y Carmen Carballo, de la Fundacién Lara.

La Orquesta Barroca de Sevilla
rescata a Gaetano Brunetti

El nuevo CD cuenta con el
patrocinio de la Fundacion
José Manuel Lara

a Orquesta Barroca de Sevilla ha pre-

sentado su tltimo disco, Retrato de Il

Maniatico, dedicado integramente al
compositor Brunetti y producido con el pa-
trocinio de la Fundacién José Manuel Lara,
que ha cumplido asi su compromiso de co-
laborar un afio mas con esta prestigiosa for-
macién musical. La nueva produccién disco-
grafica recupera parte de la obra de Gaetano
Brunetti (1744-1798), compositor de origen
italiano afincado en Madrid, donde ocupé un
lugar destacado en la corte de Carlos IV y
tuvo una importancia capital en el devenir de
la musica espafiola del siglo XVIII.

Dirigido por el prestigioso violonchelista
Christophe Coin, con la presencia de la so-
prano Raquel Andueza como voz solista y con
Pablo Valetti como primer violin, el CD in-
cluye tres obras vocales y dos sinfonias, entre
ellas la n® 33 en Do Menor con violonchelo
solo, titulada Il Maniatico y posiblemente
dedicada a Luigi Boccherini. Al patrocinio
principal de la Fundacién Lara, se suma el
de la Asociacion de Amigos de la Orquesta
Barroca de Sevilla. La grabacién puede ad-
quirirse en la pagina web de la OBS: www.
orquestabarrocadesevilla.com.

La Fundacién Lara ha confirmado el apo-
yo a la Orquesta Barroca en 2014, que este
ano se reflejara en una serie de conciertos
que tendran lugar en diversas localidades de
la provincia de Sevilla, asi como en la propia
capital andaluza. m

Premios Manuel
Alvar y Antonio
Dominguez Ortiz

igue abierta la convocato-
S ria de los premios Antonio
Dominguez Ortiz de Bio-
grafias y Manuel Alvar de Estu-
dios Humanisticos, convocados
por la Fundacién José Manuel
Lara y la Fundacién Cajasol.
El plazo de admisi6n se abrid
el 20 de diciembre y se cerrara
el 20 de febrero. Ambos estan
dotados con seis mil euros y la
edicion de la obra ganadora.
Podran optar a los premios
aquellas obras originales, es-
critas en castellano e inéditas,
que muestren, en el caso del
Dominguez Ortiz, la vida de un
personaje de destacada trayec-
toria profesional y humana, o
que analicen, en el del Alvar, te-
mas o aspectos relacionados con
las Humanidades. Los trabajos
tendran una extensién maxi-
ma de 350 paginas, deberan
presentarse en seis ejemplares
encuadernados en papel, me-
canografiados a doble espacio y
por una sola cara, y también en
soporte informatico. Las bases
pueden consultarse en las pagi-
nas web tanto de la Fundacion
Cajasol como de la Fundacién
Lara. Los originales deberan ser
enviados a la sede de la Funda-
cién José Manuel Lara (Avenida
de Jerez, s/n, Edificio Indotorre,
41012 Sevilla) o bien a la sede
del Grupo Planeta en Madrid
(c¢/ Josefa Valcarcel, 42, 28027
Madrid). Los fallos del jurado se
haréan publicos en la primavera
de 2014. m

Nueva edicion del
Premio Malaga de
Novela

I Instituto Municipal del Libro
E (IML), dependiente del Area de
Cultura del Ayuntamiento de Ma-
laga, ha convocado un afio més el Premio

Malaga de Novela en colaboracion con la
Fundacion José Manuel Lara. Dotado con

18.000 euros, el certamen se ha conver-
tido en uno de los premios literarios mas
importantes del panorama nacional, que
en las ediciones anteriores han obtenido
los escritores Miguel Mena, Pablo Aran-
da, Eduardo Jorda, José Angel Cilleruelo,
José Luis Ferris, Sara Mesa y Eva Diaz
Pérez. El plazo de admisién de origina-
les, abierto desde el pasado diciembre,
se cerrara a finales de febrero. Como en
la pasada convocatoria, las obras podran
presentarse tanto en formato impreso
como en formato digital, del modo que

se explica en la direccién: http://premios-
literarios.iml.malaga.eu

Las novelas deberan ser inéditas y te-
ner una extensién minima de 150 pagi-
nas, se presentaran con su titulo original
y sin ningun dato que revele la identi-
dad del autor. El jurado estara formado
por cuatro profesionales de prestigio,
un representante de la Fundacion Lara,
el director del IML y un secretario. Las
bases completas de la nueva edicién se
pueden consultar en: www.fundacion-
jmlara.es y www.malaga.eu. m
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Zenobia Camprubi.
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firma invitada

EVA DIAZ PEREZ

Z.enobia, la sombra luminosa

i, quizas era una sombra luminosa detras
del genio. Una de esas criaturas invisibles
que hacen posibles las cosas, pero que lue-
go se retiran discretamente, sin hacer rui-
do. Como un fantasma benefactor. Y, sin
embargo, escribi6 en sus Diarios: “Es demasiado no
poder vivir la propia vida”. Zenobia Camprubi es un
personaje deslumbrante precisamente por su voca-
cién de invisible. La mujer que hacia mas feliz la vida
de Juan Ramén Jiménez es un personaje poliédrico e
inclasificable, una pura
paradoja. Desde su ju-
ventud despuntaba con
ese perfil independien-
te y libre de las mujeres
ilustradas de comienzos
del siglo XX, que inten-
taron cambiar las cosas
dandoles la vuelta a las
etiquetas y escapando
de la carcel del hogar.
Zenobia habia re-
cibido una educacién
exquisita y cosmopoli-
ta. Forma parte de esa
generacién de mujeres
brillantes que cuajaria
en la Segunda Republi-
cay que fue aniquilada
por la dictadura fran-
quista en pro de la mu-
jer sumisa, tan de moda
otra vez. Paradojas de
nuestra triste historia.
Zenobia mont6 un ne-
gocio de muebles y de
pisos que alquilaba a
extranjeros y diploma-
ticos y fue secretaria
del Lyceum. Zenobia lee, piensa, es independiente,
publica, traduce a Tagore y, sin embargo, ¢por qué
decide plegar su vida y guardarla en un armario
para dedicarla a otra persona? Confieso que para
mi siempre ha sido un misterio esta eleccién maso-
quista por la que optan muchas mujeres. La mujer

-

sacrificada que se ocupa de los detalles pragmaticos
de la vida cotidiana para no molestar al que piensa,
al que trabaja. Cuando Zenobia estaba muy enferma
y viajd sola a Boston para ser operada del cancer
que la mataria, se ocup6 de dejar a Juan Ramon los
sobres con la direccion del hospital para que el poeta
no tuviera que molestarse al escribirle. ¢éAmor? ¢Ma-
soquismo? No hay duda de que ella hizo posible la
creacion del espacio ideal para que el genio pudiera
dedicarse a escribir. Qué lujo. Pero écomo habria
sido Zenobia si no hubiera dedicado su vida a cuidar
de Juan Ramoén?

Podriamos imaginar que Zenobia es como una
de esas heroinas del pasado que inventan los malos
novelistas. Versiones impostadas de mujeres que en
la Edad Media piensan como sufragistas o incluso
como feministas post 68. Pero Zenobia se sale de to-
das las etiquetas. Y, sin embargo, ahi est4 esa frase:
“Es demasiado no poder vivir la propia vida”. éCuan-
tas veces le rondaria la cabeza ese pensamiento? El
sendero por el que habria transitado su vida si no
hubiera decidido ser la sombra amable de Juan Ra-
mon, la vida ap6crifa de Zenobia. Pero no se trata de
plantear un melodrama femenino. Zenobia escogio
y fue feliz. Hasta es facil imaginar sus altimos dias
en el hospital cuando recibe la noticia de que Juan
Ramoén ha ganado el Nobel. Era la recompensa a su
esforzado itinerario. Juan Ramoén muri6 al poco, in-
capaz de hacer frente a las aristas de la vida sin que
Zenobia se las limara.

Zenobia fue un ser especial. Y es indudable que
esta dentro, detras y sobre cada uno de los versos de
Juan Ramon. Esta cuando Juan Ramoén comprende
la tragedia hondisima del desterrado: descubrir que
no importa perder la patria sino la lengua. Esta en
las estampas pintorescas en la casita de Hato Rey en
Puerto Rico conduciendo el chevrolito verde. Y esta
en la biblioteca de la Universidad de Rio Piedras en
Puerto Rico, en la sala con los libros que el poeta
doné a la institucién, con los muebles disefiados por
ella para que fueran similares a los de la biblioteca
saqueada en Madrid. Siempre construyendo el parai-
so para el genio, curando su nostalgia y solo a ratos
dedicandose a ella misma en las consoladoras paginas
de su diario. m

Zenobia fue un ser especial. 1 es indudable que estd dentro,
detras y sobre cada uno de los versos de Juan Ramon. Siempre
construyendo el paraiso para el genio, curando su nostalgia y solo a ratos
dedicandose a ella misma en las consoladoras paginas de su diario
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Mas informacion y bases: paginas web del ICAS [Instituto de la Cultura
y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla] y Fundacién José Manuel Lara

www.icas-sevilla.org | www.fundacionjmlara.es
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