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S uele decirse que el XX ha sido el siglo más corto, dado que 
habría empezado con la Gran Guerra y terminaría, a juicio de 
muchos historiadores, con la caída del muro de Berlín, pero 
en España su inicio puede datarse bastantes años antes, coin-
cidiendo con la crisis del 98, la conciencia del Desastre y el 

abanico de propuestas vinculadas al programa regeneracionista. Pese a 
la neutralidad, sin embargo, la Primera Guerra Mundial tuvo una inci-
dencia no menor en la sociedad española, como elemento catalizador de 
la joven generación —aunque imprecisa, la categoría orteguiana sigue 
siendo útil— que salió entonces a la palestra para retomar, con renovados 
bríos, los deseos de cambio que ya habían preconizado sus inmediatos 
predecesores los noventayochistas o hermes del Novecientos, como los 
calificara Cansinos Assens.

“Generación de la rabia y la idea”, la llamó Antonio Machado, uno de 
los ya veteranos modernistas que —como de otro modo Juan Ramón 
Jiménez— apoyaron los esfuerzos de la gente nueva. Nos lo recuerda 
Fernando García de Cortázar, que traza un completo panorama donde 
se apunta a la conciencia política de sus integrantes y a su propósito de 
modernizar la vida nacional de acuerdo con los parámetros europeos, 
pero también a la divisoria entre germanófilos y aliadófilos, a los bene-
ficios económicos derivados de la no intervención —absorbidos por una 
burguesía financiera que obtuvo ganancias espectaculares— o a la agi-
tación social de aquellos años decisivos. La voluntad de proyección en 
la esfera pública señala, para Justo Serna, la definitiva irrupción de los 
intelectuales, que defienden el progreso, la educación y la cultura desde 
tribunas editoriales o periodísticas —el ensayo y el artículo son los géne-
ros predilectos— concebidas para influir en la opinión. En entrevista con 
Tomás Val, José Álvarez Junco se refiere asimismo al contexto general de 
las primeras décadas del siglo y a la lenta pero profunda transformación 
de la sociedad, desde una perspectiva actual que destaca, con matices y 
cierta melancolía, la vigencia del europeísmo.

Hubo otras muy relevantes, pero ya entonces estaba claro que Ortega 
era la gran figura del periodo y su máximo referente intelectual, como 
apunta Jordi Gracia en su retrato del joven filósofo al que avalaron no 
solo sus coetáneos sino también muchos de los autores más respetados de 
las generaciones anteriores. Pero también estaban d’Ors, Pérez de Aya-
la, Azaña o Marañón, el científico que mejor encarnó —no fue el único, 
como destaca José Manuel Sánchez Ron, que cita los nombres de una 
decena de médicos, físicos o matemáticos de primer nivel— los ideales 
del 14. De la guerra, de nuevo, y en particular de su reflejo en la prensa, 
que conoció durante la contienda una etapa de esplendor, trata Xavier 
Pericay, quien alude al dinero proveniente de las naciones en liza, pero 
también al genuino interés de los ciudadanos por el conflicto o al trabajo 
de fotógrafos, periodistas y corresponsales, como causas de esa eferves-
cencia que multiplicó las cabeceras y las páginas dedicadas al gran suce-
so del momento.

No se puede olvidar, en fin, a otro de los autores clave, rival del men-
cionado Cansinos en la pugna por abanderar las incipientes vanguardias. 
De Gómez de la Serna, el sin par Ramón, destaca Carlos Marzal su carác-
ter lúdico y su cualidad proteica, presentes en una escritura arrebatada y 
libérrima que está en la raíz de todos los retos, experimentos y transgre-
siones de las dos décadas siguientes. n

La rabia y la idea

Pese a la 
neutralidad, la Gran 
Guerra tuvo una incidencia 
no menor en la vida 
española, como elemento 
catalizador de una nueva 
generación que salió 
entonces a la palestra para 
retomar, con renovados 
bríos, los deseos de cambio
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Despertaron a la inquietud razonado-
ra cuando caían las últimas hojas de 
la gloria patria, mientras toda una 
España con sus gobernantes y go-
bernados estaba acabando de morir 

y una guerra eurocéntrica trataba de dilucidar la 
hegemonía internacional entre el imperio británico 
y sus aliados franceses contra la emergente Alema-
nia, que aspiraba a desbancar a ambos. Son los Or-
tega y Gasset, Gregorio Marañón, Manuel Azaña, 
Salvador de Madariaga, Sánchez Albornoz, Améri-
co Castro, Eugenio D'Ors, Pérez de Ayala, Gómez 
de la Serna… que entraron en escena el mismo año 
de la Semana Trágica, pisando los talones a una 
generación que había derramado lágrimas por la 
decadencia y muerte de España y suspirado por su 
resurrección. Son los jóvenes a quienes, en 1912, se 
dirige Antonio Machado, roto su ensueño del 98, 
después de que Unamuno, Azorín, Valle-Inclán 
o Baroja se hubieran refugiado en el subjetivismo 
más rígido, dedicando sus energías a la obra propia:

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

No es ningún azar que apenas dos años después 
de la publicación de este poema, la generación de la 
rabia y la idea, como la definiera el propio Macha-
do, firmara un manifiesto convocando una Liga de 
Educación Política. Los hombres del 98 han des-
crito el escenario pero los del 14, con Ortega a la 
cabeza, quieren redactar el guión e interpretarlo. 
Nueva contra vieja política. Lo vital, sincero, fres-
co… frente a lo fenecido, falso, viejo… El pasado de-
bía olvidarse para levantar un país en el que lo ra-
cional ocupase el lugar de lo tradicional. La “razón 
creadora de Azaña”, comparable a la “razón histó-
rica” de Ortega, podría ser el gran instrumento de 
catarsis nacional. Para ello, el intelectual no debía 
ser un profeta como pensaba Unamuno; había de 
compartir las aspiraciones populares y ejercer una 
militancia política activa. Un país moderno y tole-
rante, libre de las corruptelas del poder, con una le-
gislación social avanzada y una enseñanza de van-
guardia constituyó el ideal de los nuevos arbitristas 
de la generación del 14.

Tras el Desastre del 98, el antagonismo de las 
dos Españas —la oficial y la real— había inspirado 
un hondo deseo de regeneración con diversas ma-
nifestaciones sociales y políticas. Las más desta-
cadas serían las encabezadas por los gabinetes del 
conservador Antonio Maura y el liberal José Cana-
lejas, embarcados en una imposible revolución des-
de arriba. Pero la defenestración de Maura, como 
consecuencia de su torpe represión de la Semana 
Trágica, y el asesinato de Canalejas llevaron al sis-
tema de la Restauración a un verdadero callejón 
sin salida. 

—¡Despertemos! —seguían gritando a coro los 
intelectuales en 1914—. ¡Aprendamos de Europa! 
¡Miremos a Europa! Y entonces ocurrió lo que na-
die esperaba: la Primera Guerra Mundial. Las na-

Los hombres del 98 habían descrito el 
escenario, pero los del 14 querían redactar el 
guión e interpretarlo, sustituyendo la letanía 
de la decadencia por una propuesta de acción 

EL botín  
DEL SigLo
FErnanDo garcía DE cortázar
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ciones avanzadas de Europa arrastraron al mundo 
a la mayor carnicería jamás vista hasta entonces. 
Alfonso XIII comprendió en seguida los inconve-
nientes de tomar partido en la batalla que sembra-
ba de cadáveres los campos del viejo continente y 
declaró la más estricta neutralidad de España en 
la contienda.

Paz de armas, pero no de ideas, ya que la Gran 
Guerra alteró el país ideológicamente al dividir la 
opinión pública en aliadófilos y germanófilos. La 
Iglesia, el ejército, el partido conservador, la gran 
burguesía agraria, que veían en el II Reich la en-
carnación del orden y la paz, tomaron partido por 
las potencias centrales, en tanto el partido liberal, 
los republicanos y los socialistas defendieron la 
causa aliada porque Francia representaba la liber-
tad y los derechos del hombre y, para los artistas, 
el tan anhelado prestigio creativo de París. Las 
potencias beligerantes serían las que con mayor 
intensidad activasen los mecanismos de la corrup-
ción informativa para su labor de propaganda en el 
apasionado foro de la prensa española, a la que las 
noticias bélicas hicieron aumentar sus tiradas. El 
dinero llegó generoso a publicaciones de orienta-
ción política, que con grandes dificultades podían 
mantenerse, e incluso algunas antiguas cabeceras 
vieron la luz de nuevo para desaparecer al término 
del conflicto. La mayoría de los periódicos se incli-
nó por la neutralidad, secundando la declaración 
del gobierno, pero les resultó imposible ocultar sus 
preferencias por uno u otro de los contendientes. 
Pese a promover una plataforma de 160 periódicos 
defensores de la neutralidad, el ABC fue acusado de 
germanófilo por el entonces redactor de El Liberal, 
Luis Araquistáin.

La consecuencia más importante de la guerra 
mundial fue la brusca alteración de la economía, 
con alzas de precios, desorganización del merca-
do interior y enriquecimientos súbitos. De nuevo 
la suerte se fijó, sobre todo, en los industriales bil-
baínos y catalanes, llamados ahora a satisfacer las 
necesidades de los países contendientes. Los pre-
cios de las mercancías se desbocan multiplicándose 
los beneficios; especialmente elocuentes serán los 
resultados de las navieras, cuyo número se amplía 
al compás de sus escandalosos dividendos, y los de 
la banca que empieza a diversificar sus ingresos al 
erigirse en promotora de nuevos negocios. 

Madrid era entonces una ciudad cosmopolita, 
refugio de apátridas de media Europa y capital de 
espías, agentes furtivos, especuladores, arribistas 
y empresarios sin escrúpulos. En esa atmósfera 
de negocios y turbias inversiones, la burbuja de la 
prosperidad económica promovida por la neutra-
lidad sirvió fundamentalmente para redondear las 
fortunas de la burguesía, que no dejó a los demás 
ni las migajas del gran botín del siglo, y para incre-
mentar el coste de la vida y disparar la conflictivi-
dad social. 

El ruido por la carestía de vida llegó también al 
ejército, donde las clases medias militares se amo-
tinaron contra los salarios menguantes, la roña del 
armamento, la sangría de la guerra de Marruecos 
y el tráfico de influencias en el escalafón, al que no 

era ajeno el mismo rey. Retumban los cuarteles y el 
movimiento sindical se nutre del resquemor de la 
clase obrera agobiada por la inflación. Fue enton-
ces cuando los socialistas y anarquistas creyeron 
que había llegado la hora de lanzar la huelga gene-
ral con la que venían soñando desde hacía tiempo 
para forzar la caída de la monarquía. La acción re-
volucionaría estalló en agosto de 1917, liderada por 
el PSOE y UGT. Contra lo que habían esperado los 
organizadores, la burguesía republicana, atemori-
zada, no respondió, los campesinos estuvieron au-
sentes y el ejército decapitó la insurrección tras una 
semana de durísimos choques con los huelguistas 
en las calles de Barcelona, Madrid, Vizcaya o As-
turias.

Entre 1918 y 1921, las revueltas de los labrado-
res extremeños y andaluces resuenan en España, 
amplificadas por los ecos triunfantes de la revolu-
ción bolchevique y los gritos que exigen el reparto 
de tierras. Mientras tanto el crimen social arrojaba 
terribles balances en los barrios de Barcelona y el 
vals de los ministerios, con un nuevo gobierno cada 
cinco meses, hacía crecer la confusión y el descré-
dito de la política. Al final, los ideales y las espe-
ranzas iniciales de la generación del 14 que Ramón 
Pérez de Ayala narró con amarga ironía en Troteras 
y danzaderas tropezarían en una España estran-
gulada por los extremismos, donde la cauta y asus-
tada burguesía habría de desertar de su quehacer 
histórico para dejar campo libre a las soluciones 
autoritarias. Desde la plataforma del Ateneo de 
Madrid, auténtico corazón cultural del país, lo me-
jor de la generación del 14 otea el horizonte político 
de España en tanto se prepara a recibir en 1931 la 
esperanza republicana. n

Un país moderno y tolerante, libre  
de las corruptelas del poder, con una 
legislación social avanzada y una enseñanza 
de vanguardia constituyó el ideal de los 
nuevos arbitristas de la generación del 14

Nueva contra vieja política.  
Lo vital, sincero, fresco… frente a lo fenecido, 
falso, viejo… El pasado debía olvidarse 
para levantar un país en el que lo racional 
ocupase el lugar de lo tradicional
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a comienzos del siglo XX, el Ochocien-
tos aún no ha acabado. Parecen regir 
los mismos valores y parecen vivirse 
las mismas querencias y existencias. 
El largo siglo XIX se prolonga du-

rante esos primeros años del Novecientos... Pero 
para los observadores más agudos el mundo va a 
la deriva. Las masas han irrumpido con fuerza. 
Se hacen presentes en el escenario social y políti-
co. Años atrás, aún en el Ochocientos, Francia ha 
padecido La Comuna (1871) y su fin-de-siècle, una 

melancolía cultural, una deca-
dencia o, mejor, un decadentis-
mo que se da en las artes, en el 
pensamiento, en la estética. Pero 
Francia también ha padecido 
la presencia creciente de unos 
obreros que cobran protagonis-
mo. Gran Bretaña, en 1901, aca-
ba de perder a la reina Victoria. 
Con su fallecimiento se cierra el 
máximo período de prosperidad 
material de un Imperio que ha 
hecho del dominio marítimo su 
poder, su hegemonía. También 
muchos sienten o perciben el 
fin de los viejos buenos tiempos. 
O no tanto: el Imperio que ha 
creado Gran Bretaña sigue afir-
mándose sobre grandes espacios 
coloniales. Por su parte, España 
se ha desgarrado con el Desastre, 

con su particular fin de siglo. Con la pérdida de los 
últimos enclaves coloniales, los naturales consta-
tan lo que es su patria: un país de segundo orden, 
falto de recursos, con una demografía extrema de 
alta mortalidad y con una geografía abrupta que 
interrumpe o dificulta las comunicaciones.

En Europa, la salud y la salubridad son preocu-
pación corriente en ciudades atestadas, con conta-
gios frecuentes, con carencias que conviven al lado 
de la riqueza más ostentosa. En España y en otros 
países, el higienismo médico se desarrolla entre los 
galenos más esmerados y el higienismo social se 
impone entre numerosos observadores que exami-
nan el estado de cosas. La cuestión social, el pau-

perismo, las clases peligrosas: todo ello alarma. Es 
preciso someter a control la ciudad del anonimato y 
de la uniformidad; es preciso mejorar los servicios 
de policía, de gendarmería. Hay delitos contra la 
propiedad y hay atentados horrorosos que la prensa 
sensacionalista difunde.

La civilización europea, y española en particular, 
parece estar en crisis aguda. Por un lado, perviven 
los valores liberales, distinguidos y respetables de 
los viejos burgueses, de los grandes propietarios, de 
aquellos manufactureros e industriales que se con-
virtieron en magnates en un par de generaciones. 
Viven con el confort y el bienestar que traen los ade-
lantos del siglo, pero viven también con prevención y 
con temor el progreso material de un mundo desbo-
cado: los ferrocarriles, los buques a vapor, el maqui-
nismo, el obrerismo, los ocios masivos y las culturas 
degradadas. Las primeras vanguardias artísticas 
aparecen atacando blasfemamente lo cursi, lo do-
mado, las preferencias burguesas y el juicio conser-
vador, otro estado de cosas asimismo anacrónico. Y 
los gustos populares, con lo chabacano, con lo sica-
líptico, con lo obsceno, etcétera, siembran el pánico 
entre la gente distinguida, entre las élites refinadas 
y entre los voluntariosos reformadores de la cultura.

Por otro lado, una masa creciente de obreros se 
hace visible: antiguos menestrales, numerosos in-
migrantes pueblan las ciudades, hacinados como 
clases menesterosas, como clases levantiscas, im-
buidas en muchos casos de ideas, de ideologías 
revolucionarias que alientan la subversión. Urbes 
atestadas por factorías, por manufacturas, por 
talleres; poblaciones a las que asfixian chimeneas 
humeantes. El mundo ha dado literalmente un giro 
y Manchester es aún ese Infierno del siglo XIX al 
que los trabajadores parecen abocados. La violen-
cia urbana, el delito contra la propiedad y contra 
las personas y el pistolerismo son datos cotidianos, 
las explosiones de cada día. Pero las tensiones no 
son solo sociales o culturales. Hay, además, una 
contienda latente, una guerra europea que no ha 
estallado y cuyo objetivo es el dominio territorial.

La intelectualidad española observa con preven-
ción y con admiración la Europa que se enfrenta 
dialécticamente... y después bélicamente. A los del 
98 les sorprende ya mayores, ya talludos, el cambio 

JuSto SErna

novEciEntoS: La SaLiDa 
DE LoS intELEctuaLES

En un contexto de crisis aguda, española e internacional, surge 
un grupo de personalidades que escriben artículos, intervienen 
en la prensa y hacen suya la construcción de la opinión pública
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de siglo, el contexto internacional de una España 
de la que lamentan su retraso, la falta de avances, 
el arraigo del atavismo. Una nueva gente, una nue-
va intelectualidad aparece en 1914. Proclaman la 
modernidad urbana, la cultura o el progreso. De-
fienden ideas de renovación que en parte vienen 
de Joaquín Costa (y de su crítica de la oligarquía 
y el caciquismo), y en parte son su superación. Es-
criben artículos, intervienen en la prensa y hacen 
suya la construcción de la opinión pública. Están 
presentes, visibles, ocupando los medios cuando no 
creando diarios, prensa. Es la primera generación 
intelectual que batalla con el artículo periodístico. 
O con el ensayo, fórmula literaria que va ser deci-
siva en esas décadas. El artículo es la reacción, la 
puesta en escena, la brevedad de respuesta, la in-
tervención inmediata. Domina la actualidad: to-
dos los días pasan cosas que es preciso conocer y 
que los articulistas han de glosar. ¿Y el ensayo? Es 
el tanteo reflexivo, una derivación de las ciencias 
sociales, entonces incipientes, una cavilación sobre 
temas urgentes o remotos tratados con rigor, con el 
mayor rigor posible en asuntos para los que no se 
cuenta con toda la información.

¿Qué es un intelectual? ¿Acaso un experto, un 
académico, un universitario? ¿Alguien que profesa 
las letras y las artes? Hace falta una vocación aña-
dida, la de intervenir en esa esfera pública como 
crítico, como educador de los lectores, como opo-
sitor de los desmanes, como alguien que reflexiva-
mente examina y diagnostica los males de la patria. 
La generación de Ortega se afirma como una co-
rriente de progreso, de racionalización de la vida, 
de intelectualismo, de elitismo, de clasicismo, de 
urbanismo, de europeísmo, de activismo. De inter-
vención política. 

La generación de 1914 también queda afectada 
por la contradicción social que domina la Europa 
de ese primer Novecientos y que Ortega ha sabido 
diagnosticar pronto: el elitismo frente a las multi-
tudes. No es solo la guerra. Es asimismo la guerra 
social, la emergencia de las muchedumbres y el 
encauzamiento o dique con que las élites preten-
dan frenarlas, contenerlas. Unos profesarán el 
anarquismo, otros el reformismo, la intervención, 
y otros adoptarán posturas aristocratizantes. For-
man lo que se ha llamado una nueva clase media 
profesional, gentes que no se diferencian gran cosa 
de quienes los leen, y gentes que habrán sido beca-
dos, que habrán viajado por Europa con destinos 
universitarios de gran prestigio. Tienen cultura 
cosmopolita, refinamientos continentales y tiene 
planes, proyectos para sacar a España de esa cri-
sis que arrastra. Es preciso valorar el empuje de 
la juventud y destapar los ímpetus sofocados. Son 
palabras que resumen la retórica de esa generación 
que ve en el Novecientos la gran oportunidad de 
sobresalir y hacer salir. España será por fin un país 
moderno y europeo, con recursos humanos, con 
capital humano, con inteligencia universitaria. No 
hay que temer el porvenir.

Vista la historia del primer Novecientos desde 
hoy todo su proceso parece obvio y su curso, inevi-
table. Sin embargo, nada había garantizado de ante-

ASTROMuJOFF

temas  8 | 9
GENERACIÓN DEL 14

La del 14 es la primera generación 
intelectual que batalla con el artículo 
periodístico. O con el ensayo, fórmula 
literaria que va ser decisiva en esas décadas

Los nuevos escritores se afirman como 
una corriente de progreso, de racionalización 
de la vida, de intelectualismo, de elitismo, de 
clasicismo, de urbanismo, de europeísmo, de 
activismo. De intervención política

mano y cualquier cosa alcanzada, cualquier bien por 
modesto que fuera o cualquier ventaja tenazmente 
conquistada podía extinguirse, malograrse, como 
esa esperanza de entonces con que España festejaba 
a sus nuevos intelectuales, una esperanza que lue-
go acabaría en doble amargura. Qué impresión da 
acercarse a ese primer Novecientos, qué expectati-
vas se perdieron, qué inconsciencia, qué azar. n
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n o sé bien quién debía estar más tran-
sitoriamente confundido, si Juan 
Ramón Jiménez u Ortega, pero en 
torno a 1913 los dos amigos han de-
cidido pasar el año que viene juntos 

en San Lorenzo de El Escorial, o más exactamente, 
delante mismo del Monasterio de El Escorial. Allí 
los padres de Ortega compraron veinte años atrás 
un piso en la Casa de los Oficios nº 2, proyectada 
por Juan de Herrera y destruida en un incendio a 
principios del XIX. La reconstrucción sirvió para 
alojar a la servidumbre de la reina Isabel II y des-
pués para acoger a familias con posibles.

La de Ortega tiene pocos posibles, porque su pa-
dre es un periodista con afición desmedida por los 
libros —Cervantes, Balzac, Stendhal, Dickens— au-
tor de teatro con éxito y miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua desde 1902, José Ortega Munilla. 
Por el lado de la madre, sin embargo, la cosa cam-
bia porque la familia Gasset es la fundadora de El 
Imparcial, el diario más influyente de su tiempo —
cuando no existe siquiera el ABC—, pero además los 
miembros de la familia son tuercas y tornillos natu-
rales de la Restauración, con sus feudos electorales 
en Galicia (aunque el apellido es de origen catalán), 
con cacicazgo ejercido a pleno pulmón y con uno de 
sus miembros, Rafael Gasset, tío de Ortega, incrus-
tado en el consejo de ministros durante poco menos 
que veinte años de fomento de la obra pública con 
gobiernos de casi todos los colores (hasta 1923).

A la altura de 1913, sin embargo, todavía no ha 
pasado nada. O al menos de lejos y desde fuera no 
parece que haya pasado nada. De cerca y desde 
dentro todo tiene otro color. En 1908 los tambores 
de guerra empiezan a cambiar la modulación y ya 
no suenan igual que antes. Se han levantado las 
alarmas en las conciencias de muchachos que tie-
nen entre 20 y 30 años, se sienten rebeldes, escri-
ben a bocajarro y con una intrepidez que ha asom-
brado a muchos e irritado a unos cuantos. Están en 
guerra contra el sistema, sin paliativos, y sienten 
que encarnan un segundo nivel de la rebeldía de fin 
de siglo: los modernistas cambiaron el aire y el tono 
de los tiempos, irrumpieron como una sensibilidad 
nueva y desafiante, anticastiza y europeizante, es-
piritualista y hasta redentora. Pero ellos, los jóve-
nes de 20 años, ya no son exactamente lo mismo: sí 
rebeldes, sí hartísimos de la sociedad española, sí 
revoltosos, pero ya no de la misma manera.

JorDi gracia

ortEga o EL tapaDo

El pensador de esos años tenía dos armas inéditas: la filosofía 
refrescante y nueva que aprendió en alemania y la ideología 
política de actualidad que serviría para resolver el caso español
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Lo que han descubierto en 1908 es que ha apa-
recido un hombre nuevo que todavía, que se sepa, 
no ha hecho absolutamente nada más que estudiar 
y escribir una docena de artículos. Es bajito y ace-
lerado, impaciente e infinitamente petulante, im-
buido de un espíritu mesiánico a medias hecho de 
filosofía y de fe política, a medias hecho de fe en 
sí mismo y de fe en la capacidad renovadora de su 
país. Es Ortega, claro, pero es también la leyenda 
que los demás crean en torno a Ortega: Joaquín 
Costa todavía está vivo en 1908, y siente que en 
ese muchacho de 25 años se encarna el relevo de 
su batalla contra la inequidad del sistema. Giner 
de los Ríos lo respeta tanto que le deja fumar en la 
Institución Libre de Enseñanza y Joan Maragall le 
escribe espontáneamente para dialogar con él (¡en 
1910!). Unamuno le saca veinte años pero sabe que 
es alguien excepcional y, pese a que discrepan en 
muchos puntos, no discrepan en lo esencial, que 
es acabar con la pasividad moribunda y la pura 
inercia en que vive la sociedad española. Ramiro 
de Maeztu le saca casi diez años y sin embargo re-
conoce en 1910 al joven Ortega como a su maestro. 

Y es que Ortega tiene dos armas inéditas: la 
filosofía refrescante y nueva que ha aprendido en 
Alemania entre 1905 y 1907 y la ideología política 
de actualidad que servirá para resolver el caso. Por-
que en Alemania ha aprendido filosofía pero se ha 
hecho también socialista, como lo son sus maestros 
en Leipzig y Marburgo, Hermann Cohen o Paul 
Natorp. Y la buena nueva necesita predicarse más 
allá de los corrillos del Ateneo de la calle Prado y de 
las revistillas y las aulas; hay que empezar a hacer 
campaña para dar noticia de las nuevas soluciones 
y contaminar con ellas a los demás.

Para eso necesitan un instrumento público. Se 
llamará Faro y es una revista que fundan en 1908 
los hermanos Eduardo y José Ortega y Gasset, con 
26 y 25 años, como primer paso del revolcón que 
están dispuestos a dar al país. Tanto los más jóve-
nes como los algo mayores, sienten que ha llegado 
el momento de acabar con el sistema que ha hecho 
crisis en 1898 y descubren la evidencia de un len-
guaje y unas ideas que ya no son las de siempre. 
Costa está muy mayor pero ha entendido el recam-
bio y agradece conmovido la frase clave —porque 
Ortega empieza ya a fabricar frases clave— que 
pronuncia en 1908 en la sede de El Sitio en Bilbao: 
España es el problema y Europa la solución.

Pero eso tampoco basta. La movilización ha de 
ser a lo grande y las sensaciones de todos apuntan a 
que es inaplazable. Pérez de Ayala también lo cree, lo 
cree Eugenio d’Ors y lo cree Manuel Azaña, lo creen 
Fernando de los Ríos, Américo Castro, Manuel Gar-
cía Morente, Ramón Carande. Y lo creen Juan Ra-
món Jiménez y Antonio Machado, los dos contentos 
como unas pascuas de la energía neonietzscheana 
y (¡y socialista!) de ese joven superdotado y prema-
turamente calvo. Está contando con brío de estilo 
y solvencia ideológica en artículos en El Imparcial 
desde 1910 un programa de redención fiable, como 
si estuviese poniendo en marcha los motores de un 
movimiento dispuesto a impulsar la fe en la cultura 
y la ciencia como herramientas de transformación 

social y socialista del país. Pero lo primero que ha-
brá que transformar son las mismas minorías pro-
fesionales e intelectuales, y eso necesita otros dos 
instrumentos: el primero, la toma de conciencia de 
sí mismos para dejar de ser una “generación fantas-
ma”, como escribe en 1913; el segundo, una estruc-
tura que difunda y fomente la movilización. Y tras 
el verano de 1913, lo harán a la inglesa, a través de 
la fundación de una cosa un tanto rara aquí que se 
llama Liga de Educación Política.

Pero ¿cómo sabotear a los medios sistémicos y 
hacerse oír? La Liga necesita un altavoz potente y 
rotundo, algo que le dé visibilidad como plataforma 
de agitación radical y con futuro. El formato será 
una conferencia a la que se acude por estricta invi-
tación, en el teatro de la Comedia; se titula Vieja y 
nueva Política y en marzo de 1914 sintetiza durante 
una hora y tres cuartos el programa de acción: abo-
lir el régimen y refundar un sistema radicalmente 
democrático. El éxito de Ortega es clamoroso: en-
fervoriza a los suyos, los reformistas, ateneístas, 
socialistas, y empieza a asustar de veras a la vieja 
España. En julio de 1914, la conferencia ya está im-
presa en un folleto, pero el folleto lleva además el 
listado de las cien personas adheridas a la Liga y 
el compromiso de editar un boletín interno. Será 
desde enero de 1915 el semanario España.

Juan Ramón Jiménez no sale en la lista de fir-
mantes del manifiesto de la Liga. Pero no porque no 
crea en ella ni porque dude de su valor o intencio-
nes. Al revés: ha dedicado a Ortega en 1913 su libro 
Melancolía “fervorosamente”, porque cree en él con 

El joven Ortega es bajito y acelerado, 
impaciente e infinitamente petulante, imbuido de 
un espíritu mesiánico a medias hecho de filosofía 
y de fe política, a medias hecho de fe en sí mismo 
y de fe en la capacidad renovadora de su país

Había que transformar las minorías 
intelectuales y eso necesitaba dos instrumentos: la 
toma de conciencia para dejar de ser una “generación 
fantasma” y una estructura que difundiera  
la movilización, la Liga de Educación Política

todas las letras. Lo que no puede hacer es participar 
activamente en política. Y eso que está emprendien-
do Ortega junto con tantos otros jóvenes, y algunos 
que no lo son (como Antonio Machado y Ramiro de 
Maeztu), es en el sentido pleno de la palabra política. 
Por fortuna, sin embargo, tampoco Ortega hace solo 
política: su primer libro sale justamente en este mis-
mo julio de 1914, se titula Meditaciones del Quijote 
y, desde luego, el Quijote es él. n

Jordi Gracia publicará en mayo la biografía  
Ortega y Gasset (Taurus).
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J osé Álvarez Junco es catedrá-
tico de Historia de la Univer-
sidad Complutense. En el año 
2002 recibió el Premio Nacio-
nal de Ensayo y el Fastenrath 

de la Academia de la Lengua por su obra 
Mater dolorosa, donde reflexionaba 
acerca de la identidad de la nación, sus 
símbolos y tensiones. A punto de jubilar-
se de su cátedra, acaba de publicar Las 
historias de España (Crítica), un estudio 
sobre las diferentes visiones de nuestro 
país en la obra de los historiadores.

—¿Cómo era, grosso modo, la Espa-
ña de 1914?

—Tenía muchos rasgos comunes con 
la Europa de esa época. Era una socie-
dad del antiguo Régimen, muy domina-
da por la aristocracia terrateniente, con 
los pueblos encabezados por los caciques 
y los curas. Una España muy tradicional 
con dos partidos, el Liberal y el Conser-
vador, que habían sido de Cánovas y de 
Sagasta hasta que ambos murieron. El 
Partido Conservador lo heredó Maura, 

que tenía una serie de rivales internos, 
y que, sobre todo, estaba peleado con 
el rey. Maura era un político más bien 
autoritario, cuarenta años mayor que 
el rey al que intentaba tutelar sin éxito. 
A Alfonso XIII le gustaba, por ejemplo, 
conducir coches a altas velocidades y 
Maura, que sabía lo que valía la vida de 
un rey, lo que había costado llevar a un 
niño al trono, se ponía muy nervioso. 
Además, el rey le salió respondón e in-
tentaba intervenir en política... Durante 

el régimen de la Restauración, ninguno 
de los dos partidos políticos llegaba al 
poder porque ganara unas elecciones, 
era el rey el que decía: “te ha tocado a ti”. 
Eran partidos con grandes personalida-
des que contaban con la buena voluntad 
del monarca y una opinión pública ma-
nipulada con la ayuda de los periódicos, 
que estaban comprados.

—Todo eso no suena muy europeo...
—En Europa, en general, no era la de-

mocracia lo que legitimaba el poder. En 
Inglaterra había un régimen parlamen-
tario, pero las elecciones no eran demo-
cráticas. Eran elitistas, con unas cuotas 
de representación. No existía el sufragio 
universal masculino, no digamos el fe-
menino. En Francia había sufragio uni-
versal, pero las elecciones estaban muy 
manipuladas. En los demás países, olví-
dese de democracia.

—A principios del siglo XX hubo 
una ola de optimismo y de confianza 
en el progreso.

—Afectaba a ciertas áreas y aquí lle-
gó en forma de reflejo y de complejo. 
La española era una sociedad agraria, 
analfabeta. Empezamos el siglo XX con 
casi un sesenta por ciento de analfabe-
tismo. Eso cambió muy rápidamente en 

—JOSÉ
ÁLVAREZ JUNCO
“nuestra democracia tiene sus 
defectos institucionales, pero  
lo más grave es que no hay una 
educación cívica adecuada”

Durante el régimen 
de la Restauración, ninguno 
de los dos partidos políticos 
llegaba al poder porque 
ganara unas elecciones. 
Contaban con la buena 
voluntad del monarca y una 
opinión pública manipulada 
con la ayuda de los 
periódicos, que estaban 
comprados

tomáS vaL
Foto ricarDo martín
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Europa y también en España a raíz de 
la Primera Guerra Mundial. Millones 
de muertos, millones de movilizados, 
gentes a las que se les inculcaron nue-
vos ideales como el ideal patriótico y el 
ideal nacionalista. El nacionalismo es 
relativamente nuevo antes de la guerra. 
La gente se identificaba con la religión, 
con la clase social... Si a un europeo, an-
tes de 1914, se le hubiera preguntado qué 
era, lo normal habría sido que hubiera 
contestado que agricultor, o cristiano, o 
luterano... A partir de 1914 empezaron a 
decir alemán, francés, inglés... La nacio-
nalización se produce de una forma bru-
tal y repentina en la guerra, y en España 
también, aunque de manera refleja.

—¿Qué pasó en España durante el 
tránsito de la pesimista generación 
del 98 a la del 14, que proclama que la 

solución está en Europa y no en nues-
tras esencias?

—Pasó la guerra y la llegada de ge-
neraciones jóvenes. El proceso de in-
dustrialización, de urbanización, de 
alfabetización, de modernización, se 
desata a partir del 98. La idea de que 
hay que modernizarse, hacerse euro-
peos, de que hay que cambiar muchas 
cosas, empieza a entrar en las con-
ciencias después de la Primera Guerra 
Mundial. La economía española, entre 
1900 y 1930, se transforma de una ma-
nera radical como consecuencia de las 
políticas regeneracionistas. Se constru-
yen escuelas, carreteras; se regenera la 
Armada... Todos están de acuerdo en 
que hay que regenerar el país, en que 
España no puede seguir siendo tan rara 
dentro de Europa, pero éramos un país 

bastante normal dentro del continente, 
muy parecido a Italia, a Grecia, a Ucra-
nia, a Polonia... La periferia de Europa 
no se parecía a Francia, a Inglaterra, a 
Alemania... Eso es lo que acompleja y 
despierta las ganas de cambio. Europa, 
para ellos, eran Francia, Inglaterra y 
Alemania. Lo que pasa es que moder-
nizar y nacionalizar se pueden hacer 
de muchas maneras y de hecho, la gran 
crisis de los años treinta, lo que lleva a 
la Guerra Civil, se produce porque cho-
can dos maneras de modernizar el país. 
Dos Españas, la de la Residencia de Es-
tudiantes, la urbana de Lorca y de Bu-
ñuel, y la España del cura y del cacique.

—Esas dos Españas también se ma-
nifiestan durante la Primera Guerra 
Mundial, con la división entre germa-
nófilos y aliadófilos.
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La española era una 
sociedad agraria, analfabeta. 
Empezamos el siglo XX con 
casi un sesenta por ciento de 
analfabetismo. Eso cambió 
muy rápidamente en Europa 
y también en España a 
raíz de la Primera Guerra 
Mundial

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO

—En efecto, un gran cambio, pro-
ducto de muchos factores. Hay un dato 
fundamental: la Junta de Ampliación de 
Estudios y el hecho de que, a partir de 
1910, se está mandando a alumnos es-
pañoles a estudiar fuera de España. Así, 
más tarde, durante la Segunda Repúbli-
ca, nos encontramos con varios miles de 
españoles que han aprendido otra ma-
nera de pensar y de relacionarse, muy 
bien formados intelectualmente.

—Las antiguas becas Erasmus...
—Sí, aunque las Erasmus son mucho 

menos ambiciosas porque solamente se 
viaja por un año. Por otra parte, lo de la 
Junta afectaba a unos pocos centenares 
y las Erasmus a muchos miles. En todo 
caso, las Erasmus son maravillosas por-
que abren el mundo a los jóvenes.

—Detrás de esa política aperturis-
ta estaba el espíritu de la Institución 
Libre de enseñanza.

—Una de las consecuencias del 98 
es que se crea el Ministerio de Educa-
ción, en aquel momento Ministerio de 
Instrucción Pública. Hasta entonces no 
existía en España, el Estado no se hacía 
cargo de los gastos de la educación. En 
1900 se crea el Ministerio y el Estado 
asume el pago de los maestros. La Ins-
titución Libre de Enseñanza la había 
creado un grupo de catedráticos que ha-
bían sido expulsados de sus puestos por 
reivindicar la libertad de cátedra. Su in-
fluencia fue determinante en iniciativas 
como esta de la ampliación de Estudios 
o la creación de la Residencia de Estu-
diantes.

—Y, después de muchos años, esta-
mos plenamente instalados en Europa. 
Desde su visión como historiador, ¿ha 
supuesto una cierta decepción esa Eu-
ropa con la que soñamos tantos años?

—Es coyuntural y ya veremos cómo 
se resuelve esta crisis. Europa ha sido el 
proyecto más interesante que habido en 
el mundo en los últimos cincuenta años 
y está pasando un mal momento, pero 
quién sabe. Yo creo que hay que unirse 

—Era más complicado, pero sí, a 
grandes rasgos los aliadófilos eran la Es-
paña de izquierdas y los germanófilos, la 
de derechas. 

—¿Cuál es el origen de esas dos Es-
pañas?

—Quizás el siglo XVIII. Los ilustrados 
encuentran una gran oposición de la Es-
paña rural, de los nobles, de las clases me-
dias con una mentalidad muy tradicional 
y de una parte de la Iglesia. De ahí viene 
el primer enfrentamiento, de esos refor-
mistas que se llamaron afrancesados. 
Después, en la guerra contra Napoleón, se 
llamará así a los colaboracionistas, pero el 
insulto procedía de la Ilustración. Ese es 
el germen de las dos Españas, aunque ese 
mito se va reformulando en las diferentes 
situaciones históricas.

—¿Tenían razón Ortega y compa-
ñía cuando afirmaban que la solución 
era Europa?

—O, como he dicho, lo que ellos lla-
maban Europa: Inglaterra, Francia y 
Alemania. Entonces, sí, claro que sí. 
Una economía más basada en el cono-
cimiento científico, unas clases medias 
profesionales, dejar de tener unos aristó-
cratas que se dedicaban a la caza y unos 
campesinos desposeídos de todo... Y no 
olvidemos a las mujeres: el enorme cam-
bio de la Primera Guerra Mundial estuvo 
relacionado con la mujer. Los hombres se 
van al frente y las mujeres a las fábricas o 
a nuevos oficios como telefonistas, secre-
tarias, enfermeras, maestras... La mujer 
empieza a tener independencia económi-
ca, empieza a decidir sobre su vida. Esa 
Europa sí que era la solución.

—¿Aportó, la generación del 14, al-
guna idea que hoy continúe vigente? 
¿Aguantan esos autores la compara-
ción con las grandes figuras del pen-
samiento?

—Fuera de España, del único que han 
oído hablar es de Ortega. Pero en una 
historia del pensamiento mundial, Or-
tega apenas merecería un par de líneas. 
Nos movemos en un pensamiento de 
andar por casa, que no sale al exterior y 
que no va a competir a las grandes ligas. 
Por expresarlo en términos futbolísti-
cos, un equipo que quiera jugar contra 
los grandes tiene que tener jugadores 
buenos, muchos traídos de fuera, com-
prar al mejor. Si hiciéramos eso en el 
terreno educativo, otra cosa sería. Pero 
aquí siempre se ha tratado de contratar 
a nuestros propios doctores y si son de 
nuestro pueblo, mejor. No hay manera 
de que el mundo universitario entienda 
eso y así nos va.

—Pocos años después, con Lorca, 
Buñuel, Dalí, sí que empezamos a 
competir en esas grandes ligas.

más y crear un verdadero gobierno eco-
nómico europeo. ¿Decepción? Hicimos 
una cosa muy bien: la Transición. Pero 
una cosa es que la Transición se hicie-
ra más o menos bien y otra pensar que 
ya estaba todo hecho, que estábamos en 
Europa, que éramos ricos. Aquellos fas-
tos del 92, la España moderna, éramos 
los más ricos y los más listos... 

—¿Seguiría hoy Ortega diciendo 
aquello de “No es eso, no es eso”?

—Ortega lo dijo en la Segunda Repú-
blica, en unas circunstancias muy espe-
ciales, y además estaba molesto porque 
no se le tenía en cuenta tanto como él 
quería. Cuando Ortega hablaba de las 
élites estaba pensando en sí mismo. Su-
pongo que hoy diría que nuestra demo-
cracia tiene sus defectos institucionales, 
pero lo más grave es que no hay una 
educación cívica adecuada, que no se ha 
transformado la sociedad y que, entre 
otras cosas, elige a unos líderes bastan-
te malos, a los que no exige que tengan 
una capacidad profesional. Son gente de 
aparato, de partido.

—¿Somos consecuencia de aquella 
España del 14? ¿Es la Historia una lí-
nea recta?

—Somos herederos del 14 en la medi-
da en que sigue estando presente el viejo 
sueño europeo, pero no sé si ese sueño 
es tan unánime como lo era entonces ni 
si sale de las élites y llega al conjunto de 
la sociedad. Estamos viendo en Europa 
muchos partidos antieuropeístas, xenó-
fobos y ultranacionalistas. Quién sabe si 
ese es el futuro, si ganarán las elecciones 
los que halagan los instintos más bajos y 
rastreros. Ciertos errores se repiten.

—¿Es Ortega nuestra mayor figura 
intelectual?

—Ortega es lo mejor que ha dado 
España en los últimos siglos. No es un 
pensador de categoría mundial; no creó 
un sistema filosófico, pero dijo cosas 
sensatas y, sobre todo, magníficamen-
te escritas. Fue un gran pedagogo, un 
magnífico introductor de las corrientes 
de pensamiento que venían de Europa, 
de Alemania. 

—¿Y después de Ortega?
—Después vino el desierto del fran-

quismo.
—Pero acabó hace cuarenta años.
—Sí, pero fueron cuarenta años y, no 

lo olvidemos, no produjo nada. No hay 
un solo libro de pensamiento que valga 
la pena recordar. Ni en historia, ni en fi-
losofía, ni en ciencia política... Nada de 
nada. Y ocupó todas las cátedras, todas 
las Academias, todos los tribunales. Y 
ahora son esos señores los que deciden 
los puestos de los demás, con lo que el 
legado está ahí. n
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m ucho se escribirá durante este año 
sobre la denominada generación 
del 14, un no bien definido grupo 
en el que no suelen citarse más 
científicos que Gregorio Marañón 

y Gustavo Pittaluga, ambos médicos. Y sin embargo, 
la ciencia, el retraso científico español, subyacía en 
lo que aquella “generación” pretendía combatir.

El problema había saltado a la palestra pública 
con intensidad a partir de 1898, tras la derrota en 
la guerra de Cuba con Estados Unidos. No es difícil 
encontrar manifestaciones en tal sentido, como, por 
ejemplo, lo que escribió el mejor de los científicos 
hispanos, el gran Santiago Ramón y Cajal, en El 
Liberal (26 de octubre de 1898): “La media ciencia 
es, sin disputa, una de las causas más poderosas de 
nuestra ruina […] Hay que crear ciencia original, en 
todos los órdenes del pensamiento: filosofía, mate-
máticas, química, biología, sociología, etcétera […] 
Hemos caído ante los Estados Unidos por ignoran-
tes y por débiles, que, hasta negábamos su ciencia y 
su fuerza. Es preciso, pues, regenerarse por el tra-
bajo y el estudio”. José Ortega y Gasset, el filósofo 
y luminoso ensayista, entendió bien este problema, 
al que se refirió en un artículo que publicó en El Im-
parcial el 27 de julio de 1908: “Muchos años hace 
que se viene hablando en España de ‘europeización’, 
no hay palabra que considere más respetable y fe-
cunda que ésta, ni la hay, en mi opinión, más acerta-
da para formular el problema español”. El problema 
era, claro, definir qué era Europa, y en este punto 
Ortega no tenía dudas: “Europa = ciencia; todo lo 
demás es común con el resto del planeta”.

Por todo esto, habría que ser más justos, o estar 
más informados, y despojarse del prejuicio que re-
presenta olvidar a los científicos cuando se intenta 
reconstruir la historia sociopolítica-cultural hispa-
na. En lo que a la generación del 14 se refiere, si consi-
deramos el entorno del año de nacimiento como uno 
de los posibles rasgos definitorios para pertenecer a 
ella, y teniendo en cuenta que su miembro más pro-
minente, Ortega y Gasset, nació en 1883, deberíamos 
incluir en su nómina a, al menos, los físicos Blas Ca-
brera y Julio Palacios, los químicos Enrique Moles y 
Miguel A. Catalán, el matemático Julio Rey Pastor, el 
polifacético —fue ingeniero de Caminos, Industrial, 

físico y matemático— Esteban Terradas, y a los mé-
dicos Augusto Pi i Sunyer, Teófilo Hernando, Pío del 
Río Hortega y Gonzalo Rodríguez Lafora. Todos lí-
deres en sus disciplinas y reconocidos internacional-
mente, que, además, participaron de diversas mane-
ras —el ensayo, la política, la educación— en lo que 
podríamos denominar “vida cultural”.

Ahora bien, es preciso reconocer que ninguno de 
ellos representó mejor los ideales de la generación 
del 14 que Gregorio Marañón. Ninguno, en efecto, 
se movió con tanto acierto, profundidad y reper-
cusión social en los océanos de la investigación y 
práctica médica (en, sobre todo, los campos de la 
endocrinología y las enfermedades infecciosas), la 
historia (recuérdense libros como Ensayo biológico 
sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo o Anto-
nio Pérez), la cultura o la política, en la que, a pe-
sar suyo, también tuvo que entrar. Si hay alguien 
a quien se le pueda aplicar el célebre proverbio de 
Terencio, Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto (“Hombre soy; nada humano me es ajeno”), 
ese fue, ciertamente, Gregorio Marañón. n
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a llá por septiembre de 1916, Henry 
Wickham Steed, el muy influyente 
redactor jefe del Times, visitó España 
acompañando al director y propietario 
del diario, lord Northcliffe. El viaje no 

era sino una etapa más del periplo que ambos pe-
riodistas habían emprendido por el continente en 
guerra desde que Alemania abriera, dos años antes, 
las hostilidades. Un periplo vinculado al oficio, claro 
está, pero vinculado sobre todo al convencimiento 
de que la suerte de Inglaterra, esto es, su existencia 
misma como nación, dependía en buena medida de 
la derrota inexorable de Alemania en su afán por 
dominar el mundo. Ese patriotismo les había lle-
vado hasta entonces por los frentes de batalla y por 
algunos países neutrales, como por ejemplo Suiza. 
De España no recorrieron más que el norte. Sin em-
bargo, esos pocos días de estancia entre nosotros les 
sirvieron para comprobar, como recordaría Steed en 
sus memorias, que así como “la neutralidad de Suiza 
era asfixiante, la de España era la de un país com-
pletamente desgajado de la lucha y, por así decirlo, 
fuera de Europa”. Y para constatar, a la vez, que ha-
bía alemanes por doquier y que, si bien la mayoría de 
la población parecía ver la causa aliada con franca 
simpatía, el clero, “omnipresente”, era por comple-
to germanófilo y la prensa se hallaba “en gran parte 
bajo la influencia germánica”.

Por supuesto, de una estancia tan limitada en el 
espacio y en el tiempo difícilmente iban a sacar am-
bos periodistas, por muy experimentados que fue-
ran y bien relacionados que estuvieran, conclusio-
nes irrebatibles. Pero lo cierto es que no andaban 
desencaminados en su diagnóstico. En lo relativo a 
la prensa, por ejemplo, la influencia germánica era 
indiscutible, aunque el grado apuntado por Steed 
quizá resulte algo exagerado. Y es que había enton-
ces en España diarios para todos los gustos. O sea, 
aliadófilos, germanófilos y, por supuesto, neutra-
les. Y, en todos ellos, la inclinación escogida podía 
obedecer tanto a convicciones ideológicas como a 
conveniencias comerciales, esto es, a los ingresos 
vinculados a la publicidad y, en especial, a los que 
provenían del dinero que las distintas embajadas 
de los países en liza transferían generosamente a 
cambio de una línea editorial favorable al bando en 
cuestión. Ese soborno, por cierto, no afectaba solo 
a cabeceras; también a periodistas de ideas afines 
que ejercieran en aquel entonces una influencia 
contrastada sobre la opinión pública.

De resultas de todo ello, y a pesar del 
encarecimiento del papel provocado por 
la escasez de materias primas, los años de 
la Gran Guerra fueron para la prensa es-
pañola unos buenos años. El interés de los 
ciudadanos por el conflicto; la posibilidad 
de seguirlo día a día mediante las ristras 
de teletipos, las crónicas de corresponsal, 
las imágenes fotográficas o los mapas de 
los frentes, llenos de indicaciones sobre 
los avances y retrocesos de los ejércitos 
contendientes; y la falta de competencia 
informativa, puesto que la radio no apa-
reció hasta la década de los veinte, hicie-
ron del periódico un referente esencial. 
Añadan a lo anterior que el desarrollo 
de la guerra —y a partir de 1917, el de la 
revolución bolchevique— era leído por 
muchos españoles en clave interna. Era la 
guerra de los otros, sí. Pero también la nuestra, en 
tanto en cuanto se dirimían en ella dos concepciones 
del mundo, una liberal y otra totalitaria —lo que para 
muchos no era sino el trasunto de otra contraposi-
ción: la que se daba entre lo moderno y lo antiguo—, 
que iban a chocar sin remedio en años venideros en 
Europa. Y esta vez con España dentro. n
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E n la ingeniosa última novela de Ian McEwan, 
Operación Dulce (Anagrama), se refiere en 
dos ocasiones el episodio de la colaboración 

de George Orwell con el IRD, una sección del Fo-
reign Office que tenía encomendada la misión de 
contrarrestar la propaganda soviética. “Tratamos 
con espíritus libres —dice uno de los personajes—. 
No les decimos lo que deben pensar”. En efecto, ni 
Orwell ni Koestler, que también fue apoyado por 
los agentes de Exteriores, escribieron al dictado 

del Gobierno, aunque los libros en los 
que denunciaban la tiranía de la URSS 
dispusieron de ayudas para ser traduci-
dos a otras lenguas. Leyendo la amplia 
selección de Ensayos de Orwell que ha 
publicado Debate, con prólogo de Irene 
Lozano, podemos seguir su evolución a 
lo largo de dos décadas largas en las que 
el autor inglés, que alguna vez se había 
definido como “anarquista conserva-
dor”, no renunció a su independencia ni 
al ejercicio de la libertad. Es cierto que 
colaboró con los servicios de inteligen-
cia y puede no gustarnos que delatara a 
los amigos de Stalin, pero hacían falta 
muchas agallas para enfrentarse enton-
ces a todos los sectarios o indocumenta-
dos que seguían jaleando las presuntas 
conquistas de la “patria del socialismo”, 
convertida en un inmenso presidio. Por 
otra parte, cuando aborda la literatura, 
aunque su perspectiva nunca deja de ser 
política, Orwell se revela como un crí-

tico excelente —criterios propios y nada contem-
porizadores, rigor exento de cautelas, lucidez sin 
circunloquios— que usa de argumentos estéticos 
o ideológicos, pero jamás condesciende al halago 
gratuito. Ello no quiere decir que diera siempre en 
el blanco, pero la honradez intelectual —o la decen-
cia, como dice Lozano— no se mide por el número 
de aciertos.

n o es que sus libros no estén disponibles, 
pero raras veces los encontramos citados. 
Entre los escritores del 14, Ramón Pérez 

de Ayala ha quedado, aunque reconocido por los 
estudiosos como una de las figuras ineludibles de 
su generación, en una extraña tierra de nadie. Or-
tega sigue y seguirá siendo Ortega, que no es poca 
cosa, aunque a algunos de sus lectores el amanera-
miento de su estilo nos distancie algo de su pode-
rosa inteligencia. D’Ors es un raro exquisito, alam-
bicado y famosamente oscuro, pero siempre fino 
estilista. Gómez de la Serna, un grande, por más 
que alterne aciertos espléndidos con páginas extra-

ignacio F. garmEnDia

El ejercicio de la libertad
vagantes o abiertamente imposibles. A Marañón 
se le lee con gusto, aunque a veces —por ejemplo 
en el pintoresco prólogo al Corydon de Gide— nos 
deje un poco perplejos. Más o menos frecuentados, 
todos han dejado su huella al margen de la litera-
tura académica, al contrario que un Pérez de Ayala 
del que apenas se mencionan otros libros que sus 
novelas A.M.D.G. —comparable a El jardín de los 
frailes de Azaña— o Tigre Juan. El curandero de su 
honra. Pocos intelectuales como el asturiano, sin 
embargo, han representado mejor la vocación cos-
mopolita del periodo, patente en las “crónicas e im-
presiones” recogidas en un libro de Viajes (Funda-
ción Banco Santander) por su nieto Juan Pérez de 
Ayala. Inglaterra, Italia y las dos Américas son los 
escenarios descritos en páginas elegantes y bienhu-
moradas que muestran las travesías del escritor an-
tes y después de su exilio, que lo fue no de la España 
franquista sino del Madrid republicano. Del mis-
mo modo que Ortega y Marañón, Pérez de Ayala 
se había distanciado del régimen incluso antes del 
golpe militar, pero sus tentativas de acercamiento 
a las nuevas autoridades —ya durante la contienda 
o desde la Argentina donde padeció el peronismo— 
fueron largamente infructuosas.

p ublicado como último volumen —segundo 
en términos cronológicos, tras el dedicado a 
la Edad Media— de la muy valiosa Historia 

de la literatura española dirigida por José-Carlos 
Mainer, La conquista del clasicismo (Crítica) abor-
da el áureo siglo XVI de la mano de tres expertos 
conocedores —Jorge García López, Eugenia Fosal-
ba y Gonzalo Pontón— que ofrecen un panorama 
“unitario” precedido, como marca la orientación 
general de la serie, de un recorrido por las corrien-
tes intelectuales del Quinientos —el humanismo, la 
cuestión religiosa—, la realidad social de la época 
y lo que los autores llaman sus “modalidades de 
experiencia cultural”, relativas a la lengua vulgar, 
la educación, los hábitos de lectura o el papel de la 
mujer en el orden renacentista. Acogida a las no-
vedades de Italia que marcaron la cultura europea 
de esos años, las letras españolas del XVI asisten a 
“la invención de un nuevo castellano” que fructifi-
caría en la prosa —la ficción caballeresca o pastoril, 
la “luminosa excepción” del Lazarillo, el diálogo o 
la epístola—, la poesía —Garcilaso, Luis de León, 
Juan de Yepes o Teresa de Ávila, entre otros, se-
ñalan cumbres imperecederas— y el teatro, que 
comenzó entonces a salir de los palacios para ins-
talarse en los corrales. Casi cinco siglos después, el 
“escribo como hablo” de Juan de Valdés —incluido 
en su maravilloso Diálogo de la lengua— sigue 
ofreciendo una lección aprovechable. n

Nacido en la India 
británica, el escritor 
y periodista Eric 
Arthur Blair (1903-
1950) firmó su obra 
literaria con el 
célebre seudónimo 
de George Orwell.



intimen está en la búsqueda de 
la verdad. “Alguien ama. Alguien 
muere”. Tocar un cuerpo, tocar 
un alma. Invadir una piel, cruzar 
una frontera prohibida. un 
hombre como tantos otros en 
una encrucijada y una mujer que 
viene de otro mundo, con el don 
de leer pensamientos. El embrujo 
del amor: baile y muerte. Y 
cautiverio, desengaños, culpables 
insospechados, ambiciones 
letales y traiciones empaladas en 
un país gangrenado. 

Susana Fortes acepta un 
desafío narrativo: abordar desde 
la peligrosísima tercera persona 
la complejidad de dos seres 
opuestos, Pedro Salinas y Kate 
Whitmoore, para acercarse a 
sus secretos, y exponerlos con 
la precisión de quien realiza una 
autopsia a un romance cadáver. 
No se va por las ramas a la hora 
de dibujar la situación política y 
social española de la época (un 
avispero desde los sucesos de 
Asturias) y pone su trabajo de 
documentación al servicio de la 
acción para que su mirada actúe 
como una cámara que se mueve 
por los decorados con elegantes 
y evocadores travellings. Con 
material suficiente para navegar 
por ríos de tinta, Fortes opta por 
la corriente poética de comprimir 
su historia para dotarla de la 
intensidad de un largo verso 
con lengua sinuosa. Mejor la 
sugerencia que el subrayado; que 
cada frase sea justa y necesaria. 
Autores con menos dominio del 
oficio se hubieran entretenido 
con el anecdotario frívolo de 
la Residencia de Estudiantes o 
hubieran mareado la perdiz con 
efluvios sensibleros y potingues 
políticos. Fortes va directa al 
grano eligiendo las palabras 
con riguroso mimo y por eso la 
lectura deja un poso perdurable 
de emoción desnuda y susurrante 
que, como la nieve en su página 
final, cae sobre una memoria 
atormentada escrita en los 
márgenes de la Historia. n

P alabras de Pedro Salinas 
como aviso a navegantes: 
“Te conocí en la tormenta”. 

Nos situamos: Madrid en un año 
que precederá conocimiento y 
tormenta, 1935. un escenario 
mítico: la Residencia de 
Estudiantes. Innecesario 
recordar el mundo efervescente 
del lugar y también la inmundicia 
malencarada de quienes trepan 
por el camino más fácil. Allí 
aguarda un hombre que no sabe 
lo que le espera, allí llega una 
mujer que ignora lo desesperada 
que estará. un profesor, una 
alumna extranjera. Se ha escrito 
un crimen, se cuece a juego 
lento un amor imposible. O sea, 
inevitable. una mujer sin sombra 
que recibirá una flor envenenada. 
La llamaremos Kate. Con 
sus andares de Kansas a lo 
Katherine Hepburn. Los versos 
le lanzan presagios: “Amor, amor, 
catástrofe”. Versos libres, besos 
cautivos. Él está en el punto 
de mira de muchas dianas. Sin 
miedo: “Nadie muere dos veces”. 
Le llamaremos Alvaro. Como 
Rick e Ilsa en “Casablanca” (cuyo 
final de sacrificio voluntario 
también hará acto de presencia 
en una ausencia definitiva), se 
amarán en una ciudad donde 
se empieza a masticar el odio. 
De hecho, incluso tiene una 
aparición en forma de recuerdo 
Bogey, aunque no Bogart sino “el 
primo de todos los veranos”, el 
del primer beso. 

El lugar es, sin duda, un gozo 
sin fondo para alguien de tanta 
curiosidad como Kate, un espacio 
libre donde puede aparecer de 
pronto José Bergamín o montarse 
una fiesta con la flor y nata de la 
intelectualidad republicana con 
Alberti, unamuno, Juan Ramón 
Jiménez, Salinas, Dalí o Lorca. 
Kate como Alicia en un país de 
maravillas y miserias: “La lucha 
de clases asomando las orejas 
como un conejo asustado entre 
las bandejas de canapés y, al 
mismo tiempo, aquella cortesía 
ceremoniosa de una burguesía 
bien educada”. Madrid era “una 
ciudad a caballo entre dos siglos”. 
Y cuando la música precede al 
baile y las miradas se cruzan y el 
deseo empieza a hacerse notar, 
el golpe bajo: una detención, 
la intriga llama a la puerta. Y 
la muerte (el hombre que se 
parecía a Clark Gable) ayuda a 
que nazca el amor. La excusa 
perfecta para que dos extraños 

tino pErtiErra EL AMOR NO ES  
UN VERSO LIBRE
Susana Fortes
Suma de Letras
296 páginas  |  16 euros
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“Facebook es una forma 
de estar en el mundo”

guiLLErmo buSutiL
Foto ricarDo martín

PREMIO  
NADAL 2014 

    —CARMEN
AMORAGA

—Tenemos una cultura de la 
culpabilización. Giuliana primero la siente 
como cierta responsabilidad por no haber 
podido o sabido evitar esa pérdida. Y 
después, cuando Will muere, es reacia a 
recibir apoyo porque ella se ha fabricado 
una coraza y cree que la va a proteger 
de romperse. Le ocurre lo que les pasa a 
muchas personas que se creen débiles y en 
realidad son muy fuertes. Ella piensa que 
si reconoce su dolor, si pide ayuda, le será 
más difícil sobrellevarlo y sacar adelante 
a sus hijas. Por eso se encuentra cómoda 
en el mundo virtual, en el que el contacto 
aparentemente es más inofensivo para 
ella. Poco a poco comprende que cada “me 
gusta” es como un abrazo que en lugar 
de romperla la reconforta. Entiende que 
contar lo que te pasa, compartirlo, es como 
un bálsamo que te ayuda a poder vivir con 
un dolor tan grande.

—Ella cita una frase de Millás “la 
escritura para cicatrizar heridas en el 
instante de abrirlas” para explicar lo  que 
hace en facebook. ¿Hacerlo no conlleva 
el peligro de que también se convierta en 
una exhibición emocional?

—Las dos cosas son ciertas. La 
literatura tiene un efecto terapéutico 
y la exhibición emocional es  uno de los 
argumentos que ella esgrime contra 
las redes sociales cuando su marido las 
defiende. Él es un auténtico enamorado 
de la comunicación. Le encanta contar, 
compartir sus sensaciones, dejar 
constancia de sus pensamientos, ya 
sea sobre los libros que ha leído o sobre 
cómo le hace sentir su enfermedad. 
Antes de morir, Will le lega su pasión. El 
tema de la exhibición y el de que en la 
red se establecen relaciones que no se 
mantienen con la gente real, dependen 
del carácter de cada persona. Hay quien 
es más introvertido y no comparte ningún 
sentimiento íntimo. Cada uno necesita 
un consuelo, y lo busca dónde y cómo 
puede para sobrevivir emocionalmente, 
porque no hay que olvidar que el ser 
humano está diseñado para sobrevivir, 
física y emocionalmente, hablando. 
Imagino a los que vivieron el nacimiento 
del teléfono buscándole pegas a esta 
forma de comunicarse con el resto del 
mundo. Para mí, el auténtico peligro de las 
redes sociales es que alguien que acabe 
confundiendo la realidad virtual con el 
mundo real. 

—¿Qué piensa que hay detrás de esa 
pasión por contarlo todo en la red? 

—La necesidad de compartir lo bueno 
y lo malo. Le pongo mi propio ejemplo. Este 
año mi padre ha estado varias veces muy 
enfermo y cada vez que lo he contado, 
desde los cuatro puntos cardinales del 

—Usted cita a Roberto Juarroz: 
“pensar a un hombre es salvarlo”. ¿Esa 
salvación implica, olvidar lo malo, las 
sombras de la relación?

—Cuando pensamos en alguien que no 
está es como si lo trajésemos de vuelta. 
Giuliana hace referencia al poema de 
Juarroz por esa razón. Si nadie nos piensa, 
estamos muertos aunque sigamos con 
vida. En cambio, mientras alguien nos 
recuerda es como si no nos hubiésemos 
ido del todo. Cuando alguien muere, no sé 
por qué resorte de la mente o del corazón, 
tendemos a olvidar los desánimos, las 
insatisfacciones y a recordar únicamente 
lo bueno, como si evocar lo negativo fuese 
una manera de mancillar su memoria. 
Todo esto forma parte de una de las fases 
iniciales del duelo. Poco a poco todo se 
normaliza y en nuestra memoria, tal como 
le sucede a Giuliana, el recuerdo se hace 
más real. En la vida amamos a alguien con 
sus defectos y sus virtudes. Aprender 
a perder es aprender a vivir. Y en ese 
proceso hay que reconstruir todos los 
afectos. 

—Giulaina se enfrenta también a la 
culpa por no haber visto la gravedad de la 
enfermedad y no saber compartir su dolor 
con los grupos de apoyo.

C armen Amoraga (Picaña, Valencia 
1969) es periodista y autora de ocho 
libros. En 2007 y en 2010 fue finalista 

del Nadal y del Planeta con las novelas 
Algo parecido al amor y El tiempo mientras 
tanto. una narración intimista sobre el 
valor del amor y de la pérdida le ha valido el 
Premio Nadal en su 70º aniversario.

—La Vida era eso es una historia sobre 
el duelo a través de facebook. ¿Un muro 
de las lamentaciones o un muro en el que 
reflexionar sobre el dolor?

—Facebook es un punto de encuentro 
para mucha gente que de otra forma no 
podría relacionarse. Vivimos muy de 
prisa, con muy poco tiempo para todo, 
especialmente para quedar y tomar un 
café con un amigo durante un buen rato 
de charla. Sin embargo, las redes sociales 
facilitan un tiempo que se dilata, que 
nos espera, que no corre como corre en 
las manecillas del reloj. Facebook es una 
nueva forma de estar en el mundo. A partir 
de ahí, se puede hablar de cualquier cosa, y 
en este caso, la protagonista de la novela, 
Giuliana, lo utiliza para exorcizar el dolor, 
para escapar de él y poder compartir con 
el resto del mundo, aunque sea el mundo 
virtual, el sentimiento de pérdida sin que 
este la resquebraje por dentro.
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planeta, he recibido mensajes de cariño y 
de ánimo que me han hecho sentir mejor. 
Con el premio Nadal también fue la locura. 
¿Cómo no vas a sentir pasión por una 
herramienta de comunicación y de relación 
tan potente, tan rápida, que hace que todo 
suceda en tiempo real? 

—Otra cara del dolor, menos 
comunicativa y difícil de superar, es 
la de cómo la viven los hijos. ¿Cómo 
enfrentarse a ese vacío?

— Para escribir esta novela me he 
documentado mucho sobre el duelo 
y sus fases, y he mantenido largas 
conversaciones con expertos en el tema 
y con personas que habían perdido a sus 
seres queridos. En el caso de los hijos, la 
edad es determinante para el modo en el 
que afrontan la pérdida. Hasta los tres 

años no tienen esa noción de la muerte 
como algo permanente, es más como en 
los dibujos animados, que mueren y al 
capítulo siguiente ya están vivos otra vez. 
Hasta los ocho o diez años es más delicado. 
Y con más años lo afrontan como los 
adultos, siempre marcados por su propia 
personalidad.  Los hay que se aíslan, los 
que lo expresan con violencia y los que lo 
viven con normalidad.... Los niños son muy 
fuertes, el tiempo transcurre distinto para 
nosotros que para ellos, pero el dolor lo 
sienten exactamente igual. 

—¿Uno se descubre a través de la 
muerte de un ser querido?

—uno se descubre siempre en 
situaciones extremas. En teoría, en 
frío, siempre pensamos si me pasa esto 
reaccionaré así, o de esta otra manera, y 
cuando nos pasan las cosas normalmente 
no reaccionamos tal como teníamos 
previsto. Las pérdidas, las desgracias, 
sacan lo mejor y lo peor de las personas 
y nos descubrimos como realmente 
somos. También nos lleva a descubrir a los 
verdaderos amigos y a otros que no los 
creíamos tanto.

—Su novela es también la historia 
de una persona que aprende a hacer las 
paces consigo misma.

—Giuliana hace las paces con la vida, 
algo que es tremendamente difícil cuando 
la vida te arrebata lo que más quieres, 
aunque esa relación estuviera llena 
de luces y de sombras. A mí me gusta 
decir que escribo historias corrientes 
de personas corrientes. Al fin y al cabo, 
son las que acaban haciendo cosas 
extraordinarias. Y es extraordinario sacar 
la cabeza del pozo como en el que está 
Giuliana, tomar aire, volver a sumergirse 
en el dolor y salir a flote de nuevo, que es 
lo que hace ella. El final es abierto, porque 
quiero que cada uno imagine qué pasa con 
Giuliana, qué camino toma. En mi cabeza 
termina bien porque seguir adelante es 
el mejor de los finales para el principio de 
una vida.

—¿Cree usted que la red está 
determinando una nueva forma de narrar?

—La literatura incorporará facebook 
a su lenguaje, a la estructura narrativa, 
igual que incorporó las conversaciones 
telefónicas. La literatura reproduce el 
mundo cotidiano y las redes forman parte 
de él. Facebook revolucionará pronto la 
manera de escribir, ya hay tuits que son 
auténticos microrrelatos, porque la gente 
escribe para que la lea cuanta más gente 
mejor. La red no solo es un escaparate. Se 
ha convertido en una gran editorial, una 
gran distribuidora y una gran librería en 
la que cualquiera puede convertirse en 
escritor, en lector, en crítico. n

“LA RED NO SOLO ES uN 
ESCAPARATE. SE HA 
CONVERTIDO EN uNA GRAN 
EDITORIAL, uNA GRAN 
DISTRIBuIDORA Y uNA GRAN 
LIBRERÍA EN LA quE 
CuALquIERA PuEDE 
CONVERTIRSE EN ESCRITOR,  
EN LECTOR, EN CRÍTICO
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suyas anteriores como Muntaner 
38, Los que no están o Pacífico: una 
suerte de Bartleby, reescrito por 
Samuel Beckett, Kafka y Edgar Lee 
Masters— a través de los folios de 
la trama a visitar a un neurólogo, 
un desmayo real mientras iba a 
comprar películas acabó con la 
cabeza del escritor golpeada y más 
de un mes de reclusión hospitalaria 
con la pérdida temporal de la 
memoria y del olfato. Demasiado 
botín para un narrador que suele 
inmortalizar a sus amigos en sus 
relatos, igual que el emperador qin 
Shi Huang construyó a su ejército 
de terracota para ayudarle en 
su transición al otro mundo. Así, 
Garriga Vela acabó incorporando 
las esencias de lo inefable 
cotidiano a su incipiente relato: al 
narrador de su novela, un golpe en 
la cabeza le deja temporalmente 
sin memoria. Y se dedica a 
recuperarla en un territorio real 
e inquietante como La Araña, la 
fábrica cementera de la costera 
pedanía malagueña sobre la que 
todos los que la conocemos nos 
preguntábamos cómo nadie había 
inmortalizado su desasosegante 
y fantasmal presencia. Ya 
recuperado de la amnesia, Garriga 
Vela logró culminar su descenso 
de Orfeo al inframundo. Su 
historia, narrada con su habitual 
habilidad poética para dar saltos 
en el tiempo, acabó llamándose El 
Cuarto de las Estrellas, la metió 
en un sobre con plica y se lanzó a 
concursar al Premio Café Gijón de 
Novela, donde  —quizás porque la 
biografía real de Garriga Vela se 

ha movido entre bares, películas y 
escritores toda su vida— se alzó 
con el premio por unanimidad. 

En esta historia el narrador 
regresa a La Araña. El lugar donde 
transcurrió su infancia de hijo 
único con hermano mayor muerto 
y presente como un fantasma, a 
intentar entender qué extrañas y 
ocultas  relaciones unieron a sus 
padres con el resto de personajes 
de un relato que hunde sus raíces 
en una posguerra española de 
disidentes y desertores exiliados 
en sótanos y desvanes. Y es 
en ese intento de descerrajar 
la memoria y encontrar las 
verdaderas razones de los 
silencios y secretos familiares 
donde el narrador hereda de su José Antonio Garriga vela.

L a Inopia y Jauja fueron 
territorios míticos para 
los chavales de la España 

de posguerra. Versiones laicas 
del limbo y el paraíso a las que 
los más fantasiosos huíamos 
para continua reprobación de 
nuestros guardianes. Cuenta 
Garriga Vela que su padre solía 
decirle que estaba todo el día en 
esa Inopia donde el futuro escritor 
crearía pasadizos secretos en 
ese territorio de duermevela 
donde, al pasar los años, se ha ido 
levantando su literatura única. 

Durante la escritura de esta 
novela, Garriga Vela se encontró 
—una vez más— con que al ir 
aumentando su actividad de 
contador de historias, los túneles 
de acceso entre la Inopia y el 
¿mundo real? crecían. Mientras 
Garriga llevaba a su narrador —un 
nuevo trasunto de su yo literario, 
familiar para los lectores de joyas 

EL TESTAMENTO  
DE ORFEO

héctor 
márQuEz

EL CUARTO DE  
LAS ESTRELLAS
José Antonio  
Garriga Vela
Premio Café Gijón  
de Novela
Siruela
165 páginas  |  15, 95 euros

“AL IGuAL quE EN LA VIDA 
DE CARNE Y HuESO,  
AL NARRADOR DE Su 
NOVELA, uN GOLPE  
EN LA CABEzA LE DEJA 
TEMPORALMENTE SIN 
MEMORIA. Y SE DEDICA  
A RECuPERARLA EN uN 
TERRITORIO REAL  
E INquIETANTE COMO  
LA ARAÑA, LA FÁBRICA 
CEMENTERA DE LA 
COSTERA PEDANÍA 
MALAGuEÑA
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padre ficcional la tendencia a 
buscar señales en películas llenas 
de onirismo —el documental The 
man on Wire de James Marsh 
es quizás el más destacado de 
toda una filmoteca oculta entre 
esta novela llena de pasadizos y 
secretos en el  alambre— que le 
ayuden a desvelar el misterio más 
importante de todos. Su padre, el 
real y el de ficción, como también 
él ahora, sabía que la Inopia es el 
lugar donde van los equilibristas 
antes de perderse para siempre 
en el horizonte y, como Orfeo, 
no regresar más al mundo de los 
vivos, salvo en los sueños y en 
las Historias que nos contamos 
cuando, al fin, descubrimos que 
Jauja nunca estuvo allí. n
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vida en tierra hostil, se siente 
atraído por su desconcertante 
novia Soji y aprecia la amistad de 
su subordinado Song. También 
sabemos sobre un pasado querido 
y terrible en el que hubo una 
esposa y un hijo. 

Hay un “Afuera” peligroso y un 
“Perímetro” en el que al menos 
temporalmente se está a salvo, 
y Paz Soldán dota a ese cosmos 
de un peculiar lenguaje. una 
fusión verbal en la que nos iremos 
familiarizando con términos 

IRIS
Edmundo Paz Soldán
Alfaguara
366 páginas  |  18, 50 euros

P uede que el lector se 
pregunte por qué un 
autor con tanta querencia 

por la realidad inmediata 
como Edmundo Paz Soldán 
(Cochabamba, Bolivia, 1967) ha 
elegido esta vez internarse en el 
gran jardín de la ciencia-ficción (o 
mejor: expresarse entre la ciencia-
ficción y la parábola) en esta 
nueva y ambiciosa novela en cinco 
partes que es Iris. 

Paz Soldán nos sitúa 
directamente en un escenario 
planetario futuro, un mundo 

UN PLANETA  
FAMILIAR

ErnESto 
caLabuig

Paz Soldán escribe acerca 
de un mundo posible que, en 
hipérbole, recuerda demasiado 
los males del presente. Nos son 
familiares el fanatismo religioso, 
el terrorismo, las adicciones 
virtuales, la mendicidad o el 
miedo permanente. No son 
casuales esos reclutas asiáticos 
y centroamericanos usados 
como carne de cañón para unas 
patrullas casi suicidas, ni la 
descripción de unas condiciones 
laborales tan precarias como 

las propias viviendas de 
los ciudadanos de Iris. 
Hay un momento futuro 
donde los habitantes del 
planeta necesitan abusar 
de medicinas y drogas 
(swits, jüns, PDSs) para 
seguir adelante, y oscilan 
ya entre lo humano y lo 
artificial (es posible ya 
reconstruirse mediante 
órganos vitales sintéticos 
y prótesis de última 
generación). 

Desde un punto de 
vista narrativo, la obra 
requiere una complicidad 
extrema del lector, 
enfangado entre tanta 
peripecia. No consigue 
mantener en todo el 
libro la intensidad y 
lirismo de esas ochenta 
y cinco páginas iniciales 
dedicadas al personaje 
de Xavier, pero desde 
el ángulo de la reflexión 
que suscita, consigue 
hacernos conscientes 
de lo cercanos que 
estamos de ese planeta, 
tan caótico como 
hipervigilado. Estremece 

que baste casi un trueque de 
tiempos y palabras. Porque Iris 
nos habla de la confusión de las 
supuestas “guerras justas”, de 
todos los Afganistanes, Iraks 
y Guantánamos posibles, de 
todos los ejes del mal trazados 
a bulto que solo pueden 
acarrear víctimas inocentes. 
La pregunta que nos deja en el 
aire es si es posible la ética en un 
mundo hipertecnológico donde 
todos desconfían y se sienten 
amenazados, donde, en aras 
de un fin, los “buenos” pueden 
extralimitarse o tomar con 
facilidad la justicia por su mano. n

“EDMuNDO PAz SOLDÁN 
ESCRIBE ACERCA DE uN 
MuNDO POSIBLE quE, EN 
HIPÉRBOLE, RECuERDA 
DEMASIADO LOS MALES 
DEL PRESENTE. NOS SON 
FAMILIARES EL 
FANATISMO RELIGIOSO,  
EL TERRORISMO, LAS 
ADICCIONES VIRTuALES, 
LA MENDICIDAD O EL 
MIEDO PERMANENTE

NARRATIvA
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como: fengli, sha, holo, bodi, pod, 
dushe, shanz, jetpacks, geld…, 
con préstamos del portugués o 
del inglés españolizado, o con 
contracciones del estilo de: dun 
(de un), neso (en eso) o  ki (aquí). 

Pronto responderemos 
a la pregunta inicial de esta 
reseña, pues no es tanto un 
ejercicio de ciencia-ficción, un 
divertimento o una necesidad 
experimental lo que pretende el 
autor boliviano-estadounidense, 
sino tender nexos hacia nuestro 
momento actual, absolutamente 
tecnologizado y en buena medida 
deshumanizado. Edmundo 

en estado de emergencia, 
insurrecciones diarias y atentados 
impredecibles, cuyas condiciones 
climáticas se han vuelto también 
ásperas e inhumanas. En ese 
contexto patrullan por una zona 
ocupada los aparentes “buenos” 
de esta película (los hombres de 
Saint Rei) tratando de reducir a 
los fanáticos irisinos de Orlewen. 
Xavier, un oficial de patrulla, se 
presenta al comienzo como un 
héroe cotidiano que se juega la 
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Edmundo Paz Soldán.
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principio, la protagonista tiende 
una cuerda que va tensando hasta 
el final. Nos secuestra en su voz. 
No tenemos nada que ver con 
ella pero reconocemos la miseria 
de su vida. ¿Acaso la autora ha 
tenido la gentil sutileza de alejar 
en tiempo y espacio la novela 
para hablarnos de la dominación 
de los desposeídos? ¿Acaso 
nos reconocemos en una pobre 
granjera del siglo pasado cuya 
única virtud es no saber más que 
mirar de frente?

y confianza en nadie. A medida 
que avanzamos en la novela, 
recorremos con ella un destino 
marcado de nacimiento, una pelea 
por su propia supervivencia. La 
narradora de la historia camina sin 
mirar atrás, como si atendiera a 
aquel consejo de Oscar Wilde que 
indicaba que para escribir solo 
hacen falta dos cosas: tener algo 
que decir y decirlo. Mary no se 
detiene. 

No sabemos cómo Nell 
Leyshon, novelista y dramaturga 

inglesa, ha encontrado 
la manera de darle 
forma a una voz 
tan creíble. Poco a 
poco, letra a letra, 
descubrimos a un 
personaje inolvidable, 
rebelde y sumiso, 
provocador y 
condescendiente. 
Desafío y desarraigo. 
Alguien que tiene 
asumido desde la 
primera línea su 
propio final y de quien 
no averiguamos 
las razones por 
las que le urge 
escribir su historia 
hasta las últimas 
páginas. Violento 
y estremecedor, el 
libro lo surcan otros 
personajes redondos: 
su padre, dolido con 
la vida que no le ha 
dado hijos varones; 
el abuelo, el único 
respiro de ternura 
de la novela; los 

habitantes de la casa donde se 
traslada a vivir y que suponen, 
en un principio, calor pero que, 
noche a noche, se van tornando 
tenebrosos ante la descarnada 
inocencia de Mary. 

En Del color de la leche lo 
único luminoso es la escritura 
de la propia Mary recreando 
un universo frío y violento que 
muere y renace al compás de las 
estaciones. un lugar donde nunca 
existió espacio para la belleza, 
donde Mary, la protagonista, 
utiliza las palabras como método 
urgente para contar el dolor, como 
un cañón de luz en medio de la 
dominación, donde no tuvo tiempo 
para aprender el manejo de las 
mayúsculas. n

Nell Leyshon.

L a primera vez que hojeé, 
instada por mi librero, las 
páginas de Del color de 

la leche, de Nell Leyshon, me 
di cuenta de que la autora no 
utilizaba nunca mayúsculas. “Te 
va a gustar”, me dijo. Le miré con 
desconfianza, sospechando que se 
trataba de un recurso de moda que 
había encontrado en algunos libros 
de poesía y para el que nunca había 
recibido justificación al final de la 
lectura. Sin embargo, el prólogo 
de la joven escritora mexicana 
Valeria Luiselli y la recomendación 
del Tipo Infame me animaron 
a llevármelo. Comencé a leer y 

LA ESCRITURA DE  
LOS DESPOSEÍDOS

aroa morEno DEL COLOR DE LA LECHE
Nell Leyshon
Trad. Mariano Peyrou
Sexto Piso
174 páginas  |  16 euros

“EN 'DEL COLOR DE LA 
LECHE' LO úNICO 
LuMINOSO ES LA 
ESCRITuRA DE LA PROPIA 
MARY RECREANDO  
uN uNIVERSO FRÍO  
Y VIOLENTO quE MuERE  
Y RENACE AL COMPÁS  
DE LAS ESTACIONES.  
uN LuGAR DONDE NuNCA 
EXISTIÓ ESPACIO PARA  
LA BELLEzA

descubrí que esta autora inglesa 
había encontrado una forma de 
arrojar luz sobre uno de esos 
seres perdidos en los márgenes 
de la historia y que había utilizado, 
de forma convincente, la voz de 
Mary para contarlo. una primera 
persona despojada de adorno que 
narra un hecho poético como es 
aprender a leer y a escribir en un 
mundo burdo y extremo. Desde el 

Mary cuenta su vida porque 
Mary aprende a leer y a escribir a lo 
largo del libro y nos hace partícipes 
del esfuerzo que supone sentarse 
con papel y lápiz frente a una 
ventana para sacar de sí palabras 
de forma desgarradora. A Mary 
le cuesta escribir cada línea como 
si avanzara a través de un espeso 
fango. “Eme.a.erre.igriega”, como 
ella deletrea cuando aprende a 
escribir su nombre. Es una joven de 
quince años que vive con su familia 
en la Inglaterra rural del siglo 
XIX. Lo que Mary tiene y repite 
constantemente para recordar su 
estigma es el pelo del color de la 
leche, suponemos que es albina, y 
un defecto físico en una pierna. Lo 
que no tiene es amor, seguridad 
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OH, AMÉRICA
Marcella Olschki
Trad. Francisco de Julio 
Carrobles
Periférica
186 páginas  |  17, 50 euros

M e gustó mucho Una 
postal de 1939 de 
Marcella Olschki. 

Con sutileza y una ingenuidad 
absolutamente falsa —así 
debe ser la ingenuidad en 
literatura— arrojaba luz sobre 
los efectos del fascismo en 
la intrahistoria italiana. Las 
pequeñas modificaciones, los 
nuevos pecados, los cambios 
en apariencia más llevaderos 

PEqUEñA  
EPOPEyA AMERICANA

 marta Sanz

transforman los órganos y la 
percepción del mundo, como 
si nada sucediese, y asientan 
en cada individuo el germen 
de la corrupción íntima. O de 
una rebeldía admirable. una 
rebeldía que une a Marcella 
Olschki con otras escritoras 
italianas que, a través de 
la autobiografía o de la 
reminiscencia autobiográfica, 
trazan un fresco de época 
estremecedor: Léxico familiar 
de Natalia Ginzburg , El cielo se 
cae de Lorenza Mazetti, El arte 
del placer de Goliarda Sapienza 
con su inolvidable protagonista, 
Modesta...

En Oh, América Marcella 
Olschki vuelve a contarnos su 
historia a través de la sencilla 
voz de una mujer que no tiene 
nada de sencillo. Marcella, 
casada en Italia con un militar 
estadounidense, toma un barco 
de mujeres enamoradas que 
van a reencontrarse con sus 
esposos en tierra de promisión. 
Los encuentros no son siempre 
felices y Nueva York se dibuja 
como una ciudad fascinante u 
hostil, vivaz o luctuosa  
—a Olschki los rascacielos le 
recuerdan a nichos— según 
los estados de ánimo. Es 
espléndido el retrato de los 
italianos residentes en uSA, 
de los choques culturales que 
se producen entre los propios 
italianos: existe una diferencia 
abismal entre los recién llegados 
y los que ya impostan un modo 
de vida que, a ojos de los nuevos, 
resulta un poco ridículo. Las 
cartas que Olschki escribió a 
su familia desde uSA sirven de 
base para esta construcción 
autobiográfica en la que la 
narradora relata viajes, trabajos 
—es muy interesante su relación  
con la moda—, noches de jazz 
y amores, un capítulo en el que 
se pone de manifiesto  falta de 
prejuicios en materia sexual. 
Las cartas funcionan como 
subtexto y pocas veces se 
trascriben: se corre el tupido 
velo de la elipsis escamoteando 
al lector las cartas más 
trascendentales, quizá las más 
grandilocuentes. Esa decisión 
revela una actitud literaria 
marcada por la búsqueda de un 
tono que huye de la narración de 

aventuras ejemplares: Olschki 
quiere ser leída como una entre 
muchas; aspira a que el lector 
entienda que su relato surge de 
la necesidad de instalar cierto 
orden: en 1985 una mujer mayor 
encuentra unas cartas y regresa 
a 1946 para rescatar su pequeña 
epopeya americana. Se recuerda 
para entender sin recurrir a esos 
psicoanalistas de los que Olschki 
recela con gracia y con buenas 
razones que el lector entenderá 
leyendo el libro. 

Olschki aborda la 
trascendencia del amor para 
las mujeres. También sugiere 
la idea de que crecemos a base 
de distancias: la amorosa, 
la familiar, la que fundan 
muerte y guerra. Sin embargo, 
siempre exhibe una sonrisa 
encantadora, como la de la foto, 
una sonrisa de oreja a oreja, 
que trasluce su talante para 
disfrutar de lo bueno y camuflar 
susceptibilidades o angustias. 

“LAS CARTAS quE  
OLSCHKI ESCRIBIÓ A Su 
FAMILIA DESDE uSA 
SIRVEN DE BASE PARA 
ESTA CONSTRuCCIÓN 
AuTOBIOGRÁFICA EN LA 
quE LA NARRADORA 
RELATA VIAJES, TRABAJOS 
—ES MuY INTERESANTE 
Su RELACIÓN CON LA 
MODA—, NOCHES DE JAzz  
Y AMORES

Porque afortunadamente 
hombres y mujeres somos 
también nuestra máscara. Oh, 
América exuda, entre nostalgia 
y curiosidad, un vitalismo y una 
capacidad de regeneración 
desbordantes. La desesperación 
es la del recién nacido que llora 
rabioso. Pasa enseguida. Olschki 
pertenece a una generación de 
combatientes que supo resurgir 
de sus cenizas sin regodearse en 
la desgracia: su memoria no es un 
experimento de taxidermia, sino 
una pócima para resucitar a los 
muertos. n

Marcella Olschki.

NARRATIvA
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UNA DECLARACIÓN  
DE AMOR 

ricarDo mEnénDEz 
SaLmón

LIBRERÍAS
Jorge Carrión
Anagrama
344 páginas  |  19, 90 euros

“‘LIBRERÍAS’ NO ES SOLO 
uN CATÁLOGO DE LOS 
LuGARES SAGRADOS EN 
LA MEMORIA DE 
CuALquIER LECTOR NI EL 
RELATO DE uNAS 
CIuDADES CuYO PAPEL EN 
LA HISTORIA NO SE 
EXPLICA SIN ESOS 
CENTROS DE 
CONOCIMIENTO, SINO quE 
SE ENCARNA EN LAS 
PERSONAS quE HICIERON 
Y HAN HECHO POSIBLE 
ESTE SuEÑO FORMIDABLE

todos de la mano por un recorrido 
que esconde, en el fondo, una 
evidente declaración de amor.

Amor a un oficio poblado 
de excéntricos, visionarios y 
mercaderes. Amor a un oficio que 
articula una correspondencia 
plausible entre los distintos 
cronomapas del globo. Amor a un 
oficio que ha dignificado el libro 
como lo que es y será siempre: 
uno de los inventos de más éxito 
en la historia de la humanidad. 
Porque Librerías no es solo un 
catálogo de los lugares sagrados 
en la memoria de cualquier lector 
que se precie (Shakespeare and 
Company, Green Apple Books, 
Strand) ni el relato de unas 

P ocas veces la filosofía 
que anima un ensayo se 
habrá expresado con 

tanta claridad: “La Librería es 
ligera; la Biblioteca es pesada. La 
levedad del presente continuo 
se contrapone al peso de la 
tradición. No hay nada más 
ajeno a la idea de Librería que la 
de patrimonio. Mientras que el 
Bibliotecario acumula, atesora, 
a lo sumo presta temporalmente 
la mercancía —que deja de serlo 
o congela su valor—, el Librero 
adquiere para librarse de lo 
adquirido, compravende, pone en 
circulación. Lo suyo es el tráfico, el 
pasaje. La Biblioteca está siempre 
un paso por atrás: mirando hacia 
el pasado. La Librería, en cambio, 
está atada al nervio del presente, 
sufre con él, pero también se 
excita con su adicción a los 
cambios. Si la Historia asegura 
la continuidad de la Biblioteca, el 
futuro amenaza constantemente 
la existencia de la Librería”.

Librerías, de Jorge Carrión, 
se organiza en buena medida 

ciudades cuyo papel en la Historia 
no se explica sin esos centros de 
conocimiento y resistencia (París 
y La Maison des Amis des Livres, 
Tánger y la Librairie des Colonnes, 
San Francisco y City Lights), sino 
que se encarna en las personas 
que hicieron y han hecho posible 
este sueño formidable. Así, por 
sus páginas desfilan nombres 
míticos como Sylvia Beach, 
Adrienne Monnier y George 
Whitman, pero también escritores 
para los cuales la Librería fue 
parte constitutiva no solo de su 
vida, sino sobre todo de su obra: 
de Goethe a Bolaño, pasando por 
Diderot, Benjamin o los beatniks, 
todos hallan aquí un ámbito de 
refugio y complacencia. n

en torno a este binomio tantas 
veces aludido, Biblioteca/
Librería, vale decir, público/
privado, acumulación/circulación, 
poniendo el acento sobre el 
hecho objetivo, insoslayable 
si atendemos a la bibliografía 
existente, de que mientras la 
Biblioteca ha sido estudiada, 
escrutada y glosada hasta la 
náusea, la Librería ha merecido 
una atención mucho más difusa, 
voluble y periférica. quizá el 
carácter mudable, vertiginoso, 
en constante modificación de 
la Librería como depósito de 
sabiduría, pero sobre todo como 
almacén de mercancía, haya 
influido en la menor atención 
que los estudiosos del libro y su 
constelación de significado le han 
rendido.

Por fortuna, Librerías no 
solo subsana este expediente 
redactado a medias, sino que lo 
hace con una notable destreza 
que hace del presente libro una 
lectura precisa y preciosa. Porque 
Carrión sabe mucho del tema que 
le ocupa, pero jamás se enreda en 
el fárrago enciclopedista ni cae en 
la pedantería del especialista. Al 
contrario. El hallazgo de su ensayo 
es situarse a sí mismo, desde el 
comienzo, como protagonista de 
ese mundo proceloso e infinito 
de la Librería, lo que hace que la 
peripecia de ésta pueda, en gran 
parte, vivirse como la aventura 
de quien la visita. Es decir, al 
convertirse en peatón, cliente 
y observador de las muchas 
librerías que ha conocido en sus 
viajes, Carrión nos conduce a 
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Jorge Carrión.
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FUERA DE AQUÍ. 
CONVERSACIONES CON 
ANDRÉ GABASTOU
Enrique Vila-Matas
Galaxia Gutenberg- 
Círculo de Lectores
 265 páginas  |  21 euros

C on toda franqueza declara 
Enrique Vila-Matas 
su “absoluta pasión 

por la literatura” al comienzo 
de Fuera de aquí, una larga y 
abundantemente ilustrada 
conversación con André 
Gabastou, su traductor al francés. 
una pasión, añade, todavía viva 
en Latinoamérica, mientras que 
en Europa y en especial en España 
se ha caído en “un escepticismo 
y una falta de entusiasmo total 
hacia el impulso literario”. 
Tal declaración de principios 
constituye la médula de la original 
prosa del vanguardista narrador 
barcelonés. En otro momento de 
la charla, Vila-Matas manifiesta 
su “desdén” hacia su novela El 

ABSOLUTA PASIÓN  
POR LA LITERATURA

SantoS Sanz 
viLLanuEva 

aproximo al realismo, me acuerdo 
—no puedo olvidarlo—de que voy 
a jugar con dinamita”, afirma). 

Estos criterios —trabajar 
como un “enfermo de literatura”, 
antirrealismo y hostilidad a 
las convenciones— fundan la 
poética de nuestro autor, la 
cual va surgiendo paso a paso 
en el reposado diálogo al hilo 
cronológico de sus libros. Nada 
sustancial al arte de Vila-Matas 
queda fuera de la charla, y las 
documentadas preguntas se 
responden con otro gran rasgo 
de la personalidad del autor: el 

del mal de los montano (los 
que quieren escribir siempre), 
el autobiografismo (sus obras 
son autobiográficas en un 
veintisiete por ciento, sostiene 
con humorística exactitud) y la 
defensa de lo “portátil”, lo leve, 
ligero, banal y “sin ambiciones 
excesivamente trascendentes”. 

Tales inquietudes 
principales se insertan en 
una obra desasosegada por 
el presentimiento del fin de la 
literatura, que habla sin descanso 
de la literatura (la propia y la 
ajena) y los literatos (él mismo y 

un selectísimo club de 
colegas), cuya meta se 
fija en forjar “un canon 
literario alejado del 
canon oficial” y que a la 
postre se ha marcado 
como objetivo final el 
lograr una escritura 
trasgenérica donde 
un solo texto marida 
invención, crítica y 
ensayo. Todo ello 
cultivado con inequívoca 
actitud de escritor 
culturalista y selecto 
que alza una barrera 
infranqueable entre 
libros que se venden 
mucho porque se 
entienden y libros que 
se entienden menos 
por inscribirse en una 
tradición más compleja 
en la construcción de las 
historias. 

Vila-Matas no es un 
escritor para todo el 
mundo, sino un artista de 
la literatura que cuenta 
con un amplio número 
de seguidores devotos 

y fieles. A estos vilamatianos, 
Fuera de aquí les hará felices por 
la cabal reconstrucción de vida y 
obra, y les premia con seis textos 
inéditos de gran interés y muy 
representativos de la mezcla 
narrativo-discursiva distintiva de 
Vila-Matas. Y quienes lo vemos 
con respeto y admiración, pero 
sin tanto entusiasmo, tenemos 
el estupendo espectáculo de un 
creador que explica y defiende 
sus posiciones con convicción, con 
gracia, con inteligencia y agudeza 
sobradas y, además, con cierto 
énfasis de último mohicano en la 
sagrada religión de las letras. n

“EN LA OBRA FuNCIONAN 
COMO ‘LEITMOTIVS’  
EL PROBLEMA DE LA 
IDENTIDAD ASOCIADO  
A LA SuGESTIÓN DEL 
DOBLE, LA VIVENCIA DEL 
IMPOSTOR, EL 
APOSTOLADO A FAVOR 
DEL PLAGIO, LA 
INTERTEXTuALIDAD  
Y LA METALITERATuRA

Enrique vila-Matas.

viaje vertical por considerarla 
“convencional” y, de paso, muestra 
su máxima reticencia hacia el 
realismo, gran torcedor de todo 
escritor español que busque 
romper con la gran tradición 
nacional (“cada vez que me 

bucle formado por concisión, 
aparente trivialidad, ironía, 
desenfado, provocación y 
agilidad mental. Dicho arte es la 
consecuencia de apreciaciones 
artísticas particulares que han 
forjado a lo largo del tiempo un 
orbe imaginativo propio. En la 
obra de Vila-Matas funcionan 
como leitmotivs el problema 
de la identidad asociado a la 
sugestión del doble, la vivencia del 
impostor, el apostolado a favor 
del plagio, la intertextualidad y 
la metaliteratura, la admiración 
por los bartlebys (los escritores 
que no escriben) acompañada 
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A l comienzo de este libro 
extraordinario, complejo, 
lleno de chaflanes y 

costados, inacabado y ahora 
recompuesto por segunda vez, 
su autor, Max Aub, proclama 
que es una pena que Luis 
Buñuel (Calanda, 1900-México 
1983) no escribiera un libro 
sobre él. Y seguidamente nos 
ofrece cuatrocientas páginas 

LA INvENCIÓN  
DE BUñUEL

aLEJanDro v. 
garcía

autores en lengua castellana del 
siglo pasado,  nacido en París 
en 1903 y fallecido en México en 
1972, sostiene que el Buñuel de 
su novela (porque llama así a la 
biografía-novela) es un personaje 
con el que mantiene la relación 
propia de un creador con su 
criatura. “¿qué más da que se 
reconozca si soy capaz de crear 
un señor que se llama, para los 
demás, Luis Buñuel?”. 

La transformación en palabras 
de cualquier realidad, incluidas las 
personas, es suficiente para que 
la subjetividad convierta a quien 
escribe en autor y al individuo 
descrito en personaje. La fidelidad 
a la verdad es un mérito, sí, pero 
de segundo grado. “A veces 
las biografías son las historias 
más falsas que se han contado”, 
advierte Max Aub. Así que mejor 
admitir desde el principio que 
se está novelando y mezclar, 
para acercarse a la “verdad 

desbordantes sobre su amigo, 
el director de cine aragonés. 
Entrevistas, apuntes, diálogos, 
una lección de lo que otros 
llamaron nuevo periodismo a las 
que añadir, en esta estupenda y 
definitiva edición de Cuadernos 
del Vigía, otras doscientas más 
de bocetos generacionales. “No 
tengo sino tres años menos que 
él; total, nada (…) Los dos somos 
desterrados, sombra llena de 
rasguños de nuestros siglo”, 
agrega. Ya que no podemos saber 
cómo sería el Aub de Buñuel 
podemos plantearnos quién es 
el Buñuel de Aub (tanto monta). 
Max Aub, uno de los grandes 

“

LUIS BUñUEL, NOVELA
Max Aub
Cuadernos del Vigía
604 páginas y dvd con las 
conversaciones  |  45 euros

MAX AuB CREA uNA 
CRIATuRA FASCINANTE  
Y CONTRADICTORIA EN 
MEDIO DE uN MuNDO 
VIOLENTO E INTENSO.  
uN SuRREALISTA quE  
EN REALIDAD FuE TODA 
Su VIDA uN NIHILISTA;   
uN CREADOR quE 
SOSTIENE quE NO LE 
INTERESA EL ARTE

MERCURIO  FEBRERO 2014

Max Aub.

inalcanzable”, sueño con razón, día 
con noche y verdad con mentira.

El hecho de que un amigo 
escriba de otro, nos sugiere Aub, 
no se puede interpretar como 
indulgencia ni mucho menos 
como tolerancia. “Todos los que 
escriben sobre Buñuel lo hacen 
para defenderlo (…) Acaban 
por demostrar que no es nada, 
blanca paloma”. Así que carga la 
escopeta y dispara una especie 
de argumento ontológico de 
San Anselmo pero al revés: 
“Luis Buñuel no es Dios, lo cual 
es afirmar que existe”. Y más: 
no fue un niño prodigio sino un 
señorito rico que se fue a Madrid 
a la Residencia de Estudiantes a 
hacer cine.

Y a partir de ahí Max Aub 
crea una criatura fascinante 
y hondamente contradictoria 
en medio de un mundo violento 
e intenso. un surrealista que 
en realidad fue toda su vida un 
nihilista; un tipo que se proclama 
a lo largo de su vida “enemigo de 
la ciencia” con tal de salvar los 
misterios, que también sostiene 
que no le interesa el arte y que 
estaría dispuesto a “quemar 
todas las obras” sin el menor 
remordimiento porque ni sirven ni 
han servido para algo; un defensor 
de Stalin que jamás pisó Moscú 
y que prefería de largo la vida 
en Nueva York, y un creador que 
soñaba con hacer una película 
en contra de “los comunistas, 
los socialistas, de los católicos, 
los liberales y de los fascistas”. 
Fue “rico, ateo, comunista (hasta 
donde puede serlo un señorito 
rico); genial como director de 
cine y blasfemo; auténtico, no 
intenta engañar a nadie; putero, 
cazador, atrabiliario y buena 
persona”. un director que logró 
el reconocimiento con solo tres 
películas (Un perro andaluz, La 
edad de oro, Las Hurdes) y que no 
tuvo inconveniente en realizar 
otras, que no parecen suyas, solo 
para vivir.

Pero este libro —inabarcable 
en una crítica— es más que la 
novela de Buñuel (reconstruida 
modélicamente de diferentes 
archivos por Carmen Peire), es una 
“historia muy parcial” de los dos 
primeros tercios del siglo pasado. 
“Mi personaje”, confiesa Aub, “es 
mi época”. n

ENSAyO
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HOMO NECANS
Walter Burkert
Trad. Marc Jiménez Buzzi
Acantilado
528 páginas  |  35 euros

D e Walter Burkert, 
benemérito heredero de la 
gran tradición de la filología 

clásica alemana —aunque el 
profesor bávaro ha abarcado 
asimismo los terrenos de la historia 
o la antropología— y uno de los 
máximos estudiosos de la religión 
griega, hemos conocido en los 
últimos años obras tan 
aleccionadoras como De Homero a 
los magos, La creación de lo 
sagrado o El origen salvaje (todas 
en Acantilado) y otras como Cultos 
mistéricos antiguos (Trotta) o 
Religión griega. Arcaica y clásica 
(Abada). A ellas se suma ahora una 
de las primeras (1972) y en cierto 

LAS ENERGÍAS 
TERRIBLES

ignacio F. 
garmEnDia

proyección de ese caudal 
transmitido durante milenios en 
una cultura extraordinariamente 
refinada— ofrece una oportunidad 
única para investigar los orígenes 
de las religiones arcaicas, 
asociados a la biología de la 
especie.

En este campo hay títulos 
fundacionales como Los griegos y 
lo irracional (1951) de Dodds o, en el 
siglo antepasado, Los orígenes de 
la tragedia (1872) de Nietzsche, que 
apuntó al reverso dionisiaco de la 
religión griega. Pero el linaje de 
Burkert entronca sobre todo con la 
Escuela de Cambridge, marcada 
por el poderoso influjo de obras 
como La rama dorada (1890) de 
Frazer, que se atrevió a relacionar 
—con éxito insospechado entre los 
lectores no especialistas— los 
antiguos ritos sagrados de los 
helenos con los de los pueblos 
primitivos. Tal asociación, como 
explicaba Glenn W. Most en su 
prólogo a El origen salvaje, fue 
rechazada de plano por los 
clasicistas alemanes, recelosos 
ante cualquier planteamiento que 
cuestionara la singularidad de 
Grecia y que desde entonces 
deslindaron en sus estudios las 

narraciones (los mitos) de los actos 
religiosos (los ritos). Para Burkert, 
sin embargo, el mito y el rito no solo 
“se iluminan mutuamente”, sino que 
pueden revelar estructuras de 
alcance universal o lo que Durkheim 
llamó formas elementales de la 
vida religiosa.

Como escribía el propio Most, la 
extrañeza que podemos sentir 
hacia los mitos o rituales helénicos 
—asociados a una cultura en otros 
aspectos tan cercana— ya la 
experimentaron los propios 
griegos de la Antigüedad, no solo 
por lo escabroso de las historias 
sino también por lo contradictorio 
y enigmático de un legado que a 
menudo constituía la única fuente 
para aproximarse al pasado 
remoto, siempre nebuloso pero 
hasta cierto punto más 
incomprensible para ellos, sus 
directos herederos, que para 
nosotros, lejanos sucesores de un 
orden arcaico que se retrotrae 
hasta la edad paleolítica. En manos 
de los poetas o los eruditos, los 
mitos podían recrearse, 
interpretarse o ser refutados, pero 
no había —como ahora o hasta 
hace no tanto— manera de 
eludirlos.

De hombres que matan, como 
reza el título latino, trata este 
ensayo formidable que se sirve del 
método comparativo para analizar 
el tránsito de lo que se perdió a lo 
que ha pervivido: de los ritos 
sacrificiales a las representaciones 
artísticas, de los mitos difusos 
—”máscaras de lo primigenio”— a 
Homero o la tragedia, un largo 
proceso en el que abundan los 
datos indirectos pero no las 
certezas, pues más allá de unos 
pocos miles de años cualquier 
deducción es una conjetura. El 
sacrificio, la iniciación en los 
misterios, el homicidio ritual o las 
ceremonias de purificación 
encubrirían esas “energías 
terribles” a las que se refirió 
Nietzsche, más o menos reprimidas 
y encauzadas. Venimos de ahí y 
nunca hemos renunciado del todo 
—”en el corazón de la religión 
acecha, fascinante, la violencia 
sangrienta”— a ese oscuro pasado 
que en estas páginas 
esclarecedoras revive con trazos 
borrosos, a la media luz de 
verdades cruciales pero apenas 
intuidas. n

“DE HOMBRES quE MATAN, 
COMO REzA EL TÍTuLO 
LATINO, TRATA ESTE 
ENSAYO FORMIDABLE  
quE ANALIzA EL 
TRÁNSITO DE LO quE SE 
PERDIÓ A LO quE HA 
PERVIVIDO: DE LOS MITOS 
PRIMIGENIOS Y LOS RITOS 
SACRIFICIALES A LAS 
REPRESENTACIONES 
ARTÍSTICAS Y LITERARIAS

Deméter, Triptólemo y Perséfone (Eleusis, s. v a.C.).

sentido el embrión del que partirían 
muchas de las inquisiciones 
posteriores de Burkert, que ha 
estudiado el sustrato oriental de la 
cultura griega, sus mitos, 
sacrificios y formas de religiosidad 
o el nacimiento de la conciencia de 
lo sagrado en un pueblo, el de la 
Grecia antigua, que como dice él 
mismo —valorando la insólita 
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A unque haya un jinete en 
el título, no habrá rodeo. 
Este es uno de los más 

emocionantes libros que he leído 
últimamente. Emoción sustentada 
con vértigo, con riesgo, como la larga 
confesión nocturna de un amigo con 
una copa alquímica —o varias— de 
la que bebe sueños, ensueños, 
insomnios. Y de ella nos invita 
también a beber, a acompañarle 
hasta el alba, cuando ya la primera 
luz ciegue el resplandor eléctrico 
de quien cabalga estos versos. A 
veces, más intimista, más evocador, 
al paso; otras, en comunión con la 
geografía humana, al trote; después, 
en un galope hacia sí mismo, en su 
propia busca  —que es un ir hacia 
los demás—, hacia esos horizontes 
lejanos de un Oeste en donde el yo 
y el nosotros se funden en raíces 
profundas.

 Con Vida y leyenda del jinete 
eléctrico, Joaquín Pérez Azaústre 
(Córdoba, 1976), galardonado ya 
con el Adonais (Una interpretación) 
y el Loewe (Las Ollerías), ha 
obtenido el Gil de Biedma. Los 
libros citados (nombro solo su 
poesía) más Delta, El jersey rojo 
y El precio de una cena en Chez 
Maurice, constituyen un conjunto 
que señala un lugar seguro en el 
movedizo territorio poético y una 
voz diferenciada en el coro de su 
generación. Se inicia este Jinete 
con una cita de Robert Redford, 
el actor —nacido el mismo día del 
mismo año en que asesinaban a 
Lorca— y su filmografía jalonan 
en parte el libro, ya el mismo 
título es guiño al filme de Sydney 
Pollack. Y además navegan estas 
páginas por Todos los hombres 
del presidente y Los tres días del 
cóndor... Conscientemente utilizo 
el verbo navegar pues, como esa 

otra cinta dirigida por Redford, 
este libro es una especie de río 
de la vida, un río torrencial, un 
poema-río. A él vierten sus aguas 
muchos afluentes, el monólogo 
interior se enriquece y se puebla 
con las voces de otros que 
componen un canto whitmaniano, 
canto coral sin, cuidado, dejar 
de ser heridoramente íntimo. 
Continuando el símil, el mar al 
que iría a dar no es otro que en el 
que nada, perplejo y desolado, el 
ser humano de este embravecido 
nuevo milenio; para él es este 

horizonte ético y moral, un fondo 
de cuestiones sociales, civiles. Hay 
compromiso, denuncia, abrazo. 
Náusea y amor. Lo personal se 
entrevera con la actualidad, con la 
literatura y el papel del lenguaje. 
Mas, por donde camina el hombre 
cotidianamente anónimo con 
su trágica luz heroica, no es por 
la poesía fácil y de concesiones. 
Esta es un escritura culta, 
de rico vocabulario, con un 
encabalgamiento de sucesivas 
y espléndidas imágenes que 
espolean la emoción: “tú no 

“

NO ME PROTEJAS  
DE LO qUE HE DE DECIR

Juan coboS 
WiLkinS 

VIDA Y LEYENDA DEL 
JINETE ELÉCTRICO 
Joaquín Pérez Azaústre
Premio Gil de Biedma 2013
Visor 
72 páginas  |  10 euros

POESÍA

‘VIDA Y LEYENDA DEL 
JINETE ELÉCTRICO’ TIENE, 
AMÉN DE uN CLARO 
POSICIONAMIENTO 
ESTÉTICO, uN HORIzONTE 
ÉTICO Y MORAL, uN 
FONDO DE CuESTIONES 
SOCIALES, CIVILES. HAY 
COMPROMISO, DENuNCIA, 
ABRAzO. NÁuSEA Y AMOR
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matarás nunca a un ruiseñor 
con dolor amarillo”; con versos 
que nos implican: “tocaremos 
también el timbre de Aleixandre 
para ver quién contesta”; que nos 
incumben: “la poesía será de todos 
cuando la vida digna sea la frente 
de todos”; que nos zarandean: “no 
me protejas más de lo que he de 
decir”. Y el Jinete (también, lector, 
encontrarás a Auden y a Eliot) echa 
el lazo a la misma escritura: “no la 
dejes caer hoy no puede romperse 
/ hacia un culturalismo colonial.” 

Con necesarios fucilazos 
épicos, el actor es el poeta, solo, y 
el que se desdobla. La voz principal 
se abre, en timbre, tono, registro, 
y con rabia y amor levanta y 
sostiene un desasosegante, tierno, 
provocador, necesario monólogo 
que, rebelde melancolía, nos 
arrastra en su hermoso torrente 
de vida. n

poema como tensa cuerda lanzada 
al náufrago que bracea en un 
tiempo sin islas del tesoro.

Vida y leyenda del jinete 
eléctrico tiene, amén de un claro 
posicionamiento estético, un 
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Joaquín Pérez Azaústre.



comprometerse para ser fiel 
a las propias ideas, conocerá 
el valor de la lealtad y las 
consecuencias de los prejuicios 
sociales y políticos. En más de 
una ocasión tendrá que llegar 
a sus propias conclusiones y 
asumir sus propias decisiones.

Quedaos en la trinchera 
y luego corred es una novela 
de peso, con un elenco de 
personajes de gran interés que 
captan enseguida la atención 
del lector. una historia redonda 
que empieza y termina en un 
cumpleaños; arranca con el 
desencadenamiento de la 
guerra y acaba con su final; 
y supone la ida y vuelta de 
su padre tras una ausencia 
prolongada. n

Pepe piensa…  
¡No es justo!
Michel Piquemal
Ilus: Thomas Baas
SM
51 páginas  |  7 euros

  Llega un momento en el 
que los niños empiezan 
a hacerse preguntas. 
Algunas, trascendentales; 
otras, para dar soluciones a 
cuestiones puntuales más o 
menos relevantes. Pepe, el 
protagonista de esta historia, 
cuestiona a sus padres por qué 
los niños no pueden llevar a 
cabo determinadas acciones, 
mientras que los adultos sí 
pueden hacerlas. Preguntas 
propias de niños que empiezan 
a descubrir el mundo y las 
diferencias entre unos seres 
y otros. Las respuestas de sus 
padres, además de estar llenas 
de ternura, son claras: “tampoco 
los adultos pueden hacer lo 
que les venga en gana porque 
nuestros derechos terminan 
donde empiezan los de los 
demás”.

El niño lo comprende. Pero 
también saca partido: consigue 
que su padre juegue al fútbol 
con él. 

un libro interesante, 
educativo, muy real 
y absolutamente 
contemporáneo.  n

Iris y el misterio  
de la gata perdida
Ana Galán
Ilus: Gustavo Mazalli
Destino.
64 páginas  |  6,95 euros

Cinco preciosas ninfas: Iris, 
Trona, Eola, Pluvia y Nieves 
forman el Club Arcoíris cuya 
misión, a pesar de su pequeño 
tamaño, es la de ayudar a los 
gigantescos seres humanos. Así 
empieza una serie de aventuras 
en las que las ninfas se ponen en 
marcha utilizando sus “poderes” 
a favor de los demás; algo para 
lo que algunos gnomos, como 
Filo, nunca están dispuestos. 

Iris tiene la facultad de hacer 
cambiar de color a cualquier ser 
en quien concentre su atención. 
Si ella misma está triste, se 
pone azul, si se asusta se pone 
blanca, y si se enfada se pone 
roja. Por encargo de la Reina de 
las Ninfas, se traslada a la casa 
de Marina, una niña humana que 
llora la desaparición de su gata 
Piluca.  La diminuta ninfa, que es 
bastante observadora y tiene un 
punto crítico muy interesante, 
descubre algunas curiosidades 
de los humanos: viven en casas 
con puertas, duermen en camas, 
tienen máquinas para ir de un 
lado a otro y máquinas que lavan 
las cosas y con las que hablan 
entre ellos, además de unas cajas 
que miran durante horas porque 
salen humanos pequeñitos que 
no pueden tocarse.

 Cuando Iris descubre a Piluca 
tendrá ocasión de meter la pata 
y desear permanecer con los 
humanos durante más tiempo. 
Sus aventuras no han hecho más 
que empezar. n

Tom Gates. Todo es 
genial (y bestial)
Liz Pichon
Bruño
249 páginas  |  12,50 euros. 

Este libro, que obtuvo el premio 
Blue Peter al mejor relato 
2013, es una nueva historia 
del joven Tom Gates al que no 
se le dan demasiado bien las 
cosas del colegio, excepto 

las manualidades  con las que 
demuestra ser un verdadero 
genio.

En esta ocasión aparecerá 
nuevamente como un gran 
despistado (no ha llevado a casa la 
autorización para ir de excursión 
con sus compañeros de clase). 
Y también se mostrará como un 
estupendo crítico de determinados 
defectos ajenos —los propios 
tendrá que sufrirlos cuando sean 
descubiertos—, y como un chico 
que no se lleva demasiado bien con 
su hermana Delia. 

La historia resume la vida 
cotidiana de Tom Gates en 
el colegio y en casa, aunque 
finalmente irá con sus 
compañeros al campamento 
de tres días donde vivirá una 
sucesión de acontecimientos que 
harán que Tom supere sus miedos 
y luche por su propia identidad.

El libro es un conjunto 
muy bien avenido de texto 
e ilustración, con dibujos 
expresivos y plenos de humor. 
Miles de detalles hacen que sea 
idóneo para lectores entre ocho y 
diez años. n

quedaos en la 
trinchera y luego 
corred
John Boyne
Trad: Rosa Pérez Pérez
Nube de tinta
254 páginas  |  15,95 euros

John Boyne, que asombró al 
mundo con El niño del pijama a 
rayas, vuelve con otra historia 
cuyo protagonista es también 
un niño. Alfie vivirá, entre sus 
cinco y diez años, numerosas 
experiencias durante la Primera 
Guerra Mundial.  

Cuando su padre se marcha 
al frente, decide no ir al colegio 
varios días a la semana para 
poder ganarse unas monedas 
que introducirá secretamente 
en el monedero de su madre 
y así ayudar en los pagos 
necesarios de cada día. Poco a 
poco, Alfie irá descubriendo que 
no todo lo que le dicen sobre su 
padre en la guerra es verdad. 
En este proceso de prematura 
madurez, vivirá la necesidad de 

antonio 
a. gómEz 
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32   la fundación informa  

Dante revisitado

premios de la 
Fundación Lara  
en 2014

p ublicado por Van-
dalia, Siete caminos 
para Beatriz consoli-

da la trayectoria poética del 
autor madrileño, reciente 
Premio Torrente Ballester 
por su novela La fuga del 
maestro Tartini. En su nue-
va entrega, Ernesto Pérez 
Zúñiga parte del mundo mí-
tico de Dante para crear un 
recorrido de emociones y vi-
siones contemporáneas. Las 
diversas secciones del libro transitan 
por los tres estadios de la Divina Co-
media: Infierno, Purgatorio y Paraíso, 

actualizados con las imáge-
nes de nuestro siglo XXI. La 
búsqueda se renueva cons-
tantemente pero, como en 
la obra del maestro italiano, 
la guía sigue siendo la figura 
intermitente de Beatriz.

En Siete caminos para 
Beatriz se cuenta —dice el 
autor— “una aventura in-
trospectiva, una transfor-
mación, un diálogo entre el 
extrañamiento y la empatía 

con el mundo actual. Quizá el poemario 
va un paso más allá respecto a los pre-
cedentes, ya que la escritura se origina 

L a Fundación José Manuel Lara 
mantiene abiertas las convoca-
torias para distintos premios 

literarios de reconocida trayectoria. 
Cumpliendo con dos de sus objetivos 
prioritarios, la promoción de la creación 
y el fomento de la lectura, la Fundación 
colabora con diversas instituciones en la 

organización de certámenes de poesía, 
narrativa, ensayo e investigación.

Hasta el próximo 31 de enero está 
abierto el plazo de presentación de 
originales para el Premio Iberoame-
ricano de Poesía Hermanos Machado, 
convocado con el Instituto de la Cultu-
ra y las Artes del Ayuntamiento de Se-
villa (ICAS) y dotado con 4.000 euros, 
más la publicación de la obra ganadora 
en la colección Vandalia. Sigue asimis-
mo abierto, hasta el 20 de febrero, el 
plazo para optar a los premios Manuel 
Alvar de Estudios Humanísticos y An-
tonio Domínguez Ortiz de Biografías, 

convocados con la Fundación Cajasol 
y dotados con 6.000 euros cada uno. 

El plazo de presentación de origina-
les para el Premio Málaga de Novela, 
dotado con 18.000 euros y convocado 
por el Instituto Municipal del Libro 
de Málaga (IML) con la colaboración 
de la Fundación Lara, estará abierto 
hasta el 21 de febrero. El Premio de 
Novela Fernando Lara, dotado con 
120.000 euros, lo convocan la propia 
Fundación y la editorial Planeta, con 
la colaboración de la Fundación AXA. 
Pueden consultarse las bases de todos 
ellos en: www.fundacionjmlara.es. n

Ernesto Pérez Zúñiga.

El nuevo poemario de Ernesto pérez zúñiga  
se inspira en la ‘Divina comedia’
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un nuevo conocimiento del mundo, y 
también un desprendimiento de certe-
zas caducas. Formalmente, los poemas 
(en verso o en prosa) se inspiran en la 
música de la Divina Comedia y se ac-
tualizan en ritmos propios, salvo los 
tres poemas finales de Paraíso, que ho-
menajean el ideal clásico”.

El influjo se extiende a las ilustracio-
nes que hizo en su momento William 
Blake: “Son cantos y figuras, las del 
poeta y grabador inglés, que me inte-
resan desde hace años. Forman parte 
de ese universo mítico que dejé que flu-
yera, más que el poema de Dante en sí 
mismo. De la Divina Comedia está pre-
sente la dinámica de un camino simbó-
lico, aunque renacido en un paisaje casi 
futurista. En este sentido, nuestro pai-
saje fundamental es urbano, represen-
tado en la ciudad de Tokio (en la parte 
correspondiente al Purgatorio) y en la 
ciudad de Dite (en el Infierno), poblada 
por fantasmas de la sociedad contem-
poránea. La selva de Dante en este libro 
es una selva urbana”.

El personaje de Beatriz, por otro 
lado, es “el verdadero motor del libro”, 
ya que se trata de “una persona real que 
propicia la escritura de los poemas. Es 
el imán inevitable del viaje y del apren-
dizaje, una fuerza amorosa que condu-
ce a una transformación del universo, 
y al descubrimiento de un mundo exte-
rior e interior al mismo tiempo”. Pérez 
Zúñiga considera que la poesía tiene un 
objetivo prioritario: “Tratar de incor-
porar al lenguaje por primera vez algún 
tipo de experiencia —o una parte de la 
realidad desconocida para el que escri-
be— que sea digna de ser compartida, 
porque de alguna manera nos pertene-
ce a todos. Un fragmento de verdad que 
se corresponda con un fragmento de 
belleza”. n
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L a librería Tipos Infames abrió sus puertas en 
octubre de 2010, si bien el proyecto arrancó 
antes de la mano de tres amigos que decidie-

ron crear la librería en la que les gustaría perderse 
como lectores y en la que poder contagiar su en-
tusiasmo como libreros. En la creencia de que era 
necesario actualizar la idea de librería tradicional, 
para hacer frente a los nuevos retos que plantea 
una situación económica inestable y la transforma-

ción del sector del libro, apostamos por la especia-
lización y la diversificación. Nuestro objetivo fue y 
es dar visibilidad a las editoriales independientes y 
a la narrativa de autores que se ven arrinconados, 
cuando no excluidos, en grandes superficies y que 
representan, al día de hoy, lo más vivo y excitante 
de la narrativa literaria del panorama editorial. 

Cuando hablamos de diversificar, lo hacemos 
desde el punto de vista de la actividad. Nos gusta 
definir nuestra librería como un espacio en el que 
suceden cosas. Tipos Infames abre sus puertas a 
diferentes actividades y creadores para intentar 
acercar la idea de librería a la de un centro cultu-
ral: presentaciones de libros, exposiciones, confe-
rencias, catas de vino, talleres y cursos… un espacio 
dinámico en el que desarrollar sinergias y tender 
puentes entre los diferentes agentes del sector. Y 
antes de echar el telón aprovecharemos para reco-
mendaros alguna de las lecturas que más nos han 
gustado últimamente: Historias del arcoiris de 
William T. Vollmann (Pálido Fuego), El camino al 
lago desierto de Franz Kain (Periférica) y Del color 
de la leche de Nell Leyshon (Sexto Piso). n

San Joaquín, 3
28004 Madrid

www.tiposinfames.com

tipos infames. Libros y vinos
aLFonSo torDESiLLaS, gonzaLo QuEipo, FranciSco LLorca



D e algunos autores se ha dicho con 
razón que representan ellos mis-
mos, más que una obra, toda una 
literatura. Cuando uno los lee se 
da cuenta de que son el resultado 

de un acarreo cultural, de una síntesis y, a la vez, 
de un ensanchamiento de la tradición. Sucede con 
ciertos grandes clásicos del pasado y del presente. 
Con un parecido espíritu generalizador podríamos 

decir que algunos 
autores, antes que 
poseer su propio es-
píritu, parecen en-
carnar el espíritu de 
una época literaria 
concreta, someti-
da a sus caprichos, 
a sus modas, a sus 
descubrimientos. 
Ramón Gómez de 
la Serna es uno de 
estos últimos: más 
que un escritor de 
época, es toda una 
época de los escrito-
res. De los escrito-
res y de los artistas 
en general. La épo-
ca de las vanguar-
dias.

El vanguardis-
mo, con todos sus 
creadores, con to-
das sus obras, con 
todos sus mani-
fiestos programáti-
cos, con todos sus 
aspavientos fue, en 

especial, una actitud (que un vanguardista hubie-
se impreso en mayúsculas y con varios signos de 
exclamación, ¡¡¡ACTITUD!!!, para que sonase con 
la debida energía vanguardista). El vanguardismo 
fue una forma de instalarse en lo real descreyendo 
de lo real mismo, desconfiando de ello, y cometién-
dolo mediante una disposición espiritual de esen-
cia humorística. Las vanguardias históricas —que 

ramón y la travesura

34  firma invitada

después evolucionaron hacia mil rutas distintas, en 
especial en las artes plásticas— no se comprenden 
en absoluto sin un radical componente de gambe-
rrismo (que rima con vanguardismo, con ramonis-
mo y con todos los ismos del momento).

Ramón es el abanderado —casi el único, hasta 
las últimas consecuencias— de ese talante travieso 
ante el Arte y su legado. A Ramón, por escrito o 
fuera de su Torre en la calle de Velázquez (que era 
la leonera desastrada de un niño juguetón), uno se 
lo imagina siempre subido en un elefante para dar 
conferencias, o en el estanque del Retiro, a bordo 
de una barca de remos, pronunciando un discurso 
sobre el alma a los pececillos de colores. Su obra, 
que supone por encima de todo Escritura sin gé-
nero concreto, es el resultado de un punto de vista 
especial: el de quien mira el mundo con monóculo, 
poniendo cara de prohombre adusto, mientras se 
mete la mano napoleónica en el pecho, para que le 
veamos al mundo sus entretelas y esbocemos una 
sonrisa beatífica. No ha habido nadie en la tradi-
ción reciente (tal vez Pablo Neruda, siendo un tem-
peramento y un escritor muy distinto) tan enamo-
rado de la realidad, de las cosas. Nadie ha sabido 
ver como Gómez de la Serna cada objeto, cada ni-
miedad, cada bagatela como un universo perfecto 
y suficiente. Él es el cantor por antonomasia del 
abarrotado mundo humano.

Los historiadores del arte dicen que la guerra del 
14, con su abrumadora dosis de realidad, pesimismo 
y cadáveres, acabó con la Belle Époque y con el cora-
zón de las vanguardias históricas. Pero lo cierto es 
que Ramón nunca dejó de ser él mismo. Jamás pudo 
resultar trágico, ni queriéndolo. Jamás consiguió 
parecer descarnado, algo que no pretendió.

Ramón no es las greguerías, pero las greguerías 
son fundamentales para entender a Ramón: su ma-
nera de vivir como excusa para escribir, su sistema 
de observación sobre la materia, la raíz traviesa 
de todo lo que hacía. A veces genial y a veces ge-
nialoide. A veces hondamente superficial y a veces 
superficialmente hondo. Alegre siempre, como solo 
los niños saben serlo. Ramón el apache. Ramón el 
payaso. Ramón el torero. Ramón la momia. Ramón 
el esqueleto. Ramón y sus disfraces, para resultar 
siendo Ramón en cada página suya. n

carLoS marzaL
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No ha habido nadie en la tradición reciente tan enamorado  
de la realidad, de las cosas. Nadie ha sabido ver como Gómez de la Serna 
cada objeto, cada bagatela como un universo perfecto y suficiente.  
Él es el cantor por antonomasia del abarrotado mundo humano
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