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Novecientos: la salida de los intelectuales— Justo Serna
En un contexto de crisis aguda, espafola e internacional,
surge un grupo de personalidades que escriben articulos,
intervienen en la prensa y hacen suya la construccién de
la opinién publica
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Jése Alvarez Junco— Entrevista de Tomds Val

“Somos herederos del 14 en la medida en que sigue
estando presente el viejo suefio europeo”

Marafion y la ciencia del 14— José Manuel Sdnchez Ron
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cientificos cuando se intenta reconstruir la historia
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Ramon Yy la travesura— Carlos Marzal
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editorial

4

Larabia y la idea

uele decirse que el XX ha sido el siglo mas corto, dado que

habria empezado con la Gran Guerra y terminaria, a juicio de

muchos historiadores, con la caida del muro de Berlin, pero

en Espafia su inicio puede datarse bastantes afios antes, coin-

cidiendo con la crisis del 98, la conciencia del Desastre y el
abanico de propuestas vinculadas al programa regeneracionista. Pese a
la neutralidad, sin embargo, la Primera Guerra Mundial tuvo una inci-
dencia no menor en la sociedad espafiola, como elemento catalizador de
la joven generacién —aunque imprecisa, la categoria orteguiana sigue
siendo 1til— que sali6 entonces a la palestra para retomar, con renovados
brios, los deseos de cambio que ya habian preconizado sus inmediatos
predecesores los noventayochistas o hermes del Novecientos, como los
calificara Cansinos Assens.

“Generacion de la rabia y la idea”, la llamé Antonio Machado, uno de
los ya veteranos modernistas que —como de otro modo Juan Ramén
Jiménez— apoyaron los esfuerzos de la gente nueva. Nos lo recuerda
Fernando Garcia de Cortazar, que traza un completo panorama donde
se apunta a la conciencia politica de sus integrantes y a su propoésito de
modernizar la vida nacional de acuerdo con los parametros europeos,
pero también a la divisoria entre germandfilos y aliadodfilos, a los bene-
ficios econémicos derivados de la no intervencién —absorbidos por una
burguesia financiera que obtuvo ganancias espectaculares— o a la agi-
tacion social de aquellos afios decisivos. La voluntad de proyeccion en
la esfera publica sefiala, para Justo Serna, la definitiva irrupcién de los
intelectuales, que defienden el progreso, la educacion y la cultura desde
tribunas editoriales o periodisticas —el ensayo y el articulo son los géne-
ros predilectos— concebidas para influir en la opinién. En entrevista con
Tomas Val, José Alvarez Junco se refiere asimismo al contexto general de
las primeras décadas del siglo y a la lenta pero profunda transformacion
de la sociedad, desde una perspectiva actual que destaca, con matices y
cierta melancolia, la vigencia del europeismo.

Hubo otras muy relevantes, pero ya entonces estaba claro que Ortega
era la gran figura del periodo y su maximo referente intelectual, como
apunta Jordi Gracia en su retrato del joven filésofo al que avalaron no
solo sus coetaneos sino también muchos de los autores mas respetados de
las generaciones anteriores. Pero también estaban d’Ors, Pérez de Aya-
la, Azafia o Marafon, el cientifico que mejor encarné —no fue el unico,
como destaca José Manuel Sanchez Ron, que cita los nombres de una
decena de médicos, fisicos 0 matematicos de primer nivel— los ideales
del 14. De la guerra, de nuevo, y en particular de su reflejo en la prensa,
que conoci6 durante la contienda una etapa de esplendor, trata Xavier
Pericay, quien alude al dinero proveniente de las naciones en liza, pero
también al genuino interés de los ciudadanos por el conflicto o al trabajo
de fotégrafos, periodistas y corresponsales, como causas de esa eferves-
cencia que multiplico las cabeceras y las paginas dedicadas al gran suce-
so del momento.

No se puede olvidar, en fin, a otro de los autores clave, rival del men-
cionado Cansinos en la pugna por abanderar las incipientes vanguardias.
De Gémez de la Serna, el sin par Ramon, destaca Carlos Marzal su carac-
ter lidico y su cualidad proteica, presentes en una escritura arrebatada y
libérrima que esta en la raiz de todos los retos, experimentos y transgre-
siones de las dos décadas siguientes. m

MERCURIO =

Pese a la

neutralidad, la Gran
Guerra tuoo una incidencia
no menor en la vida
espanola, como elemento
catalizador de una nueva
generacion que salio
entonces a la palestra para
retomar, con renovados
brios, los deseos de cambio

FEBRERO 2014 MERCURIO



ASTROMUJOFF

GENERACION
DEL 14

EL BOTIN
DEL SIGLO

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR

Los hombres del 98 habian descrito el
escenario, pero los del 14 querian redactar el
guion e interpretarlo, sustituyendo la letania
de la decadencia por una propuesta de accion

espertaron a la inquietud razonado-

ra cuando caian las ultimas hojas de

la gloria patria, mientras toda una

Espafla con sus gobernantes y go-

bernados estaba acabando de morir
y una guerra eurocéntrica trataba de dilucidar la
hegemonia internacional entre el imperio britanico
y sus aliados franceses contra la emergente Alema-
nia, que aspiraba a desbancar a ambos. Son los Or-
tega y Gasset, Gregorio Marafion, Manuel Azafa,
Salvador de Madariaga, Sinchez Albornoz, Améri-
co Castro, Eugenio D'Ors, Pérez de Ayala, Gomez
de la Serna... que entraron en escena el mismo afio
de la Semana Tragica, pisando los talones a una
generacion que habia derramado lagrimas por la
decadencia y muerte de Espafia y suspirado por su
resurreccion. Son los jévenes a quienes, en 1912, se
dirige Antonio Machado, roto su ensuefio del 98,
después de que Unamuno, Azorin, Valle-Inclan
o Baroja se hubieran refugiado en el subjetivismo
mas rigido, dedicando sus energias a la obra propia:

T4, juventud mas joven, si de mas alta cambre
la voluntad te llega, iras a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

No es ninguin azar que apenas dos afios después
de la publicacién de este poema, la generacién de la
rabia y la idea, como la definiera el propio Macha-
do, firmara un manifiesto convocando una Liga de
Educacién Politica. Los hombres del 98 han des-
crito el escenario pero los del 14, con Ortega a la
cabeza, quieren redactar el guién e interpretarlo.
Nueva contra vieja politica. Lo vital, sincero, fres-
co... frente a lo fenecido, falso, viejo... El pasado de-
bia olvidarse para levantar un pais en el que lo ra-
cional ocupase el lugar de lo tradicional. La “razén
creadora de Azana”, comparable a la “razén hist6-
rica” de Ortega, podria ser el gran instrumento de
catarsis nacional. Para ello, el intelectual no debia
ser un profeta como pensaba Unamuno; habia de
compartir las aspiraciones populares y ejercer una
militancia politica activa. Un pais moderno y tole-
rante, libre de las corruptelas del poder, con unale-
gislacion social avanzada y una enseflanza de van-
guardia constituy? el ideal de los nuevos arbitristas
de la generacion del 14.

Tras el Desastre del 98, el antagonismo de las
dos Espafias —la oficial y la real— habia inspirado
un hondo deseo de regeneracion con diversas ma-
nifestaciones sociales y politicas. Las méas desta-
cadas serian las encabezadas por los gabinetes del
conservador Antonio Maura y el liberal José Cana-
lejas, embarcados en una imposible revolucién des-
de arriba. Pero la defenestracién de Maura, como
consecuencia de su torpe represion de la Semana
Tragica, y el asesinato de Canalejas llevaron al sis-
tema de la Restauracién a un verdadero callejon
sin salida.

—iDespertemos! —seguian gritando a coro los
intelectuales en 1914—. iAprendamos de Europa!
iMiremos a Europa! Y entonces ocurrio lo que na-
die esperaba: la Primera Guerra Mundial. Las na-



ciones avanzadas de Europa arrastraron al mundo
a la mayor carniceria jamas vista hasta entonces.
Alfonso XIII comprendié en seguida los inconve-
nientes de tomar partido en la batalla que sembra-
ba de cadaveres los campos del viejo continente y
declar6 la méas estricta neutralidad de Espafia en
la contienda.

Paz de armas, pero no de ideas, ya que la Gran
Guerra altero el pais ideologicamente al dividir la
opinién publica en aliadéfilos y germandfilos. La
Iglesia, el ejército, el partido conservador, la gran
burguesia agraria, que veian en el II Reich la en-
carnacion del orden y la paz, tomaron partido por
las potencias centrales, en tanto el partido liberal,
los republicanos y los socialistas defendieron la
causa aliada porque Francia representaba la liber-
tad y los derechos del hombre y, para los artistas,
el tan anhelado prestigio creativo de Paris. Las
potencias beligerantes serian las que con mayor
intensidad activasen los mecanismos de la corrup-
cion informativa para su labor de propaganda en el
apasionado foro de la prensa espafola, a la que las
noticias bélicas hicieron aumentar sus tiradas. El
dinero llegé generoso a publicaciones de orienta-
cion politica, que con grandes dificultades podian
mantenerse, e incluso algunas antiguas cabeceras
vieron la luz de nuevo para desaparecer al término
del conflicto. La mayoria de los periddicos se incli-
no6 por la neutralidad, secundando la declaracién
del gobierno, pero les result6 imposible ocultar sus
preferencias por uno u otro de los contendientes.
Pese a promover una plataforma de 160 peri6édicos
defensores de la neutralidad, el ABC fue acusado de
germanofilo por el entonces redactor de El Liberal,
Luis Araquistain.

La consecuencia mas importante de la guerra
mundial fue la brusca alteracion de la economia,
con alzas de precios, desorganizaciéon del merca-
do interior y enriquecimientos stibitos. De nuevo
la suerte se fijo, sobre todo, en los industriales bil-
bainos y catalanes, llamados ahora a satisfacer las
necesidades de los paises contendientes. Los pre-
cios de las mercancias se desbocan multiplicaindose
los beneficios; especialmente elocuentes seran los
resultados de las navieras, cuyo nimero se amplia
al compés de sus escandalosos dividendos, y los de
la banca que empieza a diversificar sus ingresos al
erigirse en promotora de nuevos negocios.

Madrid era entonces una ciudad cosmopolita,
refugio de apatridas de media Europa y capital de
espias, agentes furtivos, especuladores, arribistas
y empresarios sin escripulos. En esa atmoésfera
de negocios y turbias inversiones, la burbuja de la
prosperidad econémica promovida por la neutra-
lidad sirvi6 fundamentalmente para redondear las
fortunas de la burguesia, que no dejé a los demas
ni las migajas del gran botin del siglo, y para incre-
mentar el coste de la vida y disparar la conflictivi-
dad social.

El ruido por la carestia de vida lleg6 también al
ejéreito, donde las clases medias militares se amo-
tinaron contra los salarios menguantes, la rofa del
armamento, la sangria de la guerra de Marruecos
y el trafico de influencias en el escalaféon, al que no

era ajeno el mismo rey. Retumban los cuarteles y el
movimiento sindical se nutre del resquemor de la
clase obrera agobiada por la inflacion. Fue enton-
ces cuando los socialistas y anarquistas creyeron
que habia llegado la hora de lanzar la huelga gene-
ral con la que venian sofiando desde hacia tiempo
para forzar la caida de la monarquia. La accion re-
volucionaria estall6 en agosto de 1917, liderada por
el PSOE y UGT. Contra lo que habian esperado los
organizadores, la burguesia republicana, atemori-
zada, no respondid, los campesinos estuvieron au-
sentes y el ejército decapit6 la insurreccion tras una
semana de durisimos choques con los huelguistas
en las calles de Barcelona, Madrid, Vizcaya o As-
turias.

Entre 1918 y 1921, las revueltas de los labrado-
res extremeflos y andaluces resuenan en Espaiia,
amplificadas por los ecos triunfantes de la revolu-
cion bolchevique y los gritos que exigen el reparto
de tierras. Mientras tanto el crimen social arrojaba
terribles balances en los barrios de Barcelona y el
vals de los ministerios, con un nuevo gobierno cada
cinco meses, hacia crecer la confusién y el descré-
dito de la politica. Al final, los ideales y las espe-
ranzas iniciales de la generacion del 14 que Ramoén
Pérez de Ayala narr6 con amarga ironia en Troteras
y danzaderas tropezarian en una Espafia estran-
gulada por los extremismos, donde la cauta y asus-
tada burguesia habria de desertar de su quehacer
histérico para dejar campo libre a las soluciones
autoritarias. Desde la plataforma del Ateneo de
Madrid, auténtico corazén cultural del pais, lo me-
jor de la generacion del 14 otea el horizonte politico
de Espaiia en tanto se prepara a recibir en 1931 la
esperanza republicana. m

Un pais moderno y tolerante, libre

de las corruptelas del poder, con una

legislacion social avanzada y una ensenanza
de vanguardia constituyo el ideal de los
nuevos arbitristas de la generacion del 14

|
Nueva contra vieja politica.

Lo vital, sincero, fresco... frente a lo fenecido,
falso, viejo... El pasado debia olvidarse
para levantar un pais en el que lo racional

ocupase el lugar de lo tradicional
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En un contexto de crisis aguda, espanola e internacional, surge
un grupo de personalidades que escriben articulos, intervienen
en la prensa y hacen suya la construccion de la opinion publica

NOVECIENTOS: LA SALIDA
DE LOS INTELECTUALES

JUSTO SERNA

comienzos del siglo XX, el Ochocien-

tos atin no ha acabado. Parecen regir

los mismos valores y parecen vivirse

las mismas querencias y existencias.

El largo siglo XIX se prolonga du-

rante esos primeros afios del Novecientos... Pero

para los observadores mas agudos el mundo va a

la deriva. Las masas han irrumpido con fuerza.

Se hacen presentes en el escenario social y politi-

co. Afios atras, atn en el Ochocientos, Francia ha

padecido La Comuna (1871) y su_fin-de-siécle, una

melancolia cultural, una deca-

dencia o, mejor, un decadentis-

mo que se da en las artes, en el

pensamiento, en la estética. Pero

Francia también ha padecido

la presencia creciente de unos

. obreros que cobran protagonis-

mo. Gran Bretafia, en 1901, aca-

ba de perder a la reina Victoria.

Con su fallecimiento se cierra el

maximo periodo de prosperidad

material de un Imperio que ha

hecho del dominio maritimo su

poder, su hegemonia. También

muchos sienten o perciben el

fin de los viejos buenos tiempos.

O no tanto: el Imperio que ha

creado Gran Bretafla sigue afir-

mandose sobre grandes espacios

coloniales. Por su parte, Espafia

se ha desgarrado con el Desastre,

con su particular fin de siglo. Con la pérdida de los

ultimos enclaves coloniales, los naturales consta-

tan lo que es su patria: un pais de segundo orden,

falto de recursos, con una demografia extrema de

alta mortalidad y con una geografia abrupta que
interrumpe o dificulta las comunicaciones.

En Europa, la salud y la salubridad son preocu-
pacion corriente en ciudades atestadas, con conta-
gios frecuentes, con carencias que conviven al lado
de la riqueza mas ostentosa. En Espafia y en otros
paises, el higienismo médico se desarrolla entre los
galenos mas esmerados y el higienismo social se
impone entre numerosos observadores que exami-
nan el estado de cosas. La cuestion social, el pau-
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perismo, las clases peligrosas: todo ello alarma. Es
preciso someter a control la ciudad del anonimato y
de la uniformidad; es preciso mejorar los servicios
de policia, de gendarmeria. Hay delitos contra la
propiedad y hay atentados horrorosos que la prensa
sensacionalista difunde.

La civilizacion europea, y espafiola en particular,
parece estar en crisis aguda. Por un lado, perviven
los valores liberales, distinguidos y respetables de
los viejos burgueses, de los grandes propietarios, de
aquellos manufactureros e industriales que se con-
virtieron en magnates en un par de generaciones.
Viven con el confort y el bienestar que traen los ade-
lantos del siglo, pero viven también con prevencién y
con temor el progreso material de un mundo desbo-
cado: los ferrocarriles, los buques a vapor, el maqui-
nismo, el obrerismo, los ocios masivos y las culturas
degradadas. Las primeras vanguardias artisticas
aparecen atacando blasfemamente lo cursi, lo do-
mado, las preferencias burguesas y el juicio conser-
vador, otro estado de cosas asimismo anacroénico. Y
los gustos populares, con lo chabacano, con lo sica-
liptico, con lo obsceno, etcétera, siembran el panico
entre la gente distinguida, entre las élites refinadas
y entre los voluntariosos reformadores de la cultura.

Por otro lado, una masa creciente de obreros se
hace visible: antiguos menestrales, numerosos in-
migrantes pueblan las ciudades, hacinados como
clases menesterosas, como clases levantiscas, im-
buidas en muchos casos de ideas, de ideologias
revolucionarias que alientan la subversion. Urbes
atestadas por factorias, por manufacturas, por
talleres; poblaciones a las que asfixian chimeneas
humeantes. El mundo ha dado literalmente un giro
y Manchester es atin ese Infierno del siglo XIX al
que los trabajadores parecen abocados. La violen-
cia urbana, el delito contra la propiedad y contra
las personas y el pistolerismo son datos cotidianos,
las explosiones de cada dia. Pero las tensiones no
son solo sociales o culturales. Hay, ademas, una
contienda latente, una guerra europea que no ha
estallado y cuyo objetivo es el dominio territorial.

Laintelectualidad espafiola observa con preven-
cién y con admiracion la Europa que se enfrenta
dialécticamente... y después bélicamente. A los del
98 les sorprende ya mayores, ya talludos, el cambio
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de siglo, el contexto internacional de una Espafia
de la que lamentan su retraso, la falta de avances,
el arraigo del atavismo. Una nueva gente, una nue-
va intelectualidad aparece en 1914. Proclaman la
modernidad urbana, la cultura o el progreso. De-
fienden ideas de renovacién que en parte vienen
de Joaquin Costa (y de su critica de la oligarquia
y el caciquismo), y en parte son su superacion. Es-
criben articulos, intervienen en la prensa y hacen
suya la construccién de la opinién publica. Estan
presentes, visibles, ocupando los medios cuando no
creando diarios, prensa. Es la primera generacién
intelectual que batalla con el articulo periodistico.
O con el ensayo, formula literaria que va ser deci-
siva en esas décadas. El articulo es la reaccién, la
puesta en escena, la brevedad de respuesta, la in-
tervencién inmediata. Domina la actualidad: to-
dos los dias pasan cosas que es preciso conocer y
que los articulistas han de glosar. ¢Y el ensayo? Es
el tanteo reflexivo, una derivacién de las ciencias
sociales, entonces incipientes, una cavilacién sobre
temas urgentes o remotos tratados con rigor, con el
mayor rigor posible en asuntos para los que no se
cuenta con toda la informacién.

¢Qué es un intelectual? ¢Acaso un experto, un
académico, un universitario? ¢Alguien que profesa
las letras y las artes? Hace falta una vocacion afa-
dida, la de intervenir en esa esfera publica como
critico, como educador de los lectores, como opo-
sitor de los desmanes, como alguien que reflexiva-
mente examina y diagnostica los males de la patria.
La generacién de Ortega se afirma como una co-
rriente de progreso, de racionalizacién de la vida,
de intelectualismo, de elitismo, de clasicismo, de
urbanismo, de europeismo, de activismo. De inter-
vencion politica.

La generacion de 1914 también queda afectada
por la contradiccion social que domina la Europa
de ese primer Novecientos y que Ortega ha sabido
diagnosticar pronto: el elitismo frente a las multi-
tudes. No es solo la guerra. Es asimismo la guerra
social, la emergencia de las muchedumbres y el
encauzamiento o dique con que las élites preten-
dan frenarlas, contenerlas. Unos profesaran el
anarquismo, otros el reformismo, la intervencion,
y otros adoptaran posturas aristocratizantes. For-
man lo que se ha llamado una nueva clase media
profesional, gentes que no se diferencian gran cosa
de quienes los leen, y gentes que habran sido beca-
dos, que habran viajado por Europa con destinos
universitarios de gran prestigio. Tienen cultura
cosmopolita, refinamientos continentales y tiene
planes, proyectos para sacar a Espafa de esa cri-
sis que arrastra. Es preciso valorar el empuje de
la juventud y destapar los impetus sofocados. Son
palabras que resumen la retérica de esa generacién
que ve en el Novecientos la gran oportunidad de
sobresalir y hacer salir. Espafia sera por fin un pais
moderno y europeo, con recursos humanos, con
capital humano, con inteligencia universitaria. No
hay que temer el porvenir.

Vista la historia del primer Novecientos desde
hoy todo su proceso parece obvio y su curso, inevi-
table. Sin embargo, nada habia garantizado de ante-

-
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La del 14 es la primera generacion
intelectual que batalla con el articulo
periodistico. O con el ensayo, formula
literaria que va ser decisiva en esas décadas
|

Los nuevos escritores se afirman como
una corriente de progreso, de racionalizacion
de la vida, de intelectualismo, de elitismo, de
clasicismo, de urbanismo, de europeismo, de
actiotsmo. De intervencion politica

mano y cualquier cosa alcanzada, cualquier bien por
modesto que fuera o cualquier ventaja tenazmente
conquistada podia extinguirse, malograrse, como
esa esperanza de entonces con que Espaifia festejaba
a sus nuevos intelectuales, una esperanza que lue-
go acabaria en doble amargura. Qué impresion da
acercarse a ese primer Novecientos, qué expectati-
vas se perdieron, qué inconsciencia, qué azar. m
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El pensador de esos afios tenia dos armas inéditas: la filosofia
refrescante y nueva que aprendio en Alemania y la ideologia
politica de actualidad que serviria para resolver el caso espanol

ORTEGA O ELTAPADO

JORDI GRACIA

o sé bien quién debia estar mas tran-

sitoriamente confundido, si Juan

Ramoén Jiménez u Ortega, pero en

torno a 1913 los dos amigos han de-

cidido pasar el afio que viene juntos
en San Lorenzo de El Escorial, 0o més exactamente,
delante mismo del Monasterio de El Escorial. Alli
los padres de Ortega compraron veinte afos atras
un piso en la Casa de los Oficios n? 2, proyectada
por Juan de Herrera y destruida en un incendio a
principios del XIX. La reconstruccién sirvié para
alojar a la servidumbre de la reina Isabel II y des-
pués para acoger a familias con posibles.

La de Ortega tiene pocos posibles, porque su pa-
dre es un periodista con aficion desmedida por los
libros —Cervantes, Balzac, Stendhal, Dickens— au-
tor de teatro con éxito y miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua desde 1902, José Ortega Munilla.
Por el lado de la madre, sin embargo, la cosa cam-
bia porque la familia Gasset es la fundadora de EI
Imparcial, el diario mas influyente de su tiempo —
cuando no existe siquiera el ABC—, pero ademas los
miembros de la familia son tuercas y tornillos natu-
rales de la Restauracion, con sus feudos electorales
en Galicia (aunque el apellido es de origen catalan),
con cacicazgo ejercido a pleno pulmén y con uno de
sus miembros, Rafael Gasset, tio de Ortega, incrus-
tado en el consejo de ministros durante poco menos
que veinte aflos de fomento de la obra publica con
gobiernos de casi todos los colores (hasta 1923).

A la altura de 1913, sin embargo, todavia no ha
pasado nada. O al menos de lejos y desde fuera no
parece que haya pasado nada. De cerca y desde
dentro todo tiene otro color. En 1908 los tambores
de guerra empiezan a cambiar la modulacién y ya
no suenan igual que antes. Se han levantado las
alarmas en las conciencias de muchachos que tie-
nen entre 20 y 30 afios, se sienten rebeldes, escri-
ben a bocajarro y con una intrepidez que ha asom-
brado a muchos e irritado a unos cuantos. Estan en
guerra contra el sistema, sin paliativos, y sienten
que encarnan un segundo nivel de la rebeldia de fin
de siglo: los modernistas cambiaron el aire y el tono
de los tiempos, irrumpieron como una sensibilidad
nueva y desafiante, anticastiza y europeizante, es-
piritualista y hasta redentora. Pero ellos, los jéve-
nes de 20 afios, ya no son exactamente lo mismo: si
rebeldes, si hartisimos de la sociedad espafiola, si
revoltosos, pero ya no de la misma manera.

ASTROMUIJOFF
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Lo que han descubierto en 1908 es que ha apa-
recido un hombre nuevo que todavia, que se sepa,
no ha hecho absolutamente nada mas que estudiar
y escribir una docena de articulos. Es bajito y ace-
lerado, impaciente e infinitamente petulante, im-
buido de un espiritu mesianico a medias hecho de
filosofia y de fe politica, a medias hecho de fe en
si mismo y de fe en la capacidad renovadora de su
pais. Es Ortega, claro, pero es también la leyenda
que los demés crean en torno a Ortega: Joaquin
Costa todavia esta vivo en 1908, y siente que en
ese muchacho de 25 aflos se encarna el relevo de
su batalla contra la inequidad del sistema. Giner
de los Rios lo respeta tanto que le deja fumar en la
Institucion Libre de Ensefianza y Joan Maragall le
escribe espontaneamente para dialogar con €l (ien
1910!). Unamuno le saca veinte afios pero sabe que
es alguien excepcional y, pese a que discrepan en
muchos puntos, no discrepan en lo esencial, que
es acabar con la pasividad moribunda y la pura
inercia en que vive la sociedad espafiola. Ramiro
de Maeztu le saca casi diez afios y sin embargo re-
conoce en 1910 al joven Ortega como a su maestro.

Y es que Ortega tiene dos armas inéditas: la
filosofia refrescante y nueva que ha aprendido en
Alemania entre 1905 y 1907 y la ideologia politica
de actualidad que servira para resolver el caso. Por-
que en Alemania ha aprendido filosofia pero se ha
hecho también socialista, como lo son sus maestros
en Leipzig y Marburgo, Hermann Cohen o Paul
Natorp. Y la buena nueva necesita predicarse mas
alla de los corrillos del Ateneo de la calle Prado y de
las revistillas y las aulas; hay que empezar a hacer
campafa para dar noticia de las nuevas soluciones
y contaminar con ellas a los demas.

Para eso necesitan un instrumento publico. Se
llamara Faro y es una revista que fundan en 1908
los hermanos Eduardo y José Ortega y Gasset, con
26 y 25 afos, como primer paso del revolcon que
estan dispuestos a dar al pais. Tanto los mas jove-
nes como los algo mayores, sienten que ha llegado
el momento de acabar con el sistema que ha hecho
crisis en 1898 y descubren la evidencia de un len-
guaje y unas ideas que ya no son las de siempre.
Costa estad muy mayor pero ha entendido el recam-
bio y agradece conmovido la frase clave —porque
Ortega empieza ya a fabricar frases clave— que
pronuncia en 1908 en la sede de El Sitio en Bilbao:
Espana es el problema y Europa la solucion.

Pero eso tampoco basta. La movilizacién ha de
ser a lo grande y las sensaciones de todos apuntan a
que es inaplazable. Pérez de Ayala también lo cree, lo
cree Eugenio d’Ors y lo cree Manuel Azafa, lo creen
Fernando de los Rios, Américo Castro, Manuel Gar-
cia Morente, Ramoén Carande. Y lo creen Juan Ra-
moén Jiménez y Antonio Machado, los dos contentos
como unas pascuas de la energia neonietzscheana
y (iy socialista!) de ese joven superdotado y prema-
turamente calvo. Esta contando con brio de estilo
y solvencia ideol6gica en articulos en El Imparcial
desde 1910 un programa de redencién fiable, como
si estuviese poniendo en marcha los motores de un
movimiento dispuesto a impulsar la fe en la cultura
y la ciencia como herramientas de transformacién

social y socialista del pais. Pero lo primero que ha-
bra que transformar son las mismas minorias pro-
fesionales e intelectuales, y eso necesita otros dos
instrumentos: el primero, la toma de conciencia de
si mismos para dejar de ser una “generacion fantas-
ma”, como escribe en 1913; el segundo, una estruc-
tura que difunda y fomente la movilizacién. Y tras
el verano de 1913, lo haran a la inglesa, a través de
la fundacién de una cosa un tanto rara aqui que se
llama Liga de Educacion Politica.

Pero ¢como sabotear a los medios sistémicos y
hacerse oir? La Liga necesita un altavoz potente y
rotundo, algo que le dé visibilidad como plataforma
de agitacion radical y con futuro. El formato sera
una conferencia a la que se acude por estricta invi-
tacion, en el teatro de la Comedia; se titula Vieja y
nueva Politica y en marzo de 1914 sintetiza durante
una hora y tres cuartos el programa de accion: abo-
lir el régimen y refundar un sistema radicalmente
democratico. El éxito de Ortega es clamoroso: en-
fervoriza a los suyos, los reformistas, ateneistas,
socialistas, y empieza a asustar de veras a la vieja
Espania. En julio de 1914, la conferencia ya esta im-
presa en un folleto, pero el folleto lleva ademas el
listado de las cien personas adheridas a la Liga y
el compromiso de editar un boletin interno. Sera
desde enero de 1915 el semanario Espafia.

Juan Ramoén Jiménez no sale en la lista de fir-
mantes del manifiesto de la Liga. Pero no porque no
crea en ella ni porque dude de su valor o intencio-
nes. Al revés: ha dedicado a Ortega en 1913 su libro
Melancolia “fervorosamente”, porque cree en él con
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El joven Ortega es bajito y acelerado,

impaciente e infinitamente petulante,
un espiritu mesianico a medias hecho

imbuido de

de filosofia

y de fe politica, a medias hecho de fe en st mismo
y defe en la capacidad renovadora de su pais

Habia que transformar las minorias
intelectuales y eso necesitaba dos instrumentos: la
toma de conciencia para dejar de ser una “generacion

fantasma”y una estructura que difundiera
la movilizacion, la Liga de Educacion Politica

todas las letras. Lo que no puede hacer es participar
activamente en politica. Y eso que esta emprendien-
do Ortega junto con tantos otros jévenes, y algunos
que no lo son (como Antonio Machado y Ramiro de
Maeztu), es en el sentido pleno de la palabra politica.
Por fortuna, sin embargo, tampoco Ortega hace solo
politica: su primer libro sale justamente en este mis-
mo julio de 1914, se titula Meditaciones del Quijote
y, desde luego, el Quijote es él. m

Jordi Gracia publicara en mayo la biografia
Ortega y Gasset (Taurus).
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—JOSE

ALVAREZ JUNCO

“Nuestra democracia tiene sus
detectos institucionales, pero
lo mas grave es que no hay una
educacion civica adecuada”

TOMAS VAL
FOTO RICARDO MARTIN

osé Alvarez Junco es catedra-
tico de Historia de la Univer-
sidad Complutense. En el afio
2002 recibi6 el Premio Nacio-
nal de Ensayo y el Fastenrath
de la Academia de la Lengua por su obra
Mater dolorosa, donde reflexionaba
acerca de la identidad de la nacién, sus
simbolos y tensiones. A punto de jubilar-
se de su catedra, acaba de publicar Las
historias de Espafia (Critica), un estudio
sobre las diferentes visiones de nuestro
pais en la obra de los historiadores.
—é&Como era, grosso modo, la Espa-
fia de 19142
—Tenia muchos rasgos comunes con
la Europa de esa época. Era una socie-
dad del antiguo Régimen, muy domina-
da por la aristocracia terrateniente, con
los pueblos encabezados por los caciques
y los curas. Una Espafia muy tradicional
con dos partidos, el Liberal y el Conser-
vador, que habian sido de Canovas y de
Sagasta hasta que ambos murieron. El
Partido Conservador lo hered6 Maura,
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que tenia una serie de rivales internos,
y que, sobre todo, estaba peleado con
el rey. Maura era un politico mas bien
autoritario, cuarenta afios mayor que
el rey al que intentaba tutelar sin éxito.
A Alfonso XIII le gustaba, por ejemplo,
conducir coches a altas velocidades y
Maura, que sabia lo que valia la vida de
un rey, lo que habia costado llevar a un
nifio al trono, se ponia muy nervioso.
Ademas, el rey le sali6 respondén e in-
tentaba intervenir en politica... Durante

—

Durante el régimen
de la Restauracion, ninguno
de los dos partidos politicos
llegaba al poder porque
ganara unas elecciones.
Contaban con la buena
voluntad del monarca y una
opinion publica manipulada
con la ayuda de los
periodicos, que estaban
comprados

el régimen de la Restauracion, ninguno
de los dos partidos politicos llegaba al
poder porque ganara unas elecciones,
era el rey el que decia: “te hatocado a ti”.
Eran partidos con grandes personalida-
des que contaban con la buena voluntad
del monarca y una opinién publica ma-
nipulada con la ayuda de los periédicos,
que estaban comprados.

—Todo eso no suena muy europeo...

—En Europa, en general, no erala de-
mocracia lo que legitimaba el poder. En
Inglaterra habia un régimen parlamen-
tario, pero las elecciones no eran demo-
craticas. Eran elitistas, con unas cuotas
de representacion. No existia el sufragio
universal masculino, no digamos el fe-
menino. En Francia habia sufragio uni-
versal, pero las elecciones estaban muy
manipuladas. En los demas paises, olvi-
dese de democracia.

—A principios del siglo XX hubo
una ola de optimismo y de confianza
en el progreso.

—Afectaba a ciertas areas y aqui lle-
g6 en forma de reflejo y de complejo.
La espafola era una sociedad agraria,
analfabeta. Empezamos el siglo XX con
casi un sesenta por ciento de analfabe-
tismo. Eso cambié muy rapidamente en



Europa y también en Espafia a raiz de
la Primera Guerra Mundial. Millones
de muertos, millones de movilizados,
gentes a las que se les inculcaron nue-
vos ideales como el ideal patridtico y el
ideal nacionalista. El nacionalismo es
relativamente nuevo antes de la guerra.
La gente se identificaba con la religion,
con la clase social... Si a un europeo, an-
tes de 1914, se le hubiera preguntado qué
era, lo normal habria sido que hubiera
contestado que agricultor, o cristiano, o
luterano... A partir de 1914 empezaron a
decir alemén, francés, inglés... La nacio-
nalizacion se produce de una forma bru-
tal y repentina en la guerra, y en Espafia
también, aunque de manera refleja.
—éQué paso en Espaiia durante el
transito de la pesimista generacion
del 98 ala del 14, que proclama que la

solucion esta en Europa y no en nues-
tras esencias?

—Paso la guerra y la llegada de ge-
neraciones jovenes. El proceso de in-
dustrializacién, de urbanizacién, de
alfabetizacién, de modernizacién, se
desata a partir del 98. La idea de que
hay que modernizarse, hacerse euro-
peos, de que hay que cambiar muchas
cosas, empieza a entrar en las con-
ciencias después de la Primera Guerra
Mundial. La economia espafiola, entre
1900 y 1930, se transforma de una ma-
nera radical como consecuencia de las
politicas regeneracionistas. Se constru-
yen escuelas, carreteras; se regenera la
Armada... Todos estan de acuerdo en
que hay que regenerar el pais, en que
Espafia no puede seguir siendo tan rara
dentro de Europa, pero éramos un pais

i,
,,
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bastante normal dentro del continente,
muy parecido a Italia, a Grecia, a Ucra-
nia, a Polonia... La periferia de Europa
no se parecia a Francia, a Inglaterra, a
Alemania... Eso es lo que acompleja y
despierta las ganas de cambio. Europa,
para ellos, eran Francia, Inglaterra y
Alemania. Lo que pasa es que moder-
nizar y nacionalizar se pueden hacer
de muchas maneras y de hecho, la gran
crisis de los afios treinta, lo que lleva a
la Guerra Civil, se produce porque cho-
can dos maneras de modernizar el pais.
Dos Espanas, la de la Residencia de Es-
tudiantes, la urbana de Lorca y de Bu-
fiuel, y la Espafia del cura y del cacique.

—Esas dos Espafias también se ma-
nifiestan durante la Primera Guerra
Mundial, con la divisién entre germa-
noéfilos y aliadéfilos.
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—Era mas complicado, pero si, a
grandes rasgos los aliadéfilos eran la Es-
paiia de izquierdas y los germandfilos, la
de derechas.

—¢Cual es el origen de esas dos Es-
paias?

—Quizas el siglo XVIIL. Los ilustrados
encuentran una gran oposicion de la Es-
panarural, de los nobles, de las clases me-
dias con una mentalidad muy tradicional
y de una parte de la Iglesia. De ahi viene
el primer enfrentamiento, de esos refor-
mistas que se llamaron afrancesados.
Después, en la guerra contra Napoleén, se
llamara asi a los colaboracionistas, pero el
insulto procedia de la Ilustracién. Ese es
el germen de las dos Espafias, aunque ese
mito se va reformulando en las diferentes
situaciones histéricas.

—éTenian razéon Ortega y compa-
iiia cuando afirmaban que la solucién
era Europa?

—O, como he dicho, lo que ellos lla-
maban Europa: Inglaterra, Francia y
Alemania. Entonces, si, claro que si.
Una economia mas basada en el cono-
cimiento cientifico, unas clases medias
profesionales, dejar de tener unos arist6-
cratas que se dedicaban a la caza y unos
campesinos desposeidos de todo... Y no
olvidemos a las mujeres: el enorme cam-
bio de la Primera Guerra Mundial estuvo
relacionado con la mujer. Los hombres se
van al frente y las mujeres a las fabricas o
a nuevos oficios como telefonistas, secre-
tarias, enfermeras, maestras... La mujer
empieza a tener independencia econémi-
ca, empieza a decidir sobre su vida. Esa
Europa si que era la solucion.

—éAporto, la generacion del 14, al-
guna idea que hoy continte vigente?
éAguantan esos autores la compara-
cion con las grandes figuras del pen-
samiento?

—Fuera de Espana, del inico que han
oido hablar es de Ortega. Pero en una
historia del pensamiento mundial, Or-
tega apenas mereceria un par de lineas.
Nos movemos en un pensamiento de
andar por casa, que no sale al exterior y
que no va a competir a las grandes ligas.
Por expresarlo en términos futbolisti-
cos, un equipo que quiera jugar contra
los grandes tiene que tener jugadores
buenos, muchos traidos de fuera, com-
prar al mejor. Si hiciéramos eso en el
terreno educativo, otra cosa seria. Pero
aqui siempre se ha tratado de contratar
a nuestros propios doctores y si son de
nuestro pueblo, mejor. No hay manera
de que el mundo universitario entienda
eso y asi nos va.

—Pocos aios después, con Lorca,
Buiiuel, Dali, si que empezamos a
competir en esas grandes ligas.
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La espanola era una
sociedad agraria, analfabeta.
Empezamos el siglo XX con
cast un sesenta por ciento de
analfabetismo. Eso cambio
muy rapidamente en Europa
y también en Espana a
raiz de la Primera Guerra
Mundial

—En efecto, un gran cambio, pro-
ducto de muchos factores. Hay un dato
fundamental: la Junta de Ampliacién de
Estudios y el hecho de que, a partir de
1910, se esta mandando a alumnos es-
pafoles a estudiar fuera de Espafa. Asi,
mas tarde, durante la Segunda Republi-
ca, nos encontramos con varios miles de
espafoles que han aprendido otra ma-
nera de pensar y de relacionarse, muy
bien formados intelectualmente.

—Las antiguas becas Erasmus...

—Si, aunque las Erasmus son mucho
menos ambiciosas porque solamente se
viaja por un afo. Por otra parte, lo de la
Junta afectaba a unos pocos centenares
y las Erasmus a muchos miles. En todo
caso, las Erasmus son maravillosas por-
que abren el mundo a los jovenes.

—Detras de esa politica aperturis-
ta estaba el espiritu de la Institucién
Libre de ensefianza.

—Una de las consecuencias del 98
es que se crea el Ministerio de Educa-
cién, en aquel momento Ministerio de
Instruccién Piblica. Hasta entonces no
existia en Espaiia, el Estado no se hacia
cargo de los gastos de la educacién. En
1900 se crea el Ministerio y el Estado
asume el pago de los maestros. La Ins-
tituciéon Libre de Ensefianza la habia
creado un grupo de catedraticos que ha-
bian sido expulsados de sus puestos por
reivindicar lalibertad de catedra. Su in-
fluencia fue determinante en iniciativas
como esta de la ampliacion de Estudios
o la creacion de la Residencia de Estu-
diantes.

—Y, después de muchos afios, esta-
mos plenamente instalados en Europa.
Desde su visién como historiador, ¢ha
supuesto una cierta decepcion esa Eu-
ropa con la que sofiamos tantos afios?

—Es coyuntural y ya veremos c6mo
se resuelve esta crisis. Europa ha sido el
proyecto mas interesante que habido en
el mundo en los dltimos cincuenta afios
y estd pasando un mal momento, pero
quién sabe. Yo creo que hay que unirse

mas y crear un verdadero gobierno eco-
némico europeo. ¢Decepcion? Hicimos
una cosa muy bien: la Transicién. Pero
una cosa es que la Transicién se hicie-
ra mas o menos bien y otra pensar que
ya estaba todo hecho, que estdbamos en
Europa, que éramos ricos. Aquellos fas-
tos del 92, la Espafia moderna, éramos
los mas ricos y los més listos...

—dSeguiria hoy Ortega diciendo
aquello de “No es eso, no es eso”?

—Ortega lo dijo en la Segunda Rept-
blica, en unas circunstancias muy espe-
ciales, y ademas estaba molesto porque
no se le tenia en cuenta tanto como él
queria. Cuando Ortega hablaba de las
élites estaba pensando en si mismo. Su-
pongo que hoy diria que nuestra demo-
cracia tiene sus defectos institucionales,
pero lo mas grave es que no hay una
educacion civica adecuada, que no se ha
transformado la sociedad y que, entre
otras cosas, elige a unos lideres bastan-
te malos, a los que no exige que tengan
una capacidad profesional. Son gente de
aparato, de partido.

—éSomos consecuencia de aquella
Espaiia del 14? ¢Es la Historia una li-
nearecta?

—Somos herederos del 14 en la medi-
da en que sigue estando presente el viejo
suefio europeo, pero no sé si ese sueflo
es tan unanime como lo era entonces ni
si sale de las élites y llega al conjunto de
la sociedad. Estamos viendo en Europa
muchos partidos antieuropeistas, xend-
fobos y ultranacionalistas. Quién sabe si
ese es el futuro, si ganaran las elecciones
los que halagan los instintos mas bajos y
rastreros. Ciertos errores se repiten.

—¢Es Ortega nuestra mayor figura
intelectual?

—Ortega es lo mejor que ha dado
Espaifia en los ultimos siglos. No es un
pensador de categoria mundial; no cred
un sistema filoséfico, pero dijo cosas
sensatas y, sobre todo, magnificamen-
te escritas. Fue un gran pedagogo, un
magnifico introductor de las corrientes
de pensamiento que venian de Europa,
de Alemania.

—&Y después de Ortega?

—Después vino el desierto del fran-
quismo.

—Pero acabo hace cuarenta afos.

—Si, pero fueron cuarenta afos y, no
lo olvidemos, no produjo nada. No hay
un solo libro de pensamiento que valga
la pena recordar. Ni en historia, ni en fi-
losofia, ni en ciencia politica... Nada de
nada. Y ocup6 todas las catedras, todas
las Academias, todos los tribunales. Y
ahora son esos sefiores los que deciden
los puestos de los demas, con lo que el
legado esta ahi. m
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Habria que ser mas justos, o estar mas informados, y despojarse
del prejuicio que representa olvidar a los cientificos cuando
se intenta reconstruir la historia sociopolitica-cultural hispana

MARANON

Y LA CIENCIA DEL 14

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

ucho se escribira durante este afio

sobre la denominada generacién

del 14, un no bien definido grupo

en el que no suelen citarse mas

cientificos que Gregorio Maranon
y Gustavo Pittaluga, ambos médicos. Y sin embargo,
la ciencia, el retraso cientifico espaifiol, subyacia en
lo que aquella “generacién” pretendia combatir.

El problema habia saltado a la palestra publica
con intensidad a partir de 1898, tras la derrota en
la guerra de Cuba con Estados Unidos. No es dificil
encontrar manifestaciones en tal sentido, como, por
ejemplo, lo que escribié el mejor de los cientificos
hispanos, el gran Santiago Ramoén y Cajal, en El
Liberal (26 de octubre de 1898): “La media ciencia
es, sin disputa, una de las causas mas poderosas de
nuestra ruina [...] Hay que crear ciencia original, en
todos los 6rdenes del pensamiento: filosofia, mate-
maticas, quimica, biologia, sociologia, etcétera [...]
Hemos caido ante los Estados Unidos por ignoran-
tes y por débiles, que, hasta negdbamos su ciencia y
su fuerza. Es preciso, pues, regenerarse por el tra-
bajo y el estudio”. José Ortega y Gasset, el filésofo
y luminoso ensayista, entendi6 bien este problema,
al que se refirié en un articulo que publicé en El Im-
parcial el 27 de julio de 1908: “Muchos afios hace
que se viene hablando en Espafa de ‘europeizacién’,
no hay palabra que considere mas respetable y fe-
cunda que ésta, ni la hay, en mi opinién, més acerta-
da para formular el problema espafiol”. El problema
era, claro, definir qué era Europa, y en este punto
Ortega no tenia dudas: “Europa = ciencia; todo lo
demas es comun con el resto del planeta”.

Por todo esto, habria que ser mas justos, o estar
mas informados, y despojarse del prejuicio que re-
presenta olvidar a los cientificos cuando se intenta
reconstruir la historia sociopolitica-cultural hispa-
na. Enlo que ala generacion del 14 se refiere, si consi-
deramos el entorno del afio de nacimiento como uno
de los posibles rasgos definitorios para pertenecer a
ella, y teniendo en cuenta que su miembro méas pro-
minente, Ortega y Gasset, naci6 en 1883, deberiamos
incluir en su némina a, al menos, los fisicos Blas Ca-
brera y Julio Palacios, los quimicos Enrique Moles y
Miguel A. Catalan, el matematico Julio Rey Pastor, el
polifacético —fue ingeniero de Caminos, Industrial,
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fisico y matematico— Esteban Terradas, y a los mé-
dicos Augusto Pii Sunyer, Teé6filo Hernando, Pio del
Rio Hortega y Gonzalo Rodriguez Lafora. Todos li-
deres en sus disciplinas y reconocidos internacional-
mente, que, ademas, participaron de diversas mane-
ras —el ensayo, la politica, la educacién— en lo que
podriamos denominar “vida cultural”.

Ahorabien, es preciso reconocer que ninguno de
ellos representé mejor los ideales de la generacion
del 14 que Gregorio Marafién. Ninguno, en efecto,
se movi6 con tanto acierto, profundidad y reper-
cusién social en los océanos de la investigacion y
practica médica (en, sobre todo, los campos de la
endocrinologia y las enfermedades infecciosas), la
historia (recuérdense libros como Ensayo bioldgico
sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo o Anto-
nio Pérez), la cultura o la politica, en la que, a pe-
sar suyo, también tuvo que entrar. Si hay alguien
a quien se le pueda aplicar el célebre proverbio de
Terencio, Homo sum, humani nihil a me alienum
puto (“Hombre soy; nada humano me es ajeno”),
ese fue, ciertamente, Gregorio Marafién. m

GENERACIONDEL 14

pod anb 0] uo —uovINPI D]

DLL

2

‘Dood D) 0ADSUI J2— SDLIUDUL SDSLIAUP IP UOLDALDA ‘SDWAPD ‘OnD

S001/11U1D $IQUDISDQ OQNY “QQUIULDUOLIDULJUL SOPLI0U0IL [T sDULA1ISIP

L ]DINIIND DPLO, IDUNLOUID SOUL

SNS U SILIPY] SOPOT ‘SOp_ZDOUOD SDUW §940J1.L959 SO] P Soauguodwaguog

FEBRERO 2014 MERCURIO



16 temas
GENERACIONDEL 14

Los anos de la contienda fueron buenos para la prensa
espanola. El interés de los ciudadanos y la falta de
competencia hicieron del periddico un referente esencial

LA GUERRA DE LOS OTROS

XAVIER PERICAY

1l4 por septiembre de 1916, Henry

Wickham Steed, el muy influyente

redactor jefe del Times, visito Espafia

acompafando al director y propietario

del diario, lord Northcliffe. El viaje no
era sino una etapa mas del periplo que ambos pe-
riodistas habian emprendido por el continente en
guerra desde que Alemania abriera, dos afios antes,
las hostilidades. Un periplo vinculado al oficio, claro
esta, pero vinculado sobre todo al convencimiento
de que la suerte de Inglaterra, esto es, su existencia
misma como nacién, dependia en buena medida de
la derrota inexorable de Alemania en su afan por
dominar el mundo. Ese patriotismo les habia lle-
vado hasta entonces por los frentes de batalla y por
algunos paises neutrales, como por ejemplo Suiza.
De Espafia no recorrieron mas que el norte. Sin em-
bargo, esos pocos dias de estancia entre nosotros les
sirvieron para comprobar, como recordaria Steed en
sus memorias, que asi como “la neutralidad de Suiza
era asfixiante, la de Espana era la de un pais com-
pletamente desgajado de la lucha y, por asi decirlo,
fuera de Europa”. Y para constatar, a la vez, que ha-
bia alemanes por doquier y que, si bien la mayoria de
la poblacién parecia ver la causa aliada con franca
simpatia, el clero, “omnipresente”, era por comple-
to germandfilo y la prensa se hallaba “en gran parte
bajo la influencia germanica”.

Por supuesto, de una estancia tan limitada en el
espacio y en el tiempo dificilmente iban a sacar am-
bos periodistas, por muy experimentados que fue-
ran y bien relacionados que estuvieran, conclusio-
nes irrebatibles. Pero lo cierto es que no andaban
desencaminados en su diagndstico. En lo relativo a
la prensa, por ejemplo, la influencia germanica era
indiscutible, aunque el grado apuntado por Steed
quiza resulte algo exagerado. Y es que habia enton-
ces en Espafia diarios para todos los gustos. O sea,
aliadéfilos, germandfilos y, por supuesto, neutra-
les. Y, en todos ellos, la inclinacién escogida podia
obedecer tanto a convicciones ideolégicas como a
conveniencias comerciales, esto es, a los ingresos
vinculados a la publicidad y, en especial, a los que
provenian del dinero que las distintas embajadas
de los paises en liza transferian generosamente a
cambio de unalinea editorial favorable al bando en
cuestion. Ese soborno, por cierto, no afectaba solo
a cabeceras; también a periodistas de ideas afines
que ejercieran en aquel entonces una influencia
contrastada sobre la opinién publica.
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De resultas de todo ello, y a pesar del
encarecimiento del papel provocado por
la escasez de materias primas, los afios de
la Gran Guerra fueron para la prensa es-
pafiola unos buenos afos. El interés de los
ciudadanos por el conflicto; la posibilidad
de seguirlo dia a dia mediante las ristras
de teletipos, las crénicas de corresponsal,
las imégenes fotograficas o los mapas de
los frentes, llenos de indicaciones sobre
los avances y retrocesos de los ejércitos
contendientes; y la falta de competencia
informativa, puesto que la radio no apa-
reci6 hasta la década de los veinte, hicie-
ron del periddico un referente esencial.
Afadan a lo anterior que el desarrollo
de la guerra —y a partir de 1917, el de la
revolucién bolchevique— era leido por
muchos espafioles en clave interna. Era la

ASTROMUJOFF

—
El desarrollo
de la guerra era
leido por muchos
espanoles en clave
interna, por cuanto
se dirimian en ella
dos concepciones del
mundo, una liberal
y otra totalitaria,
que tban a chocar
sin remedio en anos
venideros en Europa

guerra de los otros, si. Pero también la nuestra, en
tanto en cuanto se dirimian en ella dos concepciones
del mundo, unaliberal y otra totalitaria —lo que para
muchos no era sino el trasunto de otra contraposi-
cion: la que se daba entre lo moderno y lo antiguo—,
que iban a chocar sin remedio en afios venideros en

Europa. Y esta vez con Espafa dentro. m
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Nacido enlaIndia

britanica, el escritor
y periodista Eric
Arthur Blair (1903-
1950) firmé su obra
literariaconel
célebre seudénimo
de George Orwell.

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

|

Operacion Dulce (Anagrama), se refiere en

dos ocasiones el episodio de la colaboracion
de George Orwell con el IRD, una seccién del Fo-
reign Office que tenia encomendada la misién de
contrarrestar la propaganda soviética. “Tratamos
con espiritus libres —dice uno de los personajes—.
No les decimos lo que deben pensar”. En efecto, ni
Orwell ni Koestler, que también fue apoyado por
los agentes de Exteriores, escribieron al dictado
del Gobierno, aunque los libros en los
que denunciaban la tirania de la URSS
dispusieron de ayudas para ser traduci-
dos a otras lenguas. Leyendo la amplia
seleccién de Ensayos de Orwell que ha
publicado Debate, con prélogo de Irene
Lozano, podemos seguir su evolucién a
lo largo de dos décadas largas en las que
el autor inglés, que alguna vez se habia
definido como “anarquista conserva-
dor”, no renuncié a su independencia ni
al ejercicio de la libertad. Es cierto que
colaboré con los servicios de inteligen-
cia y puede no gustarnos que delatara a
los amigos de Stalin, pero hacian falta
muchas agallas para enfrentarse enton-
ces a todos los sectarios o indocumenta-
dos que seguian jaleando las presuntas
conquistas de la “patria del socialismo”,
convertida en un inmenso presidio. Por
otra parte, cuando aborda la literatura,
aunque su perspectiva nunca deja de ser
politica, Orwell se revela como un cri-
tico excelente —criterios propios y nada contem-
porizadores, rigor exento de cautelas, lucidez sin
circunloquios— que usa de argumentos estéticos
o ideoldgicos, pero jamas condesciende al halago
gratuito. Ello no quiere decir que diera siempre en
el blanco, pero la honradez intelectual —o la decen-
cia, como dice Lozano— no se mide por el niimero
de aciertos.

0 es que sus libros no estén disponibles,

‘ \ ‘ pero raras veces los encontramos citados.
Entre los escritores del 14, Ramén Pérez

de Ayala ha quedado, aunque reconocido por los
estudiosos como una de las figuras ineludibles de
su generacion, en una extrafia tierra de nadie. Or-
tega sigue y seguira siendo Ortega, que no es poca
cosa, aunque a algunos de sus lectores el amanera-
miento de su estilo nos distancie algo de su pode-
rosa inteligencia. D’Ors es un raro exquisito, alam-
bicado y famosamente oscuro, pero siempre fino
estilista. Gémez de la Serna, un grande, por mas
que alterne aciertos espléndidos con paginas extra-

l : nlaingeniosa ultimanovela de Ian McEwan,
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El ejercicio de la libertad

vagantes o abiertamente imposibles. A Marafién
se le lee con gusto, aunque a veces —por ejemplo
en el pintoresco prélogo al Corydon de Gide— nos
deje un poco perplejos. Mas o menos frecuentados,
todos han dejado su huella al margen de la litera-
tura académica, al contrario que un Pérez de Ayala
del que apenas se mencionan otros libros que sus
novelas A.M.D.G. —comparable a El jardin de los
frailes de Azafia— o Tigre Juan. El curandero de su
honra. Pocos intelectuales como el asturiano, sin
embargo, han representado mejor la vocacion cos-
mopolita del periodo, patente en las “cronicas e im-
presiones” recogidas en un libro de Viajes (Funda-
ciéon Banco Santander) por su nieto Juan Pérez de
Ayala. Inglaterra, Italia y las dos Américas son los
escenarios descritos en paginas elegantes y bienhu-
moradas que muestran las travesias del escritor an-
tes y después de su exilio, que lo fue no de la Espafa
franquista sino del Madrid republicano. Del mis-
mo modo que Ortega y Marafion, Pérez de Ayala
se habia distanciado del régimen incluso antes del
golpe militar, pero sus tentativas de acercamiento
a las nuevas autoridades —ya durante la contienda
o desde la Argentina donde padeci6 el peronismo—
fueron largamente infructuosas.

en términos cronoldgicos, tras el dedicado a

la Edad Media— de la muy valiosa Historia
de la literatura espafiola dirigida por José-Carlos
Mainer, La conquista del clasicismo (Critica) abor-
da el dureo siglo XVI de la mano de tres expertos
conocedores —Jorge Garcia Lopez, Eugenia Fosal-
ba y Gonzalo Pontén— que ofrecen un panorama
“unitario” precedido, como marca la orientacion
general de la serie, de un recorrido por las corrien-
tes intelectuales del Quinientos —el humanismo, la
cuestion religiosa—, la realidad social de la época
y lo que los autores llaman sus “modalidades de
experiencia cultural”, relativas a la lengua vulgar,
la educacion, los habitos de lectura o el papel de la
mujer en el orden renacentista. Acogida a las no-
vedades de Italia que marcaron la cultura europea
de esos afios, las letras espafolas del XVI asisten a
“la invencion de un nuevo castellano” que fructifi-
caria en la prosa —la ficcién caballeresca o pastoril,
la “luminosa excepcion” del Lazarillo, el didlogo o
la epistola—, la poesia —Garcilaso, Luis de Ledn,
Juan de Yepes o Teresa de Avila, entre otros, se-
flalan cumbres imperecederas— y el teatro, que
comenzo entonces a salir de los palacios para ins-
talarse en los corrales. Casi cinco siglos después, el
“escribo como hablo” de Juan de Valdés —incluido
en su maravilloso Didlogo de la lengua— sigue
ofreciendo una leccién aprovechable. m

P ublicado como ultimo volumen —segundo
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AMOR, AMOR,
CATASTROFE

TINO PERTIERRA

NARRATIVA

EL AMORNOES

UN VERSO LIBRE
Susana Fortes
Sumade Letras

296 paginas | 16 euros

alabras de Pedro Salinas
P como aviso anavegantes:

“Te conocien latormenta”.
Nos situamos: Madrid en un afio
que precederaconocimientoy
tormenta, 1935. Un escenario
mitico: laResidenciade
Estudiantes. Innecesario
recordar elmundo efervescente
dellugary también la inmundicia
malencarada de quienes trepan
por el camino mas facil. All(
aguardaunhombre que no sabe
loque le espera, allillegauna
mujer que ignora lo desesperada
que estara. Un profesor, una
alumna extranjera. Se haescrito
uncrimen, se cuece ajuego
lentounamor imposible. O sea,
inevitable. Una mujer sin sombra

querecibira unaflor envenenada.

Lallamaremos Kate. Con

sus andares de Kansas a lo
Katherine Hepburn. Los versos
le lanzan presagios: “Amor, amor,
catastrofe”. Versos libres, besos
cautivos. Elestd enel punto

de mira de muchas dianas. Sin
miedo: “Nadie muere dos veces".
Le llamaremos Alvaro. Como
Rick e llsaen“Casablanca” (cuyo
final de sacrificio voluntario
también haraacto de presencia
enuna ausencia definitiva), se
amaran enuna ciudad donde

se empieza amasticar el odio.
De hecho, incluso tiene una
apariciénenformade recuerdo
Bogey, aunque no Bogart sino “el
primo de todos los veranos”, el
del primer beso.

GERMAN CABALLERO

Sudama FERTES

&l amorno e
un verso libre

Ellugar es, sin duda, un gozo
sinfondo paraalguiende tanta
curiosidad como Kate, un espacio
libre donde puede aparecer de
pronto José Bergamin o montarse
una fiestaconlaflorynatadela
intelectualidad republicana con
Alberti,Unamuno, JuanRamén
Jiménez, Salinas, Dalio Lorca.
Kate como Aliciaenunpais de
maravillas y miserias: “Lalucha
de clases asomando las orejas
comoun conejo asustado entre
lasbandejas de canapésy, al
mismo tiempo, aquella cortes(a
ceremoniosa de unaburguesia
bieneducada”.Madrid era“una
ciudad acaballo entre dos siglos”.
Y cuando lamusica precede al
bailey las miradas se cruzany el
deseo empieza ahacerse notar,
elgolpe bajo:unadetencion,
laintrigallamaalapuerta.Y
lamuerte (elhombre que se
parec{aaClark Gable)ayudaa
que nazcaelamor. Laexcusa
perfectaparaque dos extrafios

intimen estaenlablisquedade
laverdad.“Alguien ama. Alguien
muere”. Tocar un cuerpo, tocar
unalma. Invadir una piel, cruzar
unafrontera prohibida. Un
hombre como tantos otros en
una encrucijaday unamujer que
viene de otromundo, con eldon
de leer pensamientos. Elembrujo
delamor:bailey muerte. Y
cautiverio, desengafios, culpables
insospechados, ambiciones
letales y traiciones empaladas en
un pais gangrenado.
SusanaFortes aceptaun
desafionarrativo: abordar desde
lapeligrosisimatercerapersona
lacomplejidad de dos seres
opuestos, Pedro Salinas y Kate
Whitmoore, paraacercarse a
sus secretos, y exponerlos con
laprecisionde quienrealizauna
autopsiaaunromance cadaver.
Nosevaporlasramasalahora
de dibujar la situacion politicay
social espafiolade laépoca(un
avisperodesde los sucesos de
Asturias)y pone su trabajo de
documentacional serviciode la
accionparaque sumiradaactte
COMO Una camaraque se mueve
por los decorados con elegantes
y evocadores travellings. Con
material suficiente para navegar
porrios de tinta, Fortes optapor
lacorriente poética de comprimir
suhistoriaparadotarladela
intensidad de un largo verso
con lengua sinuosa. Mejor la
sugerencia que el subrayado; que
cadafrase seajustaynecesaria.
Autores conmenos dominio del
oficio se hubieran entretenido
conelanecdotario frivolo de
laResidenciade Estudiantes o
hubieran mareado la perdiz con
efluvios sensiblerosy potingues
politicos. Fortes vadirectaal
grano eligiendo las palabras
conrigurosomimoy poreso la
lecturadejaunposoperdurable
de emociondesnuday susurrante
que, como lanieve ensupagina
final, cae sobre unamemoria
atormentadaescritaenlos
margenes de laHistoria.m
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"Facebook es una forma
de estar en el mundo’

—CARMEN
AMORAGA

PREMIO
NADAL 2014 =*

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

armen Amoraga (Picafia, Valencia
1969) es periodistay autorade ocho
libros.En2007y en 2010 fue finalista
delNadaly delPlanetaconlas novelas
Algo parecido alamory El tiempo mientras
tanto. Unanarraciénintimista sobre el
valor delamoryde lapérdidale havalidoel
Premio Nadal ensu70°aniversario.

—La Vida era eso es una historia sobre
elduelo a través de facebook. ;Un muro
de las lamentaciones o un muro en el que
reflexionar sobre el dolor?

—~Facebook esunpunto de encuentro
paramucha gente que de otraformano
podriarelacionarse. Vivimos muy de
prisa, conmuy poco tiempo para todo,
especialmente para quedary tomarun
café conunamigo durante unbuenrato
decharla. Sinembargo, lasredes sociales
facilitanun tiempo que se dilata, que
nos espera, que No Corre COMO Corre en
las manecillas delreloj. Facebook esuna
nuevaforma de estar enelmundo. A partir
de ah{, se puede hablar de cualquier cosa, y
eneste caso, laprotagonistade lanovela,
Giuliana, lo utiliza para exorcizar el dolor,
paraescapar de ély poder compartir con
elrestodelmundo, aunque seaelmundo
virtual, el sentimiento de pérdidasin que
estelaresquebraje por dentro.
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Carmen Amoraga
La vida era eso

—Usted cita a Roberto Juarroz:
“pensar aun hombre es salvarlo”. ;Esa
salvacion implica, olvidar lo malo, las
sombras de larelacién?

—Cuando pensamos en alguien que no
estdes comosilo trajésemos de vuelta.
Giulianahacereferenciaal poemade
Juarroz por esarazon. Sinadie nos piensa,
estamos muertos aunque sigamos con
vida.En cambio, mientras alguien nos
recuerda es como sinonos hubiésemos
ido deltodo. Cuando alguien muere, no sé
por quéresorte de lamente o del corazon,
tendemos aolvidar los desanimos, las
insatisfaccionesyarecordar Unicamente
lobueno, como sievocar lo negativo fuese
unamanera de mancillar sumemoria.
Todo estoformaparte deunade las fases
iniciales del duelo.Pocoapoco todo se
normalizay ennuestramemoria, tal como
le sucede a Giuliana, elrecuerdo se hace
masreal. En lavidaamamos a alguien con
sus defectosy sus virtudes. Aprender
aperderesaprenderavivir.Y enese
proceso hay que reconstruir todos los
afectos.

—Giulaina se enfrenta tambiénala
culpa por no haber visto la gravedad de la
enfermedad y no saber compartir su dolor
con los grupos de apoyo.

—Tenemosunaculturadela
culpabilizacidn. Giuliana primero la siente
como ciertaresponsabilidad por no haber
podido o sabido evitar esapérdida. Y
después, cuando Will muere, esreaciaa
recibir apoyo porque ellase hafabricado
unacorazay cree que lavaaproteger
deromperse.Leocurreloque les pasaa
muchas personas que se creen débilesy en
realidad son muy fuertes. Ella piensa que
sireconoce sudolor, sipide ayuda, lesera
mas dificil sobrellevarloy sacar adelante
asus hijas. Por eso se encuentracomoda
enelmundovirtual,enelque el contacto
aparentemente es mas inofensivo para
ella.Poco apoco comprende que cada“me
gusta”es comounabrazo que en lugar
deromperlalareconforta. Entiende que
contar lo que te pasa, compartirlo, es como
unbalsamo que te ayudaapoder vivir con
undolortangrande.

—Ella citauna frase de Millas “la
escritura para cicatrizar heridas en el
instante de abrirlas” para explicar lo que
hace en facebook. ¢Hacerlo no conlleva
el peligro de que también se conviertaen
una exhibicién emocional?

—Lasdos cosas sonciertas.La
literaturatiene un efecto terapéutico
y la exhibicién emocional es uno de los
argumentos que ella esgrime contra
las redes sociales cuando sumarido las
defiende. Eles un auténtico enamorado
de lacomunicacion. Le encanta contar,
compartir sus sensaciones, dejar
constancia de sus pensamientos, ya
seasobre los libros que haleido o sobre
como le hace sentir suenfermedad.
Antes de morir, Will le lega su pasién. El
temade la exhibicidnyeldequeenla
redseestablecenrelaciones quenose
mantienen conlagentereal, dependen
delcaracter de cadapersona. Hay quien
esmas introvertido y no comparte ningtin
sentimiento {ntimo. Cada uno necesita
unconsuelo,y lobuscadéndey como
puede parasobrevivir emocionalmente,
porque no hay que olvidar que el ser
humano esta disefiado parasobrevivir,
flsicay emocionalmente, hablando.
Imagino alos que vivieron el nacimiento
delteléfonobuscandole pegasaesta
formade comunicarse conelresto del
mundo. Parami, el auténtico peligro de las
redes sociales es que alguien que acabe
confundiendo larealidad virtual conel
mundoreal.

—¢Qué piensa que hay detras de esa
pasion por contarlo todo en lared?

—Lanecesidad de compartir lo bueno
y lomalo. Le pongo mipropio ejemplo. Este
afiomipadre haestado varias veces muy
enfermoy cadavez que lo he contado,

i desdelos cuatro puntos cardinales del




o

planeta, he recibido mensajes de carifioy
de animo que me han hecho sentir mejor.
Conelpremio Nadal también fue lalocura.
¢Comono vas asentir pasion por una
herramienta de comunicaciény derelacion
tan potente, tanrapida, que hace que todo
sucedaentiemporeal?

—Otra caradel dolor, menos
comunicativa y dificil de superar, es
lade cdmo la viven los hijos. ;Como
enfrentarse a ese vacio?

— Paraescribirestanovelamehe
documentado mucho sobre elduelo
y sus fases, y he mantenido largas
conversaciones con expertos eneltema
y con personas que habian perdido asus
seres queridos. Enelcasode los hijos, la
edad es determinante paraelmodoenel
i queafrontanlapérdida. Hasta los tres

\s

- LAREDNOSOLOESUN

ESCAPARATE.SE HA

- CONVERTIDO EN UNA GRAN

EDITORIAL, UNA GRAN

- DISTRIBUIDORA Y UNA GRAN
- LIBRERIAEN LA QUE

CUALQUIERA PUEDE

. CONVERTIRSE ENESCRITOR,

ENLECTOR, EN CRITICO

lecturas 20 | 21

. afios no tienen esanocion de lamuerte

como algo permanente, es mas como en
los dibujos animados, que muereny al
capitulosiguiente ya estanvivos otravez.

¢ Hastalos ocho o diezafios es mas delicado. :
Y conmas afios lo afrontan como los ‘

adultos, siempre marcados por su propia
personalidad. Los hay que se aislan, los

i queloexpresanconviolenciaylos quelo
¢ vivenconnormalidad.... Los nifios son muy

fuertes, eltiempo transcurre distinto para
nosotros que paraellos, peroeldolor lo

sienten exactamente igual.

—céUno se descubre a través de la

muerte de un ser querido?

—Unosedescubre siempreen
situaciones extremas. Enteoria, en

¢ frio, siempre pensamos sime pasaesto
¢ reaccionaré asi, o de estaotramanera,y

cuandonos pasan las cosas normalmente
noreaccionamos tal como teniamos
previsto.Las pérdidas, las desgracias,

i sacanlomejory lopeor de las personas

ynos descubrimos comorealmente
somos. Tambiénnos llevaadescubriralos
verdaderos amigosy aotros queno los

i crefamos tanto.

—Su novela es también la historia
de una persona que aprende a hacer las
paces consigo misma.

—Giulianahace las paces conlavida,

¢ algo que es tremendamente dificil cuando

lavidate arrebatalo que mas quieres,
aunque esarelacionestuvierallena
de lucesy de sombras. Amime gusta

¢ decir que escribo historias corrientes

de personas corrientes. Alfiny al cabo,
son las que acaban haciendo cosas
extraordinarias. Y es extraordinario sacar

i lacabezadelpozocomoenelqueestd
i Giuliana, tomar aire, volver a sumergirse

eneldolorysaliraflote denuevo, que es
loquehaceella.Elfinales abierto, porque

¢ quieroque cadaunoimagine qué pasacon
i Giuliana, qué camino toma.Enmicabeza

terminabien porque seguir adelante es
elmejor de los finales para el principio de
unavida.

—¢Cree usted que lared esta

i determinando una nueva forma de narrar?

—Laliteraturaincorporard facebook
asulenguaje, alaestructuranarrativa,

: igualqueincorpord las conversaciones
¢ telefdnicas. Laliteraturareproduceel

mundo cotidianoy las redes forman parte
de él.Facebookrevolucionaraprontola
manerade escribir, ya hay tuits que son

i auténticos microrrelatos, porque lagente

escribe paraque laleacuantamas gente
mejor.Larednosoloesunescaparate.Se
ha convertido enunagraneditorial,una

¢ grandistribuidorayunagran libreriaen
¢ laque cualquierapuede convertirse en
i escritor, enlector, encritico.m
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José Antonio Garriga Vela.

DE ORFEO

HECTOR
MARQUEZ

A

'EL TESTAMENTO

EL CUARTO DE
LASESTRELLAS

José Antonio

Garriga Vela

Premio Café Gijon

de Novela

Siruela

165 paginas | 15,95 euros

: alnopiayJaujafueron
territorios miticos para

los chavales de laEspafia

de posguerra. Versiones laicas
dellimboyelparaisoalas que
los mas fantasiosos huiamos
paracontinuareprobaciénde
nuestros guardianes. Cuenta
Garriga Velaque supadre solia
decirle que estabatodoeldiaen
esalnopiadonde el futuro escritor
creariapasadizos secretosen
eseterritorio de duermevela
donde, al pasar los afios, se haido
levantando suliteraturaunica.

Durantelaescrituradeesta

i novela, Garriga Velaseencontrd
i —unavezmas— conquealir

aumentando su actividad de
contador de historias, los tuneles
deaccesoentrelalnopiayel
¢mundoreal? crectan. Mientras
Garriga llevabaasunarrador —un
nuevo trasunto de suyo literario,
familiar paralos lectores de joyas
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Fl cuarioe

de las cutrellas
R AN TONHY CARRMLA VLA

¢ suyasanteriores como Muntaner
i 38, Los quenoestdno Pacifico:una

suerte de Bartleby, reescrito por
SamuelBeckett,Kafkay EdgarLee
Masters—através de los folios de

¢ latramaavisitaraunneurologo,

undesmayorealmientrasibaa
comprar peliculas acabé conla
cabezadelescritor golpeadaymas
deunmes dereclusionhospitalaria
conlapérdidatemporaldela
memoriay delolfato. Demasiado
botinparaunnarrador que suele
inmortalizar asus amigos ensus

: relatos, igual que elemperador Qin

- EINQUIETANTE COMO

ShiHuang construyd asu ejército
deterracotaparaayudarleen
sutransicional otromundo.As{,
Garriga Velaacabdincorporando
las esencias de loinefable
cotidianoasuincipienterelato:al
narrador de sunovela,ungolpeen
lacabezale dejatemporalmente

: sinmemoria.Y sededicaa

recuperarlaenunterritorioreal
einquietante como LaArafia, la
fabricacementeradelacostera
pedania malaguefia sobre laque
todos los que laconocemos nos
preguntabamos como nadie habia
inmortalizado sudesasosegante
y fantasmal presencia. Ya

¢ recuperado delaamnesia, Garriga

Velalogré culminar sudescenso
de Orfeoalinframundo.Su
historia, narrada con su habitual
habilidad poéticaparadarsaltos
eneltiempo, acabé llamandose El
Cuartode las Estrellas, lametid
enunsobre conplicayselanzda

i concursar al Premio Café Gijonde
Novela, donde —quizas porque la

biografiareal de Garriga Velase

hamovido entrebares, peliculasy
escritores toda suvida—sealzo
conel premio porunanimidad.
Enestahistoriaelnarrador
regresaalaArafia.Ellugar donde
transcurrio suinfancia de hijo
Unico conhermano mayor muerto
y presente comounfantasma, a
intentar entender qué extrafiasy
ocultas relacionesunieronasus
padres con elresto de personajes !
deunrelato que hunde sus raices
enunaposguerra espafiolade
disidentesy desertores exiliados
ensotanosydesvanes.Y es
eneseintento de descerrajar
lamemoriay encontrar las
verdaderasrazones de los
silencios y secretos familiares
donde elnarrador heredade su

Al

- ALIGUAL QUEENLAVIDA

DE CARNE Y HUESO,
ALNARRADORDESU
NOVELA, UN GOLPE

- ENLACABEZALEDEJA

TEMPORALMENTESIN
MEMORIA.Y SE DEDICA
ARECUPERARLAENUN
TERRITORIO REAL

LA ARANA, LAFABRICA
CEMENTERADE LA
COSTERA PEDANIA

. MALAGUENA

padre ficcional latendenciaa
buscar sefiales en peliculas llenas
de onirismo —eldocumental The

i manon Wire de James Marsh

es quizas el mas destacado de
todaunafilmotecaocultaentre
estanovelallenade pasadizosy
secretos enel alambre—quele
ayudenadesvelar el misterio mas

: importante de todos. Supadre, el

realy el de ficcién, como también
élahora, sabiaquelalnopiaesel

lugar donde van los equilibristas
antes de perderse parasiempre

enelhorizontey, como Orfeo,

‘ noregresar mas almundo de los

vivos, salvoenlos suefiosy en
las Historias que nos contamos
cuando, al fin, descubrimos que
Jaujanuncaestuvoallim




'UN PLANETA
FAMILIAR

¢ ERNESTO
¢ CALABUIG

NARRATIVA

IRIS

Edmundo Paz Solddn
Alfaguara

366 paginas | 18,50 euros

uede queellectorse
pregunte por quéun
; autor contantaquerencia

© porlarealidad inmediata
como Edmundo Paz Soldan
(Cochabamba, Bolivia, 1967) ha
elegidoestavezinternarseenel
i granjardinde la ciencia-ficcion (o
mejor: expresarse entre la ciencia-
ficciony la parabola) enesta
nuevay ambiciosanovelaencinco
. partesqueeslris.

Paz Soldannos situa
directamente enun escenario
planetario futuro, unmundo

a

EDMUNDO PAZ SOLDAN

. ESCRIBE ACERCADEUN
MUNDO POSIBLE QUE, EN
HIPERBOLE, RECUERDA

. DEMASIADO LOS MALES
DEL PRESENTE.NOS SON
FAMILIARES EL

- FANATISMO RELIGIOSO,
EL TERRORISMO, LAS
ADICCIONES VIRTUALES,
LAMENDICIDAD O EL

. MIEDO PERMANENTE

enestado de emergencia,

¢ insurreccionesdiariasy atentados
¢ impredecibles, cuyas condiciones
climaticas se hanvuelto también
asperas einhumanas.Enese
contexto patrullanporunazona

: ocupada los aparentes “buenos”
de estapelicula(loshombres de
Saint Rei) tratando dereducira
los fanaticos irisinos de Orlewen.
¢ Xavier,unoficial de patrulla, se

¢ presentaal comienzo comoun

i héroe cotidianoque sejuegala

FRANCISCODIAZ

Edmundo Paz Soldan.

lecturas 22|23

i vidaentierrahostil, se siente
i atraldo porsudesconcertante

novia Sojiy aprecialaamistad de
susubordinado Song. También
sabemos sobre un pasado querido
yterrible enelque hubouna
esposay unhijo.

Hay un“Afuera”peligrosoyun
"Perimetro”enelque almenos

¢ temporalmente se estdasalvo,
i yPazSoldédndotaaese cosmos

deunpeculiar lenguaje. Una
fusiénverbalenlaque nosiremos
familiarizando con términos

como:fengli, sha, holo, bodi, pod,
i dushe, shanz, jetpacks, geld...,

conpréstamos del portugués o
delinglés espafiolizado, o con
contracciones del estilo de:dun

i (deun),neso(eneso)o ki(aqui).

Prontoresponderemos
alapreguntainicial de esta
resefia, puesnoestantoun

: ejerciciode ciencia-ficcién, un
¢ divertimento ounanecesidad

experimental lo que pretende el
autor boliviano-estadounidense,
sino tender nexos hacianuestro

i momento actual, absolutamente

tecnologizadoy enbuenamedida

i deshumanizado. Edmundo

i PazSoldanescribeacerca
: deunmundoposible que, en

¢ ycentroamericanos usados
i como carne de cafidn paraunas

que baste casiuntrueque de
i tiemposy palabras.Porqueris

i yGuantanamos posibles, de

hipérbole, recuerda demasiado
los males del presente.Nos son
familiares el fanatismoreligioso,
elterrorismo, las adicciones
virtuales, lamendicidad o el
miedo permanente.No son
casuales esosreclutas asiaticos

patrullas casisuicidas, nila
descripcion de unas condiciones
laborales tan precarias como
las propias viviendas de
los ciudadanos de ris.
Hay unmomento futuro
donde los habitantes del
planetanecesitan abusar
de medicinas y drogas
(swits, jiins, PDSs) para
seguir adelante, y oscilan
yaentrelohumanoylo
artificial (es posible ya
reconstruirse mediante
organos vitales sintéticos
y protesis de dltima
generacion).
Desdeunpuntode
vistanarrativo, laobra
requiere una complicidad
extremadel lector,
enfangado entre tanta
peripecia.No consigue
mantener entodoel
librolaintensidady
lirismo de esas ochenta
y cinco paginas iniciales
dedicadas al personaje
de Xavier, perodesde
elangulo de lareflexion
que suscita, consigue
hacernos conscientes
delocercanos que
estamos de ese planeta,
tan cadtico como
hipervigilado. Estremece

nos habla delaconfusidondelas
supuestas “guerras justas”, de
todos los Afganistanes, Iraks

todos los ejes del mal trazados
abulto que solo pueden
acarrear victimas inocentes.

i Lapreguntaquenosdejaenel
i aireessiesposible laéticaenun

mundo hipertecnolégico donde
todos desconfiany sesienten
amenazados, donde, enaras

: deunfin, los“buenos” pueden

extralimitarse o tomar con

i facilidad lajusticiapor sumano.m
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'LAESCRITURA DE
'LOS DESPOSEIDOS

AROA MORENO

DEL COLORDE LA LECHE
Nell Leyshon

Trad. Mariano Peyrou
SextoPiso

174 paginas | 16 euros

aprimeravezquehojeg,
L instada por milibrero, las

paginas de Del color de
laleche, de Nell Leyshon, me
dicuentade quelaautorano
. utilizabanuncamayusculas.“Te
: vaagustar” medijo.Le miré con
desconfianza, sospechando que se
tratabade unrecurso de modaque
hab{aencontradoenalgunos libros
depoesiayparael quenuncahabia
recibidojustificacionalfinaldela
lectura. Sinembargo, el prélogo
de lajoven escritoramexicana
Valeria Luiselliy larecomendacion
del Tipo Infame me animaron
allevarmelo. Comencéaleery

Al

EN'DEL COLORDE LA

- LECHE'LOUNICO

- LUMINOSOES LA
ESCRITURADE LAPROPIA
MARY RECREANDO

UN UNIVERSO FRIO

Y VIOLENTO QUE MUERE
Y RENACE AL COMPAS

DE LAS ESTACIONES.

UN LUGAR DONDE NUNCA
EXISTIO ESPACIO PARA
LABELLEZA

descubrique estaautorainglesa
habiaencontradounaformade

. arrojar luzsobreuno de esos

. seresperdidos enlos margenes
de lahistoriay que hab{a utilizado,
de formaconvincente, lavozde
Mary para contarlo. Unaprimera
personadespojada de adorno que
narraunhecho poéticocomoes
aprender aleeryaescribirenun
mundo burdoy extremo.Desde el
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SEXTOPISO

. principio, laprotagonista tiende
i unacuerdaquevatensandohasta

elfinal.Nos secuestraensuvoz.
No tenemos nada que ver con
ellaperoreconocemos lamiseria
desuvida. ;Acaso laautoraha
tenido lagentil sutileza de alejar
entiempoy espaciolanovela
parahablarnos de ladominacion

¢ delos desposeidos? ;Acaso
¢ nosreconocemos enunapobre

granjeradelsiglopasado cuya
Unicavirtud esnosaber mas que
mirar de frente?

Mary cuenta suvida porque
Mary aprende aleeryaescribiralo
largodellibroynos hace participes
delesfuerzo que supone sentarse
conpapelylapizfrenteauna
ventana parasacar de sipalabras

i deformadesgarradora. AMary

le cuesta escribir cadalineacomo
siavanzaraatravés deunespeso
fango."Eme.a.erre.igriega”,como
elladeletreacuandoaprendea
escribirsunombre.Esunajovende

i quince afios que vive con sufamilia

enlalnglaterraruraldelsiglo
XIX.LoqueMary tieneyrepite
constantemente pararecordar su
estigmaeselpelodelcolordela
leche, suponemos que es albina, y

¢ undefectofisicoenunapierna.Lo
¢ quenotiene esamor, seguridad

i yconfianzaennadie. Amedida
i queavanzamosenlanovela,

recorremos con ellaundestino
marcado de nacimiento, unapelea
por su propiasupervivencia.La
narradorade lahistoriacaminasin
mirar atras, como siatendieraa
aquel consejo de Oscar Wilde que
indicaba que para escribir solo

¢ hacenfaltados cosas:teneralgo
i quedecirydecirlo.Marynose

detiene.

No sabemos como Nell
Leyshon, novelistay dramaturga
inglesa, haencontrado
lamaneradedarle
formaaunavoz
tancre(ble.Pocoa
poco, letraaletra,
descubrimosaun
personaje inolvidable,
rebeldey sumiso,
provocadory
condescendiente.
Desafioy desarraigo.
Alguien que tiene
asumido desde la
primeralineasu
propio finaly de quien
noaveriguamos
lasrazones por
las que leurge
escribir suhistoria
hastalas ultimas
paginas. Violento
y estremecedor, el
librolosurcanotros
personajes redondos:
supadre, dolido con
lavidaquenoleha
dado hijos varones;
elabuelo, el tinico
respirode ternura
delanovela; los

. habitantes de la casa donde se

trasladaaviviry que suponen,
enun principio, calor pero que,
noche anoche, se vantornando
tenebrosos ante ladescarnada
inocenciade Mary.
EnDelcolordelalechelo
Unico luminoso es la escritura
delapropiaMaryrecreando
ununiversofrioy violento que
muereyrenace al compas de las
estaciones.Unlugar donde nunca

i existid espacioparalabelleza,

donde Mary, la protagonista,
utiliza las palabras como método
urgente para contar el dolor,como
uncafidnde luzenmediodela
dominacién, donde no tuvo tiempo

. paraaprender el manejode las
 mayusculas.m




Marcella Olschki.

'PEQUENA

NARRATIVA

EPOPEYA AMERICANA

MARTA SANZ

© OH, AMERICA

Marcella Olschki
Trad.Francisco de Julio

i Carrobles

Periférica
186 paginas | 17,50 euros

e gusto mucho Una
: postalde 1939 de
Marcella Olschki.

Consutilezay una ingenuidad
absolutamente falsa —as
debe ser laingenuidad en
literatura— arrojabaluz sobre
los efectos del fascismoen
laintrahistoriaitaliana.Las
pequefias modificaciones, los
i nuevos pecados, los cambios

¢ enaparienciamas llevaderos

lecturas 24|25

- transforman los érganosy la

percepcion del mundo, como
sinadasucediese, y asientan
en cadaindividuo el germen
de la corrupcidn intima. O de
unarebeldia admirable. Una

¢ rebeldia que une aMarcella

Olschkiconotras escritoras
italianas que, através de
laautobiografiaodela
reminiscencia autobiografica,
trazanun fresco de época

. estremecedor: Léxico familiar

de Natalia Ginzburg, El cielo se
cae de Lorenza Mazetti, Elarte
delplacer de Goliarda Sapienza

consuinolvidable protagonista,
: Modesta...

En Oh, AméricaMarcella
Olschkivuelve a contarnos su
historiaatravés delasencilla
voz de unamujer que no tiene
nada de sencillo. Marcella,

i casadaenltalia conunmilitar
i estadounidense, tomaunbarco

de mujeres enamoradas que
vanareencontrarse consus
esposos en tierrade promision.
Los encuentros noson siempre

. felicesyNueva York se dibuja
: comouna ciudad fascinanteu

hostil, vivaz o luctuosa

—a Olschkilosrascacielos le
recuerdan anichos— segun
los estados de animo. Es

. espléndidoelretratode los

italianosresidentes en USA,

de los choques culturales que

se producen entre los propios
italianos: existe una diferencia
abismal entre los recién llegados

¢ ylosqueyaimpostanunmodo

devida que, a ojos de los nuevos,
resultaunpocoridiculo. Las
cartas que Olschkiescribid a
sufamiliadesde USAsirvende
base paraesta construccion

i autobiograficaenlaquela

narradorarelataviajes, trabajos
—esmuy interesante surelacion
conlamoda—, noches dejazz

y amores, un capituloenel que
se pone de manifiesto faltade

. prejuicios en materia sexual.

Las cartas funcionan como
subtextoy pocasveces se
trascriben: se corre el tupido
velo de laelipsis escamoteando
allector las cartas mas

¢ trascendentales, quiza las mas

grandilocuentes. Esa decision
revelaunaactitud literaria
marcada por lablsquedade un
tono que huye de lanarracionde

aventuras ejemplares: Olschki

quiere ser leldacomounaentre
muchas; aspiraaque el lector
entienda que surelato surge de
lanecesidad deinstalar cierto
orden: en1985 una mujer mayor

¢ encuentraunas cartasyregresa

a1946 pararescatar supequefia
epopeyaamericana. Serecuerda
paraentendersinrecurriraesos
psicoanalistas de los que Olschki
recelacongraciay conbuenas

i razones queellector entenderd

leyendo el libro.
Olschkiabordala

trascendenciadel amor para

las mujeres. También sugiere

¢ laideade que crecemosabase
: dedistancias: laamorosa,

la familiar, la que fundan
muertey guerra. Sinembargo,
siempre exhibe unasonrisa
encantadora, como lade lafoto,

i unasonrisadeorejaaoreja,
¢ quetraslucesutalante para

disfrutar de lobuenoy camuflar
susceptibilidades o angustias.

i

LAS CARTAS QUE
OLSCHKIESCRIBIOASU
FAMILIA DESDE USA

. SIRVEN DE BASE PARA

ESTA CONSTRUCCION
AUTOBIOGRAFICAEN LA
QUE LANARRADORA

. RELATAVIAJES, TRABAJOS
- —ESMUY INTERESANTE

SURELACION CON LA
MODA—,NOCHESDE JAZZ

Y AMORES

Porque afortunadamente

hombres y mujeres somos
también nuestramascara. Oh,
América exuda, entre nostalgia
y curiosidad, unvitalismo y una

. capacidad deregeneracion

desbordantes. Ladesesperacion
esladelreciénnacido que llora
rabioso. Pasa enseguida. Olschki
pertenece aunageneracionde
combatientes que suporesurgir

¢ desuscenizassinregodearseen

ladesgracia: sumemorianoesun
experimento de taxidermia, sino
unapdcima pararesucitar alos
muertos. m
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Jorge Carrién.

'UNA DECLARACION

DE AMOR

L
RICARDO MENENDEZ
SALMON

¢ LIBRERIAS

¢ Jorge Carridn
Anagrama

344 paginas | 19,90 euros

ocas veces lafilosofia

P que animaunensayo se
habraexpresado con
: tantaclaridad:“LaLibreriaes
: ligera; laBibliotecaespesada.La
. levedaddelpresente continuo
se contrapone alpesodela
tradicion. No hay nadamas
ajenoalaideadelibreriaquela
de patrimonio. Mientras que el
Bibliotecario acumula, atesora,
alosumo prestatemporalmente
lamercancia—que dejadeserlo
ocongelasuvalor—,elLibrero
adquiere paralibrarsede lo
adquirido, compravende, poneen
circulacién. Losuyoesel trdfico, el :
pasaje. La Biblioteca estasiempre
un paso por atras: mirando hacia
i elpasado.Lalibreria, encambio,
: estaatadaalnervio delpresente,
. sufreconél, perotambiénse
i excitaconsuadiccionalos
¢ cambios. SilaHistoriaasegura
© lacontinuidad de laBiblioteca, el
¢ futuroamenaza constantemente
¢ laexistenciadelaLibreria”.
¢ Librerfas, de Jorge Carrion,
i seorganizaenbuenamedida
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Librerias

ENSAYO

entornoaestebinomio tantas
¢ veces aludido, Biblioteca/

Libreria, vale decir, piblico/
privado, acumulacién/circulacidn,
poniendo elacentosobre el

¢ hecho objetivo, insoslayable
siatendemosalabibliografia

existente, de que mientras la
Biblioteca ha sido estudiada,

i escrutadayglosadahastala
i nausea, laLibreriahamerecido

una atencion mucho més difusa,
volubley periférica. Quiza el
caracter mudable, vertiginoso,

i enconstante modificacionde

laLibreriacomo deposito de
sabiduria, pero sobre todo como
almacén de mercancia, haya

¢ influido enlamenor atencidn
i quelos estudiosos dellibroy su

constelacion de significado le han
rendido.
Porfortuna, Librerias no

i solosubsanaeste expediente

redactado amedias, sino que lo
hace conunanotable destreza
que hacedelpresente librouna

¢ lecturaprecisay preciosa.Porque

Carriénsabe mucho deltemaque
le ocupa, perojamas se enredaen
elfarrago enciclopedistanicaeen

: lapedanteriadel especialista. Al
¢ contrario. Elhallazgo de suensayo

essituarse asimismo, desde el
comienzo, como protagonistade
ese mundo proceloso e infinito

i delaLibreria, loquehacequela

peripeciade éstapueda, engran
parte, vivirse como laaventura
de quien lavisita. Es decir, al

i convertirse enpeaton, cliente
: yobservador de las muchas

librerias que ha conocidoensus
viajes, Carriénnos conduce a

¢ todos delamano porunrecorrido
que esconde, enelfondo, una

evidente declaracion de amor.
Amor aunoficio poblado

de excentricos, visionarios y

mercaderes. Amor aun oficio que

¢ articulaunacorrespondencia

plausible entre los distintos
cronomapas delglobo. Amoraun
oficio que ha dignificado el libro
como loque esy serasiempre:

¢ unodelosinventos de mas éxito
¢ enlahistoriade lahumanidad.

Porque Libreriasnoessoloun
catalogo de los lugares sagrados
enlamemoriade cualquier lector
que se precie (Shakespeare and

¢ Company, Green Apple Books,
¢ Strand)nielrelatodeunas

Al

- 'LIBRERIAS'NOES SOLO
- UNCATALOGODELOS

LUGARES SAGRADOS EN
LAMEMORIADE
CUALQUIERLECTORNIEL

. RELATODE UNAS

CIUDADES CUYO PAPELEN
LAHISTORIANO SE
EXPLICASINESOS

- CENTROS DE
CONOCIMIENTO, SINO QUE

SE ENCARNAENLAS
PERSONAS QUE HICIERON

. YHANHECHO POSIBLE
. ESTE SUENO FORMIDABLE

ciudades cuyo papelenlaHistoria
nose explicasinesos centros de
conocimientoy resistencia (Paris

¢ yLaMaisondes Amis des Livres,
. TangerylaLibrairie des Colonnes,

SanFranciscoy City Lights), sino
queseencarnaen las personas
que hicieronyhanhecho posible
este suefio formidable. Asi, por

. sus paginas desfilannombres

miticos como SylviaBeach,
Adrienne Monniery George
Whitman, pero también escritores
paralos cuales laLibreriafue

¢ parte constitutivanosolode su
i vida, sinosobretodo de suobra:

de Goethe a Bolafio, pasando por
Diderot, Benjamin o los beatniks,
todos hallanaquiun ambito de
refugioy complacencia.m
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'ABSOLUTA PASION
POR LA LITERATURA

—
SANTOS SANZ FUERA DE AQUI.

ANDRE GABASTOU
Enrique Vila-Matas
Galaxia Gutenberg-
Circulode Lectores
265paginas | 21euros

: ontodafranquezadeclara
Enrique Vila-Matas

: su“absolutapasion

por la literatura”al comienzo
de Fuerade aqui,unalargay
abundantementeilustrada
conversacioncon André
Gabastou, sutraductor al francés.
Una pasion, afiade, todaviaviva
i enlatinoamérica, mientras que
. enEuropayenespecial enEspafia
i sehacaildoen“unescepticismo
y unafaltade entusiasmo total
haciaelimpulso literario”.
Taldeclaracidn de principios
constituye lamédula de la original
prosadelvanguardistanarrador
barcelonés. Enotro momento de
i lacharla, Vila-Matas manifiesta
: su“desdén”haciasunovelaEl

ENLA OBRA FUNCIONAN

COMOLEITMOTIVS'

EL PROBLEMADELA

.~ IDENTIDAD ASOCIADO Enrigue Vila-Matas.
ALASUGESTION DEL _

DOBLE, LAVIVENCIADEL g e

IMPOSTOR, EL s e

APOSTOLADO A FAVOR 3

DEL PLAGIO, LA

.~ INTERTEXTUALIDAD

Y LAMETALITERATURA

vigje vertical por considerarla
“convencional”y, de paso, muestra
sumaximareticenciahaciael
realismo, gran torcedor de todo
escritor espafiol que busque

i romper conlagrantradicion

¢ nacional (“cadavezqueme

: aproximo alrealismo, me acuerdo

—nopuedo olvidarlo—de que voy
ajugar condinamita”, afirma).
Estos criterios —trabajar

i comoun“enfermo de literatura”,
antirrealismoy hostilidad a

las convenciones— fundanla
poéticade nuestroautor, la

¢ cualvasurgiendopasoapaso
. VILLANUEVA CONVERSACIONES CON

enelreposado dialogo al hilo
cronolégico de sus libros.Nada
sustancial al arte de Vila-Matas
quedafueradelacharla,ylas

i documentadas preguntas se

responden conotrogranrasgo

i delapersonalidaddelautor:el

¢ bucle formado por concision,
i aparentetrivialidad, ironia,

desenfado, provocaciony
agilidad mental.Dichoarteesla
consecuencia de apreciaciones

i artisticas particulares que han

forjadoalolargo deltiempoun
orbe imaginativo propio.Enla
obrade Vila-Matas funcionan

i como leitmotivs el problema
i delaidentidad asociadoala

sugestiondeldoble, la vivencia del
impostor, elapostolado a favor
delplagio, laintertextualidady
lametaliteratura, laadmiracion
por los bartlebys (los escritores
que no escriben) acompafiada

delmalde los montano (los

que quieren escribir siempre),
elautobiografismo (sus obras
sonautobiograficasenun

¢ veintisiete por ciento, sostiene
conhumoristicaexactitud)y la

defensade lo“portatil”, lo leve,
ligero, banaly“sin ambiciones

i excesivamente trascendentes”.

Tales inquietudes
principales seinsertanen
una obra desasosegada por
elpresentimientodelfindela

¢ literatura, que habla sin descanso

delaliteratura(lapropiayla

i ajena)y los literatos (élmismoy

unselectisimo club de
colegas), cuyametase
fijaenforjar“uncanon
literario alejado del
canonoficial”yqueala
postre se hamarcado
como objetivo finalel
lograrunaescritura
trasgenéricadonde
unsolo textomarida
invencion, criticay
ensayo. Todoello
cultivado coninequivoca
actitud de escritor
culturalistay selecto
que alzaunabarrera
infranqueable entre
libros que se venden
mucho porque se
entiendeny libros que
se entiendenmenos
porinscribirse enuna
tradicion mas compleja
enlaconstruccionde las
historias.
Vila-Matasnoesun
escritor paratodoel
mundo, sinoun artistade
laliteratura que cuenta
conunamplionumero
de seguidores devotos

y fieles. A estos vilamatianos,
i Fuerade aquilesharafelices por

lacabalreconstrucciondeviday
obra, y les premia con seis textos
inéditos de graninterésy muy

i representativos de lamezcla

narrativo-discursivadistintivade
Vila-Matas. Y quienes lo vemos
conrespetoyadmiracion, pero

¢ sintanto entusiasmo, tenemos
¢ elestupendoespectaculodeun

creador que explicay defiende ‘
sus posiciones con conviccion, con
gracia, coninteligenciay agudeza

i sobradasy, ademas, concierto

énfasis de tltimo mohicanoenla

i sagradareligiéndelasletras.m
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Max Aub.

LA INVENCION

DE BUNUEL

ALEJANDRO V.
GARCIA

-+

¢ LUIS BUNUEL, NOVELA

Max Aub
Cuadernos del Vigia
604 paginasydvd conlas

¢ conversaciones | 45euros

|comienzo de estelibro
extraordinario, complejo,
: lleno de chaflanesy

i costados, inacabadoyahora
recompuesto por segunda vez,
suautor,Max Aub, proclama
que esunapenadque Luis
Bufiuel (Calanda, 1900-México
1983) no escribieraun libro
sobre él. Y seguidamente nos
ofrece cuatrocientas paginas

MERCURIO FEBRERO 2014

: desbordantes sobre suamigo,

eldirector de cine aragonés.
Entrevistas, apuntes, dialogos,
una leccionde lo que otros
llamaron nuevo periodismo alas
que afiadir, enestaestupenday

i definitiva edicionde Cuadernos

delVigia, otras doscientas mas
de bocetos generacionales.“No
tengo sino tres afios menos que
él; total, nada(...) Los dos somos
desterrados, sombrallenade

¢ rasgufios de nuestros siglo”,

agrega. Yaque no podemos saber
como ser{ael Aub de Bufiuel
podemos plantearnos quién es

el Bufiuel de Aub (tanto monta).

. MaxAub, unode los grandes

Al

MAX AUB CREA UNA

- CRIATURA FASCINANTE

Y CONTRADICTORIAEN
MEDIO DE UNMUNDO
VIOLENTO E INTENSO.
UNSURREALISTA QUE

- ENREALIDAD FUE TODA

SU VIDAUNNIHILISTA;
UN CREADOR QUE
SOSTIENEQUENOLE

. INTERESAEL ARTE

autores enlengua castellana del
siglo pasado, nacido enParis
en1903y fallecido enMéxicoen

i 1972, sostiene que el Bufiuel de

sunovela(porquellamaas{ala
biografia-novela) es un personaje
conelque mantiene larelacion
propiadeuncreador consu
criatura.”;Qué masdaquese

i reconozcasisoy capazde crear

unsefior que se llama, para los
demas, Luis Bufiuel?".
Latransformacionenpalabras
de cualquier realidad, incluidas las
personas, es suficiente para que

: lasubjetividad conviertaaquien

escribe enautory alindividuo
descrito enpersonaje. Lafidelidad
alaverdad esunmeérito, si, pero
de segundo grado."Aveces

las biografias son las historias

: mas falsas que se han contado”,

advierte Max Aub. As{ que mejor
admitir desde el principio que

se estanovelandoymezclar,
paraacercarse ala“verdad

i inalcanzable” suefio conrazon, dia

connochey verdad conmentira.
Elhechode queunamigo
escribade otro, nos sugiere Aub,
no se puede interpretar como
indulgencia nimucho menos

: comotolerancia.“Todos los que

escribensobre Bufiuel lo hacen
paradefenderlo(...) Acaban
por demostrar que no es nada,
blancapaloma”. As{que cargala
escopetay disparaunaespecie

i deargumento ontolégico de

SanAnselmoperoalrevés:

“Luis Bufiuelno es Dios, lo cual
es afirmar que existe”. Y mas:

no fue un nifio prodigio sinoun
sefioritorico que se fue aMadrid

i alaResidenciadeEstudiantesa

hacer cine.

Y apartirde ahiMax Aub
creaunacriaturafascinante
yhondamente contradictoria
enmedio de unmundo violento

i eintenso.Unsurrealistaque

enrealidad fue todasuvidaun
nihilista; un tipo que se proclama
alolargodesuvida“enemigode
la ciencia” contal de salvar los

¢ misterios, que también sostiene
quenoleinteresaelarteyque

estar{adispuestoa“quemar
todas las obras”sin elmenor
remordimiento porque nisirvenni
hanservido paraalgo; undefensor

: deStalinquejamas piso Moscl

y que preferiadelargolavida
enNueva York, y uncreador que
sofiaba conhacer unapelicula
encontrade”los comunistas,
los socialistas, de los catdlicos,

. losliberalesy de los fascistas”.

Fue"rico, ateo, comunista(hasta
donde puede serlounsefiorito
rico); genial como director de
ciney blasfemo;auténtico, no
intenta engafiar anadie; putero,

i cazador, atrabiliarioy buena

persona”.Undirector que logré
elreconocimiento consolotres
peliculas (Unperro andaluz, La
edad de oro, Las Hurdes)y que no
tuvoinconveniente enrealizar

; otras, que no parecensuyas, solo

paravivir.

Peroeste libro —inabarcable
enunacritica—esmasquela
novela de Bufiuel (reconstruida
modélicamente de diferentes

i archivos por Carmen Peire), esuna

“historiamuy parcial”de los dos
primeros tercios del siglo pasado.
“Mipersonaje”, confiesa Aub, “es
miépoca”. m
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LAS ENERGIAS
TERRIBLES

—
IGNACIO F. HOMO NECANS
GARMENDIA Walter Burkert

Trad.Marc Jiménez Buzzi
Acantilado
528 paginas | 35euros

e Walter Burkert,
D beneméritoherederodela

grantradiciénde lafilologla
clasicaalemana—aunqueel
profesorbdvarohaabarcado
asimismo los terrenos de lahistoria
olaantropologia—yunodelos
maximos estudiosos de lareligion
griega, hemos conocidoenlos
ultimos afios obras tan
aleccionadoras como De Homeroa
los magos, Lacreacionde lo
sagrado o El origen salvaje (todas
enAcantilado)y otras como Cultos
mistéricos antiguos (Trotta) o
Religiéngriega. Arcaicay cldsica
(Abada). Aellas se sumaahorauna
delas primeras (1972) y en cierto

Al

DE HOMBRES QUE MATAN,
COMOREZAELTITULO
LATINO, TRATAESTE
ENSAYO FORMIDABLE
QUE ANALIZAEL
TRANSITO DE LO QUE SE
PERDIO A LO QUE HA
PERVIVIDO: DE LOS MITOS
PRIMIGENIOS Y LOSRITOS
SACRIFICIALES ALAS
REPRESENTACIONES
ARTISTICAS Y LITERARIAS

sentido elembrion del que partirian
muchas de las inquisiciones
posteriores de Burkert, queha
estudiadoelsustratoorientaldela
culturagriega, susmitos,
sacrificiosy formas dereligiosidad
oelnacimientodelaconcienciade
losagradoenunpueblo,eldela |
Greciaantigua, que como dice él --—
mismo —valorando lainsdlita

proyeccion de ese caudal
transmitido durante milenios en
unacultura extraordinariamente
refinada— ofrece una oportunidad
Unicaparainvestigar los origenes
delasreligiones arcaicas,
asociadosalabiologiadela
especie.

Eneste campohay titulos
fundacionales como Los griegos y
loirracional (1951)de Dodds o, enel
sigloantepasado, Los origenes de
latragedia(1872) de Nietzsche, que
apuntéalreversodionisiacode la
religiongriega.Peroellinaje de
Burkertentroncasobre todoconla
Escuelade Cambridge, marcada
por el poderoso influjo de obras
como Laramadorada(1890) de
Frazer,que seatrevid arelacionar
—con éxitoinsospechadoentrelos
lectores no especialistas— los
antiguosritos sagrados de los
helenos con los de los pueblos
primitivos. Tal asociacién, como
explicaba GlennW.Mostensu
prologo aElorigensalvaje, fue
rechazadadeplanoporlos
clasicistas alemanes, recelosos
ante cualquier planteamiento que
cuestionaralasingularidad de
Greciay que desde entonces

¢ deslindaronensus estudios las

Deméter, Triptélemo y Perséfone (Iéleusis, s.Va.C.).

narraciones (los mitos) de los actos
religiosos (los ritos). ParaBurkert,
sinembargo, el mitoyelritonosolo
“seiluminanmutuamente”, sino que
puedenrevelar estructuras de
alcance universalolo que Durkheim
llamé formas elementales de la
vidareligiosa.

Comoescribiael propioMost, la
extrafieza que podemos sentir
hacialos mitos orituales helénicos
—asociados aunaculturaenotros
aspectostancercana—yala
experimentaron los propios
griegos de laAntigiiedad, no solo
por loescabroso de as historias
sino también por lo contradictorio
y enigmaticodeunlegadoquea
menudo constitu(a launicafuente
paraaproximarse al pasado
remoto, siempre nebuloso pero
hasta ciertopuntomas
incomprensible paraellos, sus
directosherederos, que para
nosotros, lejanos sucesores deun
ordenarcaico que seretrotrae
hasta la edad paleolitica. Enmanos
delos poetas o los eruditos, los
mitos podianrecrearse,
interpretarse o serrefutados, pero
nohabia—comoahoraohasta
hace notanto— manerade
eludirlos.

Dehombres que matan, como
rezaeltitulolatino, trataeste
ensayo formidable que se sirve del
meétodo comparativo paraanalizar
eltransitodeloqueseperdidalo
quehapervivido:de los ritos
sacrificiales alasrepresentaciones
artisticas, de los mitos difusos
—"mascaras de lo primigenio"—a
Homeroolatragedia, unlargo
procesoenelque abundanlos
datosindirectos peronolas
certezas, pues mas alld deunos
pocos miles de afios cualquier
deduccién es unaconjetura. El
sacrificio, lainiciaciénenlos
misterios, elhomicidioritual o las
ceremonias de purificacion
encubririanesas“energias
terribles”alas que serefirid
Nietzsche, mas o menos reprimidas
y encauzadas. Venimos de ahiy
nuncahemos renunciado deltodo
—"enelcorazondelareligion
acecha, fascinante, laviolencia
sangrienta’—aese oscuropasado
que enestas paginas
esclarecedorasrevive contrazos
borrosos, alamedialuzde
verdades cruciales peroapenas
intuidas.m
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NO ME PROTEJAS

DE LO QUE HE DE DECIR

JUAN COBOS
WILKINS

VIDA'Y LEYENDA DEL
JINETE ELECTRICO
Joaquin Pérez Azaustre
Premio Gil de Biedma 2013
Visor

72péginas | 10 euros

unque hayaunjineteen
eltitulo,nohabrarodeo.
Esteesunodelosmas

emocionantes libros que he leido
uUltimamente. Emociénsustentada
convertigo, conriesgo, como lalarga
confesionnocturnadeunamigo con
unacopaalquimica—ovarias—de
laquebebe suefios, ensuefios,
insomnios. Y deellanosinvita
tambiénabeber,aacompafiarle
hastaelalba,cuandoyalaprimera
luzciegue elresplandor eléctrico

de quiencabalgaestos versos. A
veces, mas intimista, mas evocador,
alpaso;otras,encomuniénconla
geograflahumana, altrote; después,
enungalope haciasimismo,ensu
propiabusca —queesunirhacia

los demas—, hacia esos horizontes
lejanos deunOesteendondeelyo
yelnosotros sefundenenraices
profundas.

Con Viday leyenda del jinete
eléctrico, Joaquin Pérez Azalstre
(Cérdoba,1976), galardonado ya
conel Adonais (Una interpretacién)
yelLoewe (Las Ollerias), ha
obtenido el Gilde Biedma. Los
libros citados (nombro solo su
poesta) mas Delta, Eljersey rojo
y Elprecio de unacenaen Chez
Maurice, constituyenun conjunto
que sefialaun lugar seguroenel
movedizo territorio poéticoy una
vozdiferenciadaenelcorodesu
generacion. Seiniciaeste Jinete
conunacitade RobertRedford,
elactor —nacido elmismo dia del
mismo afio en que asesinaban a
Lorca—y sufilmografiajalonan
enparteellibro,yaelmismo
titulo es guifio al filme de Sydney
Pollack.Y ademas navegan estas
paginas por Todos los hombres
delpresidentey Los tres dias del
céndor... Conscientemente utilizo
elverbonavegar pues, como esa
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MANUFERNANDEZ

Joaquin Pérez Azaustre.

otracintadirigida por Redford,
estelibroesunaespeciederio
delavida,unrio torrencial,un
poema-rio.Aélviertensusaguas
muchos afluentes, elmonélogo
interior se enriquecey se puebla
conlasvoces de otros que
componenun canto whitmaniano,
canto coralsin, cuidado, dejar

de serheridoramente intimo.
Continuando el simil, elmaral
queiriaadarnoesotroqueenel
quenada, perplejoy desolado, el
serhumano de este embravecido
nuevo milenio; paraéles este

‘VIDA'Y LEYENDA DEL
JINETE ELECTRICO'TIENE,
AMEN DE UN CLARO
POSICIONAMIENTO
ESTETICO, UNHORIZONTE
ETICOY MORAL, UN
FONDO DE CUESTIONES
SOCIALES, CIVILES. HAY
COMPROMISO, DENUNCIA,
ABRAZO.NAUSEA'Y AMOR

poema como tensa cuerda lanzada
alndufragoquebraceaenun
tiemposinislas deltesoro.
Vidayleyenda deljinete
eléctricotiene,améndeunclaro

i posicionamiento estético,un

horizonte éticoymoral, unfondo
de cuestiones sociales, civiles. Hay
compromiso, denuncia, abrazo.
Nauseayamor.Lopersonalse
entreveraconlaactualidad, conla
literaturay el papel dellenguaje.
Mas, por donde caminaelhombre
cotidianamente anénimo con
sutragicaluzheroica, noespor
lapoesiafacily de concesiones.
Estaesunescrituraculta,
dericovocabulario, conun
encabalgamiento de sucesivas

y espléndidas imagenes que
espolean laemocidn:“tino

matards nuncaaunruisefior
condolor amarillo”; conversos
que nos implican: “tocaremos
tambiéneltimbre de Aleixandre
paraver quién contesta”; que nos
incumben:“lapoesiaserd de todos
cuando lavidadignasealafrente
de todos"; que nos zarandean:“no
me protejas mas deloque hede
decir”.Y el Jinete (también, lector,
encontrarasaAudenyakEliot)echa
ellazoalamismaescritura:“nola
dejes caer hoy no puede romperse
/haciaun culturalismo colonial”
Connecesarios fucilazos
épicos, elactor es el poeta, solo,y
elque se desdobla.Lavozprincipal
seabre, entimbre, tono, registro,
y conrabiayamor levantay
sostiene undesasosegante, tierno,
provocador, necesario mondlogo
que, rebelde melancolia, nos
arrastraensuhermoso torrente

i devida.m




Iris y el misterio
de lagata perdida

Ana Galdn

Ilus: Gustavo Mazalli
Destino.

64 paginas | 6,95euros

Cinco preciosas ninfas:Iris,
Trona, Eola, Pluviay Nieves
forman el Club Arcoiris cuya
misidn, a pesar de supequefio
tamafio, es lade ayudaralos
gigantescos seres humanos. As{
empiezaunaserie de aventuras
enlas que las ninfas se ponenen
marcha utilizando sus “poderes”
afavor de los demas; algo para
lo que algunos gnomos, como
Filo, nunca estandispuestos.

Iris tiene lafacultad de hacer
cambiar de color a cualquier ser
enquien concentre suatencion.
Siellamismaestatriste, se
pone azul, sise asustase pone
blanca,ysiseenfadasepone
roja.Porencargo de laReinade
las Ninfas, se trasladaalacasa
de Marina, unanifiahumana que
lloraladesaparicionde sugata
Piluca. Ladiminutaninfa, quees
bastante observadoray tieneun
punto criticomuy interesante,
descubre algunas curiosidades
deloshumanos:vivenencasas
conpuertas, duermenen camas,
tienenmaquinas parairdeun
ladoaotroymaquinas que lavan
las cosasy conlas que hablan
entre ellos, ademas de unas cajas
que mirandurante horas porque
salen humanos pequeiiitos que
nopuedentocarse.

Cuando Irisdescubre aPiluca
tendré ocasiénde meter lapata
y desear permanecer con los
humanos durante mas tiempo.
Sus aventuras nohanhechomas
que empezar.m

Tom Gates. Todo es
genial (y bestial)

Liz Pichon
Brufio
249 paginas | 12,50 euros.

Estelibro, que obtuvo el premio
Blue Peter al mejorrelato

2013, es unanueva historia
deljoven Tom Gates al que no
se ledandemasiado bien las
cosas del colegio, excepto

ANTONIO
A. GOMEZ
YEBRA

EUCLuk Arcoirs

!-'.n‘inhl'u
ia b, gt prlliin

Mighel Fguemal
Pepe plenso...
jMo es justo!

o Thgmga bt

Quedaos
en la
trinchera

las manualidades conlas que
demuestraser unverdadero

i genio.

Enestaocasidnaparecera
nuevamente comoungran
despistado(nohallevadoacasala
autorizacionparair deexcursion
consus compafierosdeclase).

Y tambiénse mostraracomoun
estupendo criticode determinados

i defectosajenos—Ilos propios
i tendraquesufrirloscuandosean

descubiertos—,ycomounchico
quenose llevademasiadobiencon
suhermanaDelia.
Lahistoriaresumelavida
cotidianade Tom Gatesen
elcolegioyencasa,aunque
finalmenteiraconsus

i compafieros alcampamento

detresdias dondevivirauna
sucesion de acontecimientos que
haran que Tomsupere sus miedos
yluche por supropiaidentidad.
Ellibroesunconjunto
muy bienavenido de texto
eilustracion, condibujos
expresivosy plenos de humor.

i Milesdedetalleshacenquesea

idoneo paralectoresentreochoy
diezafios.m

Quedaosenla
trinchera y luego
corred

: JohnBoyne

Trad:RosaPérezPérez
Nube de tinta
254 paginas | 15,95 euros

JohnBoyne, que asombréal
mundo con Elnifio del pijamaa
rayas, vuelve con otrahistoria
cuyo protagonista es también
unnifio. Alfie vivira, entre sus

¢ cincoydiezafios, numerosas

experiencias durante la Primera
GuerraMundial.

Cuando supadre se marcha
alfrente, decide noiral colegio
varios d{as alasemanapara
poder ganarse unas monedas
que introducira secretamente
enelmonedero de sumadre

. yaslayudarenlos pagos

necesarios de cada dia. Poco a
poco, Alfie ird descubriendo que
no todo lo que le dicen sobre su
padreenlaguerraesverdad.
Enesteprocesode prematura
madurez, vivird lanecesidad de

lecturas 30|31

comprometerse paraser fiel
alas propias ideas, conocera

¢ elvalordelalealtadylas

consecuencias de los prejuicios
socialesy politicos. Enmas de
unaocasion tendra que llegar
asus propias conclusionesy
asumir sus propias decisiones.
Quedaos enla trinchera
yluego corredes unanovela

¢ depeso,conunelencode
i personajes degraninterés que

captanenseguidalaatencién
dellector. Unahistoriaredonda
que empiezay terminaenun
cumpleafios; arrancaconel
desencadenamientodela
guerray acaba consufinal;

y supone laiday vueltade

¢ supadre trasunaausencia

prolongada.m

Pepe piensa...
ijNo es justo!
Michel Piqguemal

[lus: Thomas Baas
SM

| Slpaginas | 7euros

Llegaunmomentoenel
que los nifios empiezan
ahacerse preguntas.
Algunas, trascendentales;
otras, paradar soluciones a
cuestiones puntuales mas o
menos relevantes. Pepe, el

i protagonistade estahistoria,

cuestionaasus padres por qué
los nifios no pueden llevar a
cabo determinadas acciones,
mientras que los adultos s
pueden hacerlas. Preguntas
propias de nifios que empiezan
adescubrirelmundoy las
diferencias entre unos seres

¢ yotros.Lasrespuestas desus

padres, ademas de estar llenas
de ternura, sonclaras: “tampoco
los adultos puedenhacer lo
que les vengaenganaporque
nuestros derechos terminan
donde empiezan los de los
demas”.

Elnifio locomprende. Pero

: también saca partido: consigue

que supadre juegue al futbol
conél.

Unlibrointeresante,
educativo, muy real
y absolutamente
contemporaneo. m
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Ernesto Pérez Ziiiiga. |

Dante revisitado

El nuevo poemario de Ernesto Pérez Zaniga
se inspira en la ‘Divina Comedia’

ublicado por Van-
P dalia, Siete caminos

para Beatriz consoli-
da la trayectoria poética del
autor madrilefio, reciente
Premio Torrente Ballester
por su novela La fuga del
maestro Tartini. En su nue-
va entrega, Ernesto Pérez
Zuiiga parte del mundo mi-
tico de Dante para crear un
recorrido de emociones y vi-

actualizados con las imége-
nes de nuestro siglo XXI. La
busqueda se renueva cons-
tantemente pero, como en
la obra del maestro italiano,
la guia sigue siendo la figura
intermitente de Beatriz.

En Siete caminos para
Beatriz se cuenta —dice el
autor— “una aventura in-
trospectiva, una transfor-
macién, un didlogo entre el

siones contemporaneas. Las

diversas secciones del libro transitan
por los tres estadios de la Divina Co-
media: Infierno, Purgatorio y Paraiso,

extraflamiento y la empatia
con el mundo actual. Quiza el poemario
va un paso mas alla respecto a los pre-
cedentes, ya que la escritura se origina

en la revolucion amorosa que impulsa
un nuevo conocimiento del mundo, y
también un desprendimiento de certe-
zas caducas. Formalmente, los poemas
(en verso o en prosa) se inspiran en la
musica de la Divina Comedia y se ac-
tualizan en ritmos propios, salvo los
tres poemas finales de Paraiso, que ho-
menajean el ideal clasico”.

El influjo se extiende a las ilustracio-
nes que hizo en su momento William
Blake: “Son cantos y figuras, las del
poeta y grabador inglés, que me inte-
resan desde hace afnos. Forman parte
de ese universo mitico que dejé que flu-
yera, mas que el poema de Dante en si
mismo. De la Divina Comedia esté pre-
sente la dinamica de un camino simbé-
lico, aunque renacido en un paisaje casi
futurista. En este sentido, nuestro pai-
saje fundamental es urbano, represen-
tado en la ciudad de Tokio (en la parte
correspondiente al Purgatorio) y en la
ciudad de Dite (en el Infierno), poblada
por fantasmas de la sociedad contem-
poranea. La selva de Dante en este libro
es una selva urbana”.

El personaje de Beatriz, por otro
lado, es “el verdadero motor del libro”,
ya que se trata de “una persona real que
propicia la escritura de los poemas. Es
el iman inevitable del viaje y del apren-
dizaje, una fuerza amorosa que condu-
ce a una transformacién del universo,
y al descubrimiento de un mundo exte-
rior e interior al mismo tiempo”. Pérez
Zuiiga considera que la poesia tiene un
objetivo prioritario: “Tratar de incor-
porar al lenguaje por primera vez algtin
tipo de experiencia —o una parte de la
realidad desconocida para el que escri-
be— que sea digna de ser compartida,
porque de alguna manera nos pertene-
ce atodos. Un fragmento de verdad que
se corresponda con un fragmento de
belleza”. m

Premios de la
Fundacion Lara
en 2014

a Fundacion José Manuel Lara

I mantiene abiertas las convoca-
torias para distintos premios
literarios de reconocida trayectoria.
Cumpliendo con dos de sus objetivos
prioritarios, la promocién de la creacion
y el fomento de la lectura, la Fundacién
colabora con diversas instituciones en la
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organizaciéon de certamenes de poesia,
narrativa, ensayo e investigacion.
Hasta el préximo 31 de enero esta
abierto el plazo de presentaciéon de
originales para el Premio Iberoame-
ricano de Poesia Hermanos Machado,
convocado con el Instituto de la Cultu-
ray las Artes del Ayuntamiento de Se-
villa (ICAS) y dotado con 4.000 euros,
mas la publicacién de la obra ganadora
en la coleccién Vandalia. Sigue asimis-
mo abierto, hasta el 20 de febrero, el
plazo para optar a los premios Manuel
Alvar de Estudios Humanisticos y An-
tonio Dominguez Ortiz de Biografias,

convocados con la Fundacién Cajasol
y dotados con 6.000 euros cada uno.
El plazo de presentacion de origina-
les para el Premio Malaga de Novela,
dotado con 18.000 euros y convocado
por el Instituto Municipal del Libro
de Malaga (IML) con la colaboracién
de la Fundacién Lara, estara abierto
hasta el 21 de febrero. El Premio de
Novela Fernando Lara, dotado con
120.000 euros, lo convocan la propia
Fundacioén y la editorial Planeta, con
la colaboracién de la Fundaciéon AXA.
Pueden consultarse las bases de todos
ellos en: www.fundacionjmlara.es. m
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octubre de 2010, si bien el proyecto arrancé

antes de la mano de tres amigos que decidie-
ron crear la libreria en la que les gustaria perderse
como lectores y en la que poder contagiar su en-
tusiasmo como libreros. En la creencia de que era
necesario actualizar la idea de libreria tradicional,
para hacer frente a los nuevos retos que plantea
una situacién econémica inestable y la transforma-

l alibreria Tipos Infames abri6 sus puertas en

cién del sector del libro, apostamos por la especia-
lizaci6n y la diversificacién. Nuestro objetivo fue y
es dar visibilidad a las editoriales independientes y
a la narrativa de autores que se ven arrinconados,
cuando no excluidos, en grandes superficies y que
representan, al dia de hoy, lo mas vivo y excitante
de la narrativa literaria del panorama editorial.

Cuando hablamos de diversificar, lo hacemos
desde el punto de vista de la actividad. Nos gusta
definir nuestra libreria como un espacio en el que
suceden cosas. Tipos Infames abre sus puertas a
diferentes actividades y creadores para intentar
acercar la idea de libreria a la de un centro cultu-
ral: presentaciones de libros, exposiciones, confe-
rencias, catas de vino, talleres y cursos... un espacio
dindmico en el que desarrollar sinergias y tender
puentes entre los diferentes agentes del sector. Y
antes de echar el telén aprovecharemos para reco-
mendaros alguna de las lecturas que mas nos han
gustado ultimamente: Historias del arcoiris de
William T. Vollmann (Palido Fuego), El camino al
lago desierto de Franz Kain (Periférica) y Del color
de la leche de Nell Leyshon (Sexto Piso). m
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Porque aprender a perder

armen Amoraga
vida era eso

es aprender a vivir,

La vida era eso

de Carmen Amoraga

A
Salida a la venta: 04/02/2014
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firma invitada

CARLOS MARZAL

Ramon y la travesura

e algunos autores se ha dicho con

razén que representan ellos mis-

mos, mas que una obra, toda una

literatura. Cuando uno los lee se

da cuenta de que son el resultado
de un acarreo cultural, de una sintesis y, a la vez,
de un ensanchamiento de la tradicién. Sucede con
ciertos grandes clasicos del pasado y del presente.
Con un parecido espiritu generalizador podriamos
decir que algunos
autores, antes que
poseer su propio es-
piritu, parecen en-
carnar el espiritu de
una época literaria
concreta, someti-
da a sus caprichos,
a sus modas, a sus
descubrimientos.
Ramén Goémez de
la Serna es uno de
estos ultimos: mas
que un escritor de
época, es toda una
época de los escrito-
res. De los escrito-
res y de los artistas
en general. La épo-
ca de las vanguar-
dias.

El vanguardis-
mo, con todos sus
creadores, con to-
das sus obras, con
todos sus mani-
fiestos programati-
cos, con todos sus
aspavientos fue, en
especial, una actitud (que un vanguardista hubie-
se impreso en mayusculas y con varios signos de
exclamacioén, iiiACTITUD!!!, para que sonase con
la debida energia vanguardista). El vanguardismo
fue una forma de instalarse en lo real descreyendo
de lo real mismo, desconfiando de ello, y cometién-
dolo mediante una disposicion espiritual de esen-
cia humoristica. Las vanguardias histéricas —que

después evolucionaron hacia mil rutas distintas, en
especial en las artes plasticas— no se comprenden
en absoluto sin un radical componente de gambe-
rrismo (que rima con vanguardismo, con ramonis-
mo y con todos los ismos del momento).

Ramoén es el abanderado —casi el Gnico, hasta
las dltimas consecuencias— de ese talante travieso
ante el Arte y su legado. A Ramoén, por escrito o
fuera de su Torre en la calle de Velazquez (que era
la leonera desastrada de un nifio juguetén), uno se
lo imagina siempre subido en un elefante para dar
conferencias, o en el estanque del Retiro, a bordo
de una barca de remos, pronunciando un discurso
sobre el alma a los pececillos de colores. Su obra,
que supone por encima de todo Escritura sin gé-
nero concreto, es el resultado de un punto de vista
especial: el de quien mira el mundo con monéculo,
poniendo cara de prohombre adusto, mientras se
mete la mano napoleénica en el pecho, para que le
veamos al mundo sus entretelas y esbocemos una
sonrisa beatifica. No ha habido nadie en la tradi-
cion reciente (tal vez Pablo Neruda, siendo un tem-
peramento y un escritor muy distinto) tan enamo-
rado de la realidad, de las cosas. Nadie ha sabido
ver como Gomez de la Serna cada objeto, cada ni-
miedad, cada bagatela como un universo perfecto
y suficiente. El es el cantor por antonomasia del
abarrotado mundo humano.

Los historiadores del arte dicen que la guerra del
14, con su abrumadora dosis de realidad, pesimismo
y cadaveres, acabé con la Belle Epogue y con el cora-
z6n de las vanguardias histéricas. Pero lo cierto es
que Ramoén nunca dejé de ser él mismo. Jamas pudo
resultar tragico, ni queriéndolo. Jamas consiguio
parecer descarnado, algo que no pretendié.

Ramoén no es las greguerias, pero las greguerias
son fundamentales para entender a Ramoén: su ma-
nera de vivir como excusa para escribir, su sistema
de observacién sobre la materia, la raiz traviesa
de todo lo que hacia. A veces genial y a veces ge-
nialoide. A veces hondamente superficial y a veces
superficialmente hondo. Alegre siempre, como solo
los nifios saben serlo. Ramoén el apache. Ramoén el
payaso. Ramon el torero. Ramoén la momia. Ramén
el esqueleto. Ramoén y sus disfraces, para resultar
siendo Ramoén en cada pagina suya. m

No ha habido nadie en la tradicion reciente tan enamorado
de la realidad, de las cosas. Nadie ha sabido ver como Gomes de la Serna
cada objeto, cada bagatela como un universo perfecto y suficiente.
FEl es el cantor por antonomasia del abarrotado mundo humano

MERCURIO FEBRERO 2014



INi LIBRO
PREFERIDO

Concurso escolar para el fomento
de la lectura y la escritura organizado por

Fundacién I tajasol Fundacion
f José Manuel Lara

Informacion de las bases del concurso y de los institutos participantes en

www.revistamercurio.es

Premio Antonio Dominguez
Ortiz de Biografias

Premio Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos

Mas informacion y bases en:

wv.fundac}nnfza_}asnl.es SR I Caiasol - -
www.fundacionjmlara.es f José Manuel Lara
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