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C on razón se ha dicho del humor que es el mejor conservante 
de la literatura, pero lo cierto es que en España no ha teni-
do un gran prestigio y todavía hoy sigue estando asociado, 
para ciertos críticos, a una fórmula menor o de mero entre-
tenimiento, como si este último fuera incompatible con la 

ambición estética o como si la risa, en todo tiempo y en cualquier len-
gua, no fuera la mejor aliada de la inteligencia. Autores como Camba, 
Wenceslao, Mihura o Jardiel, entre muchos otros, demostraron que el 
citado prejuicio no tenía demasiado fundamento, pero antes y después 
de ellos ha habido entre nosotros sobrados exponentes de una literatura 
humorística de calidad, que no puede reducirse al burdo pasatiempo o la 
anécdota chistosa.

Entre los autores más destacados en este registro sobresale el nom-
bre de Eduardo Mendoza, que discurre aquí sobre la gran tradición del 
humor inglés y su vertiente norteamericana. El novelista empieza por 
resaltar el papel desempeñado por Cervantes, que superó el marco de 
Rabelais, Chaucer o Boccaccio y supuso un paso decisivo en la dignifica-
ción del género a escala europea. Luego señala las diferencias entre las 
concepciones francesa e inglesa —o británica, porque no cabe olvidar la 
aportación de los irlandeses— y el hecho de que esta última, desvinculada 
del poder, se centra sobre todo en las costumbres y la naturaleza humana. 
El proverbial wit de los ingleses, ligado a la memorable figura del doctor 
Johnson, floreció de modo particular en el siglo XVIII, pero sobrevivió a 
la enojosa solemnidad de los románticos y no ha dejado de fecundar bue-
na parte de la mejor literatura de las Islas, con una variante más salvaje y 
directa —visible también en el cine— al otro lado del océano.

En relación con la literatura española, dos narradores actuales que 
se han acercado al humor sin complejos y con excelentes resultados, An-
tonio Orejudo y Fernando Iwasaki, reaccionan frente a la cortedad de 
miras de quienes aún desconfían del ingenio. El primero muestra su per-
plejidad por lo que llama la "penalización del humor" en una tradición, 
como la nuestra, cuyos clásicos lo practicaron con admirable desenvoltu-
ra. Demasiados lectores, sin embargo, y no solo una parte de la crítica, 
recelan, al menos de puertas afuera, de los libros que hacen reír, como si 
el aburrimiento fuera algo deseable o implicara una forma superior de 
disfrute. El segundo, que apunta asimismo a la saludable función desle-
gitimadora del humor, en la medida en que cuestiona los valores estable-
cidos o políticamente correctos, anota una completa nómina de autores 
felizmente en activo, casi medio siglo de buena literatura que pone de 
manifiesto la continuidad de un linaje ineludible, a la hora de ensayar un 
balance de las últimas décadas.

Con antecedentes que se remontan hasta dos siglos atrás, el humor 
gráfico ocupa un lugar relevante en esta historia, a menudo vinculada 
al combate por la libertad de expresión frente a la censura, como nos 
recuerda un experto conocedor de la materia, Luis Conde, que recorre 
la constelación de revistas satíricas desde los tiempos de La Codorniz 
hasta hoy mismo. Como muestras de la vitalidad del género, cierran el 
panorama Fernando Aramburu, entrevistado por Guillermo Busutil con 
motivo de la reciente concesión del premio Biblioteca Breve a una novela 
satírica donde caricaturiza al gremio de los poetas, y Marta Sanz, que 
analiza al impagable protagonista de su reciente serie negra y aprovecha 
para reivindicar el humor zafio frente a la ironía exquisita. De una u otra 
manera —porque no existe una única forma de cultivarlo— el humor es 
un ingrediente obligado a la hora de elaborar un discurso crítico, que se 
aleje por igual de la complacencia y de la monserga adoctrinadora.. n

El lugar del ingenio

Con razón se ha 
dicho del humor que es el 
mejor conservante de la 
literatura, pero lo cierto es 
que en España no ha tenido 
un gran prestigio y aún 
hoy sigue estando asociado, 
para ciertos críticos, a una 
fórmula menor o de mero 
entretenimiento
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A mediados del silgo XVIII Londres era 
una ciudad cochambrosa. París era 
aún más cochambroso, pero allí la 
gente de posibles se mantenía alejada 
de la inmundicia. En París, la vida in-

telectual, salvo alguna excepción, como Rousseau, 
que era un perdulario, florecía a la sombra de la no-
bleza, en Versalles, en Fontainebleau y, si las cosas 
iban mal dadas, en la cárcel. En Londres, los inte-
lectuales, también con excepciones, procedían de la 
clase media, muchos de ellos habían recibido una 
educación clerical y se ganaban la vida en una bu-
cólica rectoría, ejerciendo un sacerdocio benévolo, 
más dado a la comprensión y la sorna que al anate-
ma; otros vivían a salto de mata y sentaban cátedra 
en ruidosas tabernas, impregnadas e impregnados 
de vahos alcohólicos. Los dos ambientes eran pro-
picios al humor y al ingenio.

Aunque parezca un tópico, unos y otros habían 
aprendido el humor y el ingenio leyendo el Quijote. 
Antes del Quijote el humor se reducía a una burla 
más o menos cruel, aderezada con elementos pro-
caces y escatológicos. Rabelais, Chaucer y Boccac-
cio son sus representantes más ilustres. Las come-
dias de Shakespeare, desde el punto de vista del 
humor, dejan mucho que desear, y sus bufones, sal-
vo Falstaff, si entra en esta categoría, son bastante 
vulgares. El Quijote pasa el humor popular por el 
filtro del Renacimiento. Los ingleses y los franceses 
entienden la operación y hacen suyo el resultado. 
Las diferencias, sin embargo, son importantes: el 
ingenio francés, en la medida en que está vinculado 
al poder, es un humor crítico, de corte y de alcoba, 
de finta y florete; el humor inglés, por el contrario, 
vive de espaldas al poder, es crítico con las costum-
bres y la naturaleza humana, no con la autoridad, y 
cuando se vuelve agresivo, da puñaladas traperas. 
El iracundo Samuel Johnson: “El patriotismo es el 
último reducto de los canallas” o “Señor, su esposa, 
con la excusa de que regenta un burdel, se dedica al 
contrabando”. Dardos, no obstante, excepcionales. 
El ingenio inglés es tranquilo y se practica entre 
amigos, sin más finalidad que animar la conversa-
ción y divertir a la concurrencia. A lo sumo, encie-
rra una pequeña verdad, y no intenta ser didáctico 

Desde hace siglos, sostenido por una ilustre tradición, el humor 
inglés mantiene su rasgo más destacado: un refinamiento 
intelectual que no está reñido con la chocarrería
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ni pretencioso. Jonathan Swift, deán de la catedral 
de San Patricio, en Dublín, y autor de Los viajes de 
Gulliver: “Todos queremos vivir muchos años, pero 
nadie quiere llegar a viejo”.

Obviamente, el humor inglés va ligado a la len-
gua inglesa, pero su circunscripción territorial no 
es tan obvia. Ilustres representantes son irlande-
ses: Swift, Sterne, Sheridan, Bernard Shaw y Oscar 
Wilde, sin olvidar a James Joyce e incluso a Bec-
kett. En los Estados Unidos también se da lo que 
llamamos humor inglés, pero allí recibe fuertes in-
fluencias de otras idiosincrasias, especialmente del 
melancólico humor judío.

La edad de oro del humor inglés es el siglo 
XVIII. Quizá como reacción a las asfixiantes trage-
dias isabelinas, que dejaban el escenario sembrado 
de cadáveres, el teatro y la literatura inglesa dan un 
vuelco hacia la comedia y el ingenio, o, por decirlo 
en un término preciso, al wit. El wit es una aptitud, 
y también la persona que la posee y la practica. En 
términos literarios, el wit es el arte de expresar algo 
inteligente de un modo breve y divertido. Su repre-
sentante más conspicuo es el doctor Johnson, ya 
citado. De familia humilde, nació en 1709, al morir 
dejó un diccionario, un importante estudio sobre 
las obras de Shakespeare y numerosos ensayos so-
bre temas diversos, pero si hoy es recordado es por-
que otro escritor, James Boswell, escribió una bio-
grafía en la que recogió día a día y al pie de la letra 
sus abruptas salidas. Johnson no solo cultivaba el 
wit, sino otra forma característica del humor inglés 
llamada deadpan, un concepto difícil de traducir 
pero fácil de ilustrar, tonterías dichas con seriedad 
y un punto de solemnidad. En una ocasión el doctor  
Johnson se ufana de haber aprendido de memoria 
un capítulo entero de la Historia Natural de Islan-
dia. El capítulo LXXII, “Sobre las serpientes”, que 
dice así: “No hay serpientes en Islandia”. Y en otra 
decía: “Cualquier individuo tiene derecho a expo-
ner lo que considera la verdad y cualquier otro tiene 
derecho a partirle la cabeza por haberlo expuesto”. 

Lo admirable del humor literario inglés es que 
se mantiene firme cuando en el continente euro-
peo la ironía, que había alcanzado tanto esplendor 
con la Ilustración, es decapitada por la Revolución 
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francesa y reemplazada por el Romanticismo, con 
sus desvaríos, sus tendencias suicidas y su empe-
ño por tomarse en serio los vaivenes sentimentales 
propios y ajenos. Los escritores ingleses dejan claro 
que pueden sufrir como el que más, pero no aban-
donan el humor. Jane Austen nace un año después 
de la publicación de Werther, la novela romántica 
por excelencia y la más influyente, y ni ella ni sus 
personajes ignoran la existencia de esta corriente 
tempestuosa, pero su mundo es el opuesto: ado-
lescentes de clase media y pocas luces que hacen 
el ridículo persiguiendo a un chico guapo, bueno 
y, a ser posible, rico. Una resistencia a la moda no 
siempre bien interpretada y a veces irritante. Mark 

Twain: “Cada vez que leo Orgullo y prejuicio siento 
deseos de desenterrar a la autora y golpearle la ca-
lavera con su propia tibia”. En realidad, Jane Aus-
ten no tenía nada de ingenua, y quizá por su influ-
jo el humor pasó a ser una parte integrante y casi 
obligatoria de la novela inglesa, frente a la seriedad 
de la novela realista continental del fructífero siglo 
XIX. Hay algo de insularidad heroica en el empe-
ño por divertir que encontramos en lord Byron, en 
Dickens o en George Eliot, si los comparamos con 
sus adustos contemporáneos.

Ahora toca hablar de los Estados Unidos. Ya he 
mencionado las influencias de otras culturas, pero 
hay algo más. El humor inglés surgió en una so-
ciedad muy rígida y jerarquizada, donde sobraban 
motivos de burla, tanto por lo que se refiere a las 
clases sociales como a las costumbres y ceremonias. 
Las novelas de P.G. Wodehouse (Jeeves) o las de  
Richmal Crompton (Guillermo Brown) solo pueden 
surgir de una sociedad afectada por una resignada 
y amable esclerosis. La sociedad norteamericana 
siempre fue lo contrario y su humor es más directo 
y más salvaje, aunque no falten ejemplos de humor 
típicamente inglés. Así Ambrose Bierce: “Que los 
avestruces tengan las alas atrofiadas no se puede 
considerar un defecto, porque, como es bien sabi-
do, los avestruces no vuelan”. Más adelante, el hu-
mor americano encontró un vehículo idóneo en el 
cine, cosa que no ocurrió en Inglaterra. Aunque la 
aportación inglesa al cine de humor de Hollywood 
es notable, empezando por Chaplin y pasando por 
Stan Laurel, Cary Grant o Bob Hope (sí, eso he di-
cho), el cine británico de humor, salvo excepciones, 
resulta decepcionante, y en la mayoría de los casos 
no va más allá de un costumbrismo sensiblero que 
lo emparenta con el cine cómico español de los años 
cincuenta. Muy distinto es el caso de la televisión, 
un medio que siempre dominaron los ingleses.

En la actualidad, el humor inglés mantiene su 
rasgo más destacado: un refinamiento intelectual 
que no está reñido con la chocarrería. Quizá ayu-
de a entender este fenómeno el hecho de que las 
solemnes universidades inglesas sean la tierra de 
cultivo de los humoristas más celebrados de las 
últimas décadas. Los miembros de Monty Python 

Antes del ‘Quijote’, que introduce el filtro  
del Renacimiento, el humor se reducía a una burla 
más o menos cruel, aderezada con elementos procaces 
y escatológicos. Los ingleses y los franceses entienden 
la operación y hacen suyo el resultado

proceden de Cambridge y de Oxford, y también 
es oriundo de los claustros de Oxford el solitario y 
quisquilloso Mister Bean.

El tema se presta a seguir hablando sin de-
cir nada. Cedamos la última palabra a Max  
Beerbohm: “Si yo fuera rico, haría una campaña 
publicitaria en todos los periódicos con un anuncio 
que diría: ‘No hay nada en este mundo que merezca 
la pena de ser comprado’”. n
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C ada vez que alguna revista se propone 
dedicar unas páginas al humor en la 
literatura, es imprescindible invertir 
unas cuantas líneas en aclarar lo que 
no queremos decir, porque todavía 

hay que disculparse por hacer reír a los lectores, 
pudiendo indignarlos, deprimirlos, escocerlos o  
desasosegarlos. Lo diremos una vez más: el humor 
en la literatura puede hacer pensar y crear concien-
cia o puede ridiculizar al poder y demostrar que has-
ta la idea más solemne es otra forma del disparate.

Por lo tanto, apurado el trámite necesario para 
obtener la indulgencia de los severos, los modorros, 
los intensos, los campanudos y los comprometidos, 
me dispongo a levantar el inventario de mis herma-
nos de buena leche.

Los dinosaurios 
que ya estaban allí
Todavía en el siglo XX el humorismo literario era 
una sensibilidad muy respetable, hasta que Sartre, 
el realismo social y el Marxismo de Carlos —que no 
el de Groucho— provocaron la primera glaciación 
de la literatura española. Así, los dinosaurios que 
ya estaban allí son los mismos que desde la década 
de los ochenta se atrevieron a romper el hielo.

Aquilino Duque (1931): Su trilogía gaditana, for-
mada por La operación Marabú (1966), Los con-
sulados del Más Allá (1966) y Los agujeros negros 
(1978), conecta nuestra era más bien aburrida con 
la vanguardia más gamberra. Sus últimas contri-
buciones al humorismo son El piojo rojo (2004) y 
La loca de Chillán (2007).

Eduardo Mendoza (1943): Desde la aparición de El 
misterio de la cripta embrujada (1979) ha practica-
do la parodia del género negro y la caricatura de la 
actualidad en El laberinto de las aceitunas (1982) y 
La aventura del tocador de señoras (2001). Sin no-
ticias de Gurb (1992) se ha convertido en un long-
seller del género y su último título humorístico es El 
enredo de la bolsa y la vida (2012).

Cristina Fernández Cubas (1945) ha escrito libros 
extraordinarios donde el humor forma parte de lo 
inquietante y lo sobrenatural, como Los altillos de 
Brumal (1983) o El ángulo del horror (1990), por 
no hablar del risueño repaso de sus memorias. Su 
última novela es La puerta entreabierta (2013).

Eduardo Mendicutti (1948): Autor de algunas de 
las novelas contemporáneas más divertidas, como 
Una mala noche la tiene cualquiera (1982), Los no-
vios búlgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber 
nacido tan sexy (1997) y Duelo en Marilyn City 
(2003), entre otras. Su libro más reciente es Otra 
vida para vivirla contigo (2013).

Quim Monzó (1952): El humor negro de Monzó es 
único y además todoterreno, pues lo pasea por el 
cuento, la novela y el artículo. No hay que perderse 
El porqué de las cosas (1994) y El mejor de los mun-
dos (2002). Su título de ficción más reciente es Mil 
cretinos (2008) y ha recogido sus columnas humo-
rísticas en Esplendor y gloria de la Internacional 
Papanatas (2010).

Felipe Benítez Reyes (1960): Benítez Reyes siempre 
apostó por el humor y así lo ha demostrado en li-
bros de relatos como Un mundo peligroso (1994), 
novelas como El novio del mundo (1998), compi-
laciones de artículos como El ocaso y el oriente 
(2000), poemarios como Vidas improbables (1995), 
ensayos como Palco de sombra (1997) y la edición 
de las entradas de su blog en Las respuestas retó-
ricas (2011). Cada cual y lo extraño (2013) es su 
último libro.

Sergi Pàmies (1960): El humor de Pàmies nace mu-
chas veces del absurdo y termina siempre en la me-
lancolía. Me gustan especialmente Debería caérse-
te la cara de vergüenza (1986) y El último libro de 
Sergi Pàmies (2000). Acaba de publicar los relatos 
de Canciones de amor y de lluvia (2014).

Mercedes Abad (1961): Exploró el lado desenfadado 
y lúdico del erotismo para luego cambiar de regis-
tro en Sangre (2000) y El vecino de abajo (2007). 

Fernando Iwasaki

Señales de humo(r) en  
la literatura española

El humor en la literatura puede hacer pensar y crear 
conciencia o puede ridiculizar al poder y demostrar que 
hasta la idea más solemne es otra forma del disparate
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Su libro más reciente son los cuentos de Media do-
cena de robos y un par de mentiras (2009).

Hipólito G. Navarro (1961): Biólogo interruptus por 
culpa de sus veleidades literarias, toda la narrativa 
de Navarro está marcada por el humor. El cielo está 
López (1990) fue su primer libro de cuentos y El pez 
volador (2008) es la antología más reciente.

‘Homo ridens’

A partir de los noventa, el humor en la literatura se 
convirtió en parte del paisaje literario. Las suspi-
cacias eran las mismas, pero la calidad del nuevo 
homo ridens dejó en evidencia a sus enemigos.

Juan Bonilla (1966): Debutó con 25 años de éxitos 
(1993), libro que venía precedido por sus desopilan-
tes reseñas en el suplemento jerezano “Citas”. Autor 
de registros diversos, Bonilla es capaz de espolvo-
rear su sentido del humor por ensayos, poemas, 
cuentos y novelas. Me encantan El que apaga la luz 
(1994), La noche del Skylab (2000) y Tanta gente 
sola (2009). Su última novela es Prohibido entrar 
sin pantalones (2013).

Antonio Orejudo (1963): No es autor que se prodi-
gue demasiado, pero le debemos dos novelas diver-
tidas y memorables: Fabulosas narraciones por 
historias (1996) y Un momento de descanso (2011). 
Extraordinarias.

Fernando Royuela (1963): Cuando el tremendis-
mo parecía que ya había dado todo de sí, Royue-
la irrumpió con tres libros fastuosos: Callejero de 
Judas (1997), La mala muerte (2000) y El rombo 
de Michaelis (2007). Su última novela es Cuando 
Lázaro anduvo (2012).

Rafael Reig (1963): Reig no es capaz de prescindir 
del humor, ya se trate de novelas como Sangre a bor-
botones (2002) o de los ensayos reunidos en Manual 
de Literatura para caníbales (2006). Me gusta la 
irreverencia de Guapa de cara (2003) y conviene no 
perderse sus novelas más recientes: Todo está perdo-
nado (2011) y Lo que no está escrito (2012).

Montero Glez (1965): Gamberro, canalla, irreverente 
y sobre todo políticamente incorrecto, Montero Glez 
se dio a conocer con Sed de champán (1999) y desde 
entonces nos ha regalado títulos impagables como 
Manteca colorá (2005) y Pólvora negra (2008). Pol-
vo en los labios (2012) es su novela más reciente.

Iban Zaldua (1966): Nadie como Zaldua ha sido ca-
paz de reírse de los nacionalismos, a través de títu-
los como La isla de los antropólogos y otros relatos 
(2002), Si Sabino viviría (2005) y Mentiras, men-
tiras, mentiras (2006). Su último libro [traducido] 
es La patria de todos los vascos (2009).

Román Piña Valls (1966): Apostó por el humor en 
Museo del divorcio (2002) y desde entonces se de-

sató. He disfrutado con los cuentos de La bailarina 
rusa (2004), el disparate turístico de Viaje por las 
ramas (2004) y sobre todo con Gólgota (2006), la 
primera novela sobre la burbuja inmobiliaria, antes 
de que reventara. Sus últimas novelas son Stradi-
varius Rex (2009) y El general y la musa (2013).

Juan Bas (1959): Ha convertido en objetivo de sus sá-
tiras al nacionalismo vasco —Alacranes en su tinta 
(2002) y Voracidad (2006)—, lo que no le ha impedi-
do dirigir el estupendo Festival “La Risa de Bilbao”. 
Su novela más reciente es Ostras para Dimitri (2012).

Los que ríen últimos
Creo que el futuro del humor en la literatura es-
pañola solo puede mejorar, porque se han unido a 
la causa cinco autores que vienen gozando fuerte. 
Primero Manuel Vilas (1962), que avisó con Espa-
ña (2008) y que acaba de poner una picha en Flan-
des con El luminoso regalo (2013). A continuación 
David Roas (1965), con los cuentos de Distorsiones 
(2010) y La estrategia del Koala (2013), novela 
tan descojonante como El asesino hipocondríaco 
(2012) de Juan Jacinto Muñoz Rengel (1974). Y junto 
a ellos Marta Sanz (1967), con su delirante Danie-
la Astor y la caja negra (2013), y Patricia Esteban 
Erlés (1972), maestra del humor negro con Man-
derley en venta (2008), Azul ruso (2010) y Casa de 
muñecas (2012). n

A partir de los noventa, el humor en 
la literatura se convirtió en parte del paisaje 
literario. Las suspicacias eran las mismas, 
pero la calidad del nuevo ‘homo ridens’ dejó 
en evidencia a sus enemigos
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E n qué momento se jodió el Perú?”, se 
preguntaba Zavalita al comienzo de 
Conversación en La Catedral, la nove-
la de Vargas Llosa. Lo mismo podría-
mos preguntarnos nosotros de la lite-

ratura española, ¿en qué momento se fastidió? ¿En 
qué momento una tradición literaria tan alegre, 
tan gamberra, tan sarcástica y carnavalesca como 
la castellana se convirtió en una literatura triste y 
sombría? ¿Cuándo empezó a confundirse aquí lo 
serio con lo aburrido? ¿Cuándo se prohibió la risa 
en la literatura española?

Resulta enigmática la penalización del humor 
en una tradición literaria que arranca con el risue-
ño Libro de buen amor, continúa con la risa sardó-
nica de La Celestina, avanza con las irónicas burlas 
del Lazarillo de Tormes y alcanza su máxima ex-
presión con el paródico Quijote, al que ya entonces 
le costó alcanzar el reconocimiento pleno de la crí-
tica seria.

Autores como Wenceslao Fernández Flórez o 
genios como Jardiel Poncela y Miguel Mihura, que 
serían glorias nacionales si hubieran nacido en otro 
país, aquí fueron ignorados a partir de la muerte 
de Franco porque al baldón de su ideología política 
añadieron el imperdonable error de haber escrito 
algunas de las páginas más hilarantes de la histo-
ria de la literatura española. Ahora que la tontería 
adolescente de la Transición se nos está pasando, 
empezamos a volver los ojos hacia la obra de estos 
escritores proscritos.

Entre los vivos, es Eduardo Mendoza quien sufre 
ahora los rigores de la prohibición. Su literatura ha 
sido dividida en libros mayores y libros menores; y 
entre estos se ha incluido —cómo no— El misterio 
de la cripta embrujada. Pero esa novela de Mendo-
za no tiene nada de menor, por desternillante que 
sea; todo lo contrario: es uno de los experimentos 
literarios más ambiciosos de los últimos años, que 
intentó fundir la picaresca española con la novela 
detectivesca anglosajona.

Naturalmente, pocos escritores o críticos reco-
nocen su prejuicio contra el humor. El único que 
lo ha manifestado abiertamente es el alemán Pe-
ter Handke, que en una vieja entrevista reconocía 
no sentirse cómodo con los libros que hacían reír. 
En España nadie estaría dispuesto a declarar algo 
así. Aquí todos, incluso los más severos, se declaran 

Antonio Orejudo

Prohibido reír

Aunque pocos escritores o críticos reconozcan sus prejuicios, resulta 
enigmática la penalización del humor en una literatura que arranca  
de Fernando de Rojas, el autor del ‘Lazarillo’ o Cervantes  
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partidarios del humor. Pero del humor inteligente, 
añaden algunos con una coletilla que los delata; 
como si la condición natural del humor fuera la es-
tulticia.

En España, donde lo oscuro ha sustituido a lo 
profundo y la ñoñería se confunde con la sensibili-
dad, la risa no gusta porque disuelve la impostura. 
Y disuelve también el miedo, la principal herra-
mienta de todo poder para mantener su suprema-
cía. Miedo al terrorismo en el caso del poder políti-
co y miedo a no ser considerado culto en el caso de 
la institución literaria.

Pero no les echemos la culpa de todo a los críti-
cos. Al lector corriente tampoco le gusta reírse con 
los libros, por más que en público sostenga lo con-
trario. El lector español tiene una idea penitencial 
y elitista de la literatura; y más que leer, lo que le 
gusta es haber leído y sobre todo verse a sí mismo 
desde fuera con un libro serio en las manos. O por 
lo menos gordo y pesado, algo que no esté al alcan-
ce de cualquiera. Si un libro hace reír, y por lo tan-
to resulta accesible, leerlo pierde mérito, y deja de 
proporcionar placer.

Como me dijo en cierta ocasión un escritor con-
sagrado, a los lectores no les gusta que los escrito-
res seamos felices; ellos prefieren que la literatura y 
el arte en general nazca del sufrimiento y del dolor, 
que tienen mucho más prestigio que la felicidad. 
Antonio —me recomendó con gravedad—, no son-
rías nunca en la foto de la contracubierta. n

¿En qué momento una tradición 
literaria tan alegre, tan gamberra, tan 
sarcástica y carnavalesca como la castellana 
se convirtió en una literatura triste y 
sombría? ¿Cuándo se prohibió la risa en la 
literatura española?



U na periodista de televi-
sión que solo piensa en el 
éxito, una treintañera es-
céptica con el amor, una 
maestra que sueña con 

escritora de musicales y una sacrificada 
e insatisfecha madre de familia son las 
víctimas de su propia miopía emocional 
en las novelas de David Safier. El escri-
tor alemán que, desde la aparición en 
2009 de Maldito Karma, publicada por 
Seix Barral, no ha dejado de cosechar el 
favor y la risa de los lectores españoles.

—Jesucristo y Shakespeare son algu-
nos de los protagonistas de sus novelas. 
La religión y la literatura. Dos mundos 
difíciles de caricaturizar.

—Estas historias no son caricaturas 
per se. Una es una historia romántica 
con Jesús como protagonista y la otra 
una comedia sobre Shakespeare con los 
ingredientes de los temas y personajes 
de Shakespeare. Y las tratan sobre los 
seres humanos con sus luces y sombras. 
Y ¿de dónde obtenemos algo más huma-
no que de la religión y la literatura?

—Posteriormente, en Una familia 
feliz construyó un divertido cuento de 
hadas para adultos. ¿La tradición de 
los cuentos infantiles pueden adaptarse 
para los adultos?

—Un crítico me dijo una vez: “usted 
escribe películas de Pixar para adultos”. 
Y creo firmemente que sí, que a los adul-
tos les encantan los cuentos de hadas 
y podemos contar historias de ese tipo 
tanto para ellos como para los niños.

—Esta historia aborda los mons-
truos que tiene la vida y que más teme-
mos. ¿Es su libro más moral?

—Cada uno de mis libros tiene algo 
que decir acerca de la condición hu-
mana. Son libros para entretener, pero 
también todo el mundo puede aprender, 
si quiere, una moraleja sobre cómo se 
enfrenta a sus emociones o vive sin va-
lorar lo que realmente es importante y 
procura el sentido de la felicidad.

—Su última novela, ¡Muuu!, es una 
rebelión con animales muy humanos y 
hombres muy bestiales. ¿Un homenaje a 
Rebelión en la granja de Orwell?

—Es un homenaje a todas las fábulas 
que se publicaron antes, desde Esopo 
a La Colina de Watership de Richard 
Adams y, por supuesto, a Orwell, tam-
bién.

—Las protagonistas de sus libros son 
mujeres que padecen confusiones del 
corazón y pérdida de autoestima. ¿Por 
qué cree que tiene tanto éxito este perfil 
de antiheroína?

—Cuento historias en las que la gente 
normal tiene experiencias fantásticas y 
excepcionales. Las historias son tan fan-
tasiosas, que para que la gente crea en 
ellas, los personajes tienen que ser muy 
humano y cercanos, con los mismos sen-
timientos y defectos que el lector. Y las 
mujeres son las que mejor expresan sus 
emociones, y muchas veces con un libe-
rador sentido del humor.

—La identidad, las falsas aparien-
cias, los tópicos y las complejidades hu-
manas. Detrás del ingenio usted escon-
de una crítica mordaz al mundo actual.

—Trato de dar a mis novelas muchas 
capas y matices cuando se trata de hu-
mor. La sátira, los comentarios acerca 
de la sociedad, de las relaciones labora-
les y humanas, el romanticismo, las pa-
yasadas, el racismo, la familia, etc. To-
das estos estratos tienen su lugar en mis 
novelas porque son un reflejo de la vida.

—En sus libros predomina también 
la comedia al estilo Billy Wilder. ¿Qué 
otros referentes tiene?

—Están las películas de Wilder y 
también las de Chaplin o las de Woody 
Allen. La huella del cómic, Astérix o el 
Pato Donald, la de la televisión con se-
ries como El ala oeste de la Casa Blanca 
o Buffy, en las sitcoms. Y también hay 
detrás libros como la Guía del autoesto-
pista galáctico. He leído y visto mucho 
desde mi infancia y todo eso influye sub-
conscientemente cuando escribes.

—¿Cómo es posible que los mismos 
“gags” provoquen risa en países tan dis-
tintos?

—Escribo sobre temas universales 
que son lo mismo para todas las per-
sonas, independientemente de donde 
vivas.

—¿El desafío literario del humor 
está más en el fondo o en la forma de los 
temas que aborda?

—Escribir con humor toma más 
tiempo que la literatura seria. Una bro-
ma sólo funciona si está redactada en 
un solo sentido. Puedes escribir sobre 
la misma emoción de muchas maneras, 
pero con el humor sólo hay una solución 
para escribir cada frase.

—¿Qué le cuesta más encontrar, la 
voz, el tono, la estructura?

—La elección más difícil es encontrar 
el personaje principal.

—¿Cree que está reconocido el valor 
de la risa como valor literario?

—El sentido del humor es imprescin-
dible. Me gusta el humor amable que 
permite reformular la visión de las cosas 
pero detesto el que resulta fácil o per-
sigue el insulto. Y no me puedo quejar, 
mis lectores me dan amor y es una fan-
tástica recompensa.

—Usted, al igual que Timus Vernes, 
es alemán. ¿La seriedad es otro tópico 
como los que derrumba en sus libros?

—En Alemania existía una tradición 
humorística que se acabó con los nazis. 
Desde entonces el humor no se percibió 
como algo positivo y sólo se aceptaba 
el humor inteligente de Günter Grass. 
Ahora hay programas de sátira en te-
levisión y los jóvenes están más predis-
puestos a cómo el humor es una forma 
de mostrar y comprender la naturaleza 
humana. n

—DAVID SAFIER
“Escribir con humor toma más 
tiempo que la literatura seria”

GUILLERMO BUSUTIL
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E l humor gráfico español, con más de 
dos siglos de existencia, ocupa un lu-
gar propio en la evolución de la prensa 
satírica y, como ella, ha sufrido los ava-
tares históricos del progreso hacia la 

libertad de expresión, los problemas con la censura 
y las luchas por su reconocimiento como una mani-
festación del arte crítico e independiente. Rastrear 
su huella —en los archivos, en las bibliotecas o so-
bre todo en las hemerotecas— requiere un recorri-
do por la prensa general y la especializada, pues el 
humor se concentraba en las publicaciones y perió-
dicos satíricos, pero también ha tenido espacio en 
la prensa generalista, informativa y de opinión. Se 
ofrece aquí una visión panorámica de este material 
sensible, documental e histórico, que abarca desde 
la aparición de La Codorniz, en 1941, hasta Mongo-
lia, que está en los quioscos desde marzo de 2012. 
Un periodo que reúne cerca de setenta y cinco años 
de la vida española.

La revista más audaz

La revista humorística La Codorniz inicia su 
andadura en Madrid en el verano de 1941, im-
pulsada por el dramaturgo Miguel Mihura, que 
durante la Guerra Civil había dirigido la revis-

ta combatiente La Ametralladora, desde 1937 a 
1939. Con gente muy cercana a Dionisio Ridruejo 
y parece que con su acuerdo, circuló la propuesta 
de una revista titulada La Perdiz, de la que has-
ta hubo alguna maqueta o monstruo manejable, 
pero que finalmente fue desechada por la elec-
ción de otra, con el título de La Codorniz, que 
propugnaba Mihura y aprobó el director general 
de Prensa, Jesús Ercilla, su amigo desde la con-
tienda. Con la experiencia de sus colaboraciones 
en la prensa satírica de anteguerra, Mihura se ro-
deó de amigos y especialistas prestigiados, para 
sacar adelante una revista que crearía escuela. 
Ahí estaban Antonio de Lara (“Tono”), Enrique 
Herreros, Picó, Galindo, José López Rubio y Ál-
varo de Laiglesia.

La peripecia de La Codorniz, con cuarenta y 
siete años de existencia a lo largo del franquismo 
y aun en los primeros años de la Transición, es co-
nocida por numerosos estudios e investigaciones 
especializadas. De la mano de Mihura, hasta 1944, 
y luego de Álvaro de Laiglesia hasta 1977, la revista 
decana del humor en la España de aquellas déca-
das, vivió años de éxitos y preponderancia, con el 
orgulloso lema de “La revista más audaz, para el 
lector más inteligente”. Se apelaba así a un público 
exigente y enterado, no a cualquier lector de perió-
dico masivo. Su clasismo era evidente y no todos 

Luis Conde Martín

Trazos subversivos

De ‘La Codorniz’ a ‘Mongolia’, tres cuartos de siglo de 
humor gráfico en la prensa española señalan la vitalidad de 
un género asociado a la memoria de varias generaciones



MARZO 2014  MERCURIO

temas  14 | 15
las armas del humor

entendían algunos de sus chistes, textos o ilustra-
ciones subidos de tono.

Eran una leyenda urbana sus desencuentros con 
los censores y todavía se comentan los números 
y portadas dedicados a asuntos conflictivos, que 
inevitablemente había que eludir y ni por asomo 
podían publicarse. Aún quedan quienes aseguran 
haber visto esos ejemplares descartados… De esa 
época son recordados humoristas gráficos como 
Gila, Mingote, Chumy Chúmez, Goñi, Dátile, Se-
rafín, Tilu, Pablo San José, Máximo, Cebrián y 
muchos más. Entre 1977 y 1978, La Codorniz se 
resistía a desaparecer y todavía aguantó otras 76 
semanas de la mano de Summers y Cándido. 

El lento despegue 
hasta ‘Hermano Lobo’
Desde 1941 hasta 1972, cuando aparece Hermano 
Lobo, el humor gráfico español estuvo marcado 
por los dictados de la revista decana e intentando 
competir tímidamente con ella u otras publicacio-
nes que surgían y desaparecían, devoradas por el 
mercado empecinado en un modelo ya obsoleto. 
Contra La Codorniz surgieron revistas como Cucú, 
El DDT, Don Venerando, Pepote, ¡Tururut!, Titi-
rimundi, Humorismo Mundial, El Caimán, Don 
José, Locus, La Olla, Pepe Cola, PZ, Can Can, Mata 
Ratos, Reseso, Tele-Cómico, El Pito, Barrabás, El 
Papus y, sobre todo, Hermano Lobo y Por Favor. 
Cada una de estas publicaciones aportaba algún 
detalle innovador, en formato, diseño, contenidos 
o estructura global, pero no podían competir con el 
dominio y la rutina del mercado, aherrojado por los 
modos de La Codorniz.

Con el tardofranquismo, tras las revueltas de 
1968 en París y los EE.UU, la prensa sufrió el em-
puje de las nuevas tendencias de lo hippy, el rock y 
lo marginal, corrientes culturales que arrasaron en 
todo el mundo y de las que España no quedó fue-
ra. A ellas se apuntó Hermano Lobo en 1972, con 
un humor gráfico que representaba como ningu-
na otra publicación los nuevos tiempos y se erigió 

como portavoz de la disidencia, símbolo del humor 
político contestatario y contrario al régimen fran-
quista, aun sin decirlo expresamente. De la mano 
de Chumy Chúmez, Summers, Perich, Forges, 
Máximo, Ramón, Saltés, OPS, Dodot, Sir Cámara 
y otros, algunos que incluso habían debutado en la 
revista decana, se impusieron con nuevos bríos y 
modos de hacer sátira crítica. Su inicio arrollador, 
con ciento cincuenta mil ejemplares que se agota-
ron, era algo nunca visto. Su subtítulo, “Semanario 
de humor dentro de lo que cabe”, aludía a sus luchas 
semanales contra la censura.

Humor libertario
Otra revista innovadora fue El Papus, que surgió 
en 1973 y llegó mucho más lejos en su virulencia 
sociopolítica. Su propuesta anarquizante y liber-
taria, con una tirada inicial de ciento quince mil 
ejemplares, alcanzó un techo de cuatrocientos mil 
en marzo de 1976. Algunos de sus dibujantes des-
tacados eran Gin, Ja, Ivá, García Lorente, Oscar, 
Tom, Fer, Ventura & Nieto, Vives y Oli. Blanco de 
las iras de la extrema derecha, la revista fue objeto 
de un atentado ultra en el que murió una persona y 
hubo numerosos heridos.

En marzo de 1974, como escisión de Hermano 
Lobo ya en decadencia, aparece Por Favor, que fue 
mucho más lejos en su humor politizado y de actua-
lidad. Su impulsor principal era Perich, que se llevó 
con él a Forges, Cesc, Máximo, Guillén, Romeu, El 
Cubri, Turnes y Vallés. Su tirada media rondaba 
los cincuenta mil ejemplares y también sufrió mul-

El humor gráfico ha sufrido los avatares 
históricos del progreso hacia la libertad  
de expresión, los problemas con la censura  
y las luchas por su reconocimiento como  
una manifestación del arte crítico e independiente
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tas y la suspensión por cuatro meses. El virulento 
humor de estas revistas sería ahora difícilmente 
comprensible, pero entonces los lectores entendían 
sus guiños y asimismo la censura, que los perseguía 
implacable. Vinieron después El Jueves, Butifarra, 
El Cuervo, Nacional Show, Balalaika, HDiosO, 
Tmeo, Cuadernos de Humor, La Puta Mili, ¡A las 
barricadas! o El virus mutante. Y otras con menos 
aguante y mucha carga crítica, en cada una de las 
diecisiete autonomías.

De la Transición 
a nuestros días
Casi todas estas publicaciones humorísticas eran 
semanales y aguantaban dos o tres años, a lo sumo, 
salvo El Jueves, que aún sobrevive con 1.910 sema-
nas y 37 años a sus espaldas. Empezó en mayo de 
1977, con el subtítulo de “La revista que sale los 
viernes” —luego pasó a los miércoles— y una tirada 
de cien mil ejemplares de los que vendió la mitad. 
Entre sus dibujantes figuraban Gin, J.L. Martín, 
Romeu, Tha, Fer, Kim, Gallego & Rey, Azagra, Al-
fons López, Tom, Martinmorales, Bernet, Ventura, 
Mariel, Monteys, Manel, Ozelui, Vera, Guillermo y 
Bernardo Vergara, entre otros. Su humor, más cos-
tumbrista y menos politizado, enganchó con la ju-
ventud y la clase media ciudadana, a la que todavía 
se dirige.

La más reciente revista satírica es Mongolia, 
de periodicidad mensual, que incluye una sección 
crítica, feroz, titulada “Reality News”, donde se 
aborda en serio todo tipo de asuntos de corrupción. 
Junto al propio nombre, un guiño para “expertos”, 
destaca una selección de nuevos humoristas como 
Darío Adanti, Mauro Entrialgo, Liniers, Langer, 
Javirroyo, Jlus Nonok, Javier Vázquez o Niño Ro-
dríguez, toda una generación rompedora. Iniciada 
en marzo de 2012, recupera el humor político feroz 
de El Papus o Por Favor y aún más el de las revistas 
satíricas de la anteguerra civil. n

Luis Conde Martín es periodista  
e historiador del humor gráfico español

La revista humorística ‘La Codorniz’ inicia 
su andadura en Madrid en el verano de 1941, 
impulsada por el dramaturgo Miguel Mihura, que 
durante la Guerra Civil había dirigido la revista 
combatiente ‘La Ametralladora’

Desde 1972, ‘Hermano Lobo’, con un humor 
que representaba como ninguna otra publicación 
los nuevos tiempos, se erigió como portavoz de la 
disidencia, símbolo del humor político contestatario 
y contrario al régimen franquista
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Q ue J.D. Salinger, más allá de sus excentri-
cidades, fue un narrador excepcional, es 
algo que puede comprobar cualquiera que 

se acerque a sus libros publicados, a la espera de 
conocer esos otros que al parecer dejó escritos y 
de los que tenemos solo constancia indirecta. Cosa 
distinta es su leyenda, que a muchos seduce pero 
a otros, no sin razón, provoca un cierto hartazgo. 
Tras la reciente lectura de la semblanza de Ken-
neth Slawenski —J.D. Salinger. Una vida oculta 
(Galaxia Gutenberg)— y con el vago recuerdo de 
las truculentas confesiones de su hija Margaret A. 
Salinger —El guardián de los sueños (Debate)—, 

conocemos ahora el Salinger 
(Seix Barral) de David Shields 
y Shane Salerno, un volumen 
coral que se presenta como 
definitiva aproximación al 
mito. Hay algo desagradable 
en la atracción que los pertur-
bados, entre los que quizá se 
contaba él mismo, han sentido 
por la tortuosa personalidad 
de Salinger, pero desvelar sus 
traumas no equivale en este 
caso a un ejercicio de vano 
psicologismo. Del trabajo do-
cumental de Shields y Salerno 
destaca la originalidad de su 
estructura —dividida en cua-

tro partes que reproducen el camino descrito por 
la variante del hinduismo que profesaba el novelis-
ta, desde el aprendizaje hasta la renuncia— y sobre 
todo la narración en forma de puzle ensamblado 
con los testimonios de sus amigos, editores, colegas 
o compañeros de armas. La propuesta es atractiva, 
aunque no todas las opiniones sean igualmente re-
levantes. El conjunto, sin embargo, tiene un valor 
indudable y aporta luz no usada sobre experiencias 
clave —más interesantes, por cierto, que la debili-
dad de Salinger por las jovencitas— como el cono-
cimiento directo de los horrores del Holocausto o 
su conversión a la filosofía del vedanta. 

D oce años después de la primera edición 
de los Diarios de Alejandra Pizarnik, en 
el mismo sello (Lumen) y al cuidado de la 

misma editora (Ana Becciú), ve la luz una segun-
da, aumentada, que revisa la anterior y añade en 
apéndice los textos completos de las entradas que 
—como en el caso de las referidas a los años de 
París— reescribió la argentina, sobre cuyo deseo 
de que la colección fuera publicada algún día —es 
verdad que ella misma dio a conocer algunos frag-
mentos— no duda Becciú ni debemos dudar los lec-

IGNACIO F. GARMENDIA

Mitos del siglo XX
tores, por más que su argumento, basado en que la 
autora conservó los cuadernos, pueda no convencer 
a todos. Como escribía Ana Nuño en el prólogo a 
la Prosa completa, también en el catálogo de Lu-
men, la mitificación de la muerte de Pizarnik ha 
creado “una especie de relato de la pasión que la 
recubre con el velo de un Cristo femenino”, en un 
proceso parecido al que han sufrido otras poetas 
suicidas como Sylvia Plath o Anne Sexton y que 
no suele ser interpretado del mismo modo —aña-
día con razón— cuando se trata de los poetas, cuyo 
desequilibrio suele calificarse de “visionario”. De 
cualquier manera, ese mal de vivre al que se refe-
ría Nuño está bien representado en los Diarios, de 
un modo que a veces conmueve y otras sobrecoge. 
No debemos juzgar la literatura a partir de la vida, 
pero es probable que el drama interior de la mujer 
—independientemente de su sexo— sea inseparable 
del itinerario intelectual de la escritora.

T ardío paladín del regeneracionismo, aunque 
de formación, aspecto y costumbres muy 
alejados del impecable perfil que caracteri-

zó a sus predecesores, Eugenio Noel fue un hombre 
noble, honrado y voluntarioso, combatido sin tre-
gua por sus adversarios pero indesmayable en su 
permanente campaña contra el flamenquismo y la 
tauromaquia, a los que dedicó estampas tan des-
carnadas como valiosas. Pese a su popularidad no 
estrictamente ligada a los libros, numerosos y des-
iguales, que dio a las prensas, el bravo Noel llevó 
una vida errante y casi siempre menesterosa, lle-
na de heroicos sinsabores que confieren a su figura 
una pátina casi quijotesca. Hay que leerlo, sin em-
bargo, porque fue un escritor de talento que en sus 
momentos felices —como los seleccionados por An-
drés Trapiello en la antología Raíces de España— 
no solo demuestra un profundo conocimiento de la 
mentalidad popular, sino que brilla a la altura de 
lo mejor del 98. De la mano de Berenice, podemos 
acceder a su Diario íntimo conforme a las directri-
ces fijadas por la edición de Taurus en los sesenta, 
donde José García Mercadal integraba las cuarti-
llas entonces inéditas de la “Novela de la vida de un 
hombre” con otros textos autobiográficos. Más allá 
de la paradoja que supone —y supuso ya para sus 
contemporáneos— el hecho de que la mirada im-
pugnadora de Noel muestre una clara simpatía de 
fondo por aquello que censura, impresiona de es-
tas páginas el agónico derrotero de un escritor que 
padeció incontables penalidades antes de morir 
desahuciado —en el 36, al menos se libraría de la 
guerra— en un hospital de la beneficencia. Es fama 
que el tren en el que viajaba su ataúd, camino de la 
recepción póstuma, se perdió en una vía muerta.n

J.D. Salinger 
retratado en Nueva 
York, noviembre de 
1952, años antes de 
instalarse en su no 
tan silencioso retiro 
de Cornish, New 
Hampshire. 
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Diston, aunque barnizados de 
engañoso glamour: el de los 
tabloides sensacionalistas, que 
encuentran en nuestro nuevo rico 
un irresistible foco de atención, o 
el de las élites financieras, que han 
sustituido la llamada cultura del 
esfuerzo por los abracadabras de 
la economía especulativa.

Hay que destacar el formidable 
trabajo de lenguaje que Amis 
despliega a lo largo de toda la 
novela, combinando registros 
cultos con exhibiciones de 
buen oído cuando se trata de 
remedar el habla de un Lionel casi 

analfabeto, pasando 
por esos constantes 
juegos de palabras 
que, a buen seguro, 
habrán dado sus 
buenos quebraderos 
de cabeza a Jesús 
Zulaika, traductor de 
la obra.  

The New Yorker 
ha definido la 
novela como “una 
de las historias más 
divertidas de Martin 
Amis”. Sin embargo, 
no es exactamente la 
diversión su cualidad 
más destacada. 
Lionel Asbo es una 
sátira, y una sátira 
no es siempre un 
chiste. El lector 
gozará con algunas 
situaciones más 

o menos desopilantes, pero 
sentirá también un escalofrío 
conforme se adentra en esta 
crónica moral dickensiana 
sobre el desmoronamiento de 
la vieja Inglaterra y llega a la 
conclusión de que la sociedad 
actual ha dejado a sus Desmond 
muy poco espacio entre la 
degradación del barrio y el no 
menos degradado famoseo. En 
esta imparable vulgarización, en 
esta hooliganización de la vida 
pública y privada, encuentra Amis 
un buen motivo para reflexionar, 
también desde el desenfado. n

L ionel posee el mismo 
nombre que Messi, pero 
físicamente es clavado a 

Wayne Rooney, el rudo delantero 
del Manchester United, incluso 
en sus incisivos separados. 
Delincuente precoz, se gana la 
vida con turbias actividades 
como la reventa de objetos 
robados —el reseteo— o el cobro 
a morosos con la ayuda de Jon y 
Joel, una pareja de pitbulls a la que 
alimenta con una explosiva dieta 
de tabasco. Su apellido postizo, 
Asbo, responde a las siglas de 
Anti-Social Behaviour Order, es 
decir, Orden librada en casos de 
comportamiento antisocial. Su 
vida es un continuo entrar y salir 
de la cárcel, y su idea del amor 
se reduce al visionado de porno 
en internet. “Es como la cárcel”, 
afirma. “Con el porno sabes 
dónde estás”. Pero Lionel convive 
con su antagonista, su sobrino 
Desmond, de quien se hizo cargo 
cuando éste quedó huérfano a 
temprana edad. Lejos de seguir 
los pasos criminales de su tío, Des 
es un chico sensible y educado, 
aficionado a la lectura, que sueña 
con formar una familia decente. El 
único pero que podemos ponerle 
es que mantiene relaciones 
sexuales con su abuela Grace, de 
39 años, a la sazón la madre de 
Lionel. 

Este es el planteamiento 
de Lionel Asbo. El estado de 

Inglaterra, la última novela de 
Martin Amis, ayer enfant terrible 
de las letras británicas y hoy casi 
un clásico viviente, sin duda un 
narrador en estado de pletórica 
madurez. Las primeras páginas 
permiten intuir una caricatura 
feroz, un retrato grotesco del 
macarra made in England con el 
telón de fondo de la imaginaria 
ciudad de Diston —que 
fonéticamente recuerda a Aston, 
la deprimente cuna del rock 
duro—, “un mundo de cursivas 
y de signos de admiración”. Sin 
embargo, lo que parecía una 

Alejandro 
Luque

Lionel Asbo. 
El estado de 
Inglaterra 
Martin Amis
Anagrama
Trad. Jesús  Zulaika
360 páginas  |  19, 90 euros
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‘Hooligan 
Nation’

astracanada se disfraza pronto 
con la capa de la tragedia, o de la 
tragicomedia, desde el momento 
en que Desmond rellena para 
Lionel un boleto de la loto que 
resulta premiado.  El matón de 
barrio se convierte de la noche 
a la mañana en millonario, y es 
súbitamente catapultado a la 
fama. Amis no tarda mucho en 
dar respuesta a la pregunta 
elemental: ¿logrará el dinero y 
la popularidad redimir a Lionel 
Asbo? Obviamente no. En cambio, 
nos permitirá asomarnos a 
otros mundos tan zafios como 

 antonio






 moreno







Martin Amis.
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E mpecemos por el final: los 
agradecimientos son una 
declaración de principios 

del autor porque descubre algunas 
de sus cartas y deja claro que las 
raíces de sus historias se hunden 
en las arenas movedizas de su 
memoria compartida, de los 
recuerdos de otros que alumbran 
su imaginación. Pedro Zarraluki 
se ha tomado su tiempo para 
construir un libro de relatos que 
haga las veces de seña de identidad 
literaria, y el resultado es una obra 
en la que cada frase nace con vida 

LOS ESTRATOS  
DE LA VIDA

Tino Pertierra Te espero dentro
Pedro Zarraluki
Destino
192 páginas  |  18 euros

propia. Con la compleja sencillez 
de un estilo diáfano que pone al 
lector ante una mirilla abierta a 
intimidades donde nada es lo que 
parece y las revelaciones estallan 
cuando menos te lo esperas. 
A bocajarro. Los cuentos de 
Te espero dentro tienen vasos 
comunicantes entre ellos pero son 
muy distintos entre sí. Inquietantes 
en un momento dado, incómodos 
en bastantes ocasiones, 
conmovedores cuando la guadaña 
de la vida hace de las suyas con 
algún personaje desdichado o abre 
en canal el cuerpo podrido de una 
familia. Zarraluki no se entromete 
como juez pero toma parte a veces 
cambiando levemente el tono de 
la narración o incorporando una 
frase que se basta por sí sola para 
abrirnos los ojos. O para cerrarlos, 
si hacemos caso al hermoso relato 
que abre fuego y juego (“cuando 
duermes los otros te quieren 
más”) mostrando la relación 
extraña y dentada entre un padre 
y una hija y con momentos tan 
extraordinarios como el “viaje” que 
hace el protagonista a la casa como 
sarcófago de recuerdos. 

Poner el listón tan alto tiene 
sus riesgos. ¿Se mantendrá el 
nivel? “En espera del milagro” 
responde pronto: sí. De nuevo, 
contradicciones al canto, el canto 
enfermo de las contracciones 
mentales: “Le gustaba poner 
un gran empeño en algo y no 
conseguirlo”. Una narración 
que aguarda pacientemente 
el momento perfecto para 
desvelar una tragedia que explica 
muchas cosas: “La gente no tiene 
ganas de morir pero tampoco 
de enfrentarse a las cosas”. 
Atención a la escena en el interior 
de un cine: desoladora. El libro 
se vuelve súbitamente poético 
con “La Historia en un rincón”, 
amargamente poético al mostrar 
la irrupción de una “hibakusha”, 
persona bombardeada en japonés. 
“Hay cosas que no debemos ni 
podemos olvidar, cosas que nos 
persiguen”. Olvidar: qué palabra 
“tan falsa y tan triste”. Contra 
ellas luchan “las postales” que se 
guardan en ese rincón con historia 
dentro de la Historia. “Hay que 
conocer los estratos de la vida”. Un 
buen consejo que recorre todas las 
historias, de pronto desgarradoras 
(esos gemelos mal avenidos de “Yo 

sé que están buscando a un loco”, 
magnífico experimento con el 
punto de vista) antes de entregarse 
a un ejercicio de nostalgia tiznada 
de humor y ternura en “Teoría del 
saltamontes”: cómo olvidar a esa 
mujer que ve por primera vez la 
televisión en su aldea y aprende 
gracias a “El Padrino” lo que 
significa una elipsis, esa manera 
de dar saltos en la vida esquivando 
arpones y evitando retrovisores. 
En Te espero dentro hay fugitivas 
que lloran por todo y son capaces 
de reír y bañarse en lágrimas al 
mismo tiempo, hay matrimonios 
que se descomponen y encuentran 
en la catástrofe una excusa para 
seguir juntos (“La gente envejecía 
en sucesivos momentos de 
distracción”, como los barcos que 
parece que no se mueven y de 
pronto no los ves).

“Todo tiene consecuencias” en 
los relatos de Zarraluki, qué bien 

 Pedro Zarraluki. “Los cuentos de 'te 
espero dentro' tienen 
vasos comunicantes 
entre ellos pero son 
muy distintos entre sí. 
Inquietantes en un 
momento dado, 
incómodos en 
bastantes ocasiones, 
conmovedores cuando 
la guadaña de la vida 
hace de las suyas con 
algún personaje 
desdichado

 l
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lo saben sus personajes agredidos 
por la vida, capaces de bajar la 
persiana para vivir un instante de 
goce sombrío con una prostituta 
o de existir esposados a las vidas 
ajenas inventadas por otros, y 
que pueden algún día estallar de 
rebeldía y rabia.

Te espero dentro concluye 
a lo grande con el cuento que 
da título al libro. Áspero, cruel, 
terriblemente emotivo aunque 
lo disimule. Luego llegan los 
agradecimientos: el autor sale a 
escena. Hora de ovacionarle. n
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La trabajadora comienza con 
el relato de la locura de una joven, 
Susana, que refiere el descenso 
a los infiernos causado por su 
enfermedad (esquizofrénica y 
bipolar). El detallismo terapéutico 
y notaciones de raigambre 
naturalista marcan esa peripecia 
en primera persona solo 
interrumpida por las acotaciones 
entre paréntesis de alguien 
que le ha dado forma. El mundo 
sombrío de la enajenación mental 
se muestra con acentos muy 
dramáticos. Tal anécdota parece 
independiente pero su sentido y 
funcionalidad se van aclarando a lo 
largo del libro hasta esclarecerse 
del todo en el desenlace. La 
historia la ha escrito una amiga de 
la chica, Elisa, que toma la voz en la 
segunda parte y explica su fortuito 
vínculo. Elisa, la trabajadora 
del título, ha tenido que acoger 
realquilada en su casa a Susana 
por la inestabilidad laboral de 
su trabajo como correctora de 
pruebas en una editorial. Aquí se 
expone con bastante detalle la 
complicada relación entre ambas 
mujeres. El tono muy narrativo de 
este bloque, proclive a insertar 
anécdotas menudas, contrasta con 
la ceñida exploración psicologista 
del relato precedente, pero ambos 
textos se van fundiendo en un 
cuento unitario que pone ante 
los ojos del lector el espectáculo 
humano de unos seres perdidos 
en un mundo hostil por culpa tanto 
de las misteriosas enfermedades 
del alma como de un entorno 

La trabajadora
Elvira Navarro
Mondadori
157 páginas  |  16, 90 euros

E l anterior libro de Elvira 
Navarro, La ciudad feliz, 
era literatura volcada en 

la exploración intimista. Sus dos 
historias tomaban, sin embargo, 
un sesgo curioso. Como en un 
segundo plano daban cabida a 
un testimonio colectivo, casi se 
diría que a una alerta social. En 
la misma línea se sitúa su nueva 
novela, La trabajadora, solo que 
ahora la vertiente testimonial se 
acentúa y cobra nítido relieve. El 
propio título se convierte en indicio 
palmario de esta evolución. Elvira 
Navarro se inscribe, por tanto, en la 
reciente tendencia —esperemos 
que no moda— de revitalizar 
una literatura comprometida a 
través de una poética que asocia 
lo individual y el documento 
de una precisa circunstancia 
socioeconómica y que ha dado ya 
buenos resultados en la pluma de 
Belén Gopegui, Isaac Rosa, Marta 
Sanz, Doménico Chiappe y algún 
otro narrador más. 

INTIMISMO  
Y TESTIMONIO

Santos SANZ 
VILLANUEVA 

que acentúa el desconcierto 
de personas desvalidas o poco 
fuertes. 

Un ramalazo de sinsentido 
existencialista azota el libro, pero 
se contrarresta con acciones en que 
la voluntad y la dignidad se insinúan 
como alternativa a la desesperanza 
y la claudicación. Esta mirada 
compleja, sin catastrofismos, 
sensiblerías ni maniqueísmos, 
seria, en suma, es una contribución 
valiosa de la autora al análisis de 
la condición humana. Todo ello 

Elvira Navarro.

“Elvira Navarro se 
inscribe, por tanto, en 
la reciente tendencia 
de revitalizar una 
literatura 
comprometida  
a través de una 
poética que asocia  
lo individual y el 
documento de una 
precisa circunstancia 
socioeconómica

podría quedar limitado a una más 
de las innumerables exploraciones 
psicologistas que han alimentado 
el género novelesco a lo largo del 
tiempo. Sin embargo, la ambición 
de Elvira Navarro va más lejos. En 
buena medida, La trabajadora es 
tanto la historia de esas almas como 
la novela de una novela: en ella, 
unamunianamente, se cuenta cómo 
se cuenta una historia y se hacen 
observaciones sobre la propia 
literatura. Lo cual proporciona 
densidad al libro y emplaza el 
argumento en el atractivo marco de 
una relativa modernidad. Con ello 
se fortalece la veracidad del retrato 
social de época. 

Elisa y Susana valen por una 
plástica metáfora del peregrinaje 
doloroso al que la sociedad 
actual aboca a los individuos. El 
testimonio indirecto de nuestro 
tiempo se alcanza por medio de 
la escritura exigente y arriesgada 
de esta autora con encomiable 
voluntad de originalidad que poco 
a poco gana peso entre nuestros 
jóvenes narradores. n

narrativa
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GUILLERMO BUSUTIL

—FERNANDO 
ARAMBURU

sabor, que no se conforme con completar 
la comunicación sino que obedezca a 
criterios musicales. No tengo empacho 
en recuperar palabras perdidas o en 
inventar otras. En esta novela me he 
permitido numerosas licencias con las 
que he disfrutado mucho. Yo necesito 
escribir creando algo que no está en la 
realidad porque la literatura es un arte 
y, por tanto, debe aportar algo nuevo 
que no existía antes de haber terminado 
la obra. Disiento de los compañeros de 

letras que consideran que el 
lenguaje debe desaparecer 
durante la lectura, que el 
lector no debe detenerse en 
aspectos relacionados con 
el lenguaje y ha de entrar 
directamente en la historia 
para que, de ese modo, pueda 
creérsela como una verdad. 
Esto es superficial y reductor 
porque le pide al lector que 
renuncie a capacidades que 
puede tener. Yo procuro 
ofrecer un lenguaje que tenga 

todas las posibilidades de una paleta de 
color e historias que consisten en la voz 
que cuenta y que es la que determina la 
personalidad propia del texto.

—¿Por qué ha elegido unas jornadas 
poéticas para parodiar la naturaleza 
humana?

—El fin de la novela no es parodiar a 
nadie sino describir la naturaleza humana. 
Y la poesía favorece más la existencia 
de un mundo donde son muy habituales 
el narcisismo, las envidias, el afán de 
notoriedad, el desmelenamiento con el 
sexo, el alcohol, las drogas, y los criterios 

estéticos enfrentados. Todo esto hace 
que sea más sugerente caricaturizar las 
miserias humanas a través del mundillo 
literario, de la confusión de la carrera 
literaria con la literatura. La rivalidad entre 
movimientos estéticos no es exclusiva de 
España, aunque aquí, desde el Siglo de Oro, 
es natural que continúen formándose dos 
escuelas. El dualismo en una constante 
histórica en España. 

—¿La poesía como el espejo cóncavo 
de Valle-Inclán para reflejar el esperpento?

—En gran parte sí. Hay una 
deformación exagerada de la realidad, 
una mezcla entre el mundo real y la 
pesadilla, una degradación de los 
personajes, descripciones que son 
“desprestigitadoras” del paisaje. Pero 
también hay bondad, encarnada por uno de 
los personajes al que le incomoda recibir 
afecto. Me preocupé desde el principio en 
mostrar a los personajes desde facetas 
distintas, de que no estuviesen sujetos a 
formas definidas. Incluso, en un momento 
dado, me gusta desmentir, poner en tela 
de juicio el juicio que el lector se ha hecho. 
Escribo teniendo en cuenta al posible 
receptor, calculando los efectos del texto 
en alguien que no conozco. Me gusta sentir 
que el lector está ahí.

—Este congreso o poetada, como se la 
denomina en la novela, está inspirada en 
las reuniones del grupo 47 alemán.

—En ese grupo estaban Günter 
Grass, Hans Enzensberger y Heinrich 
Böll entre otros escritores famosos. En 
sus reuniones leían poemas sentados 
en una silla a la que llamaban trono, igual 
que ocurre en la novela, concursaban y el 
que ejercía mayor poder determinaba el 
ganador que se daba a conocer a la prensa. 
Ganar era muy importante porque las 
editoriales les tiraban los tejos al ganador. 
Salir triunfante de aquellas jornadas 
suponía una consagración.

—Este gusto por la provocación lo 
reflejó en su primera novela sobre el grupo 
Cloc de Arte y Desarte fundado en 1977 y 
al que usted perteneció en su juventud.

—Es una faceta juguetona que arrastro 
conmigo desde antes de dedicarme a la 
literatura y de la que no puedo prescindir. 
Tiendo a hacer bromas y juegos que van 
desde contratiempos y enredos hasta la 
sátira. Entre los dos polos se mueve mi 
mirada sobre el mundo y gran parte de mi 
literatura, las novelas que escribo para 
poner a convivir a la gente. No me resigno 
a ser un escritor camarero que va por las 
mesas escribiendo lo que el lector solicita. 
Yo busco cómplices.

—Ávidas pretensiones es una novela 
coral pero tiene un narrador que está 
por encima de los personajes a los que 

F ernando Aramburu (San Sebastián 
1959), poeta, narrador y ensayista, 
es autor de Los ojos vacíos, Los 

peces de la amargura, La gran Marivián y 
Años lentos, entre otros libros con los que 
ha obtenido importantes premios como 
el Tusquets o el Mario Vargas Llosa. Con 
Ávidas pretensiones, una sátira sobre 
un congreso de poetas celebrado en un 
convento de monjas, ha obtenido el Premio 
Biblioteca Breve 2014.

—Su novela es un diálogo con el 
Lazarillo y los Sueños de 
Quevedo.

—Ese diálogo personal 
con la literatura siempre está 
en mis libros. Hay un episodio 
familiarizado con los Sueños 
en la manera de mirar al ser 
humano un poco despiadada y 
que se detiene especialmente 
en las lacras. En otro tramo, 
está también ese ingrediente 
de la picaresca, habitual en 
mi narrativa, que consiste 
en contar historias acerca 
de un personaje que se encuentra en 
una posición desfavorable y lucha por 
sobrevivir, por destacar, valiéndose de 
toda clase de tretas. Utilizo uno y otro para 
contar unas vidas dramáticas, tristes, pero 
con una voz que no se toma en serio lo que 
cuenta, como tampoco se toma en serio la 
lengua en la que escribe ni mucho menos el 
género que practica.

—Sin embargo, el lenguaje es muy rico 
y en gran parte irreverente ¿El lenguaje es 
una forma de transgresión literaria? 

—Siempre he tenido el deseo de 
expresarme en una prosa que tenga 

“El escritor tiene la responsabilidad 
de expresarse en un lenguaje 
distinto al que emplea el poder”

cp
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páginas con las que uno sabe si el juguete 
es válido, si funciona y si hay suficiente 
sustancia humana, me gusta tener 
una estructura fija. Esta es muy rígida. 
Tiene tres días y en cada día avanzan 
las pequeñas tramas, hay cinco líneas 
narrativas que se van alternando y en 
cada una el protagonismo lo llevan uno o 
dos personajes de los veintinueve poetas, 
entre los que los personajes femeninos 
son los más complejos. Esas tramas se van 
trenzando hasta desembocar en  los cinco 
desenlaces.

—En la novela usted integra una cita de 
Félix de Azúa: “la poesía ha desaparecido 
de la vida pública desde que dejó de ser un 
instrumento de combate social”. ¿Está de 
acuerdo?

— Es terrible que la belleza o la risa no 
activen una crítica social. Que se prefiera 
la ira que conduce al desistimiento de 
la inteligencia. Me parece legítimo que 
alguien se encolerice ante las cosas 
terribles que están sucediendo, pero si 
quemas un contenedor estás combatiendo 
la injusticia con otra injusticia. No estás 
iluminando el pensamiento de los demás. 
En cambio, el cultivo de la poesía eleva la 
calidad de las personas, contribuye a que 
sean más complejas y tengan una visión 
más sutil de la realidad. 

—¿Ocurre lo mismo con el humor?
— El humor tiene la capacidad de 

ridiculizar la soberbia de los demás, las 
posturas del autoritarismo y la corrupción. 
De ser un mecanismo crítico, aunque en 
España lo veo en una cantidad insuficiente. 
Pero lo más efectivo para ejercer la crítica 
y conocer cómo funcionan los mecanismos 
del poder es la educación. Es muy difícil 
que progrese un país donde no se cultivan 
la calidad de las personas ni las buenas 
maneras. Por eso el escritor tiene la 
responsabilidad de expresarse en un 
lenguaje singular, distinto al que emplea 
el poder. Es importante que el amante de 
los libros entienda que hay otra manera 
de contar, de sentir y de percibir lo que 
nos está pasando. Ese es el núcleo del 
verdadero compromiso del escritor.

—Usted tiene fama de escritor serio. 
¿Cree que en España está menospreciado 
el humor?

—El menosprecio del humor es 
un problema de la sensibilidad de las 
personas que no se dan cuenta del 
inmenso valor que tiene en nuestra 
pasajera vida. El humor es un mecanismo 
sutil de inteligencia y una posición ante 
la vida, además de un excelente antídoto 
contra el fanatismo. Pero el humor 
también exige humildad, la capacidad de 
reírse de uno mismo. Las personas que no 
saben hacerlo me parecen sospechosas. n

“No me resigno a ser un 
escritor camarero que va 
por las mesas escribiendo 
lo que el lector solicita.  
Yo busco cómplices

darles la vuelta con frases interminables, 
con la profusión de verbos y adjetivos, y 
con las moralejas finales.

—También transmite la sensación de 
escribir con una estructura muy calibrada.

—Aunque al principio escribo y dejo 
que el texto fluya, hasta esas cincuenta 

descarna. ¿Por qué esa voz omnisciente y 
cruel?

—La finalidad es que el lector, a través 
de ese narrador, pueda introducirse 
en las ensoñaciones y los delirios de 
los personajes. Esto no se explica en la 
novela sino que se da con el mismo nivel 
de realidad que caracteriza a las demás 
tramas. Pero también los personajes se 
presentan mediante sus acciones, y el 
lector tiene la posibilidad de ver más allá 
de las intenciones. La novela lleva a cabo la 
paradoja de contar esas vidas dramáticas, 
pero con esa voz descreída que no se toma 
nada en serio. Esta paradoja me permite 
verter sobre la página formas sobre la 
visión de la novela, plantear tópicos como 
el planteamiento, el nudo y el desenlace y 



P áginas de Espuma se 
ha especializado en el 
relato y suele alternar 

libros de cuentos inéditos, 
de autores españoles o 
hispanoamericanos, con la 
edición de ‘obras completas’ 
de Maupassant, Poe o Tomeo, 
entre otros. Con edición de Paul 
Viejo, escritor y especialista en 
literatura rusa, publica a uno de 
los grandes maestros de todos 
los tiempos, Antón Chéjov. En 
total, serán alrededor de 5.000 

páginas y más de 600 cuentos. 
La primera entrega de los cuatro 
que se han proyectado, ofrece 
recuperaciones de inéditos, 
nuevas traducciones y la 
ordenación cronológica de 240 
cuentos de técnica y temática 
diversa. Chéjov fue un escritor 
imaginativo que concebía 
la literatura como un juego 
donde todo era posible: podía 
hacer cuentos de costumbres, 
cuentos inspirados en notas 
de prensa, cuentos que nacían 
de una interrogante o de una 
glosa publicitaria, cuentos 
que parecen un suspiro —con 
acción, retrato de personajes y 
una carga de ironía— en apenas 
veinte líneas. Le costó publicar 
sus primeras piezas, pero luego 
lo hizo con tanta prodigalidad 
y variedad de recursos que con 
tan solo veintidós años ya barajó 
la posibilidad ordenar un primer 
libro de relatos, que aparecería 
en 1886 bajo el título de Cuentos 
de Melpómene.

El libro se abre con ‘Carta a 
un vecino erudito’ que explica 

El maestro de lo 
real y lo invisible

ANTÓN CASTRO Cuentos completos 
I Volumen
Antón P. Chéjov
Ed. Paul Viejo 
Páginas de Espuma
 1.166 páginas  |  39 euros
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el desconcierto y la soberbia 
de un militar anciano que le 
escribe a un científico que 
acaba de trasladarse a su 
mismo barrio. A partir de ahí, 
Chéjov crece y crece como 
quien ejecuta un divertimento, 
aunque no tardan en aparecer 
algunas piezas que ya llevan 
una carga incuestionable de 
profundidad como ‘Se fue’, 
una de las mejores,  ‘Carta a 
un reportero’, remitida por 
un sastre, o ‘Flores tardías’, 
que aborda la decadencia de 
un príncipe y de su entorno, 
y otro tema muy querido por 
él: los amores imposibles. 
Pocos han contado la vida y la 
existencia invisible, que envía 
sus detonaciones de ilusión, 
como Chéjov: la melancolía, 
la soledad, el desamparo, la 
sensación de derrota. Él, tan 
eficaz y tan elíptico, sabía teñir 
cualquier texto con un barniz de 
piedad. Algo que no ha pasado 
inadvertido para Carver, Piglia o 
Munro, por citar algunos de sus 
admiradores y herederos. n
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Sucesos
Andrés Berlanga
Amarú
118 páginas  |  12 euros

H ay que celebrar el regreso 
a las librerías de un 
narrador como el autor 

de La gaznápira, aquella novela 
de hace 30 años que garantizó 
para siempre el prestigio de 
Andrés Berlanga. Él sabrá la 
razón de su silencio literario 
desde entonces, pero esperemos 
que este nuevo libro no sea solo 
una breve aparición en escena. 
Porque escoger imágenes de 
la actualidad, describirlas con 

PERIODISMO  
Y LITERATURA 

Fernando 
Delgado

de Berlanga, como la intensidad 
nada pretenciosa que poseen los 
relatos, los sitúan en la eficacia de 
la brevedad que va con sencillez 
al grano y ridiculiza lo banal. Este 
es un libro muy contemporáneo 
también por breve, sí, pero hasta 
el lenguaje de la calle, nuestro 
lenguaje en su evolución e 
involución, es objeto de chanza. 
Quizá no a modo de crítica, que 
siendo tan crítico como lo es en 
estos relatos no va el autor de 
eso, sino como un modo de hacer 

periodismo y literatura. No 
sólo porque en la crónica de 
los medios encuentre a veces 
el autor la inspiración de sus 
relatos, ni porque Berlanga 
sea periodista y escritor de 
muy cualificado ejercicio, que 
lo es, sino porque las teorías 
sobre periodismo y literatura 
no acaban en la veracidad que 
deba garantizar el periodismo 
y la verosimilitud que se exige 
a la literatura.  Por eso, a veces 
uno aspiraría a ver la vida en la 

prensa como la ve en 
estos relatos, que 
son relatos literarios 
con materiales 
periodísticos al 
modo en que pueden 
serlo algunas de las 
mejores columnas 
que ofrece el 
periodismo español. 
Me refiero a esos 
artículos cortos 
en los que con 
voluntad literaria se 
cuenta lo que pasa 
con las licencias 
que la literatura 
permite a la mirada 
del escritor de 
periódicos. Por 
fortuna, hay en el 
periodismo español 
algunos ejemplos 
de esta forma de 
relatos. Y a esos 
ejemplos, algunos 
de ellos magistrales, 
vinculo los que 
componen Sucesos, 
donde las miradas 
del periodista 
y el escritor se 
entrecruzan y el 
oficio de ambos da 
como resultado unos 
episodios de nuestra 
vida cotidiana de 

tan amena lectura como de 
sagaz observación. Pero este 
libro no alberga, por supuesto, 
un conjunto de artículos breves 
por brillantes que fueran. 
Sucesos es una incursión de la 
literatura en el periodismo que 
amplía la mirada del lector y le 
permite ver los matices que la 
realidad presenta allí donde 
la imaginación se añade a lo 
contado o la forma de contar 
amplía la posibilidad de ver. n

“'Sucesos' es una 
incursión de la 
literatura en el 
periodismo que amplía 
la mirada del lector  
y le permite ver los 
matices que la 
realidad presenta allí 
donde la imaginación 
se añade a lo contado 
o la forma de contar 
amplía la posibilidad 
de ver

Andrés Berlanga.
precisión de palabra —ajeno 
a toda retórica, pero con un 
lenguaje exacto y eficaz— y 
añadirles ironía, a veces burla, 
le ha permitido retratar sin 
grandes pretensiones y con 
acierto nuestra sociedad en 
algunos fragmentos.  Cada una 
de las historias, a veces simples 
anécdotas —la sencillez traspasa 
las páginas de Sucesos— apenas 
ocupa dos páginas del libro, pero 
tanto su ritmo, donde resalta el 
minucioso trabajo de escritor 

reparar al lector en lo absurdo. En 
cualquier caso, la actualidad que 
se cuenta en él no le hará perder 
vigencia en el tiempo al conjunto 
de relatos y, por el contrario, pese 
a la segura modestia de Berlanga 
en su propósito, quedará como un 
grupo de atractivas pinceladas 
que contribuyan en el tiempo a la 
comprensión del cuadro en el que 
habremos quedado pintados. 

Es fácil en este caso 
establecer relación entre 

narrativa
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A llá por 1967, John Barth 
escribió un ensayo que 
hizo época, La literatura 

del agotamiento. En él, grosso 
modo, venía a decir que ya todas 
las historias estaban contadas, 
que la literatura sucumbía 
exhausta por un exceso de 
autoconciencia, y que el único 
tema plausible era dar cuenta de 
ese cansancio de siglos. Barth 
había escrito en 1960 El plantador 
de tabaco, su particular homenaje 
a El Quijote, Cándido y Tristram 
Shandy, y publicaría en 1972 
Quimera, su personal lectura de 
la fábula de Scherezade, así que, 
entre líneas, cabía deducir que su 
apocalíptico manifiesto ante un 
ocaso de la ficción ocultaba una 
defensa de las líneas maestras 
que vertebraban su propia tarea. 
Porque en realidad el corpus 
narrativo de Barth supone un 
magnífico alegato contra el 
agotamiento, toda vez que lo 
que el escritor norteamericano 
ha logrado con sus novelas es 
recordarnos que, aunque todas 
las historias ya estén contadas, 
basta narrar los viejos relatos 
de forma novedosa para que se 
conviertan en algo distinto.

Conviene tener presente 
este texto hoy clásico a la hora 
de ponderar La casa de hojas, 
de Mark Z. Danielewski, un 
libro heredero, de esa fatigada 
autorrepresentación del 
escritor, que ha sabido combinar 
los materiales de la tradición 
seminal norteamericana: los 
monstruos sagrados de Melville; 
los vagabundos culpables de 
Hawthorne; las casas devastadas 
y los manuscritos encontrados de 
Poe, con algunos de los mayores 
iconos del imaginario universal 
como el laberinto (símbolo 

del orden pero también de su 
decadencia inevitable, desde 
sus albores en el relato minoico 
hasta su exaltación en las páginas 
de Borges), completándolos 
con dos de los más importantes 
veneros de la literatura actual: 
la recurrencia a la imagen como 
nudo gordiano de cualquier 
discurso contemporáneo, y la 
presencia de la metaficción, el 
apropiacionismo y la farsa como 
estrategias reveladoras de la 
ficción posmoderna.

Uno de los grandes méritos 
de Danielewski consiste en 
habernos embriagado otra vez 
con los viejos vinos ya degustados 
hace tanto, pero servidos en un 
odre nuevo y magníficamente 
dispuesto. La seducción de La 
casa de hojas es, en el fondo, 
la seducción permanente de la 
novela, un juguete inagotable 
que no muere por más que 
se publiquen manifiestos en 
memoria de su gloria pasada o por 
más que se nos convoque, un año 

“

La seducción 
permanente

Ricardo Menéndez 
Salmón

La casa de hojas
Mark Z. Danielewski
Trad. Javier Calvo 
Pálido Fuego & Alpha Decay
736 páginas  |  29, 90 euros

narrativa

un libro que ha sabido 
combinar los 
monstruos sagrados 
de Melville; los 
vagabundos culpables 
de Hawthorne;  
las casas devastadas  
y los manuscritos 
encontrados de Poe 
con algunos de los 
mayores iconos del 
imaginario universal 
como el laberinto
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sí y otro también, a sus inminentes 
funerales. Una seducción que, 
en el caso presente, brilla con 
luz propia gracias a una trama 
absorbente y adictiva, pues 
durante el tiempo físico que 
su lectura exige, mientras se 
discurre por los distintos niveles 
de la peripecia (la casa que crece 
por dentro, mientras su exterior 
permanece inalterable, la película 
de los Navidson, el manuscrito 
de Zampanò y las exégesis de 
Johnny Truant), resulta difícil, 
por no decir imposible, escapar 
al hechizo de esta novela en 
apariencia novedosa pero 
ciertamente venerable por la 
tradición a la que se vincula, de la 
cual se muestra heredera y a cuya 
estela, lejos de cualquier síntoma 
de agotamiento, se suma desde el 
valor de su empeño imaginativo y 
su esplendor formal. n
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Mark Z. Danielewski.



Antonio de Villena, Umbral, María 
Zanetti, Enma Cohen, Leopoldo 
Alas, Juan Benet, Álvaro Pombo... 
Unos quedan mejor retratados 
que otros: con Umbral y Enma 
Cohen, Vicente Molina Foix se 
muestra especialmente duro.

La extrema juventud de Luis 
Cremades —entre ambos existe 
una diferencia de edad de quince 
años—, la notoriedad literaria 
de Molina Foix, las distintas 
vivencias, las lecturas, los viajes, 
convierte esa relación en la 
de un maestro con el alumno. 
Ninguno de los dos acaba de 
estar seguro, confiado y entra 
en escena el amargo invitado: 
los celos. A dos manos, desde 
dos diferentes puntos de vista, 

N ada hay más engañoso que 
la memoria; nada menos 
fiable que el recuerdo. 

Borges, maestro en ficciones, 
nos hizo estas advertencias al 
asegurar que todo recuerdo es 
el recuerdo de un recuerdo, que 
este se modifica cada vez que 
lo evocamos. La memoria es tan 
camaleónica que se transforma 
cada vez que sale a la luz. Habrían 
de bastar estas alertas borgianas 
para desconfiar de todo libro de 
memorias, de lo engañosa que es 
la Literatura, de su incapacidad 
para reflejar la realidad sin 
recurrir al artificio. Cuánto más si 
esa capacidad fabulística está al 
servicio del relato de una historia 
de amor/desamor, de una corta e 
intensa relación que, a pesar de su 
brevedad, marcó indeleblemente 
a sus protagonistas.

Vicente Molina Foix   
—novelista, poeta, guionista 
y director de cine— y Luis 
Cremades, poeta, nos cuentan 
a dos voces el romance que 

vivieron allá a principios de los 
años ochenta, cuando los dos eran 
jóvenes y bellos en las páginas de 
El invitado amargo. Y aclaramos 
que eran jóvenes y bellos porque 
es la premisa que dejan sentada en 
la primera página de su libro: dos 
fotografías que nos muestran a los 
protagonistas tal y como eran. 

En 1980 todo el mundo era 
joven, España parecía joven. Quien 
no lo era, apenas si tiene cabida 
en El invitado amargo. Hasta 
Vicente Aleixandre, el premio 
Nobel octogenario, paseante 
habitual de estas páginas por la 
estrecha amistad que mantenía 
con Vicente Molina Foix, participa 
de esa juventud y en más de una 
ocasión se convierte en paño de 
lágrimas y consejero de amantes 
despechados. Nada hay más joven 
que participar de las pasiones, 
aunque sea vicariamente, las 
mismas que el autor de Espadas 
como labios tuvo que ocultar 
durante buena parte de su 
vida. Todo el mundo buscaba el 
amor. O la imagen del amor. Si 
ese sentimiento tiene normas, 
las éticas siempre quedaban 
supeditadas a las estéticas. Se 
jugaba con el amor, se teorizaba, 
se escribía hermosamente de 
él —la base de este libro son 
algunas cartas que Vicente Molina 
y Luis Cremades han conservado 
de aquella época—, pero da la 
impresión de que sin llegar a 
conocerlo. ¿Qué buscaban en el 
amor diferente al propio amor? 
Todos eran jóvenes: Fernando 
Savater, Lourdes Ortiz, Luis 

Memoria  
del amor

TOMÁS VAL EL INVITADO AMARGO
Vicente Molina Foix
Luis Cremades
Anagrama
416 páginas  |  19, 90 euros

“A dos manos, desde dos 
diferentes puntos de 
vista, Molina Foix  
y Cremades novelan 
su memoria emocional  
y en cierto modo 
literaria, y asistimos  
a las vicisitudes de 
aquella relación,  
a los enfados, a las 
reconciliaciones de un 
amor de juventud

Vicente Molina Foix.

Molina Foix y Cremades novelan 
su memoria emocional y en cierto 
modo literaria, y asistimos a las 
vicisitudes de aquella relación, a 
los enfados, a las reconciliaciones 
de un amor de juventud. Pero 
no nos engañemos: este libro 
es  mucho más. Quienes cuentan 
ya no son jóvenes. Pasaron los 
años, los libros, llegó la muerte, 
la enfermedad... Hay mucho de 
nostalgia en El invitado amargo, 
la aceptación de los errores con 
la certeza de que fue imposible 
evitarlos. Ambos fueron el amor 
de la vida del otro. Siempre 
supieron que eso era así y el lector 
llega a la conclusión de que no 
fueron capaces de asimilarlo. 
Bonita historia de amor que no 
cuajó, como casi ninguna. Si no fue 
cierto, no importa demasiado. Si 
non e vero, e ben trovato. n
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U n compendio de artículos 
de Fernando Savater 
es como una de esas 

grandes cajas de bombones 
ante cuya hipnótica revelación 
de colores, aromas y formas 
el goloso se queda paralizado, 
incapaz de elegir por dónde 
comenzar, si por el de praliné o por 
el de chocolate, por la promesa 
de un sabor inaudito o por las 
rugosidades suculentas de un 
relleno. Tan suspensos en su duda 
deliciosa quedan los catadores 
de bombones (y los lectores del 
filósofo de San Sebastián) que 
recuerdan las imágenes de los 
jugadores de ajedrez, siempre 
detenidos en el análisis pero a 
punto de elegir una pieza.

 Los artículos de Savater, como 
las golosinas, deparan placeres 
efímeros y concentrados, a 
veces incluso nimios, y por 
supuesto unos gustan más que 
otros. No son comidas copiosas 
ni sistemáticas pero para 
compensar su escasa duración 
se presentan en forma de surtido 
y compiten en no repetir sus 
virtudes. Eso sí, cada una a su 
modo, regala al lector la misma 
sensación de placer renovado y 
pasmo. Porque una de las virtudes 
del artículo, género al que Savater 
lleva dedicado 45 años, consiste 
en renovar la sorpresa y evitar a 
toda costa lo previsible, es decir 
el aburrimiento por repetición 
de la receta. Para ello, el buen 
articulista, además de una buena 
capacidad analítica, cuenta 
con un aliado extraordinario: 
el estilo. Gracias al estilo, los 
(buenos) articulistas se permiten 
reflexionar sobre el mismo 
asunto sin agobiar al lector, 
abriendo nuevas perspectivas 
y sosteniendo el asombro “aun 
a riesgo de ser derogados 
como brillantes —o sea, como 
frívolos— por quienes consideran 
que la gravedad no es solo una ley 
física sino también moral”.

Figuraciones mías, la última 
caja de artículos de Savater, 
subtitulada Sobre el gozo de leer 
y el riesgo de pensar, se abre con 
un prólogo que es una reflexión 
y defensa del artículo con todas 
sus grandezas y limitaciones. 
Brevedad, brillantez y disciplina 
son los componentes decisivos 
del artículo según el autor, al 
margen del contenido, que es 
el motor que pone en marcha la 
escritura de opinión. Savater 
contrapone el artículo tradicional 
a las nuevas formas de escritura 
que ha abierto internet, en 
concreto el blog, aunque no logra 
clarificar bien las diferencias, 
aparte del soporte mismo (papel 
o electrónico), entre uno y otro, 
pues no hay ningún problema 
decisivo para que el articulista, 
cibernético o no, respete cada una 
de las máximas que forman parte 
sustancial del fondo y la forma del 
género de la opinión.

Una de las virtudes que más 
agradecemos los lectores de 
Savater es que los artículos, 
lejos de agotarse en sí mismos, 

indagan más allá de su extensión 
y contenido y remiten a viajes, 
experiencias o lecturas 
sucesivas. En ese sentido, siendo 
los suyos artículos de papel, 
cumplen de sobra la misión más 
característica de los textos 
electrónicos, la multiplicación 
en otras fuentes o, dicho en la 
jerga de internet, la dispersión 
a través de hiperenlaces, con la 
única salvedad que el libro de 
Savater remite a otros libros y 
los artículos virtuales a otros 
soportes virtuales. 

Por lo demás, los artículos de 
Figuraciones mías son variados 
y deliciosos, desde la ternura 
de las reflexiones ante la tumba 
sobria donde descansa su maestro 

Surtido de bombones 
filosóficos

Alejandro V. 
García

“los artículos de 
‘Figuraciones mías’ son 
variados y deliciosos, 
desde la ternura de 
las reflexiones ante 
la tumba sobria donde 
descansa su maestro 
Cioran y su esposa 
hasta las variaciones 
sobre el fútbol, 
pasando por un elogio 
del Infierno o del 
censor como guía de 
pervertidos felices
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Figuraciones mías
Fernando Savater
Ariel
144 páginas  | 16,90 euros

Cioran y su esposa hasta las 
variaciones sobre el fútbol (la 
primera, dice, que ha escrito en su 
vida), pasando por un elogio del 
Infierno o del censor como guía de 
pervertidos felices. Desde astutas 
reflexiones educativas, como la 
que reivindica el cachete en “la 
ocasión y el momento adecuado” 
como instrumento persuasivo, a 
la insólita relación entre Diderot 
y Dickens con los derechos de la 
propiedad intelectual. 

Como el perplejo goloso ante 
la caja de bombones el crítico no 
puede elegir sino llevado por sus 
gustos. Lo importante es acabar 
con el entumecimiento transitorio 
y escarbar gozosamente en el 
surtido. n
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C uatro años después de 
Color carne, su primer 
poemario, y tras un volumen 

de aforismos, Lenguaraz, Erika 
Martínez (Jaén, 1979) saca a la 
luz El falso techo. Un libro que 
ya desde el primer poema nos 
muestra la sucesión de estratos 
sin tregua que es vivir, pisar la 
tierra, latir en y con ella: tierra 
que fue sustento de un establo, 

o mejor dicho, en plural, los 
desahucios: el material y el 
emocional. Surge pues el vértigo 
de la desaparición de las paredes, 
del techo, de cuanto nos cobija, 
gira todo en una lúcida borrachera 
de conciencia y el desamparo es 
una nada que debe comenzar a 
llenarse desde dentro. O desde 
el aire.

En El falso techo asistimos, 
con depuración de lenguaje que 
encuentra su naturalidad en un 
pulido trabajo, y en composiciones 

será enterrado. Hay fantasma 
en estas páginas, extraño, no 
convencional, tal una proyección 
que nos persigue, aunque no 
como sombra, ya detrás, delante 
ya, según la luz, sino como ser 
reptante sobre nuestras cabezas. 
Alguien emparedado vivo en un 
falso techo que se mueve, se 
desliza, siguiendo y espiando 
nuestro deambular por la casa.      

En el “Segundo Techo” —de 
los tres en que se divide el libro—, 
abandonamos la casa para iniciar 

el vuelo. No es, sin embargo, 
un vuelo con alas del propio 
cuerpo sino, en coherencia 
con lo expuesto en el 
apartado primero, gracias 
al movimiento mecánico. 
Ya no hay armarios, sí 
maletas; casa no hay, sí 
aeropuerto. Y las alas son 
las del símbolo del viaje 
fugaz, rápido, de nuestra 
era: aviones. Ahora el verso 
se extiende, se alarga, se 
hace versículo y señala, 
reivindica, denuncia. Ahí 
está el sometimiento 
del ser humano, el 
vasallaje, la humillación, la 
diferencia. Aquí aterriza 
Pasolini. Poemas de la 
contradicción (léase 
el titulado “Turismo”), 
poemas con la ética y la 
conciencia removidas 
y removiéndonos, 
colocándonos ante la 
confusión. Significativo es 
“Urna”, en el que el teatro 
de la democracia corre y 
descorre su telón, cambia e 
intercambia sus máscaras 
de risa y llanto. Deja vacío 
y desnudo el espacio 
de la representación. 
Escribe Erika Martínez: 
“Depositamos artículos 

prohibidos / en una caja 
transparente: / tijeras, cuchillas, 
mecheros / inútiles como sobres 
de votación. // Dos agentes 
custodian / la ficción del Estado.”

El “Tercer Techo” es el más 
intimista, el de más tú, yo. Un 
yo que, a veces, se desvanece 
con la presencia de la muerte, 
amputadora de palabras. Pero 
el amor y el sexo, igual que los 
estratos superpuestos del inicio, 
son fusión —y espejo— para el 
acto de crear. Que es revivir. n

VISTAS SIN  
HABITACIÓN

Juan Cobos 
Wilkins

El falso techo
Erika Martínez
Pre-Textos, Poesía
68 páginas  |  12 euros

“En 'El falso techo' 
asistimos, con 
depuración de 
lenguaje que encuentra 
su naturalidad en un 
pulido trabajo,  a la 
domesticación del ser 
humano, al retorno en 
el tiempo, al desandar 
lo andado para 
regresar a la raíz, 
hasta alcanzar  
el momento mismo  
de la escritura

poesía
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luego de una iglesia, más tarde de 
una fábrica, de un cementerio…, 
hasta que esa tierra que alimentó 
a hombres y ganado acaba 
cubierta por un edificio de 
protección oficial. En un rápido 
tráiler de sucesión histórica, Erika 
Martínez superpone las capas 
de un hojaldre —nada dulce, sí 
frágil— que puede quebrarse, 
salir volando, como las casas 
que construyeron los cerditos 
del cuento. Aunque aquí el lobo 
que sopla persiga el desahucio, 

generalmente breves, a la 
domesticación del ser humano, al 
retorno en el tiempo, al desandar 
lo andado para regresar a la raíz, 
hasta alcanzar el momento mismo 
de la escritura. Tal sucede en el 
poema “Fondo del armario”. Y 
en “Móvil sobre una piedra”, tras 
comprobar que para iniciar el 
día y trabajarlo basta la ropa del 
sueño, ese ayer y el hoy se aúnan 
simbólicamente: en un viejo 
azadón, en un moderno teléfono 
móvil. Mas éste, como un muerto, 
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Erika Martínez.



U na unidad de fondo 
caracteriza los no 
demasiados libros de José 

Carlos Rosales, con la luminosa 
excepción de los Poemas a Milena 
(2011) donde el autor granadino 
se apartó de su habitual discurso 
reflexivo —distanciado de 
un yo poético que se muestra 
solo indirectamente, mediante 
conceptos o imágenes alusivas— 
para incurrir en un territorio 
cercano a la autobiografía. 
Dejando aparte el título citado, 
último de los suyos hasta la fecha, 
esos libros son El buzo incorregible 
(1988 y 1996), El precio de los días 

Poesía de la 
conciencia

Ignacio F. 
Garmendia

Un paisaje. Antología 
poética 1984-2013
José Carlos Rosales
Selección y prólogo  
de Erika Martínez
Renacimiento
144 páginas  |  10 euros

(1991), La nieve blanca (1995), El 
horizonte (2003) y El desierto, la 
arena (2006). De todos ellos hay 
muestras en esta antología  
—seleccionada e impecablemente 
prologada por Erika Martínez— 
que toma su escueto título del 
último poema de El horizonte, cuyo 
contenido prefiguraba la entrega 
posterior de igual manera que las 
anteriores, como señala la editora, 
comprendían las siguientes. 
La coherencia del conjunto, en 
efecto, es uno de los rasgos 
principales de una propuesta 
lírica que ha avanzado con el sigilo 
del que hablaba Muñoz Molina 
en los inicios de su desarrollo, sin 
abandonar el tono introspectivo  
—genuina poesía de la 
conciencia— ni una característica 
fijación por el pasado que lo es 
más bien por la memoria o por el 
discurrir del tiempo, en particular 
por el modo en que la huella de lo 
pretérito impregna el presente o 
hasta lo venidero.

La poesía de Rosales es 
deudora de la tradición simbolista 
o tardorromántica cuando se sirve 
de elementos de la naturaleza —la 
roca, la arena, la ceniza, el agua— 
o de fenómenos atmosféricos 
—la lluvia, la niebla, el viento, la 
nieve— para sugerir estados de 
ánimo o bien, pisando los terrenos 
del subconsciente, cuando 
describe cuadros opresivos 
con trazas de fantasmagoría, 
pero otras veces remite —El 
desierto, la arena se abre con 
una cita de Mandelstam— a 
esa transparencia no explícita 
que resulta de la claridad en la 
expresión aplicada a un trasfondo 
casi alegórico, donde conviven la 
bien dosificada tensión emocional 
y una omnipresente veta 
meditativa. Es una poesía que 
elude, con la salvedad indicada, 
el registro autobiográfico, 
pero en realidad lo que hace es 
tratarlo de una manera que aúna 
las angustias o perplejidades 
propias con las de cualquier 
lector, desde una perspectiva 
existencial que recorre los 
caminos del desengaño pero no 
conduce al desistimiento, dado 
que hay en la desolación margen 
para la resistencia. Tiene en este 
sentido un componente moral o 
incluso civil, porque la sensación 
de extrañeza refleja tanto los 

naufragios personales como las 
desilusiones colectivas, pero sin 
caer en el solipsismo o las recetas 
salvíficas. La realidad es un 
espacio amenazador, repleto de 
signos inquietantes que apuntan 
al mundo físico pero aluden a las 
zozobras del espíritu, agravadas 
por ese discurso del “miedo 
rentable” al que se refirió Rosales 
antes de que la crisis actual lo 
inoculara desde todos los frentes.

Se hace inevitable, a la luz de 
lo dicho, interpretar los Poemas 
a Milena como una suerte de 
redención del sujeto poético, que 
habría encontrado el sosiego 
en la sencilla y conmovedora 
experiencia del amor retratado en 
la vida cotidiana, pero las muestras 
inéditas que ofrece la antología 
—de dos libros no publicados que 
a juzgar por las fechas referidas a 
su composición pueden darse por 
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“
concluidos: Y el aire de los mapas 
(2006-2013) y Si quisieras podrías 
levantarte y volar (2008-2013)— 
confirman el lugar de los Poemas a 
la amada, en todo caso esenciales, 
como paréntesis o interludio 
respecto de una corriente 
discursiva que continúa fluyendo, 
pues “el corazón descansa, / y el 
pensamiento sigue”, según se dice 
en los versos finales de El desierto, 
la arena. Poeta de la lucidez en 
un paisaje habitado por sombras, 
máscaras o ruinas, José Carlos 
Rosales desafía el “ruido crónico” 
con palabras serenas y una mirada 
escrutadora, que se proyecta sobre 
las cosas para dejar el testimonio 
de una exploración incesante. n

Poeta de la lucidez en 
un paisaje habitado 
por sombras, 
máscaras o ruinas, 
José Carlos Rosales 
desafía el “ruido 
crónico” con una 
mirada escrutadora, 
que se proyecta sobre 
las cosas para dejar 
el testimonio de una 
exploración incesante
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José Carlos Rosales.

poesía



autorizadas. Pero todo se 
complica cuando un dragón las 
rapta y se las lleva a su cueva 
donde ¡tendrán que limpiar y 
ordenar todo! Magnífica lección 
para niñas que prefieren que 
otros trabajen por ellas.

Esta nueva entrega de la 
superbruja está en la línea 
de las obras anteriores, 
aunque hay que destacar 
que en esta historia el rey no 
quiere gobernar, porque él 
quiere ser jardinero, y deja 
esa responsabilidad a la reina. 
¿Feminismo o vida real?  n

Justin y la espada  
del valor
Myriam Sayalero
Beascoa
64 páginas  |  13,95 euros

El cine y la literatura están 
íntimamente unidos. De no 
pocas novelas se han hecho 
adaptaciones al cine, a veces, 
varias. Pasar del cine a la letra 
impresa es menos frecuente, 
pero suele ocurrir con películas 
de dibujos animados que han 
tenido cierto éxito.

Así ocurre con Justin y la 
espada del valor, adaptación 
de la película en 3D de idéntico 
título. Como en esta, cuyas 
imágenes a color aprovecha, el 
protagonista es un joven que 
pretende llegar a caballero, 
frente a la oposición de su 
padre, abogado, que quiere que 
siga sus pasos. Pero a Justin no 
le gustan las leyes, porque son 
muy negativas y no hacen más 
que prohibir. Por eso se lanzará 
a la búsqueda de la espada que 
utilizó un verdadero héroe: su 
abuelo, cuya ayuda lo convertirá 
en caballero.

Es una historia de corte 
artúrico, donde Justin, como 
todo héroe que se precie, 
deberá luchar con todas sus 
fuerzas para alcanzar sus 
deseos. Combates, engaños, 
enredos, algo de amor, algo 
de humor, y los buenos y los 
malos muy diferenciados. Con 
el triunfo del protagonista en 
todos sus empeños. Para ver y 
recordar la película. n

Mi primer beso
Beth Reekles
Destino
400 páginas  |  15,95 euros

Beth Reekles es una autora 
precoz de diecisiete años 
que ha escrito un libro que 
está rompiendo todo tipo de 
estadísticas lectoras y de 
ventas. Mi primer beso es una 
novela en la que una adolescente 
de dieciséis años va contando 
todo lo que le ocurre durante un 
curso académico.

A Elle, la protagonista, ni se 
le pasa por la cabeza que pueda 
enamorarse. Tiene bastante con 
la profunda y sincera amistad 
de su compañero Lee, con quien 
comparte día y casi minuto de 
nacimiento. A los dos amigos, 
que son uña y carne, se les 
ocurre montar una caseta de 
besos a dos dólares. Esta será 
la causa por la que Elle y Noah, el 
hermano mayor de Lee,acabarán 
besándose. Ese primer beso 
será el punto de partida de una 
relación que va pasando por las 
diversas fases de la pasión física 
y el enamoramiento. El ligón Noah 
siempre está peleándose, y ahora 
lo hace por ella.

El final queda abierto con 
el viaje que Noah debe realizar 
para seguir sus estudios en 
la universidad de Harvard, en 
la otra punta del país, pero en 
ambos miembros de la pareja se 
advierten una serie de cambios 
que auguran lo mejor.

Toda la novela está muy 
bien llevada, y el desarrollo 
psicológico y emocional de 
la protagonista, de Lee y de 
Noah es de lo más conseguido. 
Aunque todos los personajes 
son guapos y fuertes, la historia  
ahonda en los sentimientos más 
fuertes y sinceros, aquellos que 
merecen la pena. n

Caminaditos
María Cristina Ramos
Ilus. Elisa Arguilé
Los cuatro azules
56 páginas  |  13,95 euros

No abundan los libros de poesía 
para niños, aunque los que 

aparecen esporádicamente en el 
mercado suelen ser francamente 
interesantes y estar bellamente 
ilustrados. Como Caminaditos, 
cuyo título, que no compartimos 
en España, significa “paseos”. 
La autora vive en Argentina, 
y bueno es que aceptemos 
términos y significados de más 
allá del océano. En este caso, se 
trata de cinco paseos que llevan 
a cabo curiosos personajes de 
diversos tamaños, entre ellos, 
unos juanes, unos piojos, unos 
ciempiés, unas culebras, unos 
perros, unos loros y alguna 
gaviota.

Son textos muy ligeros, 
hexasilábicos, cuya lectura 
produce la impresión de un 
caminar lento pero decidido. 
Hay abuso del diminutivo, 
pero eso no desmerece la 
calidad de los textos, con 
imágenes hermosas: “Le subió 
la fiebre, le subió el silencio”, 
“plumas festivas”, “verde vivir”. 
Recomendado para los más 
pequeños de la casa. n

Kika Superbruja  
y la princesa
Knister
Ilus. Birgit Rieger
Bruño
120 páginas  |  12,50 euros

A lo largo de la Historia muchos 
hombres han deseado, y a veces 
lo han conseguido, ser reyes o 
príncipes, incluso obispos, por 
un día. La Literatura no ha sido 
ajena a ese deseo. 

Kika, la jovencísima 
superbruja creada por Knister, 
tras un día de limpieza y orden 
en su cuarto y el de su hermano, 
también tiene un deseo: ser 
princesa por un día, o por una 
noche, que es más o menos 
lo mismo. Para ello utiliza el 
“salto de la bruja” y se traslada 
a un país lejano donde una 
auténtica princesa lucha por 
sus cotidianas libertades, esas 
de las que Kika disfruta sin 
apenas darles importancia. 
Gracias a Kika, se embarcarán 
en una aventura haciendo 
cosas prohibidas, como salir 
del castillo sin haber sido 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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32			   el rincón del librero

C recí con Atticus Finch. Matar un 
ruiseñor era el libro preferido de 
mi madre. Edición que se publica-

ba, ejemplar que ella se compraba. No es 
de extrañar contando esto que, ahora que 
he cumplido el sueño de montar mi propia 
librería, la bautizase así. Además, era un 
nombre que reunía mis dos grandes pa-
siones: la Literatura y el Cine. Una gran 
película resultado de una gran novela.  Y  
si a esto le sumamos lo que la figura de 
Atticus representa… El nombre estaba 
servido.

 Ahora había que llenar el espacio de 
libros ¿pero cuáles? Hay tantos y tan bue-
nos… Tras catorce años de experiencia 
en el sector estaba claro que había toca-
do muchos palos y lo difícil era centrar-
me en uno para llenar los “flamantes” 47 
metros de los que disponía. Estaba claro 
que tenía que seleccionar mucho y muy 
fino. Narrativa, ensayo, infantil… ¿Qué 
me gustaba más? La decisión era difícil. 

Al final ganaron la partida la narrativa 
y la ilustración. Pero ¿toda la narrativa? 
Debía seguir acotando. Vale, pues los dos-
cientos últimos años. De Dickens para 
acá. El resto de títulos bajo pedido. 

Así que, digamos que Atticus-Finch 
es una librería generalista de “Clásicos 
Modernos imprescindibles”. Algo que 
siempre diré con la boca pequeña, porque 
entiendo que es una de nuestras marcia-
nadas. Además, entre otras cosas, proyec-
tamos adaptaciones cinematográficas de 
novelones, maridamos libros con vinos, 
“colamos” una recomendación literaria 
en el menú diario de nuestro restaurante 
de cabecera... ¡Eh!, amigos, gracias por la 
colaboración y la paciencia.

Nuestras recomendaciones son, lógi-
camente, Matar un ruiseñor de Harper 
Lee; Las uvas de la ira de John Steinbeck; 
El pentateuco de Isaac de Angel Wagens-
tein; Pequeño azul pequeño amarillo de 
Leo Lionni y Selma de Jutta Bauer. nC/ La Palma, 78, Local, Madrid

Atticus-Finch. Más que Libros
Eva Boj Bragado
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Precisión de forma para  
una complejidad de fondo

Nuevo jurado para los premios Alvar y Domínguez Ortiz

T ras el tríptico formado por Caída 
(2002), El río de agua (2005) y 
Canción en blanco (2012), el au-

tor malagueño ha concluido su nueva 
entrega. Por su desnudez y por su fuer-
za, Ser sin sitio lleva a consecuencias 
imprevistas la síntesis entre imagen y 
pensamiento, exactitud y misterio, cul-
tivada por Álvaro García, uno de los 
nombres ineludibles de la poesía espa-
ñola actual.

—¿Qué distingue a este nuevo libro 
de los anteriores?

—Ser sin sitio respira la aventura 
como de sonámbulo que supuso el ciclo 
anterior y a su modo convive con ella. La 
variedad formal me ha ayudado a que en 
el libro, argumentalmente, las cosas se 
vayan liberando de su propio estado; a 
que los poemas se atrevan a atravesar la 
vida y reconocer y encarnar, con mayor 
desnudez, espacios sin lugar, el amor, la 
conciencia, la poesía: no sitios, extraña-
mente en calma.

—¿Cómo debemos entender la ex-
presión del título?

—El ser sin sitio puede que sea la 
conciencia, que poema a poema no se 

conforma con estar en la vida o en la 
muerte. A eso me referiría si dijera que 
este es mi libro a la vez más físico y más 
espiritual. He querido encontrar lo que 
me gusta como lector y como autor: pre-
cisión de forma para una complejidad de 
fondo. No puedo saber si el ser sin sitio 
es la vida humana, la muerte, la no vida, 
la no muerte, las azoteas, los trenes, los 
ascensores, el individuo, la humanidad, 
la imaginación, la memoria, la inuti-
lidad, el inempleo, el sueño, la pasión 
amorosa, la ciencia sin aula, el exilio, la 
poesía, el vivir, el sinvivir o la eternidad. 
Quizá sea todo eso a la vez.

—¿Supone o recoge una nueva etapa 
también en su vida?

—Siempre he procurado que la tra-
yectoria vital no interfiriera en la trayec-
toria poética, pero si busco en hechos de 
estos años me encuentro, desde luego, 
con cosas, como vivir en un apartamen-
to cuya azotea da al jardín del cemen-
terio inglés de Málaga. Están también 
las lecturas de mis poetas preferidos: 
Rilke, Yeats, Eliot, Auden. No en vano 
fue Yeats quien dijo que tras la poesía 
de la conciencia de lo vivido y la poesía 
del símbolo como espejo vendría la poe-
sía espiritual en que vivos y muertos se 
acercaran mutuamente. Por otro lado, 
la existencia va quedando lejos: se funde 
y se confunde cada vez más con el viaje 
hacia la precariedad esencial, la crisis 
grandiosa y total en la que dejamos de 
estar y empezamos trágicamente a ser.

—¿Se ve integrado en algún grupo o 
tendencia? 

—Creo que la tarea poética de tras-
pasar la propia vida es dramáticamente 
individual. Todo lo que en poesía se hace 
en grupo será, en el mejor de los casos, 
autoinmolación de secta. Prefiero la res-
ponsabilidad y la decencia de procurar 
a solas la inutilidad que pretende nada 
menos que derrotar al tiempo y a uno 
mismo. n

T ras el acuerdo entre la Fundación 
Cajasol y la Fundación José Ma-
nuel Lara para la convocatoria 

conjunta de los premios Antonio Do-
mínguez Ortiz de Biografías y Manuel 
Alvar de Estudios Humanísticos, que 
forma parte del convenio general de co-
laboración entre las dos instituciones, el 
jurado de ambos galardones se ha reno-
vado con vistas a la presente edición y 
a las siguientes de la nueva etapa. Los 

premios, dotados con 6.000 euros y la 
publicación de las obras ganadoras, se 
entregarán el próximo mes de mayo en 
el transcurso de un acto enmarcado en 
la Feria del Libro de Sevilla, aunque el 
nombre de los autores galardonados se 
hará público a finales de marzo.

Respecto a las convocatorias anterio-
res, permanecen en el jurado los escrito-
res y poetas Jacobo Cortines y Joaquín 
Pérez Azaústre, más el editor y crítico li-

terario Ignacio F. Garmendia, a los que se 
suman ahora la directora del Servicio de 
Estudios del Instituto Cajasol Rosa Casti-
llejo, la periodista, ensayista y narradora 
Nativel Preciado, el catedrático de Eco-
nomía Aplicada y profesor del Instituto 
Cajasol Arturo Gutiérrez Fernández, y el 
ensayista y profesor de Literatura Espa-
ñola Alberto González Troyano. Más in-
formación en www.fundacionjmlara.es y 
www.fundacioncajasol.com. n

Álvaro García.

La colección Vandalia 
publicará en abril el nuevo 
poemario de Álvaro García
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Z arco es Frankenstein. Piezas, remien-
dos, costuras. A la vez es él mismo y 
muy suyo. Es Frankenstein porque 
al construirlo yo tenía en la cabeza a 
un escritor español a quien quiero; 

la melancolía de Marlowe; la mitomanía —gas-
tronómica, coplera y cupletista— de Carvalho; el 
atildamiento y apostura de Philo Vance; la com-
pasión de Maigret; las conversaciones telefónicas 
de Montalbano con Livia; la soberbia y las histe-
rias de Holmes, así como su necesidad de que un 

Watson le quite el polvo de 
los muebles. También tenía 
en la cabeza a ese demonio 
rubio de Sam Spade. Ver-
siones cinematográficas de 
héroes y antihéroes. Zarco 
es él mismo y la atmósfera 
en blanco y negro que lo 
acompaña al caminar, las 
luces que se encienden para 
iluminarlo, el glamour de 
lentejuela y el aroma esto-
magante del perfume Joya 
de la femme fatale, las je-
ringuillas hipodérmicas y 
colecciones de mariposas 
traspasadas por un alfiler, 
la ropa mal tendida en un 
patio por el que asciende el 
olor a caldo de gallina… De 
la comparación con sus re-
ferentes surge el potencial 
cómico de Zarco.

Zarco también es muy 
suyo: sus vulnerabilidades, 
dependencias afectivas y su 
carácter enamoradizo lo 
transforman en un inves-
tigador torpe que a duras 

penas logra ver lo que tiene delante. Contempla en 
primer plano una vagina prensil, la mirada perver-
sa de una niña que tortura a su peluche o el dedo 
gordo de un pie como fetiche, y esas imágenes, agi-
gantadas, le impiden percibir: especulación, des-
igualdad, racismo, falta de fraternidad, abandono 
de los débiles, codicia empresarial o de familia. La 

Un detective inútil
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ceguera de Zarco es antipática —¡Zarco somos to-
dos!— y su amor una forma de egoísmo. Ni contigo 
ni sin ti tienen mis males remedio: Zarco lleva in-
corporada, a modo de microchip en el occipucio o 
de Pepito Grillo intravenoso, a la que fue su costilla 
sentimental, la coja Paula. La violencia y la seduc-
ción de sus diálogos pretenden ser metáfora del gé-
nero mientras el detective gay observa los pezones 
de Pauli como si fueran dos ojos: “Son unos pezones 
muy entretenidos”. Zarco resulta de la creencia en 
que las palabras sirven para ver mejor —abuelita de 
Caperucita— o para emborronarlo todo. De la am-
bición de devolverle al género negro una incomo-
didad que lo active como herramienta política: el 
mercado lima los filos de lo negro-criminal trans-
formándolo en música de ascensores.

Todo esto pasa a formar parte del personaje a 
través del filtro del humor. No de la ironía. La dife-
rencia tiene que ver con la posición desde la que se 
habla: el irónico lo hace desde arriba; el humorís-
tico mira desde el suelo para verles el badajo a las 
caballerías en la batalla y las bragas cumplidas a 
las señoras en los bailes cortesanos. El lado soez de 
la realidad, el que no lleva almidón ni se cubre de 
una apariencia que es la esencia de las cosas, se re-
vela desde el ángulo subterráneo del humor. Contra 
el humor inteligente, que crea sectas, reivindico ese 
humor zafio que saca a la luz nuestras vergüenzas y 
nuestro auténtico retrato de Dorian Gray. El humo-
rismo de Zarco nace de su inutilidad profesional, 
cívica y vital. Del cúmulo de sus contradicciones y 
de su involuntario consumo de Fanta de naranja. 
De una incapacidad para la acción incompatible 
con su oficio. De su vanidad y su empeño loco. De 
su confusión entre lo vivo y lo pintado, y de su de-
seo de vivir en el decorado de una película de Fritz 
Lang mientras todo ocurre a su alrededor sin que 
él se percate. El humor es el lenguaje del texto y 
el efecto cómico es proporcional a la capacidad 
innata de Zarco para caer mal a los lectores. Para 
hartarlos e incordiarlos con su amaneramiento y su 
verborrea en una época de discurso literario ano-
réxico —exquisito y sutil, económico— en la que el 
exceso está tan mal visto. n

Zarco es el protagonista de las novelas Black, black, 
black (2010) y Un buen detective no se casa jamás (2012)

Marta Sanz

MERCURIO  MARZO 2014

La diferencia entre el humor y la ironía tiene que ver con 
la posición desde la que se habla: el irónico lo hace desde arriba; el 
humorístico mira desde el suelo para verles el badajo a las caballerías en 
la batalla y las bragas cumplidas a las señoras en los bailes cortesanos
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