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14 Juan Carlos Lopez

Las voces y los versos

4,11y 18 de marzo / 20'30 h. / CPyL (Casino de la Exposicion)
Elena Medel y Francisco Diaz de Castro

Jesls Tortajada y José Pérez Olivares

Lara Moreno y Julio Martinez Mesanza

Poetas sevillanas de hoy

LECTURA EN RECUERDO DE GOMEZ DE AVELLANEDA
21 de marzo / 20°30 h. / CPyL (Casino de la Exposicién)
Raquel Rico Linage, Maria José Collado, Marfa Ruiz Ocafia,
Nuria Mezquita. Introduce: Juan Sénchez Lafuente

Gertrudis Gomez de Avellaneda, la mujer y la escritora
EN EL BICENTENARIO DE SU NACIMIENTO (1814-2014)
COLABORACION CON LA ASOCIACION CULTURAL Y
LITERARIA “LA AVELLANEDA"

22 de marzo / 19'00 h. / CPyL (Casino de la Exposicién)
Edith Checa, Manuel Lorenzo Abdala, Maria Caballero,
Miguel Cruz Giraldez. Modera: Maria Fernandez-Melero
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editorial
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El lugar del ingenio

on razon se ha dicho del humor que es el mejor conservante

de la literatura, pero lo cierto es que en Espafia no ha teni-

do un gran prestigio y todavia hoy sigue estando asociado,

para ciertos criticos, a una formula menor o de mero entre-

tenimiento, como si este tltimo fuera incompatible con la
ambicién estética o como si la risa, en todo tiempo y en cualquier len-
gua, no fuera la mejor aliada de la inteligencia. Autores como Camba,
Wenceslao, Mihura o Jardiel, entre muchos otros, demostraron que el
citado prejuicio no tenia demasiado fundamento, pero antes y después
de ellos ha habido entre nosotros sobrados exponentes de una literatura
humoristica de calidad, que no puede reducirse al burdo pasatiempo o la
anécdota chistosa.

Entre los autores mas destacados en este registro sobresale el nom-
bre de Eduardo Mendoza, que discurre aqui sobre la gran tradicién del
humor inglés y su vertiente norteamericana. El novelista empieza por
resaltar el papel desempenado por Cervantes, que superd el marco de
Rabelais, Chaucer o Boccaccio y supuso un paso decisivo en la dignifica-
ci6on del género a escala europea. Luego sefala las diferencias entre las
concepciones francesa e inglesa —o britanica, porque no cabe olvidar la
aportacion de los irlandeses— y el hecho de que esta tltima, desvinculada
del poder, se centra sobre todo en las costumbres y la naturaleza humana.
El proverbial wit de los ingleses, ligado a la memorable figura del doctor
Johnson, floreci6 de modo particular en el siglo XVIII, pero sobrevivi a
la enojosa solemnidad de los roméanticos y no ha dejado de fecundar bue-
na parte de la mejor literatura de las Islas, con una variante mas salvaje y
directa —visible también en el cine— al otro lado del océano.

En relaciéon con la literatura espafiola, dos narradores actuales que
se han acercado al humor sin complejos y con excelentes resultados, An-
tonio Orejudo y Fernando Iwasaki, reaccionan frente a la cortedad de
miras de quienes atin desconfian del ingenio. El primero muestra su per-
plejidad por lo que llama la "penalizacién del humor" en una tradicién,
como la nuestra, cuyos clasicos lo practicaron con admirable desenvoltu-
ra. Demasiados lectores, sin embargo, y no solo una parte de la critica,
recelan, al menos de puertas afuera, de los libros que hacen reir, como si
el aburrimiento fuera algo deseable o implicara una forma superior de
disfrute. El segundo, que apunta asimismo a la saludable funcién desle-
gitimadora del humor, en la medida en que cuestiona los valores estable-
cidos o politicamente correctos, anota una completa némina de autores
felizmente en activo, casi medio siglo de buena literatura que pone de
manifiesto la continuidad de un linaje ineludible, a la hora de ensayar un
balance de las ultimas décadas.

Con antecedentes que se remontan hasta dos siglos atras, el humor
grafico ocupa un lugar relevante en esta historia, a menudo vinculada
al combate por la libertad de expresion frente a la censura, como nos
recuerda un experto conocedor de la materia, Luis Conde, que recorre
la constelacion de revistas satiricas desde los tiempos de La Codorniz
hasta hoy mismo. Como muestras de la vitalidad del género, cierran el
panorama Fernando Aramburu, entrevistado por Guillermo Busutil con
motivo de la reciente concesién del premio Biblioteca Breve a una novela
satirica donde caricaturiza al gremio de los poetas, y Marta Sanz, que
analiza al impagable protagonista de su reciente serie negra y aprovecha
para reivindicar el humor zafio frente a la ironia exquisita. De una u otra
manera —porque no existe una unica forma de cultivarlo— el humor es
un ingrediente obligado a la hora de elaborar un discurso critico, que se
aleje por igual de la complacencia y de 1a monserga adoctrinadora.. m

—
Con razon se ha
dicho del humor que es el
mejor conseroante de la
literatura, pero lo cierto es
que en Espana no ha tenido
un gran prestigio y aun
hoy sigue estando asociado,
para ciertos criticos, a una
formula menor o de mero
entretenimiento
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Desde hace siglos, sostenido por una ilustre tradicion, el humor
inglés mantiene su rasgo mas destacado: un refinamiento
intelectual que no esta renido con la chocarreria

NO HAY SERPIENTES

EN ISLANDIA

EDUARDO MENDOZA

mediados del silgo XVIII Londres era

una ciudad cochambrosa. Paris era

aun mas cochambroso, pero alli la

gente de posibles se mantenia alejada

de la inmundicia. En Paris, la vida in-
telectual, salvo alguna excepcién, como Rousseau,
que era un perdulario, florecia a la sombra de la no-
bleza, en Versalles, en Fontainebleau y, si las cosas
iban mal dadas, en la carcel. En Londres, los inte-
lectuales, también con excepciones, procedian de la
clase media, muchos de ellos habian recibido una
educacion clerical y se ganaban la vida en una bu-
colica rectoria, ejerciendo un sacerdocio benévolo,
mas dado a la comprension y la sorna que al anate-
ma; otros vivian a salto de mata y sentaban catedra
en ruidosas tabernas, impregnadas e impregnados
de vahos alcohdlicos. Los dos ambientes eran pro-
picios al humor y al ingenio.

Aunque parezca un topico, unos y otros habian
aprendido el humor y el ingenio leyendo el Quijote.
Antes del Quijote el humor se reducia a una burla
maés o menos cruel, aderezada con elementos pro-
caces y escatologicos. Rabelais, Chaucer y Boccac-
cio son sus representantes mas ilustres. Las come-
dias de Shakespeare, desde el punto de vista del
humor, dejan mucho que desear, y sus bufones, sal-
vo Falstaff, si entra en esta categoria, son bastante
vulgares. El Quijote pasa el humor popular por el
filtro del Renacimiento. Los ingleses y los franceses
entienden la operacion y hacen suyo el resultado.
Las diferencias, sin embargo, son importantes: el
ingenio francés, en la medida en que esta vinculado
al poder, es un humor critico, de corte y de alcoba,
de finta y florete; el humor inglés, por el contrario,
vive de espaldas al poder, es critico con las costum-
bres y la naturaleza humana, no con la autoridad, y
cuando se vuelve agresivo, da punialadas traperas.
El iracundo Samuel Johnson: “El patriotismo es el
ultimo reducto de los canallas” o “Sefior, su esposa,
con la excusa de que regenta un burdel, se dedica al
contrabando”. Dardos, no obstante, excepcionales.
El ingenio inglés es tranquilo y se practica entre
amigos, sin mas finalidad que animar la conversa-
cion y divertir a la concurrencia. A lo sumo, encie-
rra una pequeila verdad, y no intenta ser didactico
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ni pretencioso. Jonathan Swift, dean de la catedral
de San Patricio, en Dublin, y autor de Los viajes de
Gulliver: “Todos queremos vivir muchos afios, pero
nadie quiere llegar a viejo”.

Obviamente, el humor inglés va ligado a la len-
gua inglesa, pero su circunscripcién territorial no
es tan obvia. Ilustres representantes son irlande-
ses: Swift, Sterne, Sheridan, Bernard Shaw y Oscar
Wilde, sin olvidar a James Joyce e incluso a Bec-
kett. En los Estados Unidos también se da lo que
llamamos humor inglés, pero alli recibe fuertes in-
fluencias de otras idiosincrasias, especialmente del
melancélico humor judio.

La edad de oro del humor inglés es el siglo
XVIII. Quiza como reaccion a las asfixiantes trage-
dias isabelinas, que dejaban el escenario sembrado
de cadaveres, el teatro y la literatura inglesa dan un
vuelco hacia la comedia y el ingenio, o, por decirlo
en un término preciso, al wit. El wit es una aptitud,
y también la persona que la posee y la practica. En
términos literarios, el wit es el arte de expresar algo
inteligente de un modo breve y divertido. Su repre-
sentante mas conspicuo es el doctor Johnson, ya
citado. De familia humilde, nacié en 1709, al morir
dejé un diccionario, un importante estudio sobre
las obras de Shakespeare y numerosos ensayos so-
bre temas diversos, pero si hoy es recordado es por-
que otro escritor, James Boswell, escribi6 una bio-
grafia en la que recogi6 dia a dia y al pie de la letra
sus abruptas salidas. Johnson no solo cultivaba el
wit, sino otra forma caracteristica del humor inglés
llamada deadpan, un concepto dificil de traducir
pero facil de ilustrar, tonterias dichas con seriedad
yun punto de solemnidad. En una ocasién el doctor
Johnson se ufana de haber aprendido de memoria
un capitulo entero de la Historia Natural de Islan-
dia. El capitulo LXXII, “Sobre las serpientes”, que
dice asi: “No hay serpientes en Islandia”. Y en otra
decia: “Cualquier individuo tiene derecho a expo-
ner lo que considera la verdad y cualquier otro tiene
derecho a partirle la cabeza por haberlo expuesto”.

Lo admirable del humor literario inglés es que
se mantiene firme cuando en el continente euro-
peo la ironia, que habia alcanzado tanto esplendor
con la Ilustracion, es decapitada por la Revolucion
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francesa y reemplazada por el Romanticismo, con
sus desvarios, sus tendencias suicidas y su empe-
fio por tomarse en serio los vaivenes sentimentales
propios y ajenos. Los escritores ingleses dejan claro
que pueden sufrir como el que mas, pero no aban-
donan el humor. Jane Austen nace un afio después
de la publicacién de Werther, la novela romantica
por excelencia y la més influyente, y ni ella ni sus
personajes ignoran la existencia de esta corriente
tempestuosa, pero su mundo es el opuesto: ado-
lescentes de clase media y pocas luces que hacen
el ridiculo persiguiendo a un chico guapo, bueno
y, a ser posible, rico. Una resistencia a la moda no
siempre bien interpretada y a veces irritante. Mark

6|7

Twain: “Cada vez que leo Orgullo y prejuicio siento
deseos de desenterrar a la autora y golpearle la ca-
lavera con su propia tibia”. En realidad, Jane Aus-
ten no tenia nada de ingenua, y quiza por su influ-
jo el humor pasé a ser una parte integrante y casi
obligatoria de la novela inglesa, frente a la seriedad
de la novela realista continental del fructifero siglo
XIX. Hay algo de insularidad heroica en el empe-
fio por divertir que encontramos en lord Byron, en
Dickens o en George Eliot, si los comparamos con
sus adustos contemporaneos.

Ahora toca hablar de los Estados Unidos. Ya he
mencionado las influencias de otras culturas, pero
hay algo méas. El humor inglés surgi6é en una so-
ciedad muy rigida y jerarquizada, donde sobraban
motivos de burla, tanto por lo que se refiere a las
clases sociales como a las costumbres y ceremonias.
Las novelas de P.G. Wodehouse (Jeeves) o las de
Richmal Crompton (Guillermo Brown) solo pueden
surgir de una sociedad afectada por una resignada
y amable esclerosis. La sociedad norteamericana
siempre fue lo contrario y su humor es méas directo
y mas salvaje, aunque no falten ejemplos de humor
tipicamente inglés. Asi Ambrose Bierce: “Que los
avestruces tengan las alas atrofiadas no se puede
considerar un defecto, porque, como es bien sabi-
do, los avestruces no vuelan”. Mas adelante, el hu-
mor americano encontré un vehiculo idéneo en el
cine, cosa que no ocurrié en Inglaterra. Aunque la
aportacion inglesa al cine de humor de Hollywood
es notable, empezando por Chaplin y pasando por
Stan Laurel, Cary Grant o Bob Hope (si, eso he di-
cho), el cine britanico de humor, salvo excepciones,
resulta decepcionante, y en la mayoria de los casos
no va mas alla de un costumbrismo sensiblero que
lo emparenta con el cine comico espaiiol de los afios
cincuenta. Muy distinto es el caso de la television,
un medio que siempre dominaron los ingleses.

En la actualidad, el humor inglés mantiene su
rasgo mas destacado: un refinamiento intelectual
que no esta refiido con la chocarreria. Quiza ayu-
de a entender este fenémeno el hecho de que las
solemnes universidades inglesas sean la tierra de
cultivo de los humoristas mas celebrados de las
ultimas décadas. Los miembros de Monty Python

Antes del ‘Quijote, que introduce el filtro
del Renacimiento, el humor se reducia a una burla
mds o menos cruel, aderesada con elementos procaces
y escatologicos. Los ingleses y los franceses entienden
la operacion y hacen suyo el resultacdo

proceden de Cambridge y de Oxford, y también
es oriundo de los claustros de Oxford el solitario y
quisquilloso Mister Bean.

El tema se presta a seguir hablando sin de-
cir nada. Cedamos la tultima palabra a Max
Beerbohm: “Si yo fuera rico, haria una campana
publicitaria en todos los periddicos con un anuncio
que diria: ‘No hay nada en este mundo que merezca
la pena de ser comprado”. m
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LAS ARMAS DEL HUMOR

El humor en la literatura puede hacer pensar y crear
conciencia o puede ridiculizar al poder y demostrar que
hasta la idea mas solemne es otra forma del disparate

SENALES DE HUMO(R) EN

LA LITERATURA ESPANOLA

FERNANDO IWASAKI

ada vez que alguna revista se propone
dedicar unas paginas al humor en la
literatura, es imprescindible invertir
unas cuantas lineas en aclarar lo que
no queremos decir, porque todavia
hay que disculparse por hacer reir a los lectores,
pudiendo indignarlos, deprimirlos, escocerlos o
desasosegarlos. Lo diremos una vez més: el humor
en la literatura puede hacer pensar y crear concien-
cia o puede ridiculizar al poder y demostrar que has-
tala idea mas solemne es otra forma del disparate.
Por lo tanto, apurado el tramite necesario para
obtener la indulgencia de los severos, los modorros,
los intensos, los campanudos y los comprometidos,
me dispongo a levantar el inventario de mis herma-
nos de buena leche.

Los dinosaurios
que ya estaban alli

Todavia en el siglo XX el humorismo literario era
una sensibilidad muy respetable, hasta que Sartre,
el realismo social y el Marxismo de Carlos —que no
el de Groucho— provocaron la primera glaciacion
de la literatura espafola. Asi, los dinosaurios que
ya estaban alli son los mismos que desde la década
de los ochenta se atrevieron a romper el hielo.

Aquilino Duque (1931): Su trilogia gaditana, for-
mada por La operacién Marabi (1966), Los con-
sulados del Mds Alld (1966) y Los agujeros negros
(1978), conecta nuestra era mas bien aburrida con
la vanguardia mas gamberra. Sus ultimas contri-
buciones al humorismo son EI pigjo rojo (2004) y
La loca de Chilldn (2007).

Eduardo Mendoza (1943): Desde la aparicién de El
misterio de la cripta embrujada (1979) ha practica-
do la parodia del género negro y la caricatura de la
actualidad en El laberinto de las aceitunas (1982) y
La aventura del tocador de sefioras (2001). Sin no-
ticias de Gurb (1992) se ha convertido en un long-
seller del género y su ultimo titulo humoristico es El
enredo de la bolsa y la vida (2012).
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Cristina Fernandez Cubas (1945) ha escrito libros
extraordinarios donde el humor forma parte de lo
inquietante y lo sobrenatural, como Los altillos de
Brumal (1983) o El angulo del horror (1990), por
no hablar del risuefio repaso de sus memorias. Su
altima novela es La puerta entreabierta (2013).

Eduardo Mendicutti (1948): Autor de algunas de
las novelas contemporaneas mas divertidas, como
Una mala noche la tiene cualquiera (1982), Los no-
vios biilgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber
nacido tan sexy (1997) y Duelo en Marilyn City
(2003), entre otras. Su libro més reciente es Otra
vida para vivirla contigo (2013).

Quim Monz6 (1952): El humor negro de Monzd es
Unico y ademas todoterreno, pues lo pasea por el
cuento, la novela y el articulo. No hay que perderse
El porqué de las cosas (1994) y El mejor de los mun-
dos (2002). Su titulo de ficcién més reciente es Mil
cretinos (2008) y ha recogido sus columnas humo-
risticas en Esplendor y gloria de la Internacional
Papanatas (2010).

Felipe Benitez Reyes (1960): Benitez Reyes siempre
apost6 por el humor y asi lo ha demostrado en li-
bros de relatos como Un mundo peligroso (1994,
novelas como El novio del mundo (1998), compi-
laciones de articulos como El ocaso y el oriente
(2000), poemarios como Vidas improbables (1995),
ensayos como Palco de sombra (1997) y la ediciéon
de las entradas de su blog en Las respuestas reto-
ricas (2011). Cada cual y lo extraiio (2013) es su
ultimo libro.

Sergi Pamies (1960): El humor de Pamies nace mu-
chas veces del absurdo y termina siempre en la me-
lancolia. Me gustan especialmente Deberia caérse-
te la cara de vergiienza (1986) y El ultimo libro de
Sergi Pamies (2000). Acaba de publicar los relatos
de Canciones de amor y de lluvia (2014;).

Mercedes Abad (1961): Exploré el lado desenfadado
y ladico del erotismo para luego cambiar de regis-
tro en Sangre (2000) y El vecino de abajo (2007).
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Su libro mas reciente son los cuentos de Media do-
cena de robos y un par de mentiras (2009).

Hipélito G. Navarro (1961): Bidlogo interruptus por
culpa de sus veleidades literarias, toda la narrativa
de Navarro esta marcada por el humor. El cielo estd
Lopez (1990) fue su primer libro de cuentos y El pez
volador (2008) es la antologia méas reciente.

‘Homo ridens’

A partir de los noventa, el humor en la literatura se
convirti6 en parte del paisaje literario. Las suspi-
cacias eran las mismas, pero la calidad del nuevo
homo ridens dej6 en evidencia a sus enemigos.

Juan Bonilla (1966): Debut6 con 25 afios de éxitos
(1993), libro que venia precedido por sus desopilan-
tes resenas en el suplemento jerezano “Citas”. Autor
de registros diversos, Bonilla es capaz de espolvo-
rear su sentido del humor por ensayos, poemas,
cuentos y novelas. Me encantan El que apaga la luz
(1994), La noche del Skylab (2000) y Tanta gente
sola (2009). Su ultima novela es Prohibido entrar
stn pantalones (2013).

Antonio Orejudo (1963): No es autor que se prodi-
gue demasiado, pero le debemos dos novelas diver-
tidas y memorables: Fabulosas narraciones por
historias 1996) y Un momento de descanso (2011).
Extraordinarias.

Fernando Royuela (1963): Cuando el tremendis-
mo parecia que ya habia dado todo de si, Royue-
la irrumpié6 con tres libros fastuosos: Callejero de
Judas (1997), La mala muerte (2000) y El rombo
de Michaelis (2007). Su dltima novela es Cuando
Ladzaro anduvo (2012).

Rafael Reig (1963): Reig no es capaz de prescindir
del humor, ya se trate de novelas como Sangre a bor-
botones (2002) o de los ensayos reunidos en Manual
de Literatura para canibales (2006). Me gusta la
irreverencia de Guapa de cara (2003) y conviene no
perderse sus novelas mas recientes: Todo estd perdo-
nado (2011) y Lo que no estd escrito (2012).

Montero Glez (1965): Gamberro, canalla, irreverente
y sobre todo politicamente incorrecto, Montero Glez
se dio a conocer con Sed de champdn (1999) y desde
entonces nos ha regalado titulos impagables como
Manteca colord (2005) y Pélvora negra (2008). Pol-
vo en los labios (2012) es su novela mas reciente.

Iban Zaldua (1966): Nadie como Zaldua ha sido ca-
paz de reirse de los nacionalismos, a través de titu-
los como La isla de los antropdlogos y otros relatos
(2002), Si Sabino viviria (2005) y Mentiras, men-
tiras, mentiras (2006). Su ultimo libro [traducido]
es La patria de todos los vascos (2009).

Roman Pifia Valls (1966): Apost6 por el humor en
Museo del divorcio (2002) y desde entonces se de-
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ASTROMUJOFF

A partir de los noventa, el humor en
la literatura se convirtio en parte del paisaje
literario. Las suspicacias eran las mismas,
pero la calidad del nuevo ‘homo ridens’ dejo

en evidencia a sus enemigos

sat6. He disfrutado con los cuentos de La bailarina
rusa (2004), el disparate turistico de Viaje por las
ramas (2004) y sobre todo con Gdlgota (2006), la
primera novela sobre la burbuja inmobiliaria, antes
de que reventara. Sus ultimas novelas son Stradi-
varius Rex (2009) y El general y la musa (2013).

Juan Bas (1959): Ha convertido en objetivo de sus sa-
tiras al nacionalismo vasco —Alacranes en su tinta
(2002) y Voracidad (2006)—, lo que no le ha impedi-
do dirigir el estupendo Festival “La Risa de Bilbao”.
Su novela mas reciente es Ostras para Dimitr: (2012).

Los que rien ultimos

Creo que el futuro del humor en la literatura es-
panola solo puede mejorar, porque se han unido a
la causa cinco autores que vienen gozando fuerte.
Primero Manuel Vilas (1962), que avis6 con Espa-
fia (2008) y que acaba de poner una picha en Flan-
des con El luminoso regalo (2013). A continuaciéon
David Roas (1965), con los cuentos de Distorsiones
(2010) y La estrategia del Koala (2013), novela
tan descojonante como El asesino hipocondriaco
(2012) de Juan Jacinto Mufioz Rengel (1974). Y junto
a ellos Marta Sanz (1967), con su delirante Danie-
la Astor y la caja negra (2013), y Patricia Esteban
Erlés (1972), maestra del humor negro con Man-
derley en venta (2008), Azul ruso (2010) y Casa de
mufiecas (2012). m



Aunque pocos escritores o criticos reconozean sus prejuicios, resulta
enigmatica la penalizacion del humor en una literatura que arranca
de Fernando de Rojas, el autor del ‘Lazarillo’ o Cervantes

PROHIBIDO REIR

ANTONIO OREJUDO

n qué momento se jodi6 el Pera?”, se

preguntaba Zavalita al comienzo de

Conversacion en La Catedral, 1a nove-

la de Vargas Llosa. Lo mismo podria-

mos preguntarnos nosotros de la lite-
ratura espaifiola, éen qué momento se fastidi6? ¢En
qué momento una tradicién literaria tan alegre,
tan gamberra, tan sarcéastica y carnavalesca como
la castellana se convirti6 en una literatura triste y
sombria? ¢Cudndo empezd a confundirse aqui lo
serio con lo aburrido? ¢Cuando se prohibio la risa
en la literatura espafiola?

Resulta enigmatica la penalizacién del humor
en una tradicion literaria que arranca con el risue-
fo Libro de buen amor, contintia con la risa sardé-
nica de La Celestina, avanza con las irénicas burlas
del Lazarillo de Tormes y alcanza su maxima ex-
presién con el parédico Quijote, al que ya entonces
le costo6 alcanzar el reconocimiento pleno de la cri-
tica serta.

Autores como Wenceslao Fernandez Florez o
genios como Jardiel Poncela y Miguel Mihura, que
serian glorias nacionales si hubieran nacido en otro
pais, aqui fueron ignorados a partir de la muerte
de Franco porque al baldén de su ideologia politica
afladieron el imperdonable error de haber escrito
algunas de las paginas mas hilarantes de la histo-
ria de la literatura espafiola. Ahora que la tonteria
adolescente de la Transicion se nos esta pasando,
empezamos a volver los ojos hacia la obra de estos
escritores proscritos.

Entre los vivos, es Eduardo Mendoza quien sufre
ahora los rigores de la prohibicion. Su literatura ha
sido dividida en libros mayores y libros menores; y
entre estos se ha incluido —cémo no— El misterio
de la cripta embrujada. Pero esa novela de Mendo-
za no tiene nada de menor, por desternillante que
sea; todo lo contrario: es uno de los experimentos
literarios mas ambiciosos de los tltimos afios, que
intent6 fundir la picaresca espafiola con la novela
detectivesca anglosajona.

Naturalmente, pocos escritores o criticos reco-
nocen su prejuicio contra el humor. El tnico que
lo ha manifestado abiertamente es el aleman Pe-
ter Handke, que en una vieja entrevista reconocia
no sentirse comodo con los libros que hacian reir.
En Espana nadie estaria dispuesto a declarar algo
asi. Aqui todos, incluso los més severos, se declaran

partidarios del humor. Pero del humor inteligente,
afladen algunos con una coletilla que los delata;
como si la condicion natural del humor fuera la es-
tulticia.

En Espana, donde lo oscuro ha sustituido a lo
profundo y la fiofieria se confunde con la sensibili-
dad, la risa no gusta porque disuelve la impostura.
Y disuelve también el miedo, la principal herra-
mienta de todo poder para mantener su suprema-
cia. Miedo al terrorismo en el caso del poder politi-
co y miedo a no ser considerado culto en el caso de
la instituci6n literaria.

Pero no les echemos la culpa de todo a los criti-
cos. Al lector corriente tampoco le gusta reirse con
los libros, por mas que en ptiblico sostenga lo con-
trario. El lector espafiol tiene una idea penitencial
y elitista de la literatura; y mas que leer, lo que le
gusta es haber leido y sobre todo verse a si mismo
desde fuera con un libro serio en las manos. O por
lo menos gordo y pesado, algo que no esté al alcan-
ce de cualquiera. Si un libro hace reir, y por lo tan-
to resulta accesible, leerlo pierde mérito, y deja de
proporcionar placer.

Como me dijo en cierta ocasion un escritor con-
sagrado, a los lectores no les gusta que los escrito-
res seamos felices; ellos prefieren que la literatura y
el arte en general nazca del sufrimiento y del dolor,
que tienen mucho mas prestigio que la felicidad.
Antonio —me recomendd con gravedad—, no son-
rias nunca en la foto de la contracubierta. m

—
¢En qué momento una tradicion
literaria tan alegre, tan gamberra, tan

sarcastica y carnavalesca como la castellana

se convirtio en una literatura triste y

sombria? éCudndo se prohibio la risa en la

literatura espanola?
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—DAVID SAFIER

“Escribir con humor toma mas
tiempo que la literatura seria”

GUILLERMO BUSUTIL

na periodista de televi-
sién que solo piensa en el
éxito, una treintafiera es-
céptica con el amor, una
maestra que suefia con
escritora de musicales y una sacrificada
e insatisfecha madre de familia son las
victimas de su propia miopia emocional
en las novelas de David Safier. El escri-
tor aleman que, desde la apariciéon en
2009 de Maldito Karma, publicada por
Seix Barral, no ha dejado de cosechar el
favor y la risa de los lectores espaiioles.

—Jesucristo y Shakespeare son algu-
nos de los protagonistas de sus novelas.
La religion y la literatura. Dos mundos
dificiles de caricaturizar.

—Estas historias no son caricaturas
per se. Una es una historia romantica
con Jesus como protagonista y la otra
una comedia sobre Shakespeare con los
ingredientes de los temas y personajes
de Shakespeare. Y las tratan sobre los
seres humanos con sus luces y sombras.
Y ¢de donde obtenemos algo mas huma-
no que de la religion y la literatura?

—Posteriormente, en Una familia
JSeliz construyé un divertido cuento de
hadas para adultos. ¢La tradicién de
los cuentos infantiles pueden adaptarse
paralos adultos?

—Un critico me dijo una vez: “usted
escribe peliculas de Pixar para adultos”.
Y creo firmemente que si, que a los adul-
tos les encantan los cuentos de hadas
y podemos contar historias de ese tipo
tanto para ellos como para los nifios.

—Esta historia aborda los mons-
truos que tiene la vida y que mas teme-
mos. ¢Es su libro mas moral?

—Cada uno de mis libros tiene algo
que decir acerca de la condicién hu-
mana. Son libros para entretener, pero
también todo el mundo puede aprender,
si quiere, una moraleja sobre cémo se
enfrenta a sus emociones o vive sin va-
lorar lo que realmente es importante y
procura el sentido de la felicidad.
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—Su ultima novela, iMuuu!, es una
rebelion con animales muy humanos y
hombres muy bestiales. ¢Un homenaje a
Rebelion en la granja de Orwell?

—Es un homenaje a todas las fabulas
que se publicaron antes, desde Esopo
a La Colina de Watership de Richard
Adams y, por supuesto, a Orwell, tam-
bién.

—Las protagonistas de sus libros son
mujeres que padecen confusiones del
corazon y pérdida de autoestima. ¢Por
qué cree que tiene tanto éxito este perfil
de antiheroina?

—Cuento historias en las que la gente
normal tiene experiencias fantasticas y
excepcionales. Las historias son tan fan-
tasiosas, que para que la gente crea en
ellas, los personajes tienen que ser muy
humano y cercanos, con los mismos sen-
timientos y defectos que el lector. Y las
mujeres son las que mejor expresan sus
emociones, y muchas veces con un libe-
rador sentido del humor.

—La identidad, las falsas aparien-
cias, los topicos y las complejidades hu-
manas. Detras del ingenio usted escon-
de una critica mordaz al mundo actual.

ELENABLANCO

—Trato de dar a mis novelas muchas
capas y matices cuando se trata de hu-
mor. La satira, los comentarios acerca
de la sociedad, de las relaciones labora-
les y humanas, el romanticismo, las pa-
yasadas, el racismo, la familia, etc. To-
das estos estratos tienen su lugar en mis
novelas porque son un reflejo de la vida.

—En sus libros predomina también
la comedia al estilo Billy Wilder. ¢Qué
otros referentes tiene?

—Estan las peliculas de Wilder y
también las de Chaplin o las de Woody
Allen. La huella del cémic, Astérix o el
Pato Donald, la de la televisiéon con se-
ries como El ala oeste de la Casa Blanca
o Buffy, en las sitcoms. Y también hay
detras libros como la Guia del autoesto-
pista galdctico. He leido y visto mucho
desde mi infancia y todo eso influye sub-
conscientemente cuando escribes.

—¢Como es posible que los mismos
“gags” provoquen risa en paises tan dis-
tintos?

—Escribo sobre temas universales
que son lo mismo para todas las per-
sonas, independientemente de donde
vivas.

—¢El desafio literario del humor
esta mas en el fondo o en la forma de los
temas que aborda?

—Escribir con humor toma mas
tiempo que la literatura seria. Una bro-
ma sé6lo funciona si esta redactada en
un solo sentido. Puedes escribir sobre
la misma emocién de muchas maneras,
pero con el humor sélo hay una solucion
para escribir cada frase.

—éQué le cuesta mas encontrar, la
voz, el tono, la estructura?

—La eleccién mas dificil es encontrar
el personaje principal.

—éCree que esta reconocido el valor
delarisa como valor literario?

—El sentido del humor es imprescin-
dible. Me gusta el humor amable que
permite reformular la vision de las cosas
pero detesto el que resulta facil o per-
sigue el insulto. Y no me puedo quejar,
mis lectores me dan amor y es una fan-
tastica recompensa.

—Usted, al igual que Timus Vernes,
es aleman. ¢La seriedad es otro topico
como los que derrumba en sus libros?

—En Alemania existia una tradicién
humoristica que se acabé con los nazis.
Desde entonces el humor no se percibi6
como algo positivo y sélo se aceptaba
el humor inteligente de Giinter Grass.
Ahora hay programas de satira en te-
levision y los jovenes estan mas predis-
puestos a como el humor es una forma
de mostrar y comprender la naturaleza
humana. m
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De ‘La Codorniz’ a ‘Mongolia’, tres cuartos de siglo de
humor grafico en la prensa espanola senalan la vitalidad de
un género asociado a la memoria de varias generaciones

TRAZOS SUBVERSIVOS

LUIS CONDE MARTIN

1 humor grafico espafiol, con méas de

dos siglos de existencia, ocupa un lu-

gar propio en la evolucién de la prensa

satiricay, como ella, ha sufrido los ava-

tares histéricos del progreso hacia la
libertad de expresion, los problemas con la censura
y las luchas por su reconocimiento como una mani-
festacion del arte critico e independiente. Rastrear
su huella —en los archivos, en las bibliotecas o so-
bre todo en las hemerotecas— requiere un recorri-
do por la prensa general y la especializada, pues el
humor se concentraba en las publicaciones y perié-
dicos satiricos, pero también ha tenido espacio en
la prensa generalista, informativa y de opinién. Se
ofrece aqui una visién panoramica de este material
sensible, documental e histérico, que abarca desde
la aparicién de La Codorniz, en 1941, hasta Mongo-
lia, que esta en los quioscos desde marzo de 2012.
Un periodo que retine cerca de setenta y cinco afios
de la vida espaiiola.

La revista mas audaz

La revista humoristica La Codorniz inicia su
andadura en Madrid en el verano de 1941, im-
pulsada por el dramaturgo Miguel Mihura, que
durante la Guerra Civil habia dirigido la revis-
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ta combatiente La Ametralladora, desde 1937 a
1939. Con gente muy cercana a Dionisio Ridruejo
y parece que con su acuerdo, circulé la propuesta
de una revista titulada La Perdiz, de la que has-
ta hubo alguna maqueta o monstruo manejable,
pero que finalmente fue desechada por la elec-
cién de otra, con el titulo de La Codorniz, que
propugnaba Mihura y aprobé el director general
de Prensa, Jesus Ercilla, su amigo desde la con-
tienda. Con la experiencia de sus colaboraciones
en la prensa satirica de anteguerra, Mihura se ro-
deb de amigos y especialistas prestigiados, para
sacar adelante una revista que crearia escuela.
Ahi estaban Antonio de Lara (“Tono”), Enrique
Herreros, Picd, Galindo, José Lopez Rubio y Al-
varo de Laiglesia.

La peripecia de La Codorniz, con cuarenta y
siete afios de existencia a lo largo del franquismo
y aun en los primeros afios de la Transicién, es co-
nocida por numerosos estudios e investigaciones
especializadas. De la mano de Mihura, hasta 1944,
y luego de Alvaro de Laiglesia hasta 1977, la revista
decana del humor en la Espana de aquellas déca-
das, vivi afios de éxitos y preponderancia, con el
orgulloso lema de “La revista més audaz, para el
lector mas inteligente”. Se apelaba asi a un ptblico
exigente y enterado, no a cualquier lector de perié-
dico masivo. Su clasismo era evidente y no todos
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entendian algunos de sus chistes, textos o ilustra-
ciones subidos de tono.

Eran una leyenda urbana sus desencuentros con
los censores y todavia se comentan los nimeros
y portadas dedicados a asuntos conflictivos, que
inevitablemente habia que eludir y ni por asomo
podian publicarse. Aun quedan quienes aseguran
haber visto esos ejemplares descartados... De esa

El humor grafico ha sufrido los avatares
historicos del progreso hacia la libertad
de expresion, los problemas con la censura
y las luchas por su reconocimiento como
una manifestacion del arte critico e independiente

época son recordados humoristas graficos como
Gila, Mingote, Chumy Chtiimez, Goiii, Datile, Se-
rafin, Tilu, Pablo San José, Maximo, Cebrian y
muchos méas. Entre 1977 y 1978, La Codorniz se
resistia a desaparecer y todavia aguanté otras 76
semanas de la mano de Summers y Candido.

El lento despegue
hasta ‘Hermano Lobo’

Desde 1941 hasta 1972, cuando aparece Hermano
Lobo, el humor grafico espanol estuvo marcado
por los dictados de la revista decana e intentando
competir timidamente con ella u otras publicacio-
nes que surgian y desaparecian, devoradas por el
mercado empecinado en un modelo ya obsoleto.
Contra La Codorniz surgieron revistas como Cuct,
El DDT, Don Venerando, Pepote, iTururut!, Titi-
rimundi, Humorismo Mundial, El Caimdn, Don
José, Locus, La Olla, Pepe Cola, PZ, Can Can, Mata
Ratos, Reseso, Tele-Cémico, El Pito, Barrabds, El
Papus y, sobre todo, Hermano Lobo y Por Favor.
Cada una de estas publicaciones aportaba algiun
detalle innovador, en formato, disefio, contenidos
o estructura global, pero no podian competir con el
dominio y la rutina del mercado, aherrojado por los
modos de La Codorniz.

Con el tardofranquismo, tras las revueltas de
1968 en Paris y los EE.UU, la prensa sufri6 el em-
puje de las nuevas tendencias de lo 2ippy, el rock y
lo marginal, corrientes culturales que arrasaron en
todo el mundo y de las que Espafa no quedé fue-
ra. A ellas se apunté Hermano Lobo en 1972, con
un humor grafico que representaba como ningu-
na otra publicacién los nuevos tiempos y se erigié

como portavoz de la disidencia, simbolo del humor
politico contestatario y contrario al régimen fran-
quista, aun sin decirlo expresamente. De la mano
de Chumy Chimez, Summers, Perich, Forges,
Maximo, Ramoén, Saltés, OPS, Dodot, Sir CaAmara
y otros, algunos que incluso habian debutado en la
revista decana, se impusieron con nuevos brios y
modos de hacer satira critica. Su inicio arrollador,
con ciento cincuenta mil ejemplares que se agota-
ron, era algo nunca visto. Su subtitulo, “Semanario
de humor dentro de lo que cabe”, aludia a sus luchas
semanales contra la censura.

Humor libertario

Otra revista innovadora fue El Papus, que surgio
en 1973 y lleg6 mucho mas lejos en su virulencia
sociopolitica. Su propuesta anarquizante y liber-
taria, con una tirada inicial de ciento quince mil
ejemplares, alcanz6 un techo de cuatrocientos mil
en marzo de 1976. Algunos de sus dibujantes des-
tacados eran Gin, Ja, Ivd, Garcia Lorente, Oscar,
Tom, Fer, Ventura & Nieto, Vives y Oli. Blanco de
las iras de la extrema derecha, la revista fue objeto
de un atentado ultra en el que muri6 una personay
hubo numerosos heridos.

En marzo de 1974, como escision de Hermano
Lobo ya en decadencia, aparece Por Favor, que fue
mucho mas lejos en su humor politizado y de actua-
lidad. Su impulsor principal era Perich, que se llevd
con él a Forges, Cesc, Maximo, Guillén, Romeu, El
Cubri, Turnes y Vallés. Su tirada media rondaba
los cincuenta mil ejemplares y también sufrié mul-
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La revista humoristica ‘La Codorniz’ inicia
su andadura en Madrid en el verano de 1941,
impulsada por el dramaturgo Miguel Mihura, que
durante la Guerra Cioil habia dirigido la revista
combatiente ‘La Ametralladora’

|

Desde 1972, ‘Hermano Lobo’, con un humor
que representaba como ninguna otra publicacion
los nuevos tiempos, se erigio como portavos de la
disidencia, simbolo del humor politico contestatario
y contrario al régimen franquista

tas y la suspensién por cuatro meses. El virulento
humor de estas revistas seria ahora dificilmente
comprensible, pero entonces los lectores entendian
sus guifios y asimismo la censura, que los perseguia
implacable. Vinieron después El Jueves, Butifarra,
El Cuervo, Nacional Show, Balalaika, HDiosO,
Tmeo, Cuadernos de Humor, La Puta Mili, iA las
barricadas! o El virus mutante. Y otras con menos
aguante y mucha carga critica, en cada una de las
diecisiete autonomias.

De la Transicion
a nuestros dias

Casi todas estas publicaciones humoristicas eran
semanales y aguantaban dos o tres afios, a lo sumo,
salvo El Jueves, que ain sobrevive con 1.910 sema-
nas y 37 afos a sus espaldas. Empez6 en mayo de
1977, con el subtitulo de “La revista que sale los
viernes” —luego paso a los miércoles— y una tirada
de cien mil ejemplares de los que vendi6 la mitad.
Entre sus dibujantes figuraban Gin, J.L. Martin,
Romeu, Tha, Fer, Kim, Gallego & Rey, Azagra, Al-
fons Lopez, Tom, Martinmorales, Bernet, Ventura,
Mariel, Monteys, Manel, Ozelui, Vera, Guillermo y
Bernardo Vergara, entre otros. Su humor, mas cos-
tumbrista y menos politizado, enganché con la ju-
ventud y la clase media ciudadana, a la que todavia
se dirige.

La maés reciente revista satirica es Mongolia,
de periodicidad mensual, que incluye una secciéon
critica, feroz, titulada “Reality News”, donde se
aborda en serio todo tipo de asuntos de corrupcion.
Junto al propio nombre, un guifio para “expertos”,
destaca una seleccién de nuevos humoristas como
Dario Adanti, Mauro Entrialgo, Liniers, Langer,
Javirroyo, Jlus Nonok, Javier Vazquez o Nifio Ro-
driguez, toda una generaciéon rompedora. Iniciada
en marzo de 2012, recupera el humor politico feroz
de El Papus o Por Favory aun mas el de las revistas
satiricas de la anteguerra civil. m

Luis Conde Martin es periodista
e historiador del humor grafico espanol
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J.D. Salinger
retratado en Nueva
York, noviembre de
1952, afios antes de
instalarse ensuno
tansilencioso retiro
de Cornish, New
Hampshire.

©ANTONY DI GESU /SANDIEGO

HISTORICALSOCIETY /HULTON
ARCHIVE

fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Mitos del siglo XX

ue J.D. Salinger, mas alla de sus excentri-

cidades, fue un narrador excepcional, es

algo que puede comprobar cualquiera que
se acerque a sus libros publicados, a la espera de
conocer esos otros que al parecer dejo escritos y
de los que tenemos solo constancia indirecta. Cosa
distinta es su leyenda, que a muchos seduce pero
a otros, no sin razoén, provoca un cierto hartazgo.
Tras la reciente lectura de la semblanza de Ken-
neth Slawenski —J.D. Salinger. Una vida oculta
(Galaxia Gutenberg)— y con el vago recuerdo de
las truculentas confesiones de su hija Margaret A.
Salinger —FE! guardidn de los suefios (Debate)—,
conocemos ahora el Salinger
(Seix Barral) de David Shields
y Shane Salerno, un volumen
coral que se presenta como
definitiva aproximacion al
mito. Hay algo desagradable
en la atraccién que los pertur-
bados, entre los que quiza se
contaba él mismo, han sentido
por la tortuosa personalidad
de Salinger, pero desvelar sus
traumas no equivale en este
caso a un ejercicio de vano
psicologismo. Del trabajo do-
cumental de Shields y Salerno
destaca la originalidad de su
estructura —dividida en cua-
tro partes que reproducen el camino descrito por
la variante del hinduismo que profesaba el novelis-
ta, desde el aprendizaje hasta la renuncia— y sobre
todo la narracion en forma de puzle ensamblado
con los testimonios de sus amigos, editores, colegas
o compaiieros de armas. La propuesta es atractiva,
aunque no todas las opiniones sean igualmente re-
levantes. El conjunto, sin embargo, tiene un valor
indudable y aporta luz no usada sobre experiencias
clave —maés interesantes, por cierto, que la debili-
dad de Salinger por las jovencitas— como el cono-
cimiento directo de los horrores del Holocausto o
su conversién a la filosofia del vedanta.

oce afos después de la primera edicién
D de los Diarios de Alejandra Pizarnik, en

el mismo sello (Lumen) y al cuidado de la
misma editora (Ana Beccii), ve la luz una segun-
da, aumentada, que revisa la anterior y afiade en
apéndice los textos completos de las entradas que
—como en el caso de las referidas a los afios de
Paris— reescribio la argentina, sobre cuyo deseo
de que la coleccién fuera publicada algtin dia —es
verdad que ella misma dio a conocer algunos frag-
mentos— no duda Becciti ni debemos dudar los lec-
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tores, por mas que su argumento, basado en que la
autora conservo los cuadernos, pueda no convencer
a todos. Como escribia Ana Nuiio en el prélogo a
la Prosa completa, también en el catalogo de Lu-
men, la mitificacién de la muerte de Pizarnik ha
creado “una especie de relato de la pasion que la
recubre con el velo de un Cristo femenino”, en un
proceso parecido al que han sufrido otras poetas
suicidas como Sylvia Plath o Anne Sexton y que
no suele ser interpretado del mismo modo —afa-
dia con razén— cuando se trata de los poetas, cuyo
desequilibrio suele calificarse de “visionario”. De
cualquier manera, ese mal de vivre al que se refe-
ria Nuflo est4 bien representado en los Diarios, de
un modo que a veces conmueve y otras sobrecoge.
No debemos juzgar la literatura a partir de la vida,
pero es probable que el drama interior de la mujer
—independientemente de su sexo— sea inseparable
del itinerario intelectual de la escritora.

de formacién, aspecto y costumbres muy

alejados del impecable perfil que caracteri-
z6 a sus predecesores, Eugenio Noel fue un hombre
noble, honrado y voluntarioso, combatido sin tre-
gua por sus adversarios pero indesmayable en su
permanente campaifla contra el flamenquismo y la
tauromaquia, a los que dedicd estampas tan des-
carnadas como valiosas. Pese a su popularidad no
estrictamente ligada a los libros, numerosos y des-
iguales, que dio a las prensas, el bravo Noel llevd
una vida errante y casi siempre menesterosa, lle-
na de heroicos sinsabores que confieren a su figura
una patina casi quijotesca. Hay que leerlo, sin em-
bargo, porque fue un escritor de talento que en sus
momentos felices —como los seleccionados por An-
drés Trapiello en la antologia Raices de Espafia—
no solo demuestra un profundo conocimiento de la
mentalidad popular, sino que brilla a la altura de
lo mejor del 98. De la mano de Berenice, podemos
acceder a su Diario intimo conforme a las directri-
ces fijadas por la edicion de Taurus en los sesenta,
donde José Garcia Mercadal integraba las cuarti-
llas entonces inéditas de la “Novela de la vida de un
hombre” con otros textos autobiograficos. Mas alla
de la paradoja que supone —y supuso ya para sus
contemporaneos— el hecho de que la mirada im-
pugnadora de Noel muestre una clara simpatia de
fondo por aquello que censura, impresiona de es-
tas paginas el agdnico derrotero de un escritor que
padeci6 incontables penalidades antes de morir
desahuciado —en el 36, al menos se libraria de la
guerra— en un hospital de la beneficencia. Es fama
que el tren en el que viajaba su atatid, camino de la
recepcion postuma, se perdi6 en una via muerta.m

4 I Y ardio paladin del regeneracionismo, aunque
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NARRATIVA

LIONEL ASBO.
ELESTADO DE

INGLATERRA

i Martin Amis
Anagrama
i Trad.Jesus Zulaika

360 paginas | 19,90 euros

ionel posee elmismo
L nombre que Messi, pero

fisicamente es clavadoa
Wayne Rooney, el rudo delantero
delManchester United, incluso
ensus incisivos separados.
Delincuente precoz, se ganala
vida con turbias actividades
como lareventade objetos
robados —elreseteo— o el cobro
amorosos conlaayudade Jony
Joel, una parejade pitbulls ala que
alimenta conunaexplosiva dieta
de tabasco. Su apellido postizo,
Asbo, responde a las siglas de
Anti-Social Behaviour Order, es
decir, Orden librada en casos de
comportamiento antisocial. Su
vida esun continuo entrary salir
delacarcel,ysuideadelamor
sereduce al visionado de porno
eninternet.”Es como la carcel”,
afirma.“Conelporno sabes
donde estas”. Pero Lionel convive
consuantagonista, susobrino
Desmond, de quien se hizo cargo
cuando éste quedo huérfanoa
tempranaedad. Lejos de seguir
los pasos criminales de su tio, Des
es un chico sensible y educado,
aficionadoalalectura, que suefia
con formar una familiadecente. El
Unico pero que podemos ponerle
es que mantienerelaciones
sexuales consuabuela Grace, de
39afios, alasazonlamadre de
Lionel.

Esteeselplanteamiento

deLionel Asbo. Elestado de

ANTONIO MORENO

Inglaterra, la dltimanovelade
Martin Amis, ayer enfant terrible
de las letras britanicas y hoy casi
unclasico viviente, sindudaun

: narrador enestadode pletdrica
i madurez.Las primeras paginas

permiten intuiruna caricatura
feroz, unretrato grotesco del
macarramade in England con el
telénde fondo de laimaginaria
ciudad de Diston —que
fonéticamenterecuerdaaAston,
ladeprimente cunadelrock

i duro—,"unmundo de cursivas
i ydesignos de admiracién”. Sin
i embargo, loque pareciauna

astracanadasedisfrazapronto

. conlacapadelatragedia, odela
; tragicomedia, desde elmomento

enque Desmondrellenapara
Lionelunboletodelaloto que
resultapremiado. Elmatonde
barrio se convierte de lanoche
alamafianaenmillonario, y es
subitamente catapultadoala
fama. Amis no tardamuchoen

: darrespuestaalapregunta
¢ elemental: ¢logrardeldineroy

la popularidad redimir a Lionel
Asbo? Obviamente no. En cambio,
nos permitira asomarnos a

otros mundos tan zafios como

. unirresistible focode atencién, o
¢ eldelasélites financieras, que han

© cultos conexhibiciones de
buenoido cuando se tratade
i remedarelhabladeunLionel casi

i sentird tambiénun escalofrio
i conforme se adentraenesta

: menos degradado famoseo.En
¢ estaimparable vulgarizacién, en

Diston, aunque barnizados de
engafioso glamour: el de los
tabloides sensacionalistas, que
encuentran ennuestronuevorico

sustituido lallamada culturadel
esfuerzo por los abracadabras de
laeconomia especulativa.

Hay que destacar el formidable
trabajo de lenguaje que Amis
despliegaalolargodetodala
novela, combinando registros

analfabeto, pasando
por esos constantes
juegos de palabras
que,abuenseguro,
habrandado sus
buenos quebraderos
de cabezaaJests
Zulaika, traductor de
laobra.

The New Yorker
ha definido la
novelacomo“una
de las historias mas
divertidas de Martin
Amis". Sinembargo,
no es exactamentela
diversiénsu cualidad
mas destacada.
Lionel Asbo es una
satira, yunasatira
no es siempre un
chiste. Ellector
gozara con algunas
situaciones mas
omenos desopilantes, pero

crénicamoral dickensiana
sobre el desmoronamiento de
laviejalnglaterrayllegaala
conclusion de que lasociedad
actualhadejado asus Desmond
muy poco espacio entre la
degradacion delbarrioyelno

estahooliganizacidon de la vida :
publicay privada, encuentra Amis :
un buen motivo parareflexionar,
también desde el desenfado. m
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Pedro Zarr-alu.ki.

DELA VIDA

TINO PERTIERRA

'LOS ESTRATOS

TEESPERO DENTRO
Pedro Zarraluki
Destino

192 paginas | 18 euros

mpecemos por el final:los
E agradecimientos sonuna
declaracionde principios
delautor porque descubre algunas
i desuscartasydejaclaroquelas
© raices de sus historias se hunden
¢ enlasarenas movedizas desu
: memoriacompartida, delos
¢ recuerdos de otros que alumbran
¢ suimaginacion. Pedro Zarraluki
¢ sehatomado sutiempopara
¢ construirunlibroderelatos que
¢ hagalasveces desefiadeidentidad
! literaria, yelresultadoesunaobra
¢ enlaquecadafrasenaceconvida
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propia. Con la compleja sencillez
¢ deunestilodidfano que poneal

lector ante unamirillaabiertaa
intimidades donde nadaes lo que
parecey lasrevelaciones estallan

i cuandomenos teloesperas.
i Abocajarro.Los cuentosde

Te espero dentro tienenvasos
comunicantes entre ellos peroson
muy distintos entre si.Inquietantes
enunmomento dado, incdmodos

: enbastantesocasiones,
: conmovedores cuando laguadaiia

delavidahace delas suyas con
alguin personaje desdichado o abre
encanalelcuerpopodridodeuna
familia. Zarralukino se entromete

| i comojuezperotomaparteaveces
. | cambiando levementeeltonode

lanarraciénoincorporandouna

frase que sebastaporsisolapara
abrirnos los ojos. O paracerrarlos,
sihacemos casoalhermosorelato

: queabrefuegoyjuego(‘cuando
¢ duermeslos otros te quieren

mas")mostrando larelacion
extrafiay dentadaentreunpadre
yunahijay conmomentostan
extraordinarios como el "viaje" que

¢ haceelprotagonistaalacasacomo
i sarcdfagoderecuerdos.

Ponerellisténtanaltotiene
susriesgos. ;Semantendrael
nivel?“Enesperadelmilagro”
responde pronto: si. De nuevo,

i contradiccionesal canto, el canto
i enfermode las contracciones

mentales:“Le gustaba poner
ungranempefioenalgoyno
conseguirlo”. Unanarracion
que aguarda pacientemente

¢ elmomento perfecto para
i desvelarunatragediaque explica

muchas cosas:“Lagentenotiene
ganas de morir pero tampoco
deenfrentarsealas cosas”.
Atencidnalaescenaenelinterior

¢ deuncine:desoladora.Ellibro
: sevuelve subitamente poético

con“LaHistoriaenunrincon”,
amargamente poético al mostrar
lairrupcionde una“hibakusha”’,

. personabombardeadaenjaponés.
¢ "Hay cosas que no debemos ni
¢ podemosolvidar, cosas que nos

persiguen”.Olvidar: qué palabra
“tanfalsaytantriste” Contra
ellas luchan*“las postales” que se

§ | guardaneneserinconconhistoria
¢ dentrodelaHistoria."Hay que
i conocerlosestratos delavida”.Un

buen consejo querecorre todas las
historias, de pronto desgarradoras
(esos gemelos mal avenidos de"Yo

© séqueestanbuscandoaunloca”,
i magnifico experimento conel

puntodevista)antesde entregarse
aunejercicio de nostalgia tiznada
dehumory ternuraen”“Teor{adel

i saltamontes”:.comoolvidaraesa
i mujer que ve por primeravezla

televisidnensualdeay aprende
gracias a“ElPadrino”lo que
significaunaelipsis, esamanera
dedarsaltos enlavidaesquivando

. arponesy evitandoretrovisores.
¢ EnTeespero dentro hay fugitivas

que lloranportodoy soncapaces
dereirybafiarse enlagrimas al
mismo tiempo, hay matrimonios
que se descomponeny encuentran

¢ enlacatastrofeunaexcusapara
{ seguirjuntos ("Lagente envejec(a

ensucesivos momentos de
distraccion”,como los barcos que
parece quenosemuevenyde
prontono los ves).

“Todo tiene consecuencias”en

losrelatos de Zarraluki, qué bien

Al

- LOSCUENTOSDE'TE
- ESPERO DENTRO' TIENEN

VASOS COMUNICANTES
ENTRE ELLOS PERO SON

- MUY DISTINTOS ENTRE S
- INQUIETANTES ENUN

MOMENTO DADOQ,
INCOMODOS EN
BASTANTES OCASIONES,

CONMOVEDORES CUANDO
LA GUADANA DE LA VIDA

HACE DE LAS SUYAS CON
ALGUN PERSONAJE

 DESDICHADO

losabensus personajes agredidos
por lavida, capaces debajar la
persianaparaviviruninstante de

¢ goce sombrio conuna prostituta
: odeexistiresposados alas vidas
i ajenasinventadas porotros,y

que puedenalglndiaestallarde
rebeldiayrabia.
Te espero dentro concluye

i alogrande conelcuentoque
¢ datituloallibro. Aspero, cruel,
i terriblemente emotivoaunque

lodisimule.Luegolleganlos
agradecimientos: el autorsalea
escena.Horadeovacionarle.m
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LATRABAJADORA
ElviraNavarro
Mondadori

157 paginas | 16,90 euros

lanterior librodeElvira
E Navarro, La ciudadfeliz,
: eraliteraturavolcadaen
¢ laexploraciénintimista. Sus dos
historias tomaban, sinembargo,
unsesgo curioso. Comoenun
: segundoplanodabancabidaa
i untestimonio colectivo, casise
dirtaqueaunaalertasocial.En
lamismalineasesitlasunueva
novela, La trabajadora, solo que
i ahoralavertiente testimonial se
acentlay cobranitidorelieve. El
propio titulose convierte enindicio
palmario de estaevolucion.Elvira
i Navarroseinscribe, portanto,enla
| reciente tendencia—esperemos
que nomoda— derevitalizar
unaliteraturacomprometidaa
través de unapoéticaque asocia
¢ loindividualy el documento
deunaprecisacircunstancia
socioecondmicay que hadadoya
buenosresultados en la plumade
i Belén Gopegui, IsaacRosa, Marta
© Sanz, Doménico Chiappey alglin
otronarrador mas.

Elvira Navarro.

ELVIRA NAVARRD

La trafiafadora

lecturas 20 | 21

Latrabajadora comienzacon
elrelatodelalocuradeunajoven,
Susana, querefiere eldescenso
alosinfiernos causado porsu

i enfermedad (esquizofrénicay

bipolar). El detallismo terapéutico
ynotaciones deraigambre
naturalista marcan esa peripecia

¢ enprimerapersonasolo
¢ interrumpida por las acotaciones

entre paréntesis de alguien
que le hadado forma. Elmundo
sombrio de la enajenacion mental

| semuestraconacentos muy

dramaticos. Talanécdotaparece
independiente perosusentidoy
funcionalidad se vanaclarandoalo

¢ largodellibrohastaesclarecerse
i deltodoeneldesenlace.La

historialahaescritounaamigade
la chica, Elisa, que tomalavozenla
segunda partey explicasufortuito

© vinculo.Elisa, latrabajadora

deltitulo, hatenido que acoger
realquiladaensucasaaSusana
por lainestabilidad laboral de

: sutrabajocomo correctorade

pruebas enunaeditorial. Aquise
expone conbastante detalle la
complicadarelaciénentre ambas

i mujeres.Eltonomuy narrativo de
i estebloque, procliveainsertar

anécdotas menudas, contrastacon
la cefiida exploracion psicologista
delrelato precedente, peroambos

¢ textossevanfundiendoenun

cuentounitario que poneante
los ojos del lector el espectaculo
humano de unos seres perdidos

- enunmundo hostil por culpatanto
de las misteriosas enfermedades

delalmacomodeunentorno

© queacenttael desconcierto

de personas desvalidas o poco
fuertes.

Unramalazodesinsentido
existencialistaazotaellibro, pero
secontrarrestaconaccionesenque

¢ lavoluntady ladignidad seinsintian

como alternativaaladesesperanza
ylaclaudicacién.Estamirada
compleja, sin catastrofismos,
sensiblerias nimaniqueismos,
seria, ensuma, es unacontribucién

¢ valiosadelaautoraalanalisisde

lacondicionhumana. Todoello

Al

 ELVIRANAVARRO SE

INSCRIBE, POR TANTO, EN
LARECIENTE TENDENCIA
DE REVITALIZARUNA

- LITERATURA

COMPROMETIDA
ATRAVES DE UNA
POETICA QUE ASOCIA

- LOINDIVIDUAL Y EL
- DOCUMENTO DE UNA

PRECISA CIRCUNSTANCIA
SOCIOECONOMICA

i podriaquedar limitadoaunamas

de lasinnumerables exploraciones
psicologistas que hanalimentado
elgéneronovelescoalolargodel
tiempo.Sinembargo, laambicion
deElviraNavarrovamaslejos.En

¢ buenamedida, Latrabajadoraes
tantolahistoriade esas almas como

lanoveladeunanovela:enella,
unamunianamente, se cuentacémo
secuentaunahistoriaysehacen
observaciones sobrelapropia

¢ literatura.Lo cual proporciona

densidadallibroyemplazael
argumentoenelatractivomarcode
unarelativamodernidad. Conello
sefortalece laveracidad delretrato

M | socialdeépoca.

Elisay Susanavalenporuna
plasticametéforadel peregrinaje
doloroso al que lasociedad
actualabocaalos individuos. El
testimonioindirecto de nuestro
tiempo se alcanzapor medio de

¢ laescrituraexigenteyarriesgada

de estaautoraconencomiable
voluntad de originalidad que poco
apocoganapeso entrenuestros
jovenesnarradores.m
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"Elescritor tiene laresponsabilidad
de expresarse enun lenguaje
distinto ol que emplea el poder”

—FERNANDO

ARAMBU

GUILLERMO BUSUTIL

ernando Aramburu (San Sebastian
F 1959), poeta, narradory ensayista,
esautor de Los ojos vacios, Los
peces de laamargura, La gran Marividny
Afios lentos, entre otros libros con los que
ha obtenidoimportantes premios como
el Tusquets o el Mario Vargas Llosa. Con
Avidas pretensiones, una satira sobre
un congreso de poetas celebradoenun
convento de monjas, ha obtenido el Premio
BibliotecaBreve 2014.
—Sunovela es un dialogo con el
Lazarilloy los Suefios de

PREMIO BIBLIOTECA
BREVE 2014

sabor, que no se conforme con completar
la comunicaciénsino que obedezcaa
criterios musicales.No tengo empacho
enrecuperar palabras perdidas o en
inventar otras.Enestanovelamehe
permitidonumerosas licencias conlas
que he disfrutado mucho. Yo necesito
escribir creandoalgoquenoestaenla
realidad porque laliteraturaesunarte
y, por tanto, debe aportar algo nuevo
que no existi{a antes de haber terminado

i laobra.Disiento de los compafieros de

letras que consideran que el

Quevedo.

—Esedialogo personal
con laliteratura siempre esta
enmis libros.Hay un episodio
familiarizado con los Suefios
enlamanerade miraral ser
humano un poco despiadaday
que se detiene especialmente
enlas lacras.Enotro tramo,
estatambiéneseingrediente
de lapicaresca, habitualen
minarrativa, que consiste
en contar historias acerca
deunpersonaje que se encuentraen
una posiciondesfavorabley lucha por
sobrevivir, por destacar, valiéndose de
toda clase de tretas. Utilizounoy otro para
contar unas vidas dramaticas, tristes, pero
conunavozquenosetomaenseriolo que
cuenta, como tampoco se tomaenseriola
lengua en la que escribe nimuchomenos el
género que practica.

—Sin embargo, el lenguaje es muy rico
y engran parte irreverente ;El lenguaje es
una forma de transgresidn literaria?

—Siempre he tenido el deseo de
expresarme enunaprosa que tenga

MERCURIO MARZO0 2014

- S

Fernando Aramburn

Avidas pretensiones

lenguaje debe desaparecer
durante lalectura, que el
lector nodebe detenerseen
aspectosrelacionados con
ellenguajeyhadeentrar
directamente enlahistoria
paraque, de esemodo, pueda
creérselacomounaverdad.
Estoessuperficial yreductor
porque le pide al lector que
renuncie a capacidades que
puede tener. Yo procuro
ofrecerunlenguaje que tenga
todas las posibilidades de una paletade
color e historias que consistenenlavoz
que cuentay que es laque determinala
personalidad propia del texto.

—¢Por qué ha elegido unas jornadas
poéticas para parodiar la naturaleza
humana?

—Elfindelanovelanoes parodiara
nadie sino describir lanaturalezahumana.
Y lapoesiafavorece mas la existencia
de unmundo donde son muy habituales
elnarcisismo, las envidias, el afan de
notoriedad, el desmelenamiento conel
sexo, elalcohol, las drogas, y los criterios

estéticos enfrentados. Todo esto hace

que seamas sugerente caricaturizar las
miserias humanas a través del mundillo
literario, de la confusidnde lacarrera
literariacon la literatura. Larivalidad entre
movimientos estéticos no es exclusiva de
Espafia, aunque aqui, desde el Siglo de Oro,
es natural que continlen formandose dos
escuelas. Eldualismo enuna constante
histéricaenEspafia.

—¢Lapoesia como el espejo concavo
de Valle-Inclan parareflejar el esperpento?

—Engranpartesi.Hayuna
deformacion exagerada de larealidad,
unamezclaentreelmundorealyla
pesadilla, una degradacion de los
personajes, descripciones que son
“desprestigitadoras”del paisaje. Pero
tambiénhay bondad, encarnadaporunode
los personajes al que le incomoda recibir
afecto.Me preocupé desde el principio en
mostrar alos personajes desde facetas
distintas, de que no estuviesensujetos a
formas definidas. Incluso, enun momento
dado, me gusta desmentir, poner entela
dejuicio eljuicio que el lector se hahecho.
Escribo teniendo en cuentaal posible
receptor, calculando los efectos del texto
enalguien que no conozco. Me gusta sentir
queel lector estaahi.

—Este congreso o poetada, como se la
denomina en lanovela, esta inspiradaen
las reuniones del grupo 47 aleman.

—Enesegrupo estaban Giinter
Grass, Hans Enzensbergery Heinrich
Bollentre otros escritores famosos.En
susreuniones le(anpoemas sentados
enunasillaalaquellamabantrono, igual
queocurre enlanovela, concursabanyel
que ejerciamayor poder determinabael
ganador que se dabaaconoceralaprensa.
Ganar eramuy importante porque las
editoriales les tiraban los tejos al ganador.
Salir triunfante de aquellas jornadas
suponiaunaconsagracion.

—Este gusto por laprovocacion lo
reflejo en su primera novela sobre el grupo
Clocde Arte y Desarte fundadoen1977y
al que usted perteneci6 en sujuventud.

—Esunafacetajuguetonaquearrastro
conmigo desde antes de dedicarmeala
literaturay de laque no puedo prescindir.
Tiendo ahacerbromasy juegos quevan
desde contratiemposy enredos hastala
satira.Entre los dos polos se mueve mi
mirada sobre elmundoy gran parte de mi
literatura, las novelas que escribo para
poner aconvivir alagente.Nomeresigno
aserunescritor camarero que va por las
mesas escribiendo lo que el lector solicita.
Yo busco complices.

—Avidas pretensiones es unanovela
coral pero tiene un narrador que esta

i por encimade los personajes alos que




descarna. ;Por qué esa vozomnisciente y
cruel?

—Lafinalidades queel lector, atraves
de ese narrador, puedaintroducirse
enlas ensofiacionesy los delirios de
los personajes. Estono se explicaenla
novelasino que se daconelmismonivel
derealidad que caracterizaalas demas
tramas. Pero también los personajes se
presentan mediante sus acciones, y el
lector tiene la posibilidad de ver mas alla
delasintenciones.Lanovelallevaacabola
paradoja de contar esas vidas dramaticas,
perocon esavozdescreidaquenose toma
nadaenserio. Esta paradoja me permite
verter sobre la paginaformas sobrela
visién de lanovela, plantear topicos como
elplanteamiento, elnudoyeldesenlacey

a

- NOMERESIGNO ASERUN

ESCRITOR CAMARERO QUE VA

- PORLASMESASESCRIBIENDO

LO QUE EL LECTOR SOLICITA.

- YOBUSCO COMPLICES

darleslavueltaconfrasesinterminables,

conlaprofusionde verbosy adjetivos,y

. conlas moralejas finales.

—También transmite la sensacion de

i escribir con una estructura muy calibrada.

—Aunque al principio escriboy dejo
que el texto fluya, hastaesas cincuenta

© paginas conlas que uno sabe sieljuguete

i Tienetresdiasyencadadiaavanzan
las pequefias tramas, hay cinco lineas

i dospersonajes de los veintinueve poetas,
¢ entrelos que los personajes femeninos

desenlaces.

. Félix de Azta:"la poesia ha desaparecido

¢ acuerdo?

¢ iluminando el pensamiento de los demas.

: mas sutil de larealidad.

i Deserunmecanismo critico, aunque en

: delpoder es laeducacién. Es muy dificil
i queprogrese unpals donde no se cultivan

i lenguaje singular, distinto al que emplea
! nosestapasando.Eseeselntcleodel
i verdadero compromiso del escritor.

¢ elhumor?

¢ pasajeravida. Elhumor esunmecanismo

¢ también exige humildad, la capacidad de
¢ reirse deunomismo.Las personas que no
i sabenhacerlome parecensospechosas.m

lecturas 22|23

esvalido, sifuncionay sihay suficiente
sustancia humana, me gusta tener
unaestructurafija.Estaes muy rigida.

narrativas que sevanalternandoyen
cadaunaelprotagonismo lollevanunoo

son los mas complejos. Esas tramas se van
trenzando hasta desembocaren los cinco

—En lanovela usted integra una citade

de lavida publica desde que dejé de serun
instrumento de combate social”. ;Esta de

—Esterrible que labellezaolarisano
activenunacriticasocial. Que se prefiera
lairaque conduce al desistimiento de
lainteligencia.Me parece leg{timo que

i alguienseencolerice ante las cosas

terribles que estan sucediendo, perosi
guemas un contenedor estas combatiendo
lainjusticiaconotrainjusticia. No estas

Encambio, el cultivo de lapoesiaelevala
calidad de las personas, contribuye a que
seanmas complejasy tenganunavision

—¢Ocurre lo mismo con el humor?

— Elhumor tiene la capacidad de
ridiculizar lasoberbia de los demas, las
posturas delautoritarismoy la corrupcion.

Espafialo veo enunacantidad insuficiente.
Perolomas efectivo paraejercerlacritica
y conocer como funcionan los mecanismos

la calidad de las personas nilas buenas
maneras. Poreso el escritor tiene la
responsabilidad de expresarse enun

elpoder.Esimportante que elamante de
los libros entienda que hay otramanera
de contar, de sentiry de percibir loque

—Usted tiene fama de escritor serio.
¢Cree que en Espaiia esta menospreciado

—Elmenosprecio delhumor es
unproblemade lasensibilidad de las
personas que no se dan cuentadel
inmenso valor que tiene ennuestra

sutil de inteligenciay unaposicionante
lavida, ademas de un excelente antidoto
contraelfanatismo.Pero el humor
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EL MAESTRO DELO
REAL Y LO INVISIBLE

ANTON CASTRO

CUENTOS COMPLETOS
[ Volumen

Antén P. Chéjov

Ed.Paul Viejo

Paginas de Espuma

1166 paginas | 39 euros

© paginasymas de 600 cuentos.
Laprimeraentregade los cuatro
que se han proyectado, ofrece
recuperaciones de inéditos,

i nuevas traduccionesy la

¢ ordenacidn cronoldgica de 240
cuentos de técnicay tematica
diversa. Chéjov fue unescritor
¢ imaginativo que concebia

¢ laliteraturacomounjuego
donde todo era posible: podia
hacer cuentos de costumbres,
cuentos inspirados ennotas

¢ deprensa, cuentos que nacfan
deunainterrogante odeuna

aginas de Espumase
P haespecializadoenel

relatoy suele alternar
libros de cuentos inéditos,
de autores espafioles o
hispanoamericanos, conla
ediciénde’obras completas’
de Maupassant, Poe o Tomeo,
entre otros. Con edicién de Paul
Viejo, escritory especialistaen
literaturarusa, publicaauno de
los grandes maestros de todos
¢ lostiempos, Antén Chéjov. En
total, seran alrededor de 5.000

glosa publicitaria, cuentos
que parecenun suspiro —con
¢ accion, retratode personajesy
¢ unacargadeironia—enapenas
veinte lineas. Le costd publicar
sus primeras piezas, pero luego
. lohizo con tanta prodigalidad
i yvariedad de recursos que con
tansolo veintidds afios ya barajo
la posibilidad ordenar un primer
libroderelatos, que apareceria
¢ en1886 bajo el titulo de Cuentos
de Melpdmene.

Ellibrose abrecon'Cartaa
i unvecino erudito’ que explica

¢ eldesconciertoylasoberbia

de un militar anciano que le
escribe aun cient(fico que
acabadetrasladarseasu

{ mismo barrio. A partir de ahi,
Chéjov crecey crece como

quien ejecuta un divertimento,
aunque no tardan en aparecer

i algunas piezas queyallevan
‘ unacargaincuestionable de

profundidad como'Se fue’,
unade las mejores, ‘Cartaa
unreportero’, remitida por

i unsastre, o'Florestardias’,

que aborda la decadenciade
un principe y de suentorno,
y otro tema muy querido por

¢ él:losamoresimposibles.
¢ Pocos han contado lavidayla

existenciainvisible, que envia
sus detonaciones de ilusion,
como Chéjov: lamelancolia,

la soledad, el desamparo, la

sensacion de derrota. El, tan
eficazy taneliptico, sabia tefiir
cualquier texto conunbarnizde

¢ piedad. Algo que no ha pasado

inadvertido para Carver, Pigliao
Munro, por citar algunos de sus

i admiradoresyherederos.m

DE

) Almudena Grandes
LLAS TRES BODAS
= MANOLITA

ALMUDENA GRANDES

LAS TRES BODAS
DE MANOLITA

En los buenos tiempos, las chicas

Se Casan por amaor.

En los malos, no siempre

pueden elegir.

www.almudenagrandes.com
www.tusquetseditores.com

TUsQUETS

CLDITORES
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NARRATIVA

'PERIODISMO
Y LITERATURA

—
FERNANDO SUCESOS

¢ DELGADO Andrés Berlanga

: Amart

118 paginas | 12 euros

ay que celebrarelregreso
H alaslibreriasdeun
narrador como el autor
¢ deLagazndpira, aquellanovela
¢ dehace30afios que garantizo
parasiempre el prestigio de
Andrés Berlanga.Elsabrala
razonde susilencio literario
desde entonces, pero esperemos
que estenuevo libronoseasolo
una breve apariciénen escena.
Porque escoger imagenes de
¢ laactualidad, describirlas con

Al

'SUCESOS'ES UNA
INCURSION DE LA
LITERATURAENEL

- PERIODISMO QUE AMPLIA
LAMIRADADEL LECTOR
Y LE PERMITE VERLOS
MATICES QUE LA
REALIDAD PRESENTA ALLI
DONDE LA IMAGINACION

- SEANADE ALO CONTADO
. OLAFORMADE CONTAR
AMPLIA LA PQSIBILIDAD
DE VER

precisionde palabra—ajeno
atodaretdrica, peroconun
lenguaje exactoy eficaz—y

¢ afiadirlesironia, avecesburla,

. lehapermitidoretratar sin
grandes pretensionesy con
aciertonuestrasociedaden
algunos fragmentos. Cadauna
de las historias, aveces simples
anécdotas —lasencillez traspasa
las paginas de Sucesos— apenas
ocupados paginas del libro, pero
i tantosuritmo, donderesaltael

¢ minucioso trabajo de escritor

Andrés Berlanga.

lecturas 24|25

i deBerlanga, como laintensidad
i nadapretenciosaque poseenlos

relatos, los sittian enla eficaciade
labrevedad que va con sencillez
algranoyridiculizalobanal. Este
es un libromuy contemporaneo
también por breve, s, perohasta
ellenguaje delacalle, nuestro
lenguaje ensuevolucione

¢ involucion, es objeto de chanza.
i Quizédnoamododecritica, que

siendo tancriticocomoloesen
estosrelatosnovaelautorde
eso, sino como unmodo de hacer

reparar allectorenloabsurdo.En
cualquier caso, laactualidad que
secuentaenélnolehardperder
vigenciaeneltiempo al conjunto
derelatosy, porelcontrario, pese
alaseguramodestiade Berlanga
ensuproposito, quedaracomoun
grupo de atractivas pinceladas
que contribuyaneneltiempoala
comprensiondel cuadroenelque
habremos quedado pintados.
Esfacilenestecaso

i establecerrelaciénentre

i periodismoy literatura.No
: soloporqueenlacronicade

los medios encuentre aveces
elautor lainspiracion de sus
relatos, niporque Berlanga
seaperiodistay escritor de
muy cualificado ejercicio, que
loes, sino porque las teorias
sobre periodismoy literatura

: noacabanenlaveracidad que
i debagarantizar el periodismo

y laverosimilitud que se exige
alaliteratura. Poreso, aveces
uno aspirariaaverlavidaenla
prensacomo laveen
estosrelatos, que
sonrelatos literarios
conmateriales
periodisticos al
modo en que pueden
serloalgunasdelas
mejores columnas
que ofrece el
periodismo espafiol.
Merefieroaesos
articulos cortos
enlos que con
voluntad literariase
cuentaloque pasa
con las licencias

que laliteratura
permite alamirada
delescritorde
periodicos. Por
fortuna, hay enel
periodismo espafiol
algunos ejemplos
de estaformade
relatos.Y aesos
ejemplos, algunos
de ellos magistrales,
vinculo los que
componen Sucesos,
donde las miradas
del periodista
yelescritor se
entrecruzanyel
oficiode ambos da
como resultado unos
episodios de nuestra
vida cotidiana de
tanamena lecturacomo de
sagazobservacion.Peroeste
librono alberga, por supuesto,
un conjunto de articulos breves
por brillantes que fueran.
Sucesos es unaincursionde la
literaturaenel periodismo que
amplialamiradadellectoryle
permite ver los matices que la
realidad presentaallidonde
laimaginacidnse afiadealo
contado o laformade contar

¢ amplialaposibilidadde ver.m
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LA SEDUCCION

PERMANENTE

RICARDO MENENDEZ
SALMON

NARRATIVA

LA CASADEHOJAS
Mark Z. Danielewski
Trad. Javier Calvo

Palido Fuego &Alpha Decay
736 paginas | 29,90 euros

llapor1967, JohnBarth
A escribid unensayo que

hizo época, Laliteratura
delagotamiento. Enél, grosso
modo, ven{a a decir que ya todas
las historias estaban contadas,
que laliteratura sucumbia
exhausta porunexcesode
autoconciencia, y que el Unico
temaplausible eradar cuentade
ese cansancio de siglos.Barth
habfaescrito en1960 El plantador
de tabaco, su particular homenaje
aElQuijote, Candidoyy Tristram
Shandy, y publicariaen1972
Quimera, supersonal lecturade
lafabulade Scherezade, asique,
entre lineas, cabia deducir que su
apocaliptico manifiestoanteun
ocasode laficciénocultabauna
defensade las lineas maestras
que vertebraban su propia tarea.
Porque enrealidad el corpus
narrativo de Barth suponeun
magnifico alegato contrael
agotamiento, todavez que lo
que el escritor norteamericano
halogrado consus novelas es
recordarnos que, aunque todas
las historias ya estén contadas,
bastanarrarlos viejosrelatos
deformanovedosaparaquese
conviertan enalgo distinto.

Conviene tener presente

estetextohoyclasicoalahora
de ponderar La casade hojas,
de Mark Z. Danielewski, un
libroheredero, de esafatigada
autorrepresentacion del
escritor, que ha sabido combinar
los materiales de latradicion
seminal norteamericana: los
monstruos sagrados de Melville;
los vagabundos culpables de
Hawthorne; las casas devastadas
y los manuscritos encontrados de
Poe, conalgunos de los mayores
iconos delimaginario universal
como el laberinto (simbolo

MERCURIO MARZO0 2014

EMMAN MONTALVAN

Mark Z. Danielewski.

delorden pero tambiénde su
decadenciainevitable, desde
susalbores enelrelato minoico
hastasuexaltaciénenlas paginas
deBorges), completandolos
condos de los mas importantes
veneros de laliteraturaactual:
larecurrenciaalaimagen como
nudo gordiano de cualquier
discurso contemporaneo,y la
presencia de lametaficcion, el
apropiacionismoy lafarsacomo
estrategiasreveladorasdela
ficcién posmoderna.

UN LIBRO QUEHA SABIDO
COMBINARLOS
MONSTRUOS SAGRADOS
DE MELVILLE; LOS
VAGABUNDOS CULPABLES
DEHAWTHORNE;

LAS CASAS DEVASTADAS
Y LOS MANUSCRITOS
ENCONTRADOS DE POE
CONALGUNOSDELOS
MAYORES ICONOS DEL
IMAGINARIO UNIVERSAL
COMOELLABERINTO

Uno de los grandes méritos
de Danielewskiconsisteen
habernos embriagado otravez
conlos viejos vinos yadegustados
hace tanto, peroservidosenun
odre nuevoy magnificamente
dispuesto.Laseduccionde La
casade hojas es, enel fondo,
la seduccionpermanente de la
novela, unjuguete inagotable
que no muere por mas que
se publiquen manifiestos en
memoriade sugloriapasadao por
M4s que se nos convoque, un afio

sty otrotambién, asusinminentes
funerales. Una seduccion que,
enelcasopresente, brillacon
luzpropiagraciasaunatrama
absorbentey adictiva, pues
durante el tiempo fisico que
sulectura exige, mientras se
discurre por los distintos niveles
delaperipecia(lacasaquecrece
por dentro, mientras su exterior
permanece inalterable, la pelicula
de los Navidson, el manuscrito

de Zampanoy las exégesis de
Johnny Truant), resulta dificil,

por no decirimposible, escapar
alhechizo de estanovelaen
apariencianovedosapero
ciertamente venerable porla
tradicionalaquesevincula, dela
cualsemuestraherederayacuya
estela, lejos de cualquier sintoma
de agotamiento, se sumadesde el
valor de suempefioimaginativoy

i suesplendorformal.m
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Vicente Molina Foix.

MEMORIA
DEL AMOR

TOMAS VAL

EL INVITADO AMARGO
Vicente Molina Foix
Luis Cremades
Anagrama

416 paginas | 19,90 euros

adahay mas engafioso que
N lamemoria; nadamenos

fiable que elrecuerdo.
Borges, maestro enficciones,
nos hizo estas advertencias al
asegurar que todorecuerdo es
elrecuerdodeunrecuerdo, que
este semodificacadavez que
loevocamos.Lamemoriaestan
camaleonica que se transforma
cadavezquesalealaluz.Habrian
debastarestas alertas borgianas
paradesconfiar de todo librode
memorias, de lo engafiosa que es
laLiteratura, de suincapacidad
parareflejar larealidad sin
recurrir al artificio. Cuanto mas si
esacapacidad fabulisticaestaal
serviciodelrelato de unahistoria
deamor/desamor, deunacortae
intensarelacion que, apesar desu
brevedad, marcé indeleblemente
asus protagonistas.

Vicente Molina Foix
—novelista, poeta, guionista
ydirector de cine—yLuis
Cremades, poeta, nos cuentan
ados voces elromance que

)

\_- ..|r

vivieronalla aprincipios de los
afios ochenta, cuando los dos eran
jovenesybellos enlas paginas de
Elinvitado amargo. Y aclaramos
queeranjovenesybellos porque
eslapremisaque dejansentadaen
laprimerapaginade sulibro:dos
fotografias que nos muestranalos
protagonistas taly comoeran.
En1980 todoelmundo era
joven, Espafia parec{ajoven. Quien
nolo era, apenassitiene cabida
en Elinvitado amargo. Hasta
Vicente Aleixandre, el premio
Nobeloctogenario, paseante
habitual de estas paginas por la
estrecha amistad que mantenia
con Vicente Molina Foix, participa
deesajuventudyenmasdeuna
ocasion se convierte en pafio de
lagrimasy consejero de amantes
despechados. Nadahay més joven
que participar de las pasiones,
aunque seavicariamente, las
mismas que el autor de Espadas
como labios tuvo que ocultar
durante buenapartedesu
vida. Todo elmundobuscabael
amor. O laimagen delamor. Si
ese sentimiento tiene normas,
las éticas siempre quedaban
supeditadas alas estéticas. Se
jugaba conelamor, se teorizaba,
se escribiahermosamente de
él—labasedeestelibroson
algunas cartas que Vicente Molina
y Luis Cremades han conservado
deaquellaépoca—, perodala
impresidnde que sinllegar a
conocerlo. ;Qué buscabanenel
amor diferente al propio amor?
Todos eranjovenes:Fernando
Savater, Lourdes Ortiz, Luis
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Antonio de Villena, Umbral, Mar{a
Zanetti, Enma Cohen, Leopoldo
Alas, Juan Benet, Alvaro Pombo...
Unos quedan mejorretratados
queotros: conUmbraly Enma
Cohen, Vicente Molina Foix se
muestra especialmente duro.
Laextremajuventudde Luis
Cremades —entre ambos existe
unadiferencia de edad de quince
afios—, lanotoriedad literaria
de MolinaFoix, las distintas
vivencias, las lecturas, los viajes,
convierteesarelaciénenla
deunmaestro conelalumno.
Ninguno de los dos acabade
estar seguro, confladoy entra
enescenaelamargo invitado:
los celos. Ados manos, desde
dos diferentes puntos de vista,

Al

ADOS MANOS, DESDE DOS
DIFERENTES PUNTOS DE
VISTA, MOLINAFOIX

Y CREMADES NOVELAN
SUMEMORIAEMOCIONAL
Y ENCIERTOMODO
LITERARIA, Y ASISTIMOS
ALAS VICISITUDES DE
AQUELLARELACION,
ALOS ENFADOS, ALAS
RECONCILIACIONES DE UN
AMOR DE JUVENTUD

Molina Foixy Cremades novelan
sumemoriaemocionaly encierto
modo literaria, y asistimos a las
vicisitudes de aquellarelacion, a
los enfados, alasreconciliaciones
deunamor dejuventud.Pero

no nos engafiemos: este libro

es mucho mas. Quienes cuentan
yanosonjovenes.Pasaronlos
afios, los libros, llegd lamuerte,
laenfermedad...Hay mucho de
nostalgia en Elinvitado amargo,
laaceptacionde loserrorescon
lacertezade que fueimposible
evitarlos. Ambos fueron elamor
delavidadelotro. Siempre
supieronque esoeraasiyellector
llegaalaconclusidonde queno
fueron capaces de asimilarlo.
Bonita historiade amor que no
cuajo, como casininguna. Sino fue
cierto, noimporta demasiado. Si
none vero, e ben trovato.m
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Fernando Savater.

FILOSOFICOS

ENSAYO

SURTIDO DE BOMBONES

grandes cajas de bombones
ante cuya hipnoticarevelacion
de colores, aromasy formas
elgoloso se queda paralizado,
incapaz de elegir por dénde
comenzar, sipor elde praliné o por
eldechocolate, por lapromesa
deunsaborinaudito o porlas

¢ rugosidades suculentas deun

¢ relleno. Tan suspensos ensududa
¢ deliciosaquedan los catadores

¢ debombones (y los lectores del

¢ filésofo de San Sebastian) que

¢ recuerdan lasimagenes de los

¢ jugadores de ajedrez, siempre

¢ detenidosenelanalisisperoa

: puntode elegirunapieza.
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- ALEJANDRO V. FIGURACIONES MIAS
¢ GARCIA Fernando Savater
Ariel
i 144 paginas [16,90 euros

ncompendio de articulos

de Fernando Savater

escomounadeesas Fernando

Savater

Los articulos de Savater,como
las golosinas, deparan placeres
efimerosy concentrados, a
veces incluso nimios, y por
supuestounos gustan mas que
otros.No son comidas copiosas

¢ nisistematicas peropara

compensar su escasa duracion
sepresentanenformade surtido
y compitenennorepetirsus
virtudes.Esosi, cadaunaasu
modo, regalaal lector lamisma

: sensaciéndeplacerrenovadoy

pasmo. Porque unade las virtudes
delarticulo, género al que Savater
lleva dedicado 45 afios, consiste
enrenovar lasorpresay evitara

¢ todacostaloprevisible, es decir
¢ elaburrimiento porrepeticion

delareceta.Paraello, elbuen
articulista, ademas deunabuena
capacidad analitica, cuenta
conunaliado extraordinario:

i elestilo. Gracias al estilo, los
i (buenos)articulistas se permiten

reflexionar sobre el mismo
asunto sinagobiar al lector,
abriendonuevas perspectivas
y sosteniendo elasombro“aun

. ariesgode serderogados
: como brillantes —o sea, como

frivolos— por quienes consideran

que lagravedadnoessolounaley

fisicasinotambiénmoral”.
Figuraciones mias, la dltima

i cajadearticulos de Savater,

subtitulada Sobre el gozo de leer
yelriesgode pensar, se abre con
unproélogo que es unareflexion

y defensadelarticulo contodas
sus grandezasy limitaciones.

¢ Brevedad, brillantezy disciplina

son los componentes decisivos
delarticulosegunelautor, al
margen del contenido, que es
elmotor que poneenmarchala
escriturade opinion. Savater

¢ contraponeelarticulo tradicional

alasnuevas formas de escritura
que haabiertointernet,en
concretoelblog, aunquenologra
clarificar bien las diferencias,
aparte del soporte mismo (papel

¢ oelectronico), entre unoy otro,

pues no hay ninguin problema
decisivo para que el articulista,
cibernéticoono, respete cadauna
de las méaximas que forman parte
sustancialdelfondoy laforma del

i génerodelaopinion.

Unade las virtudes que mas
agradecemos los lectores de
Savater es que los articulos,
lejos de agotarse ens{mismos,

© indaganmas alld de suextension

y contenidoy remiten aviajes,
experiencias o lecturas
sucesivas. Enese sentido, siendo
los suyos articulos de papel,
cumplende sobralamisionmas

! caracteristicade los textos

electronicos, lamultiplicacion
enotras fuenteso, dichoenla
jergadeinternet, ladispersion
atravésde hiperenlaces, conla
Unicasalvedad queellibrode

i Savaterremiteaotroslibrosy

los articulos virtuales aotros

soportesvirtuales.
Porlodemas, los articulos de

Figuraciones mias sonvariados

¢ ydeliciosos, desde laternura
i delasreflexiones ante latumba

sobriadonde descansasumaestro

Al

- LOS ARTICULOS DE

'FIGURACIONES MIAS'SON
VARIADOS Y DELICIOSOS,
DESDE LATERNURADE

- LASREFLEXIONES ANTE

LA TUMBA SOBRIADONDE
DESCANSA SUMAESTRO
CIORANY SUESPOSA

- HASTALAS VARIACIONES
SOBRE EL FUTBOL,

PASANDO PORUNELOGIO
DEL INFIERNO O DEL
CENSOR COMO GUIA DE

- PERVERTIDOS FELICES

Cioranysuesposahastalas
variaciones sobre el ftbol(la
primera, dice, que haescritoensu

¢ vida), pasando por un elogio del

Infierno o del censor como guiade
pervertidos felices. Desde astutas
reflexiones educativas, comola
quereivindicael cacheteen”la
ocasiony elmomento adecuado”

i como instrumento persuasivo, a

lainsolitarelacionentre Diderot
y Dickens conlos derechos de la
propiedad intelectual.
Comoelperplejogolosoante
la cajade bombones el criticono

¢ puedeelegirsino llevado por sus

gustos.Loimportante es acabar
conelentumecimiento transitorio
y escarbar gozosamente enel
surtido. m




VISTAS SIN
HABITACION

¢ JUAN COBOS
© WILKINS

EL FALSO TECHO
Erika Martinez
Pre-Textos, Poesia
68paginas | 12euros

uatro afios después de

c Color carne, suprimer
: poemario, y trasunvolumen
i deaforismos, Lenguaraz, Erika
Martinez(Jaén,1979)sacaala
luz El falso techo. Unlibro que
: yadesdeelprimer poemanos
. muestralasucesiénde estratos
sintregua que es vivir, pisar la
tierra, latireny conella: tierra

que fue sustento de unestablo,

Y7

- EN'ELFALSO TECHQ'
~ ASISTIMOS, CON
DEPURACION DE

- LENGUAJE QUEENCUENTRA
- SUNATURALIDADENUN
PULIDO TRABAJO, ALA
DOMESTICACION DEL SER
- HUMANO, ALRETORNOEN
EL TIEMPO, AL DESANDAR
LO ANDADO PARA

- REGRESARALARAIZ,

- HASTAALCANZAR

FL MOMENTOMISMO

- DELAESCRITURA

luego de unaiglesia, mas tarde de
unafabrica, de un cementerio...,
¢ hastaque esatierraquealimentd
¢ ahombresyganadoacaba
cubierta porunedificiode
protecciodn oficial. Enunréapido

: trailer de sucesionhistorica, Erika
¢ Martinez superpone las capas

¢ deunhojaldre —nada dulce, si
fragil— que puede quebrarse,
salirvolando, como las casas

¢ que construyeron los cerditos

¢ delcuento. Aunque aquiellobo

i quesoplapersigaeldesahucio,

LUCIAMARTINEZ CABRERA

Erika Martinez.
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¢ omejordicho, enplural, los

: desahucios: elmaterialyel

¢ emocional. Surge pues el vértigo
¢ deladesaparicion de las paredes,
i deltecho, de cuanto nos cobija,

¢ giratodoenunalucidaborrachera
¢ deconcienciay el desamparo es

¢ unanadaque debecomenzara

¢ llenarse desde dentro. O desde

. elaire.

EnElfalso techo asistimos,

¢ condepuraciénde lenguaje que
i encuentrasunaturalidadenun
¢ pulidotrabajo, y en composiciones

generalmentebreves, ala
domesticaciondel ser humano, al
retorno eneltiempo, al desandar
loandado pararegresaralaraiz,
hastaalcanzar elmomento mismo
delaescritura. Tal sucede enel
poema“Fondo delarmario” Y
en“Movil sobre una piedra”, tras
comprobar que para iniciar el
diaytrabajarlobastalaropadel
suefio, ese ayery elhoy seatnan
simbolicamente: enunviejo
azaddn, enunmoderno teléfono
movil.Mas éste, como un muerto,

¢ serdenterrado.Hay fantasma

. enestas paginas, extrafio, no

¢ convencional, tal una proyeccién
{ quenos persigue, aunque no

i comosombra, yadetras, delante
¢ ya,seglnlaluz, sinocomoser

© reptante sobre nuestras cabezas.
¢ Alguienemparedado vivoenun
: falsotechoque se mueve, se

i desliza, siguiendoy espiando

¢ nuestrodeambular por la casa.

Enel“Segundo Techo” —de

¢ lostres enque se divide el libro—,
i abandonamos la casaparainiciar

elvuelo.No es, sinembargo,
unvuelo conalas del propio
cuerposino, en coherencia
con loexpuestoenel
apartado primero, gracias
almovimiento mecanico.
Yano hay armarios, s
maletas; casano hay, st
aeropuerto. Y lasalas son
las del simbolo del viaje
fugaz, rapido, denuestra
era:aviones. Ahoraelverso
seextiende, se alarga, se
hace versiculoy sefiala,
reivindica, denuncia. Ahi
estaelsometimiento
delser humano, el
vasallaje, lahumillacion, la
diferencia. Aquiaterriza
Pasolini.Poemas de la
contradiccion (léase
eltitulado “Turismo"),
poemas con laéticayla
concienciaremovidas
yremoviéndonos,
colocandonos ante la
confusion. Significativoes
“Urna”,enelqueelteatro
delademocraciacorrey
descorresutelon, cambiae
intercambia sus mascaras
derisayllanto. Dejavacio
y desnudo el espacio
delarepresentacion.
Escribe ErikaMartinez:
“Depositamos articulos
prohibidos /enuna caja
transparente: / tijeras, cuchillas,
mecheros/inttiles como sobres
devotacion. //Dos agentes
custodian/laficcion del Estado.”
El*Tercer Techo”es elmas
intimista, elde mas tu, yo.Un
yoque, aveces, se desvanece
conlapresenciadelamuerte,
amputadorade palabras.Pero
elamoryelsexo, igual que los
estratos superpuestos delinicio,
son fusion —y espejo— parael
actodecrear.Queesrevivir.m
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José Carlos Rosales.

POESIA DE LA
CONCIENCIA

IGNACIO L.
GARMENDIA

POESIA

UN PAISAJE. ANTOLOGIA
POETICA1984-2013

José Carlos Rosales
Selecciony prélogo

de ErikaMartinez
Renacimiento

144 paginas | 10 euros

naunidad de fondo
caracterizalosno
demasiados libros de José

CarlosRosales, conlaluminosa
excepcionde los Poemas aMilena
(2011) donde el autor granadino

se apartd de suhabitual discurso
reflexivo —distanciado de

unyo poético que se muestra
soloindirectamente, mediante
conceptos oimagenes alusivas—
paraincurrirenunterritorio
cercanoalaautobiografia.
Dejando aparte el titulo citado,
ultimo de los suyos hastalafecha,
esos libros son Elbuzo incorregible
(1988y1996), El precio de los dias

MERCURIO MARZO0 2014

(1991), La nieve blanca (1995), El
horizonte (2003)y El desierto, la
arena(2006). De todos ellos hay
muestras enestaantologia
—seleccionadaeimpecablemente
prologada por Erika Martinez—
que toma su escueto titulo del
ultimo poemade El horizonte, cuyo
contenido prefigurabalaentrega
posterior deigualmaneraque las
anteriores, como sefiala la editora,
comprendian las siguientes.
Lacoherenciadel conjunto, en
efecto, esunode losrasgos
principales de unapropuesta
lricaque haavanzado conelsigilo
delque hablaba Mufioz Molina
enlosinicios de sudesarrollo, sin
abandonar el tono introspectivo
—genuinapoesiade la
conciencia— niuna caracteristica
fijaciénporelpasadoqueloes
mas bien por lamemoriaoporel
discurrir deltiempo, en particular
porelmodoenquelahuelladelo
pretéritoimpregnaelpresenteo
hastalo venidero.

LapoesiadeRosaleses
deudorade latradicion simbolista
otardorromantica cuando se sirve
de elementos de lanaturaleza—la
roca, laarena, laceniza, elagua—
ode fendmenos atmosféricos
—lalluvia, laniebla, el viento, la
nieve— parasugerir estados de
animo o bien, pisando los terrenos
delsubconsciente, cuando
describe cuadros opresivos
contrazas de fantasmagoria,
perootras veces remite —El
desierto, laarenase abre con
unacitade Mandelstam—a
esatransparenciano explicita
queresultadelaclaridadenla
expresionaplicadaauntrasfondo
casialegorico, donde conviven la
bien dosificada tension emocional
yunaomnipresente veta
meditativa. Esunapoesia que
elude, conlasalvedadindicada,
elregistro autobiografico,
peroenrealidadlo que hacees
tratarlo de unamaneraque aina
las angustias o perplejidades
propias con las de cualquier
lector,desde unaperspectiva
existencialquerecorre los
caminos del desengafio perono
conduce al desistimiento, dado
que hay enladesolacion margen
paralaresistencia. Tiene eneste
sentido un componente moral o
incluso civil, porque la sensacién
de extrafiezareflejatantolos

naufragios personales como las
desilusiones colectivas, perosin
caerenelsolipsismoolasrecetas
salvificas.Larealidadesun
espacio amenazador, repleto de
signos inquietantes que apuntan
almundo fisico peroaludenalas
zozobras del espiritu, agravadas
por ese discurso del “miedo
rentable”al que serefirid Rosales
antesde que lacrisisactuallo
inoculara desde todos los frentes.
Sehaceinevitable,alaluzde
lodicho, interpretar los Poemas
aMilenacomounasuertede
redencidn del sujeto poético, que
habriaencontrado el sosiego
enlasencillay conmovedora
experienciadelamorretratadoen
lavida cotidiana, pero las muestras
inéditas que ofrece laantologia
—dedos libros no publicados que
ajuzgarpor lasfechasreferidasa
sucomposicion puedendarse por

Al

POETADE LALUCIDEZEN
UN PAISAJEHABITADO
PORSOMBRAS,
MASCARAS O RUINAS,
JOSE CARLOS ROSALES
DESAFIAEL“RUIDO
CRONICO" CON UNA
MIRADA ESCRUTADORA,
QUE SEPROYECTA SOBRE
LAS COSAS PARADEJAR
EL TESTIMONIO DE UNA
EXPLORACION INCESANTE

concluidos: Yelaire de los mapas
(2006-2013)y Siquisieras podrias
levantarte y volar (2008-2013)—
confirmanellugar de los Poemas a
laamada, entodo caso esenciales,
como parentesis o interludio
respectodeuna corriente
discursiva que continta fluyendo,
pues”el corazéndescansa, /yel
pensamiento sigue”, segun se dice
enlosversosfinales de El desierto,
laarena.Poetade lalucidezen

un paisaje habitado por sombras,
mascarasoruinas, José Carlos
Rosales desafiael“ruido crénico”
conpalabras serenasyunamirada
escrutadora, que se proyectasobre
las cosas paradejar el testimonio
deunaexploracionincesante.m




Mi primer beso

Beth Reekles
Destino
400 paginas | 15,95 euros

Beth Reekles esunaautora
precoz de diecisiete afios

que haescritounlibroque
estarompiendo todo tipode
estadisticas lectorasy de
ventas. Miprimer beso es una
novelaenlaqueunaadolescente
de dieciséis afios va contando
todoloquele ocurreduranteun
curso académico.

AElle, laprotagonista, nise
le pasapor lacabezaque pueda
enamorarse. Tienebastante con
laprofunday sinceraamistad
de sucompafiero Lee, conquien
compartediay casiminutode
nacimiento. A los dos amigos,
quesonufiaycarne,seles
ocurremontar unacasetade
besosadosdolares.Estaserd
lacausapor laqueElleyNoah, el
hermanomayor de Lee,acabaran
besandose.Ese primerbeso
seraelpuntode partidadeuna
relaciénque vapasando por las
diversas fases de lapasionfisica
y elenamoramiento. ElligonNoah
siempre estapeleandose, y ahora
lohaceporella.

Elfinal queda abierto con
elviaje que Noah debe realizar
paraseguir sus estudios en
launiversidad de Harvard, en
la otrapunta del pals, peroen
ambos miembros de laparejase
adviertenunaserie de cambios
que auguran lo mejor.

Todalanovelaestamuy
bien llevada, y el desarrollo
psicolégicoy emocional de
la protagonista, de Leeyde
Noah es de lo mas conseguido.
Aunque todos los personajes
songuaposy fuertes, lahistoria
ahondaen los sentimientos mas
fuertesy sinceros, aquellos que
merecen lapena.m

Caminaditos

Maria Cristina Ramos
llus. Elisa Arguilé

Los cuatroazules

56 paginas | 13,95euros

No abundan los libros de poesia
paranifios, aunque los que

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

aparecenesporadicamenteenel
mercado suelenserfrancamente
interesantesy estar bellamente
ilustrados. Como Caminaditos,
cuyo titulo, que no compartimos
en Espafia, significa“paseos”.
LaautoraviveenArgentina,
ybuenoes que aceptemos
términosy significados de mas
allddelocéano.Enestecaso, se
tratade cincopaseos que llevan
acabo curiosos personajes de
diversos tamarios, entre ellos,
unos juanes, unos piojos, unos
ciempiés, unas culebras, unos
perros, unos lorosy alguna
gaviota.

Sontextos muy ligeros,
hexasilabicos, cuya lectura
produce laimpresionde un
caminar lento pero decidido.
Hay abuso del diminutivo,
peroesonodesmerecela
calidad de los textos, con
imagenes hermosas: “Le subi6
lafiebre, le subid el silencio”,
“plumas festivas", “verde vivir".
Recomendado paralos mas
pequefios delacasa.m

Kika Superbruja
y la princesa

Knister

llus. Birgit Rieger

Brufio

120 paginas | 12,50 euros

Alo largo de laHistoria muchos
hombres han deseado, y aveces
lohan conseguido, serreyes o
principes, incluso obispos, por
undia.Laliteraturanohasido
ajenaaese deseo.

Kika, lajovencisima
superbruja creada por Knister,
trasundiade limpiezay orden
ensucuartoyeldesuhermano,
también tiene undeseo: ser
princesaporundia, oporuna
noche, que es mas o menos
lomismo. Paraello utilizael
“saltodelabruja"ysetraslada
aunpais lejano donde una
auténticaprincesaluchapor
sus cotidianas libertades, esas
de las que Kika disfrutasin
apenas darles importancia.
Gracias aKika, se embarcaran
enunaaventurahaciendo
cosas prohibidas, como salir
delcastillo sinhaber sido
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autorizadas.Perotodose
complicacuandoundragon las
raptayselasllevaasucueva
donde jtendran que limpiary
ordenar todo! Magnificaleccion
paranifias que prefieren que
otros trabajenporellas.
Estanuevaentregadela
superbrujaestaenlalinea
de las obras anteriores,
aunque hay que destacar
que enestahistoriaelreyno
quiere gobernar, porque él
quiere serjardinero, y deja
esaresponsabilidadalareina.
¢Feminismoovidareal? m

Justiny la espada
del valor

Myriam Sayalero
Beascoa
64 paginas | 13,95 euros

Elcineylaliteraturaestan
{(ntimamente unidos.Deno
pocas novelas se hanhecho
adaptaciones al cine, aveces,
varias.Pasardelcinealaletra
impresaesmenos frecuente,
perosuele ocurrir con peliculas
de dibujos animados que han
tenido cierto éxito.

As{ocurre conJustinyla
espada delvalor, adaptacion
de lapeliculaen3D deidéntico
titulo. Comoenesta, cuyas
imagenes a color aprovecha, el
protagonistaesunjovenque
pretende llegar a caballero,
frente alaoposicion de su
padre, abogado, que quiere que
siga sus pasos.Pero a Justinno
le gustan las leyes, porque son
muy negativasy no hacen mas
que prohibir. Poresose lanzara
alabusquedade laespadaque
utilizé unverdaderohéroe: su
abuelo, cuyaayudalo convertira
en caballero.

Esunahistoriade corte
arturico, donde Justin, como
todo héroe que se precie,
deberaluchar contodas sus
fuerzas paraalcanzar sus
deseos. Combates, engafios,
enredos, algo de amor, algo
de humor,ylos buenosy los
malos muy diferenciados. Con
eltriunfo del protagonistaen
todos sus empefios. Paravery
recordar la pelicula.m
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C/LaPalma, 78, Local, Madrid

el rincon del librero

Atticus-Finch, Més que Libros

EVA BOJ BRAGADO

reci con Atticus Finch. Matar un
‘ ruisefior era el libro preferido de

mi madre. Edicién que se publica-
ba, ejemplar que ella se compraba. No es
de extrafiar contando esto que, ahora que
he cumplido el suefio de montar mi propia
libreria, la bautizase asi. Ademas, era un
nombre que reunia mis dos grandes pa-
siones: la Literatura y el Cine. Una gran
pelicula resultado de una gran novela. Y
si a esto le sumamos lo que la figura de
Atticus representa... El nombre estaba
servido.

Ahora habia que llenar el espacio de
libros ¢pero cuales? Hay tantos y tan bue-
nos... Tras catorce afios de experiencia
en el sector estaba claro que habia toca-
do muchos palos y lo dificil era centrar-
me en uno para llenar los “flamantes” 47
metros de los que disponia. Estaba claro
que tenia que seleccionar mucho y muy
fino. Narrativa, ensayo, infantil... éQué
me gustaba mas? La decisién era dificil.

Al final ganaron la partida la narrativa
y la ilustraciéon. Pero ¢toda la narrativa?
Debia seguir acotando. Vale, pues los dos-
cientos tultimos afios. De Dickens para
acd. El resto de titulos bajo pedido.

Asi que, digamos que Atticus-Finch
es una libreria generalista de “Clasicos
Modernos imprescindibles”. Algo que
siempre diré con la boca pequeiia, porque
entiendo que es una de nuestras marcia-
nadas. Ademas, entre otras cosas, proyec-
tamos adaptaciones cinematograficas de
novelones, maridamos libros con vinos,
“colamos” una recomendacién literaria
en el mend diario de nuestro restaurante
de cabecera... iEh!, amigos, gracias por la
colaboracion y la paciencia.

Nuestras recomendaciones son, 16gi-
camente, Matar un ruisefior de Harper
Lee; Las uvas de la ira de John Steinbeck;
El pentateuco de Isaac de Angel Wagens-
tein; Pequefio azul pequeito amarillo de
Leo Lionni y Selma de Jutta Bauer. m

ALDOUS HUXLEY

LA sONRISA
DE LA GIOCONDA

ddugen

anda Exnigue pr Hiwz

ALDOUS HUXLEY

"Huxley ocupa un lugar unico en La
iteratura inglesa”

lAvong 7> Cliet
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MERCURIO MARZO0 2014



LUIS SERRANO

la fundacion informa

33

Atvaro Garcia.

Precision de forma para
una complejidad de fondo

La coleccion Vandalia
publicara en abril el nuevo
poemario de Alvaro Garcia

4 I \ras el triptico formado por Caida
(2002), El rio de agua (2005) y
Cancién en blanco (2012), el au-

tor malaguefio ha concluido su nueva

entrega. Por su desnudez y por su fuer-
za, Ser sin sitio lleva a consecuencias

imprevistas la sintesis entre imagen y

pensamiento, exactitud y misterio, cul-

tivada por Alvaro Garcia, uno de los
nombres ineludibles de la poesia espa-
fiola actual.

—éQué distingue a este nuevo libro
de los anteriores?

—Ser sin sitio respira la aventura
como de sonambulo que supuso el ciclo
anterior y a su modo convive con ella. La
variedad formal me ha ayudado a que en
el libro, argumentalmente, las cosas se
vayan liberando de su propio estado; a
que los poemas se atrevan a atravesar la
vida y reconocer y encarnar, con mayor
desnudez, espacios sin lugar, el amor, la
conciencia, la poesia: no sitios, extrafa-
mente en calma.

—éComo debemos entender la ex-
presion del titulo?

—EIl ser sin sitio puede que sea la
conciencia, que poema a poema no se

conforma con estar en la vida o en la
muerte. A eso me referiria si dijera que
este es mi libro a la vez mas fisico y mas
espiritual. He querido encontrar lo que
me gusta como lector y como autor: pre-
cisién de forma para una complejidad de
fondo. No puedo saber si el ser sin sitio
es la vida humana, la muerte, la no vida,
la no muerte, las azoteas, los trenes, los
ascensores, el individuo, la humanidad,
la imaginacién, la memoria, la inuti-
lidad, el inempleo, el suefio, la pasion
amorosa, la ciencia sin aula, el exilio, la
poesia, el vivir, el sinvivir o la eternidad.
Quizé sea todo eso a la vez.

—éSupone o recoge una nueva etapa
también en su vida?

—Siempre he procurado que la tra-
yectoria vital no interfiriera en la trayec-
toria poética, pero si busco en hechos de
estos afios me encuentro, desde luego,
con cosas, como Vvivir en un apartamen-
to cuya azotea da al jardin del cemen-
terio inglés de Malaga. Estan también
las lecturas de mis poetas preferidos:
Rilke, Yeats, Eliot, Auden. No en vano
fue Yeats quien dijo que tras la poesia
de la conciencia de lo vivido y la poesia
del simbolo como espejo vendria la poe-
sia espiritual en que vivos y muertos se
acercaran mutuamente. Por otro lado,
la existencia va quedando lejos: se funde
y se confunde cada vez mas con el viaje
hacia la precariedad esencial, la crisis
grandiosa y total en la que dejamos de
estar y empezamos tragicamente a ser.

—déSe ve integrado en algian grupo o
tendencia?

—Creo que la tarea poética de tras-
pasar la propia vida es draméaticamente
individual. Todo lo que en poesia se hace
en grupo sera, en el mejor de los casos,
autoinmolacién de secta. Prefiero la res-
ponsabilidad y la decencia de procurar
a solas la inutilidad que pretende nada
menos que derrotar al tiempo y a uno
mismo. B

Nuevo jurado para los premios Alvar y Dominguez Ortiz

ras el acuerdo entre la Fundacion

I Cajasol y la Fundacién José Ma-
nuel Lara para la convocatoria
conjunta de los premios Antonio Do-
minguez Ortiz de Biografias y Manuel
Alvar de Estudios Humanisticos, que
forma parte del convenio general de co-
laboracién entre las dos instituciones, el
jurado de ambos galardones se ha reno-
vado con vistas a la presente edicién y
a las siguientes de la nueva etapa. Los

premios, dotados con 6.000 euros y la
publicacion de las obras ganadoras, se
entregaran el préximo mes de mayo en
el transcurso de un acto enmarcado en
la Feria del Libro de Sevilla, aunque el
nombre de los autores galardonados se
hara publico a finales de marzo.
Respecto a las convocatorias anterio-
res, permanecen en el jurado los escrito-
res y poetas Jacobo Cortines y Joaquin
Pérez Azaustre, més el editor y critico li-

terario Ignacio F. Garmendia, a los que se
suman ahora la directora del Servicio de
Estudios del Instituto Cajasol Rosa Casti-
llgjo, la periodista, ensayista y narradora
Nativel Preciado, el catedratico de Eco-
nomia Aplicada y profesor del Instituto
Cajasol Arturo Gutiérrez Fernandez, y el
ensayista y profesor de Literatura Espa-
fola Alberto Gonzélez Troyano. Mas in-
formacién en www.fundacionjmlara.es y
www.fundacioncajasol.com. m
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firma invitada

MARTA SANZ

Un detective inttil

arco es Frankenstein. Piezas, remien-

dos, costuras. A la vez es él mismo y

muy suyo. Es Frankenstein porque

al construirlo yo tenia en la cabeza a

un escritor espafiol a quien quiero;
la melancolia de Marlowe; la mitomania —gas-
tronémica, coplera y cupletista— de Carvalho; el
atildamiento y apostura de Philo Vance; la com-
pasion de Maigret; las conversaciones telefénicas
de Montalbano con Livia; la soberbia y las histe-
rias de Holmes, asi como su necesidad de que un
Watson le quite el polvo de
los muebles. También tenia
en la cabeza a ese demonio
rubio de Sam Spade. Ver-
siones cinematograficas de
héroes y antihéroes. Zarco
es él mismo y la atmoésfera
en blanco y negro que lo
acompafla al caminar, las
luces que se encienden para
iluminarlo, el glamour de
lentejuela y el aroma esto-
magante del perfume Joya
de la femme fatale, las je-
ringuillas hipodérmicas y
colecciones de mariposas
traspasadas por un alfiler,
la ropa mal tendida en un
patio por el que asciende el
olor a caldo de gallina... De
la comparacién con sus re-
ferentes surge el potencial
comico de Zarco.

Zarco también es muy
suyo: sus vulnerabilidades,
dependencias afectivasy su
caracter enamoradizo lo
transforman en un inves-
tigador torpe que a duras
penas logra ver lo que tiene delante. Contempla en
primer plano una vagina prensil, la mirada perver-
sa de una nifia que tortura a su peluche o el dedo
gordo de un pie como fetiche, y esas imagenes, agi-
gantadas, le impiden percibir: especulacién, des-
igualdad, racismo, falta de fraternidad, abandono
de los débiles, codicia empresarial o de familia. La

ceguera de Zarco es antipatica —iZarco somos to-
dos!— y su amor una forma de egoismo. Ni contigo
ni sin ti tienen mis males remedio: Zarco lleva in-
corporada, a modo de microchip en el occipucio o
de Pepito Grillo intravenoso, a la que fue su costilla
sentimental, la coja Paula. La violencia y la seduc-
cion de sus didlogos pretenden ser metafora del gé-
nero mientras el detective gay observa los pezones
de Pauli como si fueran dos ojos: “Son unos pezones
muy entretenidos”. Zarco resulta de la creencia en
que las palabras sirven para ver mejor —abuelita de
Caperucita— o para emborronarlo todo. De la am-
bicién de devolverle al género negro una incomo-
didad que lo active como herramienta politica: el
mercado lima los filos de lo negro-criminal trans-
formandolo en musica de ascensores.

Todo esto pasa a formar parte del personaje a
través del filtro del humor. No de la ironia. La dife-
rencia tiene que ver con la posicion desde la que se
habla: el irénico lo hace desde arriba; el humoris-
tico mira desde el suelo para verles el badajo a las
caballerias en la batalla y las bragas cumplidas a
las sefioras en los bailes cortesanos. El lado soez de
la realidad, el que no lleva almidén ni se cubre de
una apariencia que es la esencia de las cosas, se re-
vela desde el angulo subterraneo del humor. Contra
el humor inteligente, que crea sectas, reivindico ese
humor zafio que saca a la luz nuestras vergilienzas y
nuestro auténtico retrato de Dorian Gray. El humo-
rismo de Zarco nace de su inutilidad profesional,
civica y vital. Del cimulo de sus contradicciones y
de su involuntario consumo de Fanta de naranja.
De una incapacidad para la accién incompatible
con su oficio. De su vanidad y su empefio loco. De
su confusién entre lo vivo y lo pintado, y de su de-
seo de vivir en el decorado de una pelicula de Fritz
Lang mientras todo ocurre a su alrededor sin que
él se percate. El humor es el lenguaje del texto y
el efecto comico es proporcional a la capacidad
innata de Zarco para caer mal a los lectores. Para
hartarlos e incordiarlos con su amaneramiento y su
verborrea en una época de discurso literario ano-
réxico —exquisito y sutil, econémico— en la que el
exceso esta tan mal visto. m

Zarco es el protagonista de las novelas Black, black,
black (2010) y Un buen detective no se casa jamds (2012)

La diferencia entre el humor y la ironia tiene que ver con
la posicion desde la que se habla: el ironico lo hace desde arriba; el
humoristico mira desde el suelo para verles el badajo a las caballerias en
la batalla y las bragas cumplidas a las sefioras en los bailes cortesanos
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