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C uando se habla de periodismo y literatura, suele ponerse el 
foco en lo que el primero tiene o puede tener de literario, 
como escuela de narradores o como ejercicio híbrido en el 
que los hechos son susceptibles de combinarse con altas do-
sis de subjetividad. Se insiste menos en lo que muchas obras 

literarias deben al periodismo, y en especial a la crónica, como sustento de 
una poética narrativa que en ciertos casos puede llegar a constituir un es-
tilo por sí mismo. La obra de Elena Poniatowska, premio Cervantes 2013, 
no se reduce solo a su faceta testimonial, pero está claro que en ella ha 
conseguido algunos de sus mayores logros y por otra parte no hay libro 
de la escritora mexicana que no refleje, con una mirada siempre incisiva 
y en el mejor de los sentidos comprometida, los escenarios de la realidad.

En relación con el compromiso, abundan las proclamas vacuas o los 
gestos de cara a la galería, pero Poniatowska no ha atendido tanto a las 
ideologías abstractas como a las circunstancias concretas de la gente co-
rriente. Lo resalta Jordi Soler cuando señala la empatía de la autora con 
los olvidados o los desposeídos, con las zonas oscuras de la sociedad mexi-
cana que sus novelas o reportajes contribuyeron a iluminar de manera 
decisiva, de acuerdo con una sensibilidad que ha cuestionado asimismo, 
aunque sin alardes, el papel tradicional de las mujeres. Soler ha trazado 
la cartografía literaria del mundo de Poniatowska y a continuación ella 
misma, en conversación con Carlos Rubio, repasa los principales hitos de 
su trayectoria, desde los orígenes familiares y la llegada a México —su pri-
mera lengua fue el francés— hasta estos días en los que prepara el discur-
so del Cervantes, pasando por sus inicios en el periodismo, los sucesivos 
libros que fueron asentando su prestigio, las circunstancias que rodearon 
su publicación y el tardío reconocimiento internacional de la mano de los 
premios Alfaguara y Biblioteca Breve.

La literatura de Poniatowska surge casi siempre, como afirma Rubio, 
del cruce entre la ficción y la realidad, pero la autora nunca ha abando-
nado el asedio directo de esta última. A la vez que se refiere a su labor 
netamente periodística, Lydia Cacho traza un hermoso retrato de la “prin-
cesa roja” —así llamada por la mezcla de linaje aristocrático y solidaridad 
con los débiles— que incide en su infinita curiosidad por las vidas aje-
nas —Poniatowska es una “buscadora de vidas”— y en su distancia de las 
élites intelectuales. Porque a veces, dice Cacho, se ha juzgado con cierta 
condescendencia su manera narrativa, que como la de otros escritores y 
periodistas pasa por ser, para los exquisitos de salón, sospechosa o en apa-
riencia “menor”. Destacando lo que esa manera tiene de innovadora y la 
vigencia de la literatura testimonial en la era de las tecnologías, Cristina 
Rivera Garza describe con gran lucidez el procedimiento acumulativo por 
el que la autora incorpora a sus libros —“abiertos, horizontales, multitu-
dinarios”— una variedad de voces y de recursos que los convierte en ad-
mirables polifonías.

Ya octogenaria, Elena Poniatowska permanece en activo y con decenas 
de proyectos pendientes, desde cualquiera de las dos aceras por las que 
discurre el oficio de contar. Muestra de esa vitalidad creadora es su último 
libro, El universo o nada, que nace del anterior y está como él dedicado a 
la figura de su marido —fallecido en los noventa— el astrónomo Guiller-
mo de Haro. Biográfica y autobiográfica, la nueva historia de Poniatows-
ka es también, como afirma Ernesto Calabuig, una honrada, combativa y 
apasionante crónica de México en el convulso siglo XX. n

Buscadora de vidas

La obra de 
Poniatowska no se reduce 
a su faceta testimonial, 
pero está claro que en ella 
ha conseguido algunos de 
sus mayores logros y por 
otra parte no hay libro 
de la escritora mexicana 
que no refleje, con una 
mirada siempre incisiva, los 
escenarios de la realidad
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E lena Poniatowska es la única 
premio Cervantes que tiene 
cuenta en Twitter. Su in-
agotable curiosidad la llevó, 
hace un par de años, a ins-

cribirse en esta red social y, a la hora de 
definirse a sí misma en un breve apunte 
biográfico, escribió: “más mexicana que 
el mole”. El mole es una salsa típicamen-
te mexicana pero Elena nació en París, 
en 1932, en una familia compuesta por 
la realeza polaca y la aristocracia france-
sa, y no fue hasta que tenía diez años que 
emigró, con su familia que escapaba de 
los estragos de la Segunda Guerra Mun-
dial, a la tierra del mole. Según ha conta-
do en varias ocasiones, ella y su herma-
na aprendieron español en México, con 
su nana, que tenía un lenguaje elástico, 
lleno de palabros e invenciones lingüís-
ticas que Poniatowska, con gran sentido 

                Elena
Poniatowska

JORDI SOLER

UNA CARTOGRAFÍA 
LITERARIA

Lo mejor de la obra de la autora mexicana sucede 
cuando sus novelas se entrelazan con el periodismo 
o, por decirlo así, con la vida real, descrita con una 

mirada compasiva y esclarecedora
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musical, ha aplicado a su literatura desde 
su primer libro, Lilus Kikus (1954): “ese 
edificio bodocudo, blanco, con algo de 
dorado y mucho de hundido”, así define 
el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de 
México, uno de los escenarios de esa his-
toria que nos cuenta la entrada al mundo 
de Lilus, una niña de piernas largas, que 
va formándose una idea de la vida a par-
tir de sus sueños, de su desbordada ima-
ginación, y de sus conversaciones con 
un filósofo. Cuando Elena escribió este 
libro ya había estudiado en un colegio 
en Estados Unidos, y había regresado a 
México a estudiar periodismo, y ya había 
logrado colocarse en un periódico im-
portante, para hacer entrevistas, ese gé-
nero que desde entonces ha sido el motor 
de su larga, y exitosa, carrera literaria. 
Elena pregunta todo, tiene un método 
de conocimiento periodístico que aplica 
incluso en una conversación casual en el 
salón de su casa, y ese afán por indagar-
lo todo la fue convirtiendo en novelista, 
porque las novelas son justamente eso: 
una pregunta que el narrador trata de 
responder durante decenas de páginas y 
que al final, en lugar de una respuesta, lo 
que obtiene es una novela.

Lo mejor de la obra de Elena sucede, 
sin duda, cuando sus novelas se entre-
lazan con el periodismo o, por decirlo 
así, con la vida real. En su libro más im-
portante, La noche de Tlatelolco (1971), 
confeccionó una trama coral a partir del 
testimonio de un montón de víctimas y 
testigos presenciales de la matanza de 
la Plaza de las Tres Culturas, en México, 
en 1968; un parteaguas en la historia del 
país que consistió, grosso modo, en que 
el gobierno de entonces, en un acto torpe 
y brutal, apostó francotiradores para que 
dispararan sobre los miles de estudian-
tes que se manifestaban pacíficamente. 
Además del talento para hurgar en las 
historias, Elena tiene una fuerte empa-
tía con los pobres, con los desposeídos, 
con los que son víctimas de alguna in-
justicia y con las mujeres que padecen el 
maltrato y los abusos del machismo; esta 
empatía, que ha llenado durante décadas 
las columnas que escribe en periódicos, 
es uno de los vectores que atraviesan su 
obra literaria, y los que la hemos ido le-
yendo a lo largo del tiempo tenemos la 
certeza de que sus libros han ayudado 
a esclarecer la compleja realidad social 
mexicana, nos han hecho ver aristas y 
rincones que sin sus novelas seguirían en 
la oscuridad; quiero decir que la obra de 
Elena Poniatowska es la evidencia de que 
la literatura es útil.

Empeñado en trazar una cartografía 
de la literatura de Poniatowska, de la 

parte sustancial de su obra, descontando 
Lilus Kikus y La noche de Tlatelolco, que 
ya he mencionado más arriba, empezaría 
por Hasta no verte Jesús mío (1969), una 
novela sin ficción en la que nos cuenta la 
vida real de la oaxaqueña Jesusa Palan-
cares, una mujer pobre y huérfana que se 
casa con un militar y se enrola con él en 
la Revolución mexicana; la narradora la 
entrevista en  Ciudad de México, ya viuda 
y dedicada al servicio doméstico, y a par-
tir de la información que obtiene hilvana 
esta célebre novela. Después propondría 
Querido Diego, te abraza Quiela (1978), 
un ejercicio epistolar compuesto de doce 
cartas escritas en París por la pintora 
rusa Angelina Beloff a su amante, el pin-
tor Diego Rivera, que había regresado 
a México después de una larga estancia 
en Europa. De noche vienes (1979) es un 
libro de relatos, de piezas literarias con 
un profundo sentido social, lleno de re-
flexiones sobre el papel tradicional de la 
mujer: “sé que todas las mujeres aguar-
dan. Aguardan la vida futura, todas esas 
imágenes forzadas en la soledad, todo ese 
bosque que camina hacia ellas; toda esa 
inmensa promesa que es el hombre; una 

nadie: las voces del temblor (1988), una 
crónica polifónica de los terremotos que 
sacudieron a Ciudad de México en sep-
tiembre de 1985. También son parte de 
este territorio los ensayos Octavio Paz: 
las palabras del árbol (1988) y Juan So-
riano, niño de mil años (2000).

En 1992 publicó la monumental Ti-
nísima, basada rigurosamente en la rea-
lidad, cuyo personaje es la inquietante 
fotógrafa italiana Tina Modotti, que vi-
vió dos décadas en México, en la primera 
mitad del siglo XX. Luego viene la nove-
la Paseo de la Reforma (1995), una histo-
ria sobre la alta burguesía mexicana que 
transita alrededor de la famosa avenida 
capitalina, de la cual extraigo dos líneas: 
“La poesía, un mundo por nombrar, des-
apareció para Nora y de su boca ya no 
salían pájaros”, y la otra: “Una mujer con 
hijo es una casa tomada”. Después vie-
nen varios títulos que son, quizá, la par-
te más ambiciosa de su obra. La piel del 
cielo (2001) es una novela sobre astrono-
mía y el quehacer de los astrónomos, an-
clada en el personaje principal que está 
basado en el genio y la figura de Guiller-
mo Haro, el científico que desarrolló en 

México la infraestructura 
para observar, de manera 
profesional, las estrellas y 
que además fue el esposo 
de Poniatowska y el padre 
de sus hijos. Esta nove-
la tiene un muy reciente 
complemento, El univer-
so o nada (2013), que es 
técnicamente la biografía 
de Guillermo Haro, con 
el curioso añadido de que 
la biógrafa, a cierta altura 
de la historia, se convierte 
en personaje de su propia 

pluma. Y no podemos olvidarnos de El 
tren pasa primero (2006), novela ins-
pirada en la lucha social del líder ferro-
carrilero mexicano Demetrio Vallejo, ni 
de Leonora (2011), una biografía de la 
pintora inglesa Leonora Carrington, es-
crita en clave de ficción y en la que nos 
cuenta el paso de su personaje por el 
grupo surrealista, por un manicomio en 
Santander y luego por Nueva York, antes 
de llegar a la Ciudad de México, donde 
Carrington se queda a vivir y comienza 
a relacionarse con el mundo artístico y 
con la misma Elena Poniatowska, que ya 
empezaba a publicar sus primeros libros 
y que, igual que ella, había llegado de 
Europa y se había integrado de tal for-
ma en su nuevo país que años más tarde 
escribiría, a manera de minibiografía en 
su cuenta de Twitter: “más mexicana que 
el mole”. n

granada que de pronto se abre y muestra 
sus granos rojos, lustrosos; una granada 
como una boca pulposa de mil gajos”. O 
Fuerte es el silencio (1980), cinco relatos 
a partir de hechos reales, la pequeña his-
toria de las personas que termina dán-
donos un mejor panorama de la vida en 
México, que el que nos da la Historia con 
H mayúscula. 

En el espacio propiamente periodísti-
co de su obra, tenemos el delicioso ¡Ay 
vida, no me mereces! (1985), en donde 
ensaya, a partir de su método infalible de 
preguntarlo absolutamente todo, sobre 
la vida y obra de Carlos Fuentes, Rosario 
Castellanos, Juan Rulfo y dos represen-
tantes de la literatura de la Onda, una 
de las vanguardias literarias juveniles 
de los años setenta: José Agustín y Par-
ménides García Saldaña. En la línea de 
La noche de Tlatelolco, escribió Nada, 

Además del talento para hurgar 
en las historias, Elena Poniatowska 
tiene una fuerte empatía con los pobres, 
con los desposeídos, con los que son 
víctimas de alguna injusticia y con  
las mujeres que padecen el maltrato  
y los abusos del machismo
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E s muy temprano en Ciudad 
de México y Elena Ponia-
towska ya está en la calle, 
paseando a su perro Sha-
dow, un labrador negro que 

la acompaña en sus caminatas matuti-
nas. En casa ha dejado a sus dos gatos, 
Monsi y Vais, bautizados así en home-
naje a su gran amigo, el escritor ya falle-
cido Carlos Monsiváis. En su escritorio 
aguardan un montón de papeles para 
cobrar forma de novelas, reportajes o ar-
tículos periodísticos, porque para ella el 
oficio es su mejor gimnasia, algo que a 
sus 81 años la mantiene en plena forma.

Sin embargo, hay algo que en las 
últimas semanas le preocupa sobre-
manera: la escritura del discurso que 
pronunciará en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares, donde 
el 23 de abril recibirá el Premio Cer-
vantes de las Letras.

“Había pensado hablar de mujeres, 
pero todavía no estoy segura”, dice, y 
admite que este asunto “es una gran 
preocupación”.

“He leído varios discursos: el de Ser-
gio Pitol, que me gustó mucho; el de Car-
los Fuentes, muy intelectual; el de Juan 
Gelman, muy entrañable; el de Octavio 
Paz, excelente como todo lo suyo; el de 
Ana María Matute, donde habla del mu-
ñeco que tenía de niña; el de Dulce Ma-
ría Loynaz, que habla de La Habana. Así 
que estoy viendo cómo lo voy a hacer y 
espero que me inspire la virgen de Gua-
dalupe”, confiesa.

Poco habla de ello, pero los orígenes 
de Elena Poniatowska la vinculan con un 
príncipe y la hicieron ser desde su naci-
miento, el 19 de mayo de 1932, la prince-
sa Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula 
Dolores Poniatowska Amor.

“El último rey de Polonia en la época 
de Catalina la Grande se llamó Estanis-
lao Augusto Poniatowski, y fue su segun-
do amante. Él llevó a Varsovia a grandes 
pintores como Canaletto y a personali-
dades como Casanova. En efecto, mi fa-
milia desciende del hermano de este rey, 
quien pidió que toda su familia llevara el 
título de príncipes”.

Por la parte mexicana, su ascenden-
cia viene de una familia de hacendados 
que durante la Revolución de 1910 per-

dió sus posesiones y se trasladó a vivir 
a Biarritz.

“Esos son mis orígenes, y cuando fui a 
vivir a México, a los 10 años, nunca supe 
mucho de los Poniatowski, porque luego 
viví en Estados Unidos, estudiando en un 
convento de monjas donde permanecí tres 
años y finalmente, cuando me hice perio-
dista en México, poco me importó el tema. 
Así que realmente el haber sido descen-
diente de un noble no fue definitivo en mi 
vida y no me marcó, porque México es una 
República y no fui a Polonia invitada como 
periodista hasta 1965. Quizá si no hubiera 
tenido el oficio de escribir le habría dado 
mayor relevancia, pero nunca lo hice”.

Poniatowska explica que sin embargo 
sí fue decisivo en su vida haberse esta-
blecido en México y no en Francia, como 
tuvo ocasión de hacer.

“El francés es mi idioma materno y yo 
pude haber escogido vivir en París, pero 
opté por México y eso sí ha sido decisi-
vo, porque toda mi vida de escritora, mis 
temas, mis personajes y mi trabajo han 
tenido que ver con México”.

Poniatowska recuerda que cuando 
comenzó a trabajar como periodista en 
1954, en México estaba prohibido hablar 

—ELENA
PONIATOWSKA

“SIEMPRE HE ESCRITO 
LIBROS DONDE LA LÍNEA 

ENTRE REALIDAD  
Y FICCIÓN SE DESDIBUJA” 

CARLOS RUBIO ROSSELL

Vivir para
contarlo
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de pobreza y de miseria, porque se decía 
que denigraba a su país.

“Incluso Carlos Fuentes y Juan Rulfo, 
dos grandes escritores, fueron censo-
res en cinematografía en aquellos años, 
porque en México se filmaban muchísi-
mas películas y ellos no tenían que hacer 
nada más que decir, cuando atravesaba 
el escenario un perro flaco: ‘¡Corte, este 
perro denigra a México!’ Eso es lo que se 
veía de México en aquella época”.

Es más o menos el México que apare-
ce en su primer libro, Lilus Kikus, publi-
cado en 1954.

“Lilus Kikus es una novelita corta, la 
autobiografía de una niña en la que hay 
rasgos de amigas mías del colegio de 
monjas. Este libro inició la colección de 
Los Presentes, en la que se dieron a co-
nocer después autores como José Emilio 
Pacheco, Álvaro Mutis y muchos otros 
escritores de América Latina que ahora 
son célebres”.

Sin embargo, cuando Elena Ponia-
towska publica su segundo libro, Todo 
empezó el domingo (1963), desvela un 
México muy diferente.

“Todo empezó el domingo fue resulta-
do de un trabajo en común con un gra-

bador mexicano que ha sido olvidado, un 
gran dibujante llamado Alberto Beltrán, 
a través de quien descubrí un México 
absolutamente desconocido que era el 
México de la pobreza, del cual nunca ha-
blaban los periódicos”.

De esta forma, Poniatowska dio un 
giro a su vida de 180 grados y sus si-
guientes obras, dice, fueron el resultado 
de su conocimiento de México a través 
del periodismo.

“De no haber sido entrevistadora 
o reportera jamás me hubiera podido 
acercar a personajes como Diego Rivera, 
David Alfaro Siqueiros, Octavio Paz, Do-
lores del Río, María Félix, Lola Beltrán, 
en fin, a todos los personajes de México 
que pude tratar, como a Carlos Fuentes, 
a quien veía en bailes cuando ninguno 
de los dos pensábamos que íbamos a ser 
escritores, y simplemente bailábamos la 
bamba y la raspa”.

Uno de los momentos clave en su ca-
rrera como escritora llegó cuando Ponia-
towska publica, en 1969, la novela Hasta 
no verte Jesús mío, en la cual narra la 
vida de Jesusa Palancares, una mujer 
de origen muy pobre, y pocos años des-
pués, en 1971, La noche de Tlatelolco, un 
gran reportaje con testimonios sobre la 
matanza de estudiantes a raíz del movi-
miento mexicano de 1968.

“Hasta no verte Jesús mío es mi en-
cuentro con una mujer que de verdad 
existió y que se llamaba Josefina Bór-
quez, quien me pidió que no pusiera su 
nombre porque según ella yo no sabía 
escribir, y por eso le puse Jesusa Palan-
cares, con ese apellido en recuerdo de 
un hombre que se ocupaba mucho de los 
pobres y los campesinos, que se llamaba 
Norberto Aguirre Palancares, y Jesusa 
por Jesús, para que hubiera una mujer 
Jesucristo. Así me lancé a escribir esta 
historia de la vida de esta mujer que en 
realidad fue soldadera y que para mí era 
un ser extraordinario”.

“La noche de Tlatelolco se publicó 
gracias a la valentía de don Tomás Es-
presate, director de la editorial Era que 
fundaron tres catalanes que vivían en 
México. A don Tomás lo amenazaron, 
le dijeron que iban a hacer volar por los 
aires su editorial si publicaba mi libro, 
pero él respondió que el libro se publi-
caba porque si había estado bajo la Gue-
rra Civil española ya sabía lo que eran 
los bombardeos. Así que todo el mérito 
es de él. Y cuando el libro se publicó, se 
dijo que iba a ser requisado de todas las 
librerías, y eso lo único que logró fue que 
se hicieran tres o cuatro ediciones en un 
mes y sirvió mucho de propaganda. Lo 
que sucedió fue que no se podía hablar 

“El francés es mi 
idioma materno y yo pude 
haber escogido vivir en 
París, pero opté por México 
y eso ha sido decisivo, 
porque toda mi vida de 
escritora, mis temas, mis 
personajes y mi trabajo han 
tenido que ver con México”

“A través de un 
grabador mexicano que 
ha sido olvidado, un gran 
dibujante llamado Alberto 
Beltrán, descubrí un México 
absolutamente desconocido 
que era el México de la 
pobreza, del cual nunca 
hablaban los periódicos”
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de la masacre del 2 de octubre de 1968 
en los periódicos mexicanos, pero yo es-
tuve recogiendo todos esos testimonios y 
la hija del editor un día vino a mi casa 
y me preguntó qué tenía sobre mi mesa. 
Le contesté que eran los testimonios 
rechazados por los periódicos sobre la 
matanza del 2 de octubre, y ella me pro-
puso entonces publicarlos en Era. En ese 
momento había mucho miedo y mucha 
impotencia, pero recuerdo que muchas 
madres, muchas españolas que habían 
estado en la Guerra Civil, decían que si 
ya habían perdido a sus hijos qué más les 
podían quitar”.

Su siguiente obra, nuevamente un 
cruce entre la ficción y la realidad, fue 
Querido Diego, te abraza Quiela, una 
novela en la que narra la desgarradora 
historia de amor que vivieron en París 
el pintor Diego Rivera y la pintora rusa 
Angelina Beloff.

“La línea entre realidad y ficción es 
muy fina. Yo siempre he escrito libros 
donde esa línea se desdibuja. Por ejem-
plo, otro libro mío sobre la fotógrafa 
Tina Modotti (Tinísima), una mujer que 
cambió la cámara por la militancia co-
munista y fue enfermera durante la Gue-
rra Civil española, está basado en hechos 
reales, pero a mí me impactaron tanto 
que decidí hacer una novela con una 
serie de testimonios que había recogido 
con viejos comunistas que me habían 
conmovido por su sacrificio y entrega”.

“Cuando he escrito estos libros lo 
único que he hecho es seguir mi ins-
tinto. Me interesa el tema y a veces me 
esfuerzo porque me interese, porque en 
el caso de Tinísima, debido a mi forma-
ción muy estricta, me parecía escan-
daloso y muy atrevido que una mujer 
tomara el sol desnuda en una azotea. 
Es, finalmente, como hacer los debe-
res, pero puedo escribir sobre algo con 
lo que no me identifico, el problema es 
que no tomo ninguna distancia. Yo no 
podría escribir si tomara distancia de 
todo; al contrario, me meto demasiado 
y no sé si me tomo licencias como nove-
lista, porque simplemente me meto en 
el personaje y lo asumo. Finalmente lo 
que hago es lo que yo siento, lo que de 
mí sale. Podría escoger otros aspectos 
de la vida de los personajes, pero escojo 
los que a mí me atraen, como la fuerza 
personal, la capacidad para vencer obs-
táculos, cierto aspecto heroico de la vida 
de cada ser humano, esas mujeres como 
Tina Modotti o Leonora Carrington, 
frágiles pero fuertes, duras, creativas en 
el sentido de que también se encienden. 
Leonora Carrington fue una mujer que 
se defendió y que finalmente se impuso 

“De no haber sido 
entrevistadora o reportera 
jamás me hubiera podido 
acercar a personajes como 
Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros, Octavio Paz, 
Dolores del Río, María Félix, 
Lola Beltrán o Carlos Fuentes, 
a quien veía en los bailes”

“México es un país 
muy violento, en el que no 
puedes aislarte. A mi casa 
tocan a la puerta seis veces en 
la mañana y seis en la tarde. 
Cómo vas a estar encerrada 
en tu casa frente a tu 
máquina de escribir si afuera 
todo está desmoronándose”

y supo decir ‘No’. Y admiro eso, quizá 
porque yo no lo he hecho”.

Otro ingrediente de las obras de Elena 
Poniatowska es el compromiso político 
que reflejan muchos de sus personajes.

“En un país como México es muy di-
fícil escapar de la realidad. Yo estoy se-
gura que en Francia o en España puedes 
encerrarte en tu casa a escribir sobre lo 
que quieras; si quieres escoger el Medie-
vo te puedes dedicar a eso. Lo mismo su-
cede en Estados Unidos, donde la gente 
pasa al lado tuyo sin verte y te puedes 
encerrar en un piso toda tu vida y escri-
bir sobre el tema que has escogido. Pero 
en México la realidad te avasalla, entra 
en tu casa, te saca; la gente está afuera 
de tu ventana viéndote todo el día y su-
ceden tragedias naturales como puede 
ser un terremoto, y cómo vas a estar en-
cerrada en tu casa frente a tu máquina 
de escribir si afuera está desmoronán-
dose el país. Entonces sales primero a 
repartir agua, a juntar ropa, a tirar a la 
basura medicinas caducadas para que 
no se las vayan a tomar, y luego empie-
zas a preguntarles si han sufrido pérdi-
das de familiares o amigos, de viviendas, 
y vas haciendo cosas y al mismo tiempo 
las vas escribiendo, como ocurrió con mi 
libro Nada, nadie: las voces del temblor. 
A mí Carlos Monsiváis me decía que no 
fuera a conseguir colchones ni que bus-
cara cobijas, que eso no me tocaba, que 
yo solo tenía que escribir, pero yo creo 
que el hecho de ser mujer tiene que ver 
con que uno se meta mucho más profun-
damente. México es un país muy violen-
to, un país en el que no puedes aislarte. 
A mi casa tocan a la puerta seis veces en 
la mañana y seis en la tarde. Ha venido 
gente a decirme que no tiene dónde dor-
mir y mi casa es muy pequeña, apenas 
hay tres camas, pero yo les digo que se 
queden y que mañana se irán”.

“Todo eso después se vuelve políti-
co, porque llega un momento en que te 
preguntan por qué haces esto, y enton-
ces acabo estando al lado de gente como 
Andrés Manuel López Obrador, quien 
ha sido candidato a la presidencia de 
México, apoyándolo en todo porque lo 
escuchas y lo ves y sabes que cuando 
dice: ‘Primero los pobres’, es verdad. Y 
sabes que no va a robar ni a extorsio-
nar, y aunque no creo que sea el mejor 
hombre en la tierra para mí es la mejor 
posibilidad para México. Yo me politizo 
a partir de mi interés por la gente, por 
lo que no conozco, porque mi medio 
social lo conozco, pero ninguna mujer 
de ese medio me ha dado lo que Jesusa 
Palancares, ninguna me ha enseñado lo 
que ella me enseñó: su fuerza, su amor al 

ELENA
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“Yo me politizo a 
partir de mi interés por la 
gente, por lo que no conozco, 
porque ninguna mujer de 
mi medio social me ha dado 
lo que Jesusa Palancares, 
ninguna me ha enseñado lo 
que ella me enseñó: su fuerza, 
su amor al país”

“La rebeldía es un 
hilo conductor en toda mi 
obra, porque es algo que 
admiro mucho. Yo siempre 
he sido muy dócil. Toda 
la vida he hecho lo que los 
demás querían. Así que la 
rebeldía la pongo siempre 
en los libros”
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país, su conocimiento de las razones por 
las que ella hizo las cosas; era una mujer 
fuera de serie. Así que para mí ella es una 
inspiración, como lo es mi madre, una 
mujer que estuvo en la Segunda Guerra 
Mundial y conducía una ambulancia, 
una mujer muy valiente que jamás se 
quejó y tenía una calidad humana muy 
superior”.

Precisamente la condición de la mu-
jer es un asunto que se respira en toda la 
obra de Elena Poniatowska, un tema que 
le ha preocupado siempre y en el que re-
conoce ciertos avances en nuestros días.

“Muchas mujeres ahora se han levan-
tado y han pedido el aborto, el control 
sobre su cuerpo, la prevención del emba-
razo y sobre todo la información, que en 
países como el mío ya funciona a pesar 
de la Iglesia católica, que ha sido un peso 
enorme, una lápida sobre los hombros 
de las mujeres de América Latina. Y ya 
hay muchas mujeres que se dan a respe-
tar y elevan su propia voz. Yo me asumo 
como una mujer feminista, claro, pero 
no lo defiendo a gritos ni sombrerazos, 
porque creo que lo mejor que le puede 
suceder a cualquier hombre o mujer es 
estar enamorado, así que lo principal es 
eso, pero después sí creo que las mujeres 

tienen una gran desventaja respecto a los 
hombres”.

Por fin, a Elena Poniatowska le lle-
gó el reconocimiento internacional con 
novelas como La piel del cielo (Premio 
Alfaguara 2001) y Leonora (Premio Bi-
blioteca Breve 2011).

“La piel del cielo tiene su inspiración 
en el amor y en el descubrir lo que son 
las estrellas, el cielo que está encima de 
nosotros, qué es y qué significa. Es la 
biografía de un astrónomo cuya primera 
parte está basada en mi esposo, que fue 
el fundador de la astronomía moderna 
en México, pero en realidad es una no-
vela en la que le atribuyo muchas cosas 
que no tienen nada que ver con él. Por 
eso después quise hacer una verdadera 
biografía suya que se titula El universo 
o nada. Biografía del estrellero Guiller-
mo Haro, y esa es la vida de un mexica-
no en un país del tercer mundo que sí lo 
era porque cuando él murió, hace veinte 
años, en México se consideraba que no 
era necesario hacer ciencia porque te-
níamos una frontera de más de dos mil 
kilómetros con los Estados Unidos y po-
díamos importarlo todo de allá y saldría 
más barato”.

“Leonora no fue una deuda con Leo-
nora Carrington, porque ella llegó en los 
años cuarenta a México y yo la entrevisté 
y siempre me pareció una mujer excep-
cional, fuera de serie. Por eso la estuve 
visitando en su casa y cuando envejeció, 
pocos años antes de su muerte, la encon-
tré muy sola y yo la iba a acompañar y me 
contaba cosas que yo retenía porque ella 
odiaba las grabadoras y las entrevistas. 
Y con eso pude hacer esa novela. Lo que 
más me llamó la atención de ella fue su 
talento, su pintura, y su vida y su rebeldía, 
un hilo conductor en toda mi obra, por-
que la rebeldía es algo que admiro mu-
cho. Yo siempre he sido muy dócil. Toda 
la vida he hecho lo que los demás querían. 
Así que la rebeldía la pongo en los libros”.

Poniatowska declara que, a sus 81 
años, el tiempo ha ido cobrando una di-
mensión más acuciante.

“El tiempo es algo impuesto, podría-
mos tener otra manera de medirlo. Yo 
creo que la consumación del tiempo es 
la consumación de una vida. Así que el 
tiempo es un regalo, un intercambio. 
Obviamente a mí me queda poco tiempo 
para hacer lo que quiero hacer. Todavía 
tengo novelas, quiero ver crecer a mis 
nietos... Claro que si me muero, ni modo, 
pero sí hay cosas pendientes. Además 
trabajo sobre mí misma para ser una 
persona mejor. Y entretanto sigo hacien-
do periodismo como cuando empecé. 
Este oficio estará conmigo siempre”. n

ASTROMUJOFF



MERCURIO  ABRIL 2014

E lena siempre tiene ham-
bre, hambre de palabras y 
de relatos. Cualquiera diría 
que esta mujer de voz dul-
ce y sonrisa exquisita no se 

alimenta de nada más que de las verda-
des de los otros; de las vidas ajenas, de 
aquello que solo sus preguntas pudieron 
lograr que revelara Luis Buñuel, cuando 
se le paró enfrente y comenzó a inquirir 
como solo lo hacen las reporteras que no 
dan tregua. Alfonso Reyes dejó la diplo-
macia en la mesa, junto al café, mientras 
Elena lo entrevistaba; ella le arrebató 
anécdotas que nadie más conocía.

Miro a Elena frente a mí, sentada en 
la sala de su casa bebe un 
tequilita y sirve en peque-
ños platos, con tesón gozo-
so, las botanas preparadas 
por su cocinera. 

Ella quiere saber todo 
y más, es probablemente 
una de las personas más 
difíciles de entrevistar 
porque es una buscadora 
de vidas. Porque luego de 
cada pregunta su curiosi-
dad despierta como la mi-
rada de su gato Monsi, que 
siempre la acompaña cuando llegan las 
visitas. No es que ella no quiera respon-
der, vaya que lo hace, pero se ocupa muy 
poco de sí misma. Tras insistirle habla de 
sus logros como quien lanza con sutileza 
una pizca de comino en agua hirviente.

Esta mujer nació para ser periodista, 
pienso mientras en su estudio me per-
mite hojear sus cientos de carpetas con 
los textos más antiguos. Aquí y allá en 
las paredes el rostro hermoso de una 
muñeca con piel aperlada y labios de 
rubí revela a esa chica apasionada por 
la vida que desde niña preguntaba todo 
y guardaba en su memoria aquellos de-
talles que escapaban a la mirada de los 

otros. Cuando unos miran el paisaje y 
narran la puesta de sol, allí está Ponia-
towska con su crónica impecable rela-
tando el brillo en la mirada del niño que 
detrás de ellos observa el ocaso como si 
fuera la llegada de la noche de su propia 
infancia. 

Ella ha recibido nueve doctorados 
honoris causa y sin embargo es autodi-
dacta. Inició su carrera como periodista 
con una disciplina extraordinaria, siem-
pre en la búsqueda de las historias que 
los medios convencionales despreciaban. 
Alguna vez Carlos Fuentes dijo: “Mira la 
pobrecita de la Poni, ya se va en su vo-
chito a entrevistar al director del rastro”. 

LYDIA CACHO

LA PRINCESA ROJA

Poniatowska nos ha entregado más de cuarenta libros de 
crónicas, entrevistas, reportajes, cuentos, teatro, testimonio, 
ensayo, biografía y novela, además de miles de artículos

Hay mucho de desprecio en la mirada 
de los que alguna vez se consideraron 
sus amigos. Ellos, los grandes escritores, 
los que habitaban ese pequeño cuarto 
maltrecho llamado élite intelectual, en 
que se cultiva el mito personal como el 
jardinero siembra rosas, donde las pa-
redes son espejos y el techo el Universo, 
miraban el mundo desde una lupa que 
a ratos era reflejo de ellos mismos. Por-
que pareciera que el mundo, el país, sin 
la mirada inquisitiva y la convicción de 
su sabiduría superior, no valía la pena de 
ser narrado, acaso no valía ser vivido por 
nadie más que por los pensadores, can-
cerberos de la literatura. 

Aquí y allá en las paredes el 
rostro hermoso de una muñeca con piel 
aperlada y labios de rubí revela a esa 
chica apasionada por la vida que desde 
niña preguntaba todo y guardaba 
en su memoria aquellos detalles que 
escapaban a la mirada de los otros
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un universo intelectual donde los inter-
locutores no deben conocer el precio del 
tomate, donde está prohibido hablar del 
dolor existencial que causa la mirada de 
las mujeres injustamente encarceladas 
o violadas, donde las pesadillas deben 
servir, matizadas siempre, para la poe-
sía y no para prohijar la empatía social. 
Para ellos la ficción —para los grandes—, 
dijeron algunos, la literatura es cosa de 
hombres. Aparentemente el sentir de la 
realidad, el sufrimiento, se inventa, no 
se debe vivir en carne propia. Elena co-
metió la herejía de revelar la sabiduría 
femenina sin importarle el coste de su 
atrevimiento. 

Y allá en el periodismo la hermosa mu-
jer rubia, de tez blanquísima y ojos cau-
tivadores era también una intrusa. Con 
sus finas maneras Elena se adentró en 
las historias de la matanza de Tlatelolco y 
el sesenta y ocho, en las anécdotas de las 
desapariciones forzadas de los años se-
tenta. Entonces los que se creían propie-
tarios del discurso dijeron que la princesa 
no hacía periodismo sino literatura.

Lo cierto es que Elena ha sido siempre 
una paria; tal vez por ello ha desarrolla-
do esa extraordinaria sensibilidad para 
escuchar con la mirada, para documen-
tar aquello que verdaderamente impor-
ta, para comprender la vida en los gue-
tos. Sus convicciones no están a la venta, 
sus ideales mantienen hoy, a sus ochenta 
años, la frescura de una mujer de trein-
ta. Su pluma nos ha entregado más de 
cuarenta libros de crónicas, entrevistas, 
reportajes, cuentos, teatro, testimonio, 
ensayo, biografía y novela, además de 
miles de artículos periodísticos con los 
que innovó un estilo inigualable.

Es la periodista que hizo las mejores 
entrevistas a André Malraux, a Rosario 
Castellanos, a Juan Rulfo y Diego Rivera. 
La de la sonrisa cautivadora que atrae a 
hombres y mujeres a beber de sus pala-
bras, la que de tanta hambre de historias 
quedó saciada y hoy comparte su propia 
vida. Ella, la que ha recibido nueve pre-
mios de Derechos Humanos, seis preseas 
internacionales de periodismo y casi una 
decena de reconocimientos literarios, 
entre los cuales está el grande de la lite-
ratura: el Premio Cervantes 2013. Es la 
más polifacética maestra del periodismo 
mexicano, la que pudiendo sumarse a la 
soberbia del club intelectual que le ro-
deaba, tiró a la basura el ego artificioso 
de los autores famosos. Ella es la literata 
más comprometida, la periodista que no 
le tuvo miedo al activismo, la activista 
que ha sabido narrar la mexicanidad con 
la pluma atravesando el corazón. Es Ele-
na, la princesa roja. n

MICHEL AMADO

Allí entre ellos estaba una Elena, la 
princesa Poniatowska: políglota, culta, 
brillante, alegre, hermosa, bailadora, co-
nocedora de la vida cotidiana del México 
profundo, que sabe lo mismo de cocina 
que de diplomacia, de economía que de 

desigualdad social; la que se metía en 
los barrios bajos a escuchar historias lo 
mismo recibía medallas en un palacio de 
Francia. Ella, la mujer, la escritora menor 
dedicada al periodismo, cuya literatura 
ha sido despreciada por la soberbia de 
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C ontinuación de la novela La 
piel del cielo, El universo o 
nada es el largo y detallado 
homenaje que Elena Ponia-
towska rinde a quien fuera 

su marido, el genial astrónomo mexica-
no Guillermo Haro (1913-1988), padre 
y pionero de la astrofísica en su país. Es 
la biografía del gran “estrellero” (palabra 
empleada en el subtítulo de la edición 
original mexicana) y, al mismo tiempo, 
como declara en la p. 402, una biografía 
que, en su desarrollo, es contemplación de 
la propia vida de la ganadora del último 
Premio Cervantes. No es casual que, en 
su redacción, Poniatowska 
oscile entre el acercamien-
to pleno y la retirada a un 
lado del camino para que 
hablen y brillen los puros 
acontecimientos. El resul-
tado es toda una ambiciosa 
biografía clásica acompa-
ñada de notas, fotografías 
y material bibliográfico. 
En el fondo siempre, desde 
la niñez del protagonista, 
subyace un México convul-
so, zarandeado por guerras 
y revueltas, un país atrasado e iletrado en 
el que el astrónomo inicia y desarrolla su 
tarea de gigantes en pos del avance social 
y científico. Gran parte de la obra mues-
tra el combate feroz de Guillermo Haro 
contra las instituciones académicas y po-
líticas, así como una larga y prolongada 
queja por el estancamiento de su nación y 
el sinfín de trabas administrativas.

Los inicios del libro muestran el tiem-
po desolado de matanzas y traiciones del 
general Huerta y de Revolución mexica-

na, una “tragedia nacional” tan aceptada 
y consabida que terminaba en “postales 
de tres por cinco”. También tiempos de 
hipocresía y discriminación social por el 
origen, como la que afecta a la propia, 
relegada madre de Haro, Leonor, que fa-
llece cuando él tiene doce años y a la que 
el marido había otorgado poco más que el 
papel de una amante que no se muestra 
entre la buena sociedad. El padre de Gui-
llermo es una figura distante que los de-
posita en adelante en casa de una tía, pero 
el futuro científico es un niño inteligente 
y curioso, permeable a las influencias de 
hombres sabios y coherentes, que asume 

ERNESTO CALABUIG

LAS GALAXIAS  
Y EL AMOR

La nueva novela de Elena Poniatowska rinde tributo  
a su marido y reivindica la incomprendida labor de los 
científicos, pero es también la crónica del México del 
siglo XX y la historia de la gestación de una importante 
generación cultural de la que ambos formaron parte

Gran parte de la obra 
muestra el combate feroz de Guillermo 
Haro contra las instituciones 
académicas y políticas, así como 
una larga y prolongada queja por el 
estancamiento de su nación y el sinfín 
de trabas administrativas

el deseo de progreso del nuevo México 
pedagógico de Obregón y Vasconcelos y 
que virará poco a poco hacia el astrónomo 
humanista que termina siendo. En tiem-
pos de Cárdenas, en un país tradicional, 
ultracatólico al noventa por ciento, que 
padece un sesenta por ciento de analfabe-
tismo, Haro hace suya también esa tarea 
ilustrada. La influencia del médico César 
Margáin supone la ampliación de sus ho-
rizontes, pero asimismo el despertar de su 
conciencia social. Mucho antes de pasar 

El universo o nada
Elena Poniatowska 
Seix Barral
496 páginas
21,90 euros
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a la historia por fundar modernos obser-
vatorios o por sus descubrimientos acerca 
del origen de las estrellas o la composi-
ción de las colas de cometa, educa, escola-
riza. Combatir los prejuicios y los dogma-
tismos, defender el laicismo y la libertad 
de enseñanza, son asuntos que mueven a 
los mejores de toda una generación, im-
presionados por el ejemplo de unos pocos 
políticos y reformadores íntegros como 
Narciso Bassols. Son los años militantes 
de la revista Combate.

la ayuda a los republicanos españoles, la 
Segunda Guerra, la china de Mao, el ase-
sinato del Ché o de Kennedy, Vietnam, la 
llegada del hombre a la luna, la dictadura 
argentina… Asistimos a sus tiempos de 
becado en Harvard donde deslumbra por 
sus capacidades, a su primer matrimonio 
—con la chilena Gladys Learn Rojas—, a 
sus viajes académicos, a su lucha por bus-
car e impulsar nuevos talentos mexicanos 
(una obsesión compartida con su amigo 
Octavio Paz que aparece aquí en cumpli-
do epistolario, ambos miembros del Cole-
gio Nacional)…, pero esta no es solo una 
historia de méritos cosechados a escala 
mundial en forma de honores, premios y 
reconocimientos, es también el relato de 
la historia de amor que surge, a media-
dos de los sesenta, entre el científico y la 
periodista que se acerca por vez primera 
a entrevistarlo. Haro y Poniatowska com-
partirán su vida, enfrentarán dificultades, 
tendrán hijos, y, junto a la admiración 
rendida de ella, su honestidad de autora 
no nos oculta los distanciamientos, las 
separaciones, y —sobre todo— las zonas 
de sombra de Haro, el carácter exigente y 
malhumorado, incluso tiránico. Unos ras-
gos de la personalidad del científico que 
fueron agudizándose con el paso del tiem-
po, conforme iba perdiendo facultades fí-
sicas y sintiéndose aislado, enfrentado a la 
percepción personal de estar “desfasado” 
y fuera de juego en medio de un mundo 
que cambiaba a demasiada velocidad, 
mientras él ya no podía sentirse necesario 
ni ser por más tiempo el hombre hipe-
ractivo, aquella “central de energía” que 
reformaba la universidad o todo un país, 
aquel vicepresidente de la Unión Astro-
nómica Internacional al que se requería 
por sus conocimientos y brillantez igual 
en Armenia, en Londres o en Moscú.

Poniatowska muestra la amargura de 
su marido en el retiro y en el deterioro, el 
momento en el que ninguna Medalla Lo-
monósov de la Unión Soviética, ni nin-
gún macro-observatorio en su honor con 
telescopio de cuarenta toneladas le pa-
rece tan importante como su asignatura 
pendiente de haber sido mejor padre y 
haber estado menos ausente. Si las car-
tas de amor entre ambos mostraban una 
mutua alegría irreprimible, los claroscu-
ros de la difícil relación matrimonial con 
un científico tan prestigioso los expresa 
en leves quejas de la “Señora de Haro” o 
en frases tragicómicas cargadas de sen-
tido: “A veces quisiera hablar yo de algo 
que no fuera el monóxido de carbono o 
el hidrógeno o el óxido de hierro…” Los 
compases finales son un hermoso tributo 
a quien luchó por la ciencia tanto como 
por la justicia social. n

ASTROMUJOFF

Este es un libro exhaustivo en el que 
no faltan las crónicas de los periódicos del 
momento, un nutrido epistolario nacional 
e internacional, o un amplio anecdotario 
de travesuras y rebeldías de juventud que 
a veces se pagaban caro. Junto a eso, el 
descubrimiento del Derecho, de la Filoso-
fía, de las Matemáticas, la paciente obser-
vación del cielo, la militancia y compromi-
so con los desfavorecidos. La historia del 
siglo XX puntea y sacude cada momento 
del protagonista: el asesinato de Trotski, 



16  fondo y formas 

C omo en el caso de Eliot, su editor y maes-
tro, los escritos críticos de W.H. Auden han 
tenido una influencia —dentro y fuera del 

ámbito de la lengua inglesa— casi tan relevante 
como la de su obra en verso. Pudimos leer la última 
muestra, breve pero bien escogida, en la antología 
Los señores del límite (Galaxia Gutenberg) de Jor-
di Doce, que se centraba sobre todo en los poemas y 
explicaba muy bien la importancia de un autor que 
tuvo el arrojo “de responder al desafío [de su tiem-
po] sin echar mano de repliegues pastoriles o atajos 
aristocráticos”. Ahora conocemos otra de Andreu 
Jaume, El arte de leer (Lumen), dedicada en exclu-
siva a los ensayos, seleccionados a partir de los tres 
libros —La mano del teñidor (1962), Mundos se-

cundarios (1967) y 
Prólogos y epílogos 
(1973)— en los que 
Auden reunió sus 
principales traba-
jos, admirables por 
su claridad e inde-
pendencia de crite-
rio. Algunos de ellos 
son monográficos, 
como los dedicados 
a Shakespeare, 
Poe, Tennyson, 
Carroll, Cavafis o 
Valéry, pero el pen-

samiento crítico del poeta puede seguirse a partir de 
cinco infinitivos recogidos en los textos que abren 
el volumen: “Leer”, “Escribir” y “Hacer, conocer y 
juzgar”. La inteligencia y el coraje cívico de Auden 
—escribe con razón Jaume— “apelan a nuestra indi-
gencia y son más necesarios que nunca”. Más que en 
las opiniones, a veces arbitrarias, transcritas en los 
“Fragmentos de conversación” que cierran la anto-
logía, la lucidez del crítico y su distancia de los luga-
res comunes se aprecian cuando aborda cuestiones 
complejas con palabras sencillas: “Algunos escrito-
res confunden la autenticidad, a la que siempre de-
ben aspirar, con la originalidad, de la que nadie de-
bería preocuparse”. O cuando marca distancia con 
el discurso —de nuevo actual, tras años de relativo 
desprestigio— de los predicadores autosatisfechos: 
“La conciencia social es más peligrosa para la inte-
gridad de un escritor que la codicia”.

A ntes de que los pastores seminómadas de las 
llanuras se instalaran en el continente, entre 
los milenios VII y IV antes de la Era, hubo 

en el sureste de Europa —del Egeo al Adriático, de 
Creta a Ucrania— una civilización agrícola que al-
canzó altos niveles de desarrollo y cuyos logros no 
pueden explicarse por los transvases del Oriente. Es 
la tesis de la “Vieja Europa”, un concepto revolucio-

IGNACIO F. GARMENDIA

El desafío de la autenticidad
nario que debemos a la arqueóloga estadounidense 
de origen lituano Marija Gimbutas, interpretado a 
partir de las muestras de escultura y cerámica que 
ella misma buscó durante décadas por los empla-
zamientos de la zona. Recuperado por Siruela en 
la misma edición que publicó Istmo a comienzos 
de los noventa, Diosas y dioses de la Vieja Europa 
(1974) es un libro fascinador que rescata las huellas 
parlantes —porque dicen mucho— de una época 
perdida en la noche de los tiempos, caracterizada 
por el matriarcado anterior a la llegada de los pue-
blos indoeuropeos. Como señala en su prólogo el ya 
también fallecido antropólogo, historiador y edi-
tor José M. Gómez-Tabanera, la contribución de 
Gimbutas —que sedujo a Mircea Eliade o a Joseph 
Campbell— traspasó el ámbito académico para lle-
gar al gran público e incluso a la “mitología pop”. 
Puede que sus estudios, que alimentan las pintores-
cas fantasías de los nostálgicos del paganismo, ha-
yan dado lugar a todo tipo de elucubraciones sobre 
lo eterno femenino, pero al contemplar las milena-
rias figuraciones aquí reproducidas es imposible no 
experimentar un sentimiento de turbación que se 
parece mucho a la reverencia.

N o hubo en la Antigüedad ni de hecho hasta 
el Renacimiento colecciones específicas de 
cuentos eróticos, pero estos se han conser-

vado gracias a los repertorios de fábulas, las narra-
ciones populares o los ejemplos y anécdotas inclui-
dos en obras diversas. De su rastreo se encargó el 
sabio helenista Francisco Rodríguez Adrados en 
El cuento erótico griego, latino e indio, disponible de 
nuevo en Ariel —la primera edición fue publicada 
por Ediciones del Orto en 1993— con ilustraciones 
de Mingote. Acompañada de un estudio en el que 
se analizan los orígenes del género y las fuentes de 
donde proceden los diferentes relatos, así como el 
importante papel desempeñado por los cínicos en 
la transmisión de muchas de estas historias y sus 
temas recurrentes, la antología —traducida por el 
propio Adrados del griego, el latín y el sánscrito— 
traza un recorrido que comprende no solo las an-
tiguas Grecia y Roma, sino también Bizancio y el 
mundo latino medieval. Lo más sorprendente para 
el lector no especializado es, sin embargo, la inclu-
sión de la literatura india, que se habría incorpora-
do a ese fondo común —de raíz griega— a partir de 
las conquistas de Alejandro. La imagen de la mu-
jer, que casi siempre es quien lleva la iniciativa, no 
sale demasiado bien parada, siendo así que buena 
parte de los tópicos de la misoginia, vigentes hasta 
hoy mismo, tienen aquí su origen o su formulación 
primera. Existe una línea de continuidad, concluye 
el maestro salmantino, entre esta vieja tradición  
—popular, humorística, crítica— y el nacimiento de 
la novela europea moderna. n

El poeta, 
dramaturgo y 

ensayista inglés 
Wystan Hugh Auden 

(York, 1907-Viena, 
1973) retratado en 

Berlín a mediados de 
los sesenta.

© MARK B. ANSTENDIG
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muerto en prisión, el mercadeo 
del capellán de la cárcel, las 
peculiares condiciones de los 
condenados que trabajaron 
en el Valle de los Caídos o la 
reeducación de los hijos de los 
presos. Merece destacarse el 
nivel de exigencia de la autora, 
que, en lugar de limitarse a recrear 
situaciones consabidas, se 
procura una sustancia anecdótica 
por sí misma interesante. 

En algunos pasajes (la cárcel 
o el colegio de monjas) la novela 

L os amazónicos “Episodios 
de una Guerra Interminable” 
con los que Almudena 

Grandes viene recreando la 
España franquista alcanzan 
su cuarta entrega en Las tres 
bodas de Manolita. Ahora se 
centra en las desventuras de los 
republicanos en la alta posguerra 
y sitúa la acción principal en 
Madrid. El marco cronológico 
rebasa, sin embargo, aquellas 
fechas; penetra en la República 
para buscar las raíces de algunos 
hechos y se dilata hasta 1977 con 
el fin de evaluar políticamente la 
trayectoria de los personajes. El 
espacio también tiene incidental 
localización en Bilbao con el efecto 
de evidenciar que la ignominia se 
extendía por todo el país. 

De acuerdo con la inspiración 
galdosiana de la novela, un 
argumento fuerte la sostiene. 
Cuenta la curiosa peripecia aludida 
en el título: la protagonista fingió 
un par de bodas con un recluso en 
Porlier para trasmitirle un mensaje 
del PCE. La compleja relación 
establecida con el preso desembocó 
mucho después en un matrimonio 
real. Esta trama se muestra a 
través de dos puntos de vista 
complementarios. Por una parte, 
el relato en primera persona de 
Manolita, que da lugar a una visión 
subjetiva e intimista en la que aflora 
el sufrimiento moral de los vencidos 
en la guerra. Un análisis psicológico 
atento a los matices anímicos en 
unas circunstancias políticas y 
materiales tan dramáticas da un 
retrato de interiores intenso y 

emocionante. Por otra parte, un 
narrador en tercera persona actúa 
como fedatario omnisciente de 
todo aquel largo tiempo e incluso 
ejercita la pura reconstrucción 
documental en un breve capítulo 
dedicado al sanguinario policía 
Roberto Conesa. 

La doble materia de las 
emociones y el testimonio 
alimenta este dilatado fresco de 
la dictadura. Para ello, Almudena 
Grandes provee a la novela de 
una amplia galería de personajes, 

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

LAS TRES BODAS  
DE MANOLITA
Almudena Grandes
Tusquets
 766 páginas  |  22 euros

consigue impactantes efectos. La 
denuncia abarca diversos frentes 
del franquismo: la represión 
política irracional, el espíritu 
vengativo o la complicidad de 
la Iglesia. Debajo de todo ello 
está el heroísmo comunista para 
mantener viva la lucha. El motivo 
central en torno al que gira el 
abundante y amargo anecdotario 
es un repaso y reivindicación de 
la clandestinidad. El desenlace 
contrapesa la apología con un 
tono elegíaco que revela, sin 
simplismos, el saldo paradójico 
del antifranquismo. Almudena 
Grandes convierte con pulso 
imaginativo y utilizando los 
recursos de la narrativa tradicional 
esta aventura ideológica y humana 
en una buena novela histórica, 
aunque de extensión un tanto 
desmesurada. n

LA CLANDESTINIDAD  
EN EL FRANQUISMO
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entre quienes figuran algunos de 
base real como el mencionado 
policía u otros cercanos a la propia 
autora. De ello se desprende una 
narración coral que lleva al papel 
tanto los tipos extremos de la 
naturaleza humana, el solidario 
y el canalla, como vivencias 
antagónicas, el terror y la ilusión. 
El ribete maniqueo que los 
caracteriza se justifica al hallarse 
en un relato donde el bien y el mal 
se enfrentan cara a cara. Pero 
también ofrecen una gradación 
de pulsiones que proporciona, 
en general, una convincente 
representación de nuestra 
especie. El frente testimonial de 
esta novela contiene llamativas 
situaciones que constituyen un 
gran gancho novelesco, tales 
las extravagancias de Hoyos y 
Vinent, el aristócrata anarquista 
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Almudena Grandes.



El dolor como atadura: 
“Mientras no tenga noticias 
tuyas estoy paralizada. Unas 
cuantas líneas me ahorrarían días 
y noches de zozobra”. El amor 
como mordedura: “Faltándome 
tú me siento frágil hasta en mi 
trabajo”. Pero la víctima siempre 
encuentra disculpas para quien 
la tortura, y las encuentra en su 
propia vocación: “La pintura es 
así, se le olvida a uno todo, pierde 
uno la noción del tiempo, de los 
demás, de las obligaciones, de 
la vida diaria que gira en torno a 
uno sin advertirla siquiera”. Y lo 
dice alguien hundido que “no solo 
he perdido a mi hijo, he perdido 
también mi posibilidad creadora; 
ya no sé pintar, ya no quiero 
pintar”. 

A simple vista parece una 
novela de amor incondicional, 
pero entre líneas se retuerce 
el retrato despiadado de una 
autodestrucción que alimenta 
el reproche: “Diego no es un 

E l título elegido por Elena 
Poniatowska es un resumen 
perfecto de lo que sigue: 

“Querido Diego, te abraza Quiela”.
Un hombre amado. Una mujer 
que sueña su piel. Una despedida 
que se resiste a ser definitiva. 
Una historia de amor en una sola 
dirección. La de Angelina Beloff, 
pintora rusa exiliada en París y 
primera mujer de Diego Rivera, 
el pintor volcánico que podía ser 
frío como el hielo en asuntos de 
amor. Las cartas de la artista 
abandonada son una súplica 

sin destinatario, un diario de 
prisiones invisibles, una crónica 
del desamparo sin remedio que 
convierte un blusón colgado del 
clavo de la entrada en la mortaja 
de una ausencia: “conserva aún 
la forma de tus brazos, la de uno 
de tus costados. La tela rugosa 
me acompaña, le hablo”. Objetos 
inanimados cobran vida en quien 
espera, en quien se desespera, 
convertida ella misma en trazo 
fácilmente descartable: “Siento 
que también yo podría borrarme 
con facilidad”.

La declaración de principios 
no es banal: “Soy rusa, soy 
sentimental y soy mujer”. Y 
madre. Madre con una pérdida 
insoportable: cuando el hijo deja 
de estar, algo se derrite entre la 
pareja, como esa nieve enlodada 
que cubre un París aún mutilado 
por la guerra, donde comer un 
huevo duro es un placer y combatir 
el frío casi un imposible. Un París 
donde bulle la creatividad artística 
y que puede llevar de la exaltación 
del Louvre a la impotencia creativa 
de una mujer que fue artista antes 
de dejarse arrastrar por un amor 
sin límites. A las feministas no 
les gustó la novela: demasiada 
sumisión, demasiada adoración 
del dios masculino, demasiada 
dependencia. Es una declaración 
de amor total, sin fisuras, de 
sometimiento de la voluntad 
propia a las necesidades ajenas. 
Incluso cuando es el silencio la 
única respuesta sigue habiendo 
una preocupación por el otro, y 
también un arañazo de celos: “Me 
pregunto si comerás bien, quién te 
atiende, si sigues haciendo esas 
exhaustivas jornadas de trabajo, 
si tus explosiones de cólera han 
disminuido, una cólera genial, 
productiva, creadora en que te 
arrastrabas a ti mismo como un 
río, te revolvías desbordante, 
te despeñabas y nosotros 
te seguíamos inmersos en la 
catarata, me pregunto si solo 
vives para la pintura como lo 
hiciste aquí en París, si amas a 
una nueva mujer, qué rumbo has 
tomado”. 

 TINO PERTIERRA QUERIDO DIEGO,  
TE ABRAZA QUIELA 
Elena Poniatowska
Impedimenta
96 páginas  |  14, 95 euros
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CÓMIC, INFANTIL Y JUVENIL, 
BREVES

NARRATIVA

“Una historia de amor en una 
sola dirección. La de Angelina 
Beloff, pintora rusa exiliada en 
París y primera mujer de Diego 
Rivera, el pintor volcánico que 
podía ser frío como el hielo en 
asuntos de amor. Las cartas de 
la artista abandonada son una 
súplica sin destinatario, un 
diario de prisiones invisibles

niño grande. Diego solo es un 
hombre que no escribe porque 
no me quiere y me ha olvidado 
por completo”. Quiela amó a un 
hombre egoísta, atormentado y 
tortuoso. Y necesita un consuelo 
que solo sus propias palabras 
le pueden dar: “Estoy segura 
de que me amaste”. Una ilusión 
que zozobra en las páginas 
amargas de una novela tan 
breve como intensa, tan brutal 
como delicada, tan dulce como 
hiriente. n
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LA MUJER 
BORRADA

Elena Poniatowska.
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A l entretenido y trepidante 
libro de Miguel Sáez 
Carral (Madrid, 1968) no 

se le puede denominar, como 
se merece, novela policíaca por 
una sola razón: faltan policías 
y porque cuando aparecen, allá 
por la página 500, encarnados 
en el inspector jefe Prada, de la 
brigada antiatracos, su papel 
es muy tangencial, de mero 

LAS VIRTUDES  
DEL BUEN LADRÓN

ALEJANDRO V. 
GARCÍA

APACHES
Miguel Sáez Carral
Planeta 
640 páginas  |  20,90 euros

sparring, y con el único objetivo 
de facilitar el desenlace de la 
caudalosa (y relativamente 
trágica) peripecia del clan de 
los Apaches. Los auténticos 
protagonistas del relato son los 
ladrones, los criminales, unos 
chicos de barrio que curten su 
amistad en golferías callejeras 
con el nombre de combate 
de Apaches y la mantienen y 
nutren, llevados por la lealtad al 
origen, hasta transformarla en 
complicidad delictiva. A lo largo 
de la novela no hay nada que se 
oponga a su avance. Sus palos son 
perfectos, sus fechorías cuentan 
con el amparo del azar, incluso 
sus estragos están justificados. 
La impunidad les bendice a cada 

que el autor, antes de dedicarse 
al guión) es salvar a su padre 
−y por extensión a su familia− 
de los apuros económicos en 
los que ha caído menos por su 
impericia que por los engaños 
que ha sufrido de colegas del 
ramo de la joyería sin escrúpulos. 
Los embargos, los créditos 
impagados y la cárcel agobian 
hasta corromper su salud al 
padre del protagonista. Pero 
la ayuda legal es insuficiente. 
Entonces es cuando Miguel 
acude a su viejo compañero 
Sastre y le propone que le ayude 
a asaltar joyerías (y matar si es 
necesario) no para incrementar 
su patrimonio sino para pagar 
religiosamente al banco los 
compromisos de pago contraídos 
por sus padres y sus hermanas.

¿Cuántos, en estos tiempos 
oscuros, serían capaces de coger 
una pistola y reventar joyerías 
para pagar su hipoteca? Esa es 
la lección moral (de la moral del 
delito) que subyace en la novela 
y con la que el protagonista 
trata de ganarse la comprensión 
del lector, aunque hay otros 
gestos no menos honrosos que 
salpican el relato, como las 
obras de caridad con los abuelos 
desahuciados, el montaje 
gratuito de mobiliario para los 
necesitados o la conmiseración 
por los caídos. 

El relato, por lo demás, está 
contado con enorme agilidad y 
su estructura carece de grietas 
que pudieran descompensar su 
solidez. Es un libro estimable. La 
novela avanza y el autor solventa 
con precisión las contradicciones 
menores a que conduce una 
historia con tantos meandros. 
Todo casa perfectamente. 
Miguel Sáez echa mano a su 
experiencia como guionista (fue 
el jefe de guión de Al salir de 
clase, de Sin tetas no hay paraíso 
y creador de la serie Homicidios 
que le han reportado todos los 
premios de su profesión) para 
salvar con verosimilitud todas 
las situaciones en apariencia 
imposibles y sin salida que surgen 
en la trama, y va conduciendo a 
los personajes de esta historia 
basada, nos dice, en hechos 
reales hacia una tragedia que es 
al mismo tiempo es la remisión de 
sus fechorías. n

Miguel Sáez Carral.

“La delincuencia de barrio, 
viene a vindicar Miguel Sáez, 
también tiene su ética del 
comportamiento, sus pecados 
y sus líneas rojas. Nadie actúa 
mal porque sí, sino como 
respuesta a otra maldad aún 
mayor. La delincuencia es 
también una moral con normas 
y virtudes indelebles 

paso y gracias a esta singular 
protección van enriqueciendo 
su carrera delictiva sin más juez 
moral que ellos mismos. Que ya 
es bastante.

Porque la delincuencia de 
barrio, viene a vindicar Miguel 
Sáez, también tiene su ética del 
comportamiento, sus pecados y 
sus líneas rojas. Nadie actúa mal 
porque sí, sino como respuesta 
a otra maldad aún mayor. La 
delincuencia es también una 
moral con normas y virtudes 
indelebles como la cortesía, la 
caridad, la perseverancia, el 
respeto entre pares y sobre todo 
el compañerismo. De hecho, 
el subtítulo que aparece en la 
portada parece sacado más de 
un libro de autoayuda que de un 
relato negro: “Lucha por lo que te 
importa cueste lo que cueste”. 

Lo que le importa a Miguel, 
el protagonista que escribe en 
primera persona, un periodista 
de una agencia de prensa (igual 
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cuando Wilde inventa un ser 
patético, enternecedor y travesti, 
El fantasma de Canterville, 
y con su invención subraya 
ese contraste entre esencia y 
modernidad, magia y ciencia, 
leyenda y tecnología, apariciones 
frente a quitamanchas, en 
resumen, la vieja Europa frente 
al nuevo continente, esa relación 
de amor-odio que obsesionó a 
muchos escritores interesados 
en los ectoplasmas… Uno de 
los propósitos de Davies radica 
precisamente en reflexionar 
sobre una posible idiosincrasia 

ESPÍRITU FESTIVO. 
CUENTOS DE 
FANTASMAS
Robertson Davies
Trad. Concha Cardeñoso 
Libros del Asteroide
 312 páginas  |  18, 95 euros

E xperimento una 
fascinación morbosa por el 
romanticismo necrológico 

de esas ficciones en las que los 
protagonistas se enamoran 
de fantasmas: El fantasma y 
la señora Muir, Jennie, Laura, 
La mujer del cuadro, Vértigo y 
Brigadoom. Dualidades, amor 
y muerte, espejos, retratos, 
fantasmagorías… Mi relación 
con la literatura fantasmagórica 
comienza con la lectura de relatos 
de Dickens y Edith Wharton, y 
llega a su apogeo cuando disfruto 
como una bellaca con Otra 
vuelta de tuerca de Henry James. 
Davies cita la obra de James en 
Espíritu festivo. También alude a 
otro de los grandes del género, 
Montague Rhodes James. En 

EL RAQUITISMO 
RACIONAL

MARTA SANZ

o enanos saltarines. Para dar 
coherencia al conjunto, señala que 
los relatos son una recopilación 
de los que cada año cuenta para 
celebrar la Navidad en el Massey 
College, escuela universitaria 
y facultad de la que Davies fue 
decano. Con las apariciones de 
Dickens o la reina Victoria, Davies 
ejerce una crítica amable sobre 
la institución universitaria y los 
cambios sociológicos de la década 
de los setenta. Ahí es donde se 
percibe el conservadurismo 
que es marca de la casa de 
muchos escritores anglosajones 

dedicados, en un 
momento u otro, al 
humor: a Davies las 
luchas feministas 
le parecen tan 
exacerbadas como la 
antagónica reacción 
de macho cabrío. 
Le molestan los 
excesos. Aun así, he 
disfrutado mucho con 
las incorrecciones 
del escritor y con 
su capacidad para 
ser dulcemente 
impertinente. Y 
autocrítico: en 
“El fantasma que 
desapareció a 
fuerza de títulos” 
Davies marca los 
gruesos contornos 
de ridiculez que 

definen los ritos académicos, 
concretamente la lectura de 
tesis: quien lo probó lo sabe. 
La iconoclastia de los retratos 
de San Jorge de Capadocia y 
Santa Catalina de Alejandría en 
“Refugio para santos denostados” 
es descacharrante y revela el 
escepticismo religioso de un 
autor tan dispuesto a creer en los 
fantasmas como en el Espíritu 
Santo. Por último, la relación, 
erótica y de ultratumba, que el 
escritor-narrador-protagonista 
mantiene con una mesita que 
recoge los estertores discursivos 
del político liberal William Lyon 
Mackenzie King, primer ministro 
de Canadá entre 1921 y 1943, 
es tan absurda como hilarante. 
Advertencia: estos relatos de 
fantasmas son adictivos. Se 
recomienda una posología de uno 
al día para acabar la jornada con 
cierto semblante risueño. n

Robertson Davies.

“Davies saca partido de estas 
aventuras paranormales 
enlazadas por él mismo 
autoficcionalizado en un 
narrador que inevitablemente 
se ve abocado a enfrentarse, 
con una veta  grotesca y burlona,  
a distintos fantasmas de todas 
las clases y condiciones 

NARRATIVA

    lecturas  20 | 21

Otra vuelta de tuerca el lector 
siente el escalofrío de que la 
realidad sea más aterradora que 
el más allá. Decir que con ese 
libro “disfruto” es decir poco: 
viviseccionando el juego de 
narradores he aprendido mucho 
del arte de contar historias. 
También aprendo que hay que 
tomarse en serio a los fantasmas 

de Canadá frente al coloso 
estadounidense y el referente 
europeo: algo que ya hizo en 
su Trilogía de Salterton. Otro 
objetivo consiste en combatir 
el “raquitismo racional” que 
parafrasea en “La fotocopiadora 
de la habitación perdida”: 
“contrarrestar el exceso 
de racionalidad con brotes 
esporádicos de irracionalidad”. 

Robertson Davies saca 
partido de estas aventuras 
paranormales enlazadas por él 
mismo autoficcionalizado en un 
narrador que inevitablemente 
se ve abocado a enfrentarse, con 
una veta  grotesca y burlona,  a 
distintos fantasmas de todas las 
clases y condiciones: el batallón 
de santos desterrados que vagan 
por el mundo como una Santa 
Compaña, diablillos, señores del 
Averno con complejos de oveja 
negra, genios embotellados 
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GUILLERMO BUSUTIL

—RODRIGO
FRESÁN

libros que transcurren dentro de la cabeza 
como Foster Wallace, John Banville, 
Nabokov o Foster Wallace. 

—Esta disección le permite abordar de 
manera crítica la diferencia entre escribir 
y ser escritor.

—Hoy día se escribe demasiado, y a 
veces de manera innecesaria. En las redes 
sociales y en los best-seller en los que 
desde hace veinte años se ha producido un 
descenso en la calidad de la escritura, en 
los intereses y en la ambición del escritor. 
Cada vez hay más escritores que cuentan 
y menos escritores que escriben. Basta 
con comparar El vampiro de Anne Rice y 
Crepúsculo de Stephenie Meyer. En cada 
libro el escritor debe batirse consigo 
mismo y la vocación del estilo. En esta 
época dominada por la imagen y en la que 
las bocas de información son más grandes 
y más veloces, lo único que pueden ofrecer 
la novela y el cuento es esa vocación del 
estilo, que cada libro aspire a tener un 
idioma propio. Sin olvidarse de que el 
estilo, que a veces mira a la trama por 
encima del hombro, debe retroceder unos 
pasos, tomarla en sus brazos y avanzar 
juntos. Como dijo Cheever, el escritor no 
posee más conciencia que la literatura.

—Usted compone la historia con 
pequeñas ficciones que parecen formar 
parte de una historia que espera ser 
descubierta. ¿La novela como  making off  
de la literatura?

—Con esto quiero explicar que antes 
las historias eran como un barco que 
llegaba a un muelle y del que bajaban 
los personajes vestidos y la persona 
que los esperaba no tenía más esfuerzo 
que ponerlos por escrito. Ahora es más 
complejo. Hay que alquilar un bote, 
salir mar adentro, ponerse el traje de 
buzo e intentar rescatar un tesoro que 
puede estar ahí o no. Este cambio de 
procedimiento lo descubrí durante 
unas vacaciones en las que me leí En 
busca del tiempo perdido de Proust. Con 
perspectiva te das cuenta de que a un 
escritor lo han marcado tres o cuatro 
lecturas que siempre lo acompañan en 
forma de eco interior, como una actitud 
que se manifiesta en lo que escribe y cómo 
lo escribe. Todos mis libros son también 
una forma de agradecimiento como lector. 
Hay gente a la que le irritan las citas, las 
referencias a otros escritores, pero me 
gusta hacerlo.

—Su protagonista tiene una obsesión 
sobre descubrir el secreto que esconden 
Suave es la noche de Scott Fitzgerald y 
una canción de Pink Floyd  ¿qué tienen 
ambas piezas en común?

—La novela de Fitzgerald, escrita en 
un momento particularmente doloroso 
para él, que le dio muchos problemas y 
tiene imperfecciones que el tiempo ha 
ido volviendo perfectas, es el libro que 
el protagonista se da cuenta de que no 
puede escribir. Utilizo esta referencia 
para transmitir la sensación, por la que 
todo escritor ha pasado, de que a veces 
piensas que vas a hacer algo importante 
y luego te das cuenta de que no podrás. 
Me interesaba también ese proceso de 
la escritura de Fitzgerald sobre la noche. 
Todos los personajes y personas reales 
de la novela, como Bob Dylan o Pink 
Floyd, están retratados en un momento 
de incertidumbre respecto a su obra. No 
saben muy bien qué hacer, igual que le 
ocurre al narrador. Es como cuando estás 
nadando en el mar y te das cuenta de que 
ya no tienes fuerzas para volver y sólo 
puedes seguir hacia delante a ver si te 
encuentras con algo. Cuando escribes te 
vas y a veces no vuelves.

—¿A la hora de profundizar en esa 
incertidumbre creativa pensó en Ocho y 
Medio de Fellini?

—Sí, claro. Su película trata del limbo 
en el que uno se pregunta cómo seguir. 
Cuando terminé la novela vi La gran 
belleza de Sorrentino y me di cuenta 
de que también está ese protagonista 
suspendido en un momento creativo en el 
que aparentemente no sucede nada pero 
pasa de todo. La parte inventada es la 
historia de una persona que ha perdido la 

R odrigo Fresán (Buenos Aires, 
1963) es escritor y periodista. 
Sus libros Historia Argentina, La 

velocidad de las cosas, Mantra o Jardines 
de Kensington, entre otros, han sido 
reconocidos por la crítica por la presencia 
del pop, la autorreferencialidad y la 
experimentación en sus historias. La parte 
inventada, publicada por Mondadori, es el 
viaje interior a la cabeza de un escritor.

—La parte inventada es una mirada 
caleidoscópica que cuenta y analiza el 
proceso creativo.

—El desafío de la novela era contar 
cómo se hace y se deshace un escritor, 
cómo funciona el acto de ponerse a 
pensar un libro y qué ocurre en el libro 
conforme el escritor lo escribe. Y quería 
hacerlo utilizando el idioma de la cabeza 
del escritor que es igual que una máquina 
de pinball que está rebotando para todos 
lados la realidad y sus ficciones, y la 
memoria que es lo que nos convierte en 
escritores. Cuando uno hace memoria 
y decide qué recuerda y qué olvida está 
editando su propia historia. Cada uno 
decide cómo contarse o no contarse. 
Yo quería hacerlo también en forma de 
secciones. Lo mismo que esos antiguos 
grabados medicinales donde está la 
cabeza cortada y se ven las partes del 
cerebro igual que si fuesen mapas de 
continentes.  Y rendir un homenaje al tipo 
de escritor que me gusta y que escribe 

“Cada vez hay más 
escritores que cuentan 
y menos escritores  
que escriben”
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tienen la misma radiación. También está 
efectivamente el modo en el que los vivos 
continúan todo el tiempo reescribiendo 
a los que se han ido y en cierto modo los 
convierten en fantasmas. Siempre vivimos 
entre los que vendrán y los que se fueron. 
Es como estar en un largo pasillo con una 
puerta en cada extremo y de nosotros 
depende qué es lo que escribimos en las 
paredes entre un extremo y otro.

—También vuelve a tener importancia 
la infancia y el síndrome de Peter Pan, 
importantes ejes de su novela Jardines  
de Kensington.

—Mis libros son una especie de 
vasos comunicantes, de diálogos entre 
ellos y con los escritores que me van 
construyendo como escritor Y a la hora de 
armar el personaje manejé coordenadas 
personales, volví de nuevo a la infancia 
que es el momento en el que todo está 
narrativamente por ocurrir e imaginé lo 
que podía haber pensado él acerca de lo 
que sucede fuera de lo que escribe, sin 
ningún anclaje emocional más que el de 
la literatura que precisamente no es un 
anclaje emocional sólido. Esta actitud 
peterpánica lo convertía en un prisionero 
de esa fantasía adolescente que es vivir 
para, por y de la literatura.

—La parte inventada reflexiona 
también sobre la lectura y la escritura 
como contagio. 

—Entiendo que hoy día, con más 
formas de diversión y esa oferta colorista 
y tridimensional, los niños prefieran la 
tecnología pero es importante que les 
enseñen que la lectura continúa siendo 
una pura e intransferible experiencia. 
Puedes leer David Copperfield y siempre 
será el tuyo, diferente al de otro lector. Mi 
experiencia con la lectura tiene que ver 
también con subrayar, con entrar en las 
librerías, con ir a recoger un libro que he 
encargado, mirar las portadas, descubrir 
otro del que no tenía noticia o guardar en 
sus páginas cosas que tiempo después me 
encontraré. Con ir haciendo una biblioteca 
que siempre será el paraíso hasta que te 
mudas y se convierte en un infierno. Todo 
esto  forma parte de la lectura.

—Leyendo su novela da la sensación 
de que se ha divertido mucho 
escribiéndola.

—Una de las grandes enseñanzas de 
Cortázar es la de divertirse leyendo y 
escribiendo sin ningún tipo de pudor. Me 
gusta disfrutar cuando escribo e invitar 
al lector a hacerlo. Me siento muy cercano 
a Cortázar y me resulta escandaloso que 
ahora en Argentina la intelectualidad lo 
haya arrojado a los rincones de ciertas 
lecturas adolescentes. No puedo 
entenderlo. n

“
—La parte inventada es como si fuese 

su hermano siamés pero separado en 
el tiempo y en el espacio. En aquel libro 
trabajé en hacer mutar el género del cuento 
y aquí se trata de hacer mutar la novela. 
Desde la perspectiva técnica ambos 

Cuando uno hace memoria  
y decide qué recuerda y qué 
olvida está editando su propia 
historia. Cada uno decide cómo 
contarse o no contarse

capacidad de sintonizar y al final recupera 
el fino arte de captar una estación 
fantasma de radio. 

—Fitzgerald termina siendo una 
especie de fantasma a lo largo de la novela.

—Fitzgerald fue una especie de santo 
que murió por nuestros pecados. Lo 
hizo todo bien en la ficción y todo mal en 
la no ficción. Es un ejemplo interesante 
y atendible a la hora de considerar los 
peligros que rodean tanto la vida como la 
mística del escritor.

—En La velocidad de las cosas 
abordaba la manera en la que intuimos a 
los muertos y la mutación de la escritura. 
¿Ha querido hacer una vuelta de tuerca de 
esos temas en La parte inventada? 



Ednodio Quintero.

C ada vez que leo las novelas 
y los relatos del escritor 
venezolano Ednodio 

Quintero abandono mi casa para 
adentrarme en su territorio. 
Me ocurrió con Combates, el 
volumen de sus últimos cuentos 
publicado también por la editorial 
Candaya en 2009, y me ha vuelto 
a suceder con Ceremonias, que 
reúne los relatos escritos entre 
1974 y 1994. Al principio me muevo 
con pasos cortos e indecisos, 
pero enseguida avanzo firme 
y confiado. Sin prisas, página 
a página, cuento a cuento, voy 
intimando con los personajes 
hasta convertirme en uno de ellos. 
Me identifico con el narrador 
cuando dice que se sienta para 
retomar el hilo de un relato. 
Me identifico tanto con él que 
copio su conducta y me expreso 
pronunciando sus mismas 
palabras. Mientras enciende un 
cigarrillo y se acomoda frente 
al escritorio, igual que yo hago 
ahora, piensa que uno acaba 
pareciéndose a sí mismo. Se 
traslada al pasado para recordar 
cuando de niño jugaba a la gallina 
ciega y con los ojos vendados 
avanzaba dando manotazos 
al aire, torpe al principio y más 
tarde sin siquiera tropezar. Con 
ligeras variantes aplica aquellas 
experiencias a su trabajo de 
ficción. Ednodio Quintero 
rescata al niño que fue y yo me 
veo reflejado en cada uno de sus 
actos. Ceremonias se convierte 
en un espejo de gestos y palabras. 
La figura que tengo enfrente, me 
dice: “Mis pensamientos e incluso 
mis actos, como los sueños, no 
obedecen a ningún plan. Sólo me 
afinco en impresiones, en ocultas 
sensaciones, que surgen de 
improviso, nítidas, reveladoras, 

FRENTE  
AL ESPEJO

JOSÉ ANTONIO 
GARRIGA VELA

constantemente y cada palabra, 
cada frase, cada párrafo, encierra 
cualquiera de los mundos de ese 
universo particular. ¿Quién iba a 
pensar que todo es una metáfora?: 
“Las fuerzas ocultas de tu mente, 
tus celos contenidos o algo así. La 
realidad no es más que una de las 
múltiples variantes de la ficción”.

Ednodio Quintero es el 
confidente que traza con ingenio 
e ironía la línea de la vida. Una 
vida plagada de anécdotas 
trascendentales y relatos 
sugerentes. Ceremonias se 
compone de cuatro partes, cuatro 
breves sinfonías, cuatro periodos 
de la memoria, cuatro libros cuyos 
títulos marcan el paso del tiempo: 
“Primeras historias”, “Volveré con 
mis perros”, “El agresor cotidiano”, 
“La línea de la vida”. Mientras leo 
me desplazo por la intimidad del 
universo de Ednodio Quintero 
y no paro de realizar viajes 
reales e imaginarios. Durante el 
viaje, el escritor me habla de las 
deudas pendientes de la infancia; 
las relaciones amorosas y las 
relaciones puramente sexuales; 
la pasión de los sentidos; la edad; 
el deseo; el miedo y la muerte. 
El espejo de Ednodio Quintero 
me devuelve la imagen de la vida 
desmenuzada en palabras sencillas, 
punzantes y transparentes como el 
vidrio. Después de leer Ceremonias 
me convierto en un ser animista que 
se reconcilia con el universo, como 
el hombre que nació en una aldea 
andina cerca de Trujillo y no conoce 
fronteras. n

como señales fosforescentes en 
un camino de tinieblas”.

Ceremonias nos introduce en 
un mundo de hombres solitarios, 
pensamientos solitarios, 
venganzas solitarias. Un universo 
particular. Hay relatos que es 
preciso volver a leer, no porque 
no se entiendan sino porque 
tienen otra lectura. Entonces 
descubrimos el lado oculto de 
la realidad. Todos comparten 
y compartimos la misma vida 
en los cuentos de Ednodio 
Quintero. No hay diferencia entre 
los árboles, los animales y las 
personas. Todos nos expresamos 
igual, aunque sea en silencio, 
y albergamos sentimientos 
similares. El lector se instala en 
ese mundo, se integra en su vida 
cotidiana, se confunde con los 
personajes e incluso suplanta a 
alguno de ellos. Da igual que sea 
un árbol, un perro, un hombre. La 
metáfora se convierte en realidad 

“

CEREMONIAS
Ednodio Quintero 
Candaya
240 páginas  |  16 euros
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‘Ceremonias’ nos introduce  
en un mundo de hombres 
solitarios, pensamientos 
solitarios, venganzas solitarias. 
Hay relatos que es preciso 
volver a leer, no porque no  
se entiendan sino porque  
tienen otra lectura. Entonces 
descubrimos el lado oculto  
de la realidad 
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un entresuelo de Zaragoza. 
A través de la narración de la 

peripecia de sus mayores, Gascón se 
dispone a afrontar el reto de ocupar el 
espacio heredado. Que la vida continúe 
fatalmente su flujo no significa que el 
tiempo pueda ni deba llevárselo todo: 
solo es digno de ocupar dicho espacio, 
parece decirnos, quien adquiere 
conciencia de sus predecesores y decide 
estar a la altura de ellos.

Mirar hacia atrás ayuda a evaluar 
la evolución de la sociedad en el medio 
siglo largo que abarca este relato, ya 
sean las convicciones religiosas o los 
nuevos intereses culturales, así como 
algunas cosas valiosas que quedaron en 
el camino, como determinadas formas 
de convivencia familiar y social propias 
de la era pretecnológica. El escritor 
zaragozano proyecta esa mirada 
retrospectiva desde muchos puntos 
de vista, buscando una prosa orgánica 
que escape de la linealidad temporal y 
siga, en cambio, el caprichoso itinerario 
de la memoria: la anécdota transmitida 
a través de generaciones, el recuerdo 
vivido en primera persona, comparten 
espacio con las fuentes documentales, 
ya sean diarios íntimos o referencias a 
libros  —de su padre, Antón Castro, o de 
su hermana, Aloma Rodríguez—, citados 

recurrentemente 
como autoridades.  

Daniel Gascón 
asume que tal vez la 
única técnica posible 
para reconstruir 
el pasado familiar 
sea el mosaico y 
el palimpsesto, 
permitiendo que el 
lector se sume al 
juego y componga 
las piezas que 
se le facilitan, a 
veces en clave de 
crónica, otras como 
microrrelatos, o 
como enumeraciones 
perecquianas a lo 
Je me souviens. 
No obstante, 

la tentación natural de creer que 
Entresuelo es un reflejo de todas las 
familias españolas de su tiempo parece 
cuestionable: el autor no construye un 
modelo universal, solo cuenta la historia 
íntima de los suyos. Cada cual, nos 
sugiere, debe perseguir su memoria, cada 
cual debe ocupar y dignificar el espacio 
que hereda. Aunque solo sea para evitar 
que los vencedores, esos sobrevalorados 
historiadores, lo hagan por nosotros. n

ALEJANDRO LUQUE

ESPACIO 
HEREDADO

N o es cierto eso de que la 
Historia la escriban los 
vencedores. La escribe 

quien puede, quien sabe escribir. 
La escriben los memoriosos, 
los cuidadasos, los curiosos. La 
escriben, en última instancia, los 
imaginativos, aquellos que tienen 
suficiente fantasía para crear allí 
donde los datos contrastados 
no alcanzan. Acaso todos 
deberíamos ser historiadores, y 
no parece descabellada aquella 
iniciativa que defendía que todos los 
jubilados escribieran su propia historia 
a cambio de una generosa pensión 
del Estado. Daniel Gascón, muy lejos 
de esa edad, ha empezado ya la tarea 
de contar su historia, la de su familia, 
como hicieron exitosamente muchos 
autores españoles antes de él, desde 
Félix Grande a Marcos Giralt Torrente. 
Su punto de partida es la mudanza del 
joven escritor al piso de sus abuelos, 

ENTRESUELO
Daniel Gascón
Mondadori
112 páginas  |  15, 90 euros
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Daniel Gascón.

NARRATIVA
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Zygmunt Bauman.

L a metáfora orwelliana 
del Gran Hermano se ha 
quedado vieja. No hay ya 

un control central, político, que 
pretenda vigilar y someter a 
todos los individuos. Zygmunt 
Bauman y David Lyon abordan 
cómo la vigilancia ya no se ejerce 
de arriba abajo, con un ojo que 
desde lo alto lo mira todo, sino que 
está en todas partes realizando 
seguimientos, clasificaciones, 
cambiando nuestros conceptos 
de individualidad, trabajo, 
tiempo-espacio, comunidad.  Si 
el ojo del poder operaba con la 
fuerza y la amenaza del castigo 
al vigilado, ahora a las personas 
no les importa que toda su vida 
privada, sus compras, sus gustos 
y sus amigos, esté codificada 
en internet donde controlar los 
movimientos de los usuarios 
mueve la economía. Si un jefe 
quisiera saber qué tipo de 
empleados tiene a su cargo, le 
bastaría un cuarto de hora de 
navegación para averiguarlo. 

Este es uno de los temas sobre 
los que gira Vigilancia líquida. 
Un libro de  conversaciones, a 
través de correo electrónico, 
entre los sociólogos Zygmunt 
Bauman y David Lyon. Como 
punto de partida está el concepto 
de sociedad líquida con el 
que Bauman caracteriza a la 
posmodernidad. La presencia 
física de policías y otros agentes 
de seguridad, en las calles y 
en las fronteras, pertenecen 
a la modernidad sólida, que 
como se ve está lejos de haber 
desaparecido. El escaneo de 
sesenta millones de llamadas 
con los útiles informáticos de 

Edward Snowden, en cuestión 
de segundos, entra dentro de la 
modernidad líquida, fluida, radial, 
ajena a los límites territoriales. 

 Nadie está obligado a comprar 
con tarjeta, a hacerse amigos en 
Facebook, a decir al mundo lo que 
piensa en Twitter, a conseguir 
seguidores como quien consigue 
clientes, indicio de una mentalidad 
mercantil. Y sin embargo hay 
cientos de millones de personas 
que cuelgan sus fotos y vídeos, y 
que se apuntan a las páginas de 
ligue, en las que se presentarán 
con mayor o menor veracidad. 
¿Por qué nos sometemos 

voluntariamente a esta disolución 
entre lo público y lo privado, a 
la entrada de la publicidad en 
nuestra comunicación, también 
en la íntima?  Bauman responde 
a la manera clásica. El éxito de 
las redes sociales revela una 
carencia, la falta de vínculos 
sociales duraderos y comunitarios 
en la modernidad líquida. Ante 
la perspectiva de quedarse en el 
anonimato, olvidado y desplazado, 
las personas optan por hacerse 
visibles en la Red, sin importarles 
la discreción con que antes venía 
envuelta la intimidad. Si uno 
está fuera de las redes, corre el 

peligro de la muerte social. 
Y si está dentro, tiene cartas 
para apostar en el juego 
del reconocimiento. Poco 
importa quién le reconozca. 
Desde este punto de vista, 
Bauman se descubre a veces 
como un suave apocalíptico 
de las redes sociales, y 
piensa que un abrazo es 
infinitamente superior a 
un whatsapp, mientras 
que Lyon se pregunta por 
qué la intervención en ellas 
constituye una actividad 
diaria de millones de 
personas. Alguna recompensa 
de valor deben de ofrecer.

El estar conectados 
es ya un bien en sí, que 
se experimenta con más 
intensidad cuanto mayor 
sea la participación en las 
redes. Estar presente en 
internet permite conectar y 
a la vez marcar una distancia 
física. Una distancia que a 
veces se agradece, ya que 
en las comunidades en las 
que todo el mundo se conoce 
físicamente la vigilancia 
moral resulta asfixiante. 

Por otra parte, está el potencial 
de las redes para plantar cara al 
poder, como se ha comprobado 
en los últimos años. El cuchillo 
sirve para cortar el pan y para 
cortar gargantas, le responde 
Bauman. Cuesta más lo segundo 
que lo primero, y ello indica 
que la presencia y la ausencia 
física cambian el sentido de las 
relaciones humanas. 

En el viejo modelo de Foucault 
lo público quería introducirse en 
lo privado. Ahora lo privado se ha 
hecho público. n

APOCALÍPTICOS  
E INTEGRADOS EN LAS 
REDES SOCIALES

IÑAKI ESTEBAN VIGILANCIA LÍQUIDA
Zygmunt Bauman  
y David Lyon
Trad. Alicia Capel
Paidós 
 14,95 euros. 176 páginas

“Zygmunt Bauman y David Lyon 
abordan cómo la vigilancia  
ya no se ejerce de arriba abajo, 
con un ojo que desde lo alto  
lo mira todo, sino que está en 
todas partes realizando 
seguimientos, clasificaciones, 
cambiando nuestros conceptos 
de individualidad, trabajo, 
tiempo-espacio

ENSAYO
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L a poeta sevillana Julia 
Uceda mantiene desde hace 
más de cincuenta años un 

diálogo de indagación, hondo y 
contenido, sobre el misterio del 
ser y la búsqueda de su verdadera 
identidad, realizado desde una 
conciencia de la extrañeza dotada 
de una libertad máxima y de una 
fuerza superior engendradora. 
Vía hacia el conocimiento en 
la que los sueños poseen tal 
energía reveladora  que en su 
desvelamiento de lo esencial 
llegan a concebir a quien sueña. 
Un camino hacia la luz,  clave 
en su obra, en el que siempre 
está acompañada por el otro en 

LA LUZ  DEL  
NO SABER

JAVIER LOSTALÉ ESCRITOS EN LA 
CORTEZA DE  
LOS ÁRBOLES 
Julia Uceda
Fundación José Manuel Lara
96 páginas  |  11, 90 euros

Premio Nacional de Poesía, y en 
estos Escritos en la corteza de los 
árboles donde su poesía consigue 
su respiración más profunda. 
Quizá por eso los veintiocho 
poemas que forman el último libro 
de Julia Uceda están precedidos 
por un texto entre la poética y la 
confesión en el que ella pretende 
dar respuesta a la pregunta 
“¿Somos quienes quisimos 
ser?”  La pregunta nos ancla en 
lo preexistente y nos anuncia el 
bosque de sombras en que se 
mueve el poeta que —dice Julia 
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“Los veintiocho poemas que 
forman el último libro de Julia 
Uceda están precedidos  
por un texto entre la poética  
y la confesión en el que ella 
pretende dar respuesta  
a la pregunta “¿Somos  
quienes quisimos ser?”

POESÍA

su condición de criatura única,  
dañada por las injusticias de la 
historia, cumpliéndose así esa 
articulación entre lo íntimo y lo 
colectivo que está en el origen 
de su universo poético. Un 
universo construido mediante 
la sedimentación de distintos 
saberes, tanto orientales como 
occidentales, y una mirada al 
mundo crítica y agradecida al 
mismo tiempo, presente en su 
obra reunida hasta 2002, En el 
viento, hacia el mar, publicada por 
la Fundación José Manuel Lara, 

Uceda— “no sabe por dónde va ni 
adónde, ni quién le empuja, ni qué 
busca, ni cómo encontrar la palabra 
adecuada para nombrar lo que 
permanece en el silencio”. Y en esa 
constante búsqueda de las señas 
de identidad, permanente a lo largo 
de toda la creación de esta autora, 
el tiempo no se atiene a lo que 
habitualmente entendemos por 
pasado, presente y futuro, sino que 
está modulado por un ejercicio de 
la memoria más allá del recuerdo.  

El título se refiere también, 
en expresión de la  poeta, “a 

breve
FICCIÓN

Buda en el Bolshói
Álvaro Campos Suárez
Ediciones En Huida
120 páginas  |  10 euros

El manuscrito de un 
profesor andalusí, 
hallado en una prisión 
secreta de Irak, desvela el 
minimalismo lírico de la voz 
de un hombre que evoca 
la pérdida del lenguaje de 
la vida . A través del canto 
de la memoria, de la poesía 
del nirvana, de los silencios 
y sus sueños, alcanza la 
belleza de una libertad 
interior que lo salva.

escribir a toda prisa unos poemas 
en trozos de las cortezas de los 
árboles como si fueran hojas 
desenganchadas de un cuaderno 
abandonado por alguien, con 
el objetivo de imaginar una 
escritura anterior a la propia 
escritura: signos en cortezas 
de árboles, y entrañada  en el 
Gilgamesh: “tratar de vivir, de 
nuevo, una vida pasada, conocer 
el principio del hablar y a qué 
impulso emocional podría este 
obedecer”. Una tensión de viaje 
interior atraviesa este libro, del 
que subrayo también su poder 
para encarnar la historia: bastan 
una casa vacía y un vaso de 
agua para que Julia Uceda abra 
dentro, hasta convertirse en 
protagonista, la más sangrienta 
de las guerras napoleónicas: 
la batalla de Borodinó de 1812, 
y denuncie taladrándonos la 
inmoralidad de toda guerra. En fin: 
este es un libro nacido del fondo 
de la conciencia, fecundado por el 
sentido último de la existencia. n

Julia Uceda.
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hasta la mentira del amor o la de 
la literatura). Poemas, en efecto, 
que hacen todo eso pero sin 
estridencias, sin desgañitarse, 
con una indignación que se 
transmite mejor boca a boca que 
con el megáfono en la mano. Y 
que, al hacerlo, por el hecho de 
hacerlo de esa manera, rompen 
una lanza a favor de la poesía 
en estos tiempos descreídos y 
antipoéticos: porque la poesía, 
aprende uno leyendo estos 
textos, puede seguir sirviendo 
a los seres humanos para poner 
sus desengaños a salvo de los 
que, queriendo hacer leña de 
todos los árboles caídos, no se 
conmueven con estos, ni con sus 
terribles consecuencias sociales 
y psicológicas, sino que los usan 
para enriquecerse todavía más. 

Antonio Lucas escribe 
desengañado pero no con una 
venda en los ojos. Sabe lo que hay, 
sabe de lo que se trata, sabe a qué 
obedece que lo que pasa pase 
de una manera determinada y no 
de otra. Lo sabe sin idealismos 
y sin atajos. Lo sabe contra toda 
evidencia. Lo sabe, incluso, y 
quizás sobre todo, contra sí 
mismo, distanciándose de sí 
mismo, desengañado también 
de hasta qué punto él mismo, 
como ciudadano y como escritor, 
obedece inconscientemente a los 
poderes contra los que combate. 

A ntonio Lucas tiene 37 
años y eso se nota en 
este libro: se nota si uno 

cuenta sus poemas, que suman 
precisamente 37, y se nota porque 
la suya es una generación curtida 
en mil y un desencantos vividos en 
primera persona. Si no fuera por 
estos desencantos, los poemas 
hubieran parecido velas sobre un 
pastel de cumpleaños y no lo que 
en realidad son: muescas en la 
celda de un preso o en el árbol de 
un náufrago en una isla desierta. 
No son, en efecto, poemas para 
festejar estos de Los desengaños 
sino poemas para soportar mejor 
el encierro o la intemperie de 
la vida. Poemas que protestan, 
poemas que se rebelan, poemas 
que denuncian las mentiras 
institucionalizadas (desde la 
mentira del yo o del nosotros 

Antonio Lucas.

Estos poemas se revuelven 
contra su autor pero no dan 
dentelladas, tampoco a él, porque 
en la celda o en la isla desierta hay 
demasiadas cosas urgentes que 
afrontar. Estos poemas quieren 
sobrevivir en un mundo, y en un 
modelo de civilización, inhumano. 
Estos poemas no se rinden, no 
se resignan a no encontrar una 
salida, no se ensimisman en la 
contemplación de fuegos de 
artificio. Por eso sus imágenes 
son contenidas: porque buscan la 
efectividad, no la efervescencia. Y 
por eso su ritmo es entrecortado: 
porque el sonsonete de los versos 
canónicos va bien para celebrar 
una fiesta y para las marchas 
militares, y aquí se trata de andar 
al paso de la vida cotidiana, de 
meter la poesía en la cesta de la 
compra. 

Los desengaños se divide en 
cuatro partes que se explican 
solas: “Asamblea de intemperies”, 
“Paisaje de lo incierto”, “Estar 
solo” y una “Coda” cuyo único 
poema se titula “Fuera de sitio”. La 
intemperie, lo incierto, la soledad, 
el deslugar: los cuatro puntos 
cardinales de una generación 
cansada de vencer molinos 
de viento que enseguida son 
reemplazados por otros cada vez 
más grandes, cada vez con aspas 
más sólidas. Una generación que 
sigue leyendo (Rilke, Char, Noël), 
escuchando música (Portishead), 
viajando (Arlés, Cabo de 
Gata-Níjar, valle de Ordesa), 
experimentando con las drogas 
(de la mano de Timothy Leary, de 
Miguel Ángel Velasco) o haciendo 
el amor, pero que hace todo eso 
sin dejar de pedir un cambio, el 
advenimiento de ese cambio que 
ponga, por fin, las cosas en su 
sitio. n

“Poemas que se rebelan, que 
denuncian las mentiras 
institucionalizadas (desde la 
mentira del yo o del nosotros 
hasta la mentira del amor o la de 
la literatura).  Y que, al hacerlo, 
rompen una lanza a favor  
de la poesía en estos tiempos 
descreídos y antipoéticos

MUESCAS 
EN LA PARED

JESÚS AGUADO LOS DESENGAÑOS
Antonio Lucas
Premio Loewe
Visor 
62 páginas  |  10 euros
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las normas del hotel pueden 
ser muy graves. Su afán por 
investigar la lleva a cometer 
desobediencias, gracias a 
las cuales irá sacando a la luz 
los misterios que encierran 
los pechos cerrados de los 
personajes. La joven, que es 
atrevida, descubrirá también 
que el amor es una isla que 
emerge sin aviso. 

Intriga, amor y sexo son los 
ingredientes de esta historia 
que termina con una deliciosa 
fábula de corte oriental. El 
influjo de El fantasma de 
la ópera es consciente y en 
absoluto desdeñable. n

Nelson Mandela
Kadir Nelson
Juventud
40 páginas  |   16 euros

Kadir Nelson presenta 
sucintamente la biografía 
de Nelson Mandela, con 
ilustraciones propias que 
reflejan lo fundamental de 
la vida del líder sudafricano 
recientemente fallecido. Se 
hace hincapié en su lucha por la 
desaparición del apartheid y la 
recuperación de los derechos 
de los sudafricanos, así como 
en su propia historia antes de la 
llegada de los europeos.     Las 
imágenes valen más que las mil 
palabras del texto, y sugieren 
tanto o más que este mismo. 
Hasta el punto de no aparecer 
ni una letra en la portada del 
libro. En este dominan los 
tonos marrones, y los rostros 
sonrientes de los personajes.
     Para chicos de cualquier edad, 
pues la ilustración domina al 
texto, y este pasa fugazmente 
por cada etapa de la vida de 
quien se llamaba Rolihlahia 
porque era muy travieso.
Una lectura indispensable para 
iniciar a los más jóvenes en la 
lucha por las libertades y en los 
valores de la paz, la justicia y la 
libertad. n

El mundo de Norm. 
Atención: no apto  
para serios
Jonathan Meres
Ilus: Donough O´Malley
Bruño
240 páginas  |  12 euros

Norman anda por los trece años, 
una edad en la que todo parece 
estar contra él, desde la crisis 
que ha obligado a la familia a 
trasladarse a una casa más 
pequeña hasta sus perfectos 
primos, pasando por sus padres 
(señor y señora B) y sus dos 
hermanos, Dave y Brian.

En esta ocasión Norman, 
que suele estar de mal humor, 
enfadado con todos, quiere 
conseguir un nuevo móvil 
super moderno, más o menos 
como el de su primo Danny que 
obtiene sobresaliente en todas 
las asignaturas. Para colmo, 
su amiga Chelsea, a quien ha 
dado veinte libras para que no 
cuelgue en Internet una foto de 
bebé donde aparece desnudo, 
lo hace y todos sus compañeros, 
incluido el director del centro 
donde estudia, lo reconocen. 
Nada más humillante para un 
chico de trece años.

Norman urde un plan para 
vengarse de todos, incluido su 
primo Danny, al que pretende 
chantajear porque falsificó la 
nota de Educación Física, pedirá 
dinero por el rescate del perro 
que su hermano ha conseguido. 
Las cosas, sin embargo, no salen 
bien. Y esta es la enseñanza del 
libro: no se puede vivir a base de 
trampear. Cada uno tendrá que 
admitir las propias limitaciones 
y pagar las propias culpas. n

La hija del Diablo
Antonio Rodríguez Almodóvar
Ilus: Max
Oxford
55 páginas  |  9,20 euros

Los cuentos populares cambian 
con el paso del tiempo. A veces 

son modificados por la pluma 
de autores que los adaptan a 
su época. El célebre cuento de 
Blancaflor renace con el título 
La hija del Diablo de la mano 
del que Ana María Matute 
denominó el tercer hermano 
Grimm, con toda la fuerza 
original.

En esta versión el lector (en 
torno a los diez años) descubre 
a los protagonistas en su 
auténtica dimensión: él, un 
príncipe heredero convertido 
en un jugador empedernido 
que pierde todo, y ella que no 
es otra que la hija menor del 
Diablo. Aunque al Diablo le pese, 
los protagonistas terminan 
enamorándose y él es incapaz 
de modificar esa tendencia, 
aunque lo intenta con sus 
peores medios, sin importarle, 
desde luego, el sacrificio de su 
propia hija, la bella e inocente 
Blancaflor. n

Si el amor es una isla
Esther Sanz
Destino 
292 páginas  |   14,95 euros

Luisa, a punto de cumplir 18 
años, deja Barcelona para 
trabajar como doncella en 
Silence Hill, un hotel situado 
en una pequeña isla del Canal 
de la Mancha llamada Sark. Ha 
solicitado el trabajo para poder 
sufragar los gastos que acarrea 
la enfermedad de su padre. 
Aunque Luisa es una chica 
tímida, se volverá intrépida 
tras incorporarse a un mundo 
victoriano absolutamente 
cerrado y en el que todo el 
mundo le parece misterioso.  
El cochero que la recoge en el 
puerto, el dueño del hotel que 
la ha escogido entre cientos 
de candidatas, y el resto de 
los personajes del pueblo y 
del hotel. Todo a su alrededor 
presenta interrogantes que la 
invitan a descifrarlos, pese a 
que los castigos por infringir 
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  el rincón del librero 31

B usco un libro para reír, me lo ha recetado el 
médico”. Fue el pedido de un cliente a los po-
cos días de empezar nuestra aventura libre-

ra. Desde entonces sigue viniendo a renovar la pres-
cripción, que parece estar resultando efectiva. El 

pasado 15 de febrero, 
el Librerío de la Plata 
cumplió un año desde 
que abrió su puerta en 
Sabadell.

 El Librerío es pe-
queño y nuestra expe-
riencia como libreros 
corta, por ello procu-
ramos ser muy cuida-
dosos con la selección 
de los libros y poner 
en  práctica lo que 
como lectores hemos 
hecho toda la vida: 

leer, compartir y recomendar aquello que nos  gus-
ta. Aunque nuestra especialización es la literatura 
latinoamericana —actualmente contamos con casi 

dos mil títulos sólo de autores de América Latina—, 
en realidad tenemos la literatura que nos gusta, 
venga de donde venga. También hay un lugar desta-
cado para el libro ilustrado, tanto para niños o para 
los adultos que buscan el libro “objeto”.  En el Li-
brerío nos gusta pensar que construimos relaciones 
con otros lectores, a través   de los clubes de lectura, 
de las visitas de escritores a presentar sus obras, de 
las noches poéticas, pero sobre todo en el día a día,  
en torno a nuestra pequeña mesa, a la que nuestros 
visitantes se sientan a compartir un café, un té o un 
mate, mientras hablamos de lo último que leímos, 
de lo que deseamos leer, o de la vida misma. Y como 
a la librera le gusta mucho la cocina, esto es una 
excusa perfecta para preparar alfajores de dulce de 
leche o focaccias e invitar a quienes nos acompañan. 

Para quienes quieran revivir sensaciones y sen-
timientos de la infancia recomendamos Vinieron 
como golondrinas de William Maxwell. Para quie-
nes busquen una narración “hipnótica”: La novela 
luminosa de Mario Levrero. Y para los que quieran 
experimentar la sensibilidad femenina: Querido 
Diego, te abraza Quiela de Elena Poniatowska. n

c/ Sant Jaume, 8, Sabadell
www.libreriodelaplata.com

facebook.com/
libreriodelaplata 

Librerío de la Plata
CECILIA PICÚN FUENTES Y MIGUEL SÁNCHEZ
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Geografía fantástica 
del alfabeto español

Una obra en marcha 

Ú nica obra de creación 
que ha alumbrado la 
Academia por excelen-
cia, Al pie de la letra es 
un libro excepcional des-

de todos los puntos de vista. Lo es, en 
primer lugar, por la selecta nómina de 
autores representados en sus páginas, 
un total de sesenta y siete nombres que 
se corresponden con buena parte de lo 
mejor que ha dado la filología o la lite-

“De la A a la Z, he aquí una guía para 
recorrer la geografía fantástica del orbe 
del alfabeto”, escribió Víctor García de la 
Concha en el prólogo a la primera edi-
ción, acuñando una expresión que pasó 
al subtítulo de la obra y recoge muy bien 
lo que el itinerario tiene de fabuloso. 
Desde el sillón que ocupan u ocuparon, 
los académicos actuales y bastantes de 
sus predecesores han reflexionado sobre 
lo que les sugieren las letras que tienen o 
tuvieron asignadas, con una variedad de 
recursos y enfoques que convierte el con-
junto en un impagable trabajo colectivo 
donde conviven el ensayo, la disquisición 
erudita, la semblanza autobiográfica, la 
libre asociación de palabras o conceptos, 
el relato de creación y hasta una colec-
ción de poemas.

Coincidiendo con el III Centenario 
de la institución, la obra ha sido pre-
sentada en la sede de la Real Academia 
Española por su director José Manuel 
Blecua, el secretario Darío Villanueva 
y la directora general de la Fundación 
José Manuel Lara, Ana Gavín, a los que 
acompañaron otras personalidades. La 
edición del volumen se enmarca en los 
actos conmemorativos de un aniversario 
que se inició con la exposición La lengua 
y la palabra y terminará, ya en otoño, 
con la publicación de la vigesimotercera 
edición del Diccionario de la lengua es-
pañola, última que se ofrecerá en papel, 
seguida de la celebración de un simposio 
internacional sobre El futuro de los dic-
cionarios en la era digital. Otras activi-
dades previstas son la edición facsimilar 
del Diccionario de Autoridades —tan ci-
tado en los textos que conforman Al pie 
de la letra— o el homenaje a la RAE en la 
Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara (México). n

P ublicado por primera vez en 2001, el volumen ha ido creciendo en las suce-
sivas ediciones de la obra, la segunda de 2007 y esta que contiene y amplía 
las anteriores, pues la incorporación de los textos de los nuevos académicos 

no conlleva la sustitución de los que escribieron sus predecesores. De este modo, el 
sumario de Al pie de la letra se ha visto enriquecido con nuevas entradas —más de 
una docena— que aumentan su colección de perspectivas. La edición de la Fundación 
Lara, coordinada por José María Merino en colaboración con la Oficina del III Cente-
nario, debe su diseño y los dibujos recogidos en los interiores al ilustrador argentino 
Óscar Astromujoff, habitual de las páginas de Mercurio, que ha recreado con trazos 
muy personales cada una de las letras representadas en los sillones de la docta Casa. 
El volumen está ya disponible en librerías y puede adquirirse por 25 euros. n

Publicada por la Fundación José Manuel Lara con 
motivo del III Centenario de la Real Academia 
Española, la nueva edición de ‘Al pie de la letra’ cuenta 
con la colaboración de la Fundación Banco Sabadell

ratura española de las últimas décadas. 
Lo es también por su planteamiento 
singular, en el que confluyen aproxima-
ciones de muy distinta naturaleza que 
trazan una propuesta amena, estimu-
lante y aleccionadora, rigurosa y a la 
vez altamente subjetiva. Y lo es, en fin, 
por la calidad de las diferentes contri-
buciones, como cabía esperar de auto-
res de probados prestigio e influencia 
en sus ámbitos respectivos.
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c de castellano, 
por Víctor García 
de la Concha

A quí están otra vez las le-
tras del abecedario, esos 
signos elementales car-
gados de incalculable po-
tencia germinal, creando 

y ordenando palabras y discursos me-
diante su capacidad misteriosa para 
dar forma a la sabiduría y la ficción”, 
dice Merino en la nota que antecede al 
primero de los textos recogidos en Al 
pie de la letra. Entre una y otra, entre 
la sabiduría y la ficción, se mueven los 
autores de estas reflexiones que rinden 
un merecido tributo a esos venerables 
caracteres que nos acompañan desde 
hace milenios y un día empezaron a 
reproducir los vocablos propios de la 
lengua española.

Desdobladas a partir de un momen-
to dado en mayúsculas y minúsculas, 
las letras de los sillones de la Academia 
—que dejan fuera la Ñ mayúscula, la W 
y la Y, la v, la x y la z minúsculas— no se 
asignan en función de las tareas enco-
mendadas a los miembros de la institu-
ción, pero es acaso inevitable que estos 
desarrollen lo que Valentín García Ye-
bra llamó “cierta vinculación afectiva”. 
Disponemos de un estupendo libro, 
la Historia de las letras (Espasa) de 
Gregorio Salvador y Juan Ramón Lo-
dares, donde se da noticia de muchas 
interesantes cuestiones relacionadas 
con el alfabeto, pero lo que hace de Al 
pie de la letra un libro único es el he-
cho de que recoja ese peculiar lazo del 
que hablaba García Yebra, no elegido  
—en tanto que pie forzado— pero por 
ello mismo abierto al horizonte infi-
nito de la imaginación creadora. Pues 
las letras tienen su historia y algo de 
ella aprendemos en estas páginas, pero 
aquellas son también, como dice García 
de la Concha, “cifra de pensamientos y 
sentimientos”.

En los capítulos de Al pie de la le-
tra encontramos ejemplos de pulcra 
filología (Domingo Induráin, Pere Gi-
mferrer, Francisco Rico), divagaciones 
históricas, literarias, lingüísticas o eti-
mológicas (Aurora Egido, Rodríguez 
Adrados, Juan Gil, Martín de Riquer, 
Álvaro Pombo, José Antonio Pascual, 
Fernández-Ordóñez, Álvarez de Mi-

randa, Manuel Alvar), microensayos 
(Torrente Ballester, Carmen Iglesias, 
Margarita Salas, Rafael Lapesa, Vargas 
Llosa, Emilio Lledó, Carlos Bousoño, 
Martín Municio, Muñoz Machado), 
paseos por el repertorio de las pala-
bras asociadas a una letra (Sánchez 
Ron, Merino, Lázaro Carreter, Ayala) 
o acercamientos a términos o expresio-
nes concretas (Álvarez-Arenas, Clau-
dio Guillén, Castilla del Pino, Gregorio 
Salvador, Ignacio Bosque). También 
evocaciones más o menos autobiográ-
ficas (Zamora Vicente, Francisco Nie-
va, Julián Marías, Salvador Gutiérrez, 

...Y era, siempre, el mismo: el castellano 
de los “discretos cortesanos” cervantinos, 
el “román paladino” de Berceo, aquella 
koiné primitiva que permitía entenderse 
e integrarse a judíos, moros y cristianos, 
y, más tarde, a andaluces y guaraníes, a 
cántabros y nahuas, gallegos y quechuas. 
Una c de brazos muy abiertos, que fue 
abarcando en comunidad de hablantes 
a gentes de muy diversas partes. [...] se 
independizaron de la metrópoli las na-
ciones ultramarinas, pero jamás rom-
pieron ese lazo de la c del castellano que 
nos liga a todos en libertad de espíritu. 
Por eso la c del castellano que comenzó 
a abrirse hace siglos en aquel “pequeño 
rincón” del norte de España, abraza hoy 
a una familia de casi cuatrocientos mi-
llones de “espíritus fraternos” esparcidos 
por el universo mundo. n

‘Al pie de la letra’ ofrece un 
recorrido por la historia del 
castellano y su literatura, 
pero es también un libro de 
creación en todos los sentidos. 
Un libro imprescindible para 
los amantes de la lengua 
española, dirigido a todos los 
que habitan su vasto dominio

Entre la sabiduría  
y la ficción

Muñoz Molina), relatos o casi relatos 
(Luis Mateo Díez, Ana María Matute, 
Ángel González), textos experimenta-
les (Sáenz Sagaseta, Darío Villanueva, 
Cela), poemas no menos experimenta-
les (Soledad Puértolas, Carme Riera) y 
ejercicios lúdicos (Fernán-Gómez, José 
Hierro, Antonio Mingote).

Pero casi todos los textos pueden 
acogerse a varias de las etiquetas cita-
das, pues lo que caracteriza a la reco-
pilación —que tampoco elude los regis-
tros reivindicativo o humorístico— es 
su carácter libérrimo, abarcador e in-
clasificable. Al pie de la letra ofrece así 
un recorrido no lineal por la historia 
del castellano y su literatura, pero es 
también un libro de creación en todos 
los sentidos. Un libro imprescindible 
para los amantes de la lengua española, 
dirigido a todos los que habitan su vas-
to dominio. n



S e trata de libros que ponen en cuestión 
el estado de las cosas. Valiéndose de una 
diversidad de técnicas de apropiación, es-
tos libros copian, citan, reciclan y repro-
ducen las enunciaciones más variadas del 

todo social. Se trata de libros con eco, sí. Son libros 
en co-autoría, es decir, libros escritos dentro de ese 
espacio cuatro-ojos (que así lo llamaba Sloterdijk) 
de los que se dan la cara. Y se miran con curiosidad. 
Y se ponen atención. Incorporan, ciertamente, pero 

sin fusionar. Acumulan, 
pero sin olvidar la dife-
rencia. Son los libros de 
la yuxtaposición cons-
tante: el método a través 
del cual decidimos cómo 
“poner una cosa junto a 
otra o inmediata a ella” 
sin inclinarse ante el 
arco narrativo o la dic-
tadura de la cronología. 
Son los libros polifóni-
cos, sí. En ellos el yo, 
tal como lo quería aquel 
poeta casi adolescente 
que dejó de escribir a 
los 21 años, siempre es 
otro. Se trata de libros 
en los que la contempo-
raneidad no omite ni la 
contradicción ni la re-
ferencia pop. Por estar 
hechos con base en el 
trabajo colectivo de los 
involucrados, ponen en 
entredicho nuestra más 
ardiente comunalidad. 
Y aquí poner en entredi-
cho debe ser leído en su 
forma más literal: entre 

lo dicho, los libros. El texto. Los cuerpos.
Podría estar describiendo los libros de la revo-

lución digital de nuestros días: abiertos, horizon-
tales, multitudinarios. Pero estoy describiendo en 
realidad al menos dos de los libros de la escritora 

La voz del otro

34  firma invitada

mexicana Elena Poniatowska. Publicados hace ya 
más de 40 años, tanto La noche de Tlatelolco como 
Hasta no verte Jesús mío continúan siendo textos de 
una frescura y de una innovación formal sorpren-
dente. En ellos no solo se privilegian las voces de los  
subalternos —los estudiantes que enfrentaban la re-
presión gubernamental en 1968, por un lado y, por 
el otro, una soldadera que participó en las gestas re-
volucionarias de 1910— sino que también se trabaja 
críticamente con los elementos convencionales de la 
narrativa: la autoría, el punto de vista, el diálogo, la 
yuxtaposición. Lejos de enfatizar conceptos de iden-
tidad inamovibles o exteriores al proceso dialógico 
del libro, Poniatowska logró lo que tanto se celebra 
ahora: construir estructuras plurales por las que se 
deslizan nociones cambiantes y liminales de la alte-
ridad, la irreverencia, y el deseo. 

Alguna vez le pedí a Elena que me hablara de su 
método de trabajo y ella, evitando hablar de ma-
nera abstracta acerca de su obra, insistió en lo que 
ha insistido con frecuencia: es cuestión de poner 
atención y de adaptar la pluma (en aquel enton-
ces debió haber sido una pluma) a la palabra del 
otro. Lo dicho, que cito ahora de memoria, no es 
una cosa menor. Una cierta visión vertical y auto-
complaciente, cuando no romántica, de la litera-
tura coloca al autor en un nicho solitario desde el 
cual genera un discurso (siempre en singular) que, 
amparado por los conceptos ahistóricos de belleza 
o verdad, controla desde la torre de cristal de la 
sapiencia. Adaptar la pluma (o el medio, en todo 
caso) a la voz del otro, incluso si ese otro es uno 
mismo, implica una revisión radical de las jerar-
quías internas del libro.

La literatura testimonial ha dado un vuelco ha-
cia inicios de siglo XXI. De ser un género menor, 
limitado a las minorías de variadas índoles —mu-
jeres y pobres y gays y queers, por ejemplo—, el 
testimonio, que se finca en un yo en contacto con 
otro, ha pasado a ser un modo narrativo favorecido 
por las tecnologías de hoy. Entre la no ficción y la 
posautonomía, los textos de Elena Poniatowska se 
vuelven más actuales con el paso del tiempo. No 
conozco muchos autores que puedan decir lo mis-
mo de sus libros. n
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Lejos de enfatizar conceptos de identidad inamovibles o exteriores  
al proceso dialógico del libro, Poniatowska logró lo que tanto se celebra ahora: 
construir estructuras plurales por las que se deslizan nociones cambiantes  
y liminales de la alteridad, la irreverencia, y el deseo
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