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editorial

Buscadora de vidas

uando se habla de periodismo y literatura, suele ponerse el
foco en lo que el primero tiene o puede tener de literario,
como escuela de narradores o como ejercicio hibrido en el
que los hechos son susceptibles de combinarse con altas do-
sis de subjetividad. Se insiste menos en lo que muchas obras
literarias deben al periodismo, y en especial a la crénica, como sustento de
una poética narrativa que en ciertos casos puede llegar a constituir un es-
tilo por si mismo. La obra de Elena Poniatowska, premio Cervantes 2013,
no se reduce solo a su faceta testimonial, pero esta claro que en ella ha
conseguido algunos de sus mayores logros y por otra parte no hay libro
de la escritora mexicana que no refleje, con una mirada siempre incisiva
y en el mejor de los sentidos comprometida, los escenarios de la realidad.

En relacién con el compromiso, abundan las proclamas vacuas o los
gestos de cara a la galeria, pero Poniatowska no ha atendido tanto a las
ideologias abstractas como a las circunstancias concretas de la gente co-
rriente. Lo resalta Jordi Soler cuando sefiala la empatia de la autora con
los olvidados o los desposeidos, con las zonas oscuras de la sociedad mexi-
cana que sus novelas o reportajes contribuyeron a iluminar de manera
decisiva, de acuerdo con una sensibilidad que ha cuestionado asimismo,
aunque sin alardes, el papel tradicional de las mujeres. Soler ha trazado
la cartografia literaria del mundo de Poniatowska y a continuacion ella
misma, en conversacion con Carlos Rubio, repasa los principales hitos de
su trayectoria, desde los origenes familiares y la llegada a México —su pri-
mera lengua fue el francés— hasta estos dias en los que prepara el discur-
so del Cervantes, pasando por sus inicios en el periodismo, los sucesivos
libros que fueron asentando su prestigio, las circunstancias que rodearon
su publicacién y el tardio reconocimiento internacional de la mano de los
premios Alfaguara y Biblioteca Breve.

La literatura de Poniatowska surge casi siempre, como afirma Rubio,
del cruce entre la ficcion y la realidad, pero la autora nunca ha abando-
nado el asedio directo de esta tltima. A la vez que se refiere a su labor
netamente periodistica, Lydia Cacho traza un hermoso retrato de la “prin-
cesa roja” —asi llamada por la mezcla de linaje aristocratico y solidaridad
con los débiles— que incide en su infinita curiosidad por las vidas aje-
nas —Poniatowska es una “buscadora de vidas™— y en su distancia de las
élites intelectuales. Porque a veces, dice Cacho, se ha juzgado con cierta
condescendencia su manera narrativa, que como la de otros escritores y
periodistas pasa por ser, para los exquisitos de salon, sospechosa o en apa-
riencia “menor”. Destacando lo que esa manera tiene de innovadora y la
vigencia de la literatura testimonial en la era de las tecnologias, Cristina
Rivera Garza describe con gran lucidez el procedimiento acumulativo por
el que la autora incorpora a sus libros —“abiertos, horizontales, multitu-
dinarios”— una variedad de voces y de recursos que los convierte en ad-
mirables polifonias.

Ya octogenaria, Elena Poniatowska permanece en activo y con decenas
de proyectos pendientes, desde cualquiera de las dos aceras por las que
discurre el oficio de contar. Muestra de esa vitalidad creadora es su tltimo
libro, El universo o nada, que nace del anterior y esta como él dedicado a
la figura de su marido —fallecido en los noventa— el astrénomo Guiller-
mo de Haro. Biografica y autobiografica, la nueva historia de Poniatows-
ka es también, como afirma Ernesto Calabuig, una honrada, combativa y
apasionante cronica de México en el convulso siglo XX. m
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La obra de
Poniatowska no se reduce
a su faceta testimonial,
pero estd claro que en ella
ha conseguido algunos de
sus mayores logros vy por
otra parte no hay libro
de la escritora mexicana
que no refleje, con una
mirada siempre incisioa, los
escenarios de la realidad
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Lo mejor de la obra de la autora mexicana sucede
cuando sus novelas se entrelazan con el periodismo
o, por decirlo asi, con la vida real, descrita con una
mirada compasiva y esclarecedora

UNA CARTOGRAFIA
LITERARIA

JORDI SOLER
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ASTROMUJOFF

lena Poniatowska esla inica

premio Cervantes que tiene

cuenta en Twitter. Su in-

agotable curiosidad la llevo,

hace un par de afios, a ins-
cribirse en esta red social y, a la hora de
definirse a si misma en un breve apunte
biografico, escribid: “mas mexicana que
el mole”. El mole es una salsa tipicamen-
te mexicana pero Elena naci6 en Paris,
en 1932, en una familia compuesta por
la realeza polaca y la aristocracia france-
sa, y no fue hasta que tenia diez afios que
emigrd, con su familia que escapaba de
los estragos de la Segunda Guerra Mun-
dial, a la tierra del mole. Segun ha conta-
do en varias ocasiones, ella y su herma-
na aprendieron espafiol en México, con
su nana, que tenia un lenguaje elastico,
lleno de palabros e invenciones lingiiis-
ticas que Poniatowska, con gran sentido



musical, ha aplicado a su literatura desde
su primer libro, Lilus Kikus (1954): “ese
edificio bodocudo, blanco, con algo de
dorado y mucho de hundido’, asi define
el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de
México, uno de los escenarios de esa his-
toria que nos cuenta la entrada al mundo
de Lilus, una nifia de piernas largas, que
va formandose una idea de la vida a par-
tir de sus suefios, de su desbordada ima-
ginacién, y de sus conversaciones con
un filésofo. Cuando Elena escribi6 este
libro ya habia estudiado en un colegio
en Estados Unidos, y habia regresado a
México a estudiar periodismo, y ya habia
logrado colocarse en un periédico im-
portante, para hacer entrevistas, ese gé-
nero que desde entonces ha sido el motor
de su larga, y exitosa, carrera literaria.
Elena pregunta todo, tiene un método
de conocimiento periodistico que aplica
incluso en una conversacion casual en el
salon de su casa, y ese afan por indagar-
lo todo la fue convirtiendo en novelista,
porque las novelas son justamente eso:
una pregunta que el narrador trata de
responder durante decenas de paginas y
que al final, en lugar de una respuesta, lo
que obtiene es una novela.

Lo mejor de la obra de Elena sucede,
sin duda, cuando sus novelas se entre-
lazan con el periodismo o, por decirlo
asi, con la vida real. En su libro méas im-
portante, La noche de Tlatelolco (1971),
confeccion6 una trama coral a partir del
testimonio de un montén de victimas y
testigos presenciales de la matanza de
la Plaza de las Tres Culturas, en México,
en 1968; un parteaguas en la historia del
pais que consistid, grosso modo, en que
el gobierno de entonces, en un acto torpe
y brutal, apost6 francotiradores para que
dispararan sobre los miles de estudian-
tes que se manifestaban pacificamente.
Ademas del talento para hurgar en las
historias, Elena tiene una fuerte empa-
tia con los pobres, con los desposeidos,
con los que son victimas de alguna in-
justicia y con las mujeres que padecen el
maltrato y los abusos del machismo; esta
empatia, que ha llenado durante décadas
las columnas que escribe en periddicos,
es uno de los vectores que atraviesan su
obra literaria, y los que la hemos ido le-
yendo a lo largo del tiempo tenemos la
certeza de que sus libros han ayudado
a esclarecer la compleja realidad social
mexicana, nos han hecho ver aristas y
rincones que sin sus novelas seguirian en
la oscuridad; quiero decir que la obra de
Elena Poniatowska es la evidencia de que
la literatura es util.

Empefiado en trazar una cartografia
de la literatura de Poniatowska, de la

parte sustancial de su obra, descontando
Lilus Kikus y La noche de Tlatelolco, que
ya he mencionado mas arriba, empezaria
por Hasta no verte Jesiis mio (1969), una
novela sin ficcién en la que nos cuenta la
vida real de la oaxaquefia Jesusa Palan-
cares, una mujer pobre y huérfana que se
casa con un militar y se enrola con él en
la Revolucién mexicana; la narradora la
entrevista en Ciudad de México, yaviuda
y dedicada al servicio doméstico, y a par-
tir de la informacion que obtiene hilvana
esta célebre novela. Después propondria
Querido Diego, te abraza Quiela (1978),
un ejercicio epistolar compuesto de doce
cartas escritas en Paris por la pintora
rusa Angelina Beloff a su amante, el pin-
tor Diego Rivera, que habia regresado
a México después de una larga estancia
en Europa. De noche vienes (1979) es un
libro de relatos, de piezas literarias con
un profundo sentido social, lleno de re-
flexiones sobre el papel tradicional de la
mujer: “sé que todas las mujeres aguar-
dan. Aguardan la vida futura, todas esas
imagenes forzadas en la soledad, todo ese
bosque que camina hacia ellas; toda esa
inmensa promesa que es el hombre; una

Ademds del talento para hurgar
en las historias, Elena Poniatowska
tiene una_fuerte empatia con los pobres,
con los desposeidos, con los que son
victimas de alguna injusticia y con
las mugeres que padecen el maltrato

y los abusos del machismo

granada que de pronto se abre y muestra
sus granos rojos, lustrosos; una granada
como una boca pulposa de mil gajos”. O
Fuerte es el silencio (1980), cinco relatos
a partir de hechos reales, la pequefia his-
toria de las personas que termina dan-
donos un mejor panorama de la vida en
México, que el que nos da la Historia con
H mayuscula.

En el espacio propiamente periodisti-
co de su obra, tenemos el delicioso iAy
vida, no me mereces! (1985), en donde
ensaya, a partir de su método infalible de
preguntarlo absolutamente todo, sobre
la vida y obra de Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos, Juan Rulfo y dos represen-
tantes de la literatura de la Onda, una
de las vanguardias literarias juveniles
de los afios setenta: José Agustin y Par-
ménides Garcia Saldafia. En la linea de
La noche de Tlatelolco, escribié Nada,
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nadie: las voces del temblor (1988), una
crénica polifénica de los terremotos que
sacudieron a Ciudad de México en sep-
tiembre de 1985. También son parte de
este territorio los ensayos Octavio Paz:
las palabras del arbol (1988) y Juan So-
riano, nifio de mil afios (2000).

En 1992 publicé la monumental T%-
nisima, basada rigurosamente en la rea-
lidad, cuyo personaje es la inquietante
fotbgrafa italiana Tina Modotti, que vi-
vi6 dos décadas en México, en la primera
mitad del siglo XX. Luego viene la nove-
la Paseo de la Reforma (1995), una histo-
ria sobre la alta burguesia mexicana que
transita alrededor de la famosa avenida
capitalina, de la cual extraigo dos lineas:
“La poesia, un mundo por nombrar, des-
aparecié para Nora y de su boca ya no
salian pajaros”, y la otra: “Una mujer con
hijo es una casa tomada”. Después vie-
nen varios titulos que son, quiza, la par-
te mas ambiciosa de su obra. La piel del
cielo (2001) es una novela sobre astrono-
miay el quehacer de los astronomos, an-
clada en el personaje principal que esta
basado en el genio y la figura de Guiller-
mo Haro, el cientifico que desarroll6 en
Meéxico la infraestructura
para observar, de manera
profesional, las estrellas y
que ademas fue el esposo
de Poniatowska y el padre
de sus hijos. Esta nove-
la tiene un muy reciente
complemento, El univer-
so o0 nada (2013), que es
técnicamente la biografia
de Guillermo Haro, con
el curioso anadido de que
la bibgrafa, a cierta altura
de la historia, se convierte
en personaje de su propia
pluma. Y no podemos olvidarnos de El
tren pasa primero (2006), novela ins-
pirada en la lucha social del lider ferro-
carrilero mexicano Demetrio Vallejo, ni
de Leonora (2011), una biografia de la
pintora inglesa Leonora Carrington, es-
crita en clave de ficcién y en la que nos
cuenta el paso de su personaje por el
grupo surrealista, por un manicomio en
Santander y luego por Nueva York, antes
de llegar a la Ciudad de México, donde
Carrington se queda a vivir y comienza
a relacionarse con el mundo artistico y
con la misma Elena Poniatowska, que ya
empezaba a publicar sus primeros libros
y que, igual que ella, habia llegado de
Europa y se habia integrado de tal for-
ma en su nuevo pais que afios mas tarde
escribiria, a manera de minibiografia en
su cuenta de Twitter: “més mexicana que
el mole” m
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—ELENA

PONIATOWSKA

“SIEMPRE HE ESCRITO
LIBROS DONDE LA LINEA
ENTRE REALIDAD
Y FICCION SE DESDIBUJA”

Vaiowr pa

contarlo

CARLOS RUBIO ROSSELL

s muy temprano en Ciudad
de México y Elena Ponia-
towska ya esta en la calle,
paseando a su perro Sha-
dow, un labrador negro que
la acompafa en sus caminatas matuti-
nas. En casa ha dejado a sus dos gatos,
Monsi y Vais, bautizados asi en home-
naje a su gran amigo, el escritor ya falle-
cido Carlos Monsivais. En su escritorio
aguardan un montén de papeles para
cobrar forma de novelas, reportajes o ar-
ticulos periodisticos, porque para ella el
oficio es su mejor gimnasia, algo que a
sus 81 aflos la mantiene en plena forma.

Sin embargo, hay algo que en las
dltimas semanas le preocupa sobre-
manera: la escritura del discurso que
pronunciara en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Alcal4d de Henares, donde
el 23 de abril recibira el Premio Cer-
vantes de las Letras.

“Habia pensado hablar de mujeres,
pero todavia no estoy segura’, dice, y
admite que este asunto “es una gran
preocupacion”.

MERCURIO ABRIL 2014

“He leido varios discursos: el de Ser-
gio Pitol, que me gust6 mucho; el de Car-
los Fuentes, muy intelectual; el de Juan
Gelman, muy entrafable; el de Octavio
Paz, excelente como todo lo suyo; el de
Ana Maria Matute, donde habla del mu-
fieco que tenia de nifia; el de Dulce Ma-
ria Loynaz, que habla de La Habana. Asi
que estoy viendo como lo voy a hacer y
espero que me inspire la virgen de Gua-
dalupe”, confiesa.

Poco habla de ello, pero los origenes
de Elena Poniatowska la vinculan con un
principe y la hicieron ser desde su naci-
miento, el 19 de mayo de 1932, la prince-
sa Héléne Elizabeth Louise Amélie Paula
Dolores Poniatowska Amor.

“El ultimo rey de Polonia en la época
de Catalina la Grande se llam6 Estanis-
lao Augusto Poniatowski, y fue su segun-
do amante. El llevé a Varsovia a grandes
pintores como Canaletto y a personali-
dades como Casanova. En efecto, mi fa-
milia desciende del hermano de este rey,
quien pidio que toda su familia llevara el
titulo de principes”.

Por la parte mexicana, su ascenden-
cia viene de una familia de hacendados
que durante la Revolucion de 1910 per-

.l'

I gt

di6 sus posesiones y se traslad6 a vivir
a Biarritz.

“Esos son mis origenes, y cuando fui a
vivir a México, a los 10 aflos, nunca supe
mucho de los Poniatowski, porque luego
vivi en Estados Unidos, estudiando en un
convento de monjas donde permaneci tres
aflos y finalmente, cuando me hice perio-
dista en México, poco me importo el tema.
Asi que realmente el haber sido descen-
diente de un noble no fue definitivo en mi
vida y no me marc6, porque México es una
Republica y no fui a Polonia invitada como
periodista hasta 1965. Quiza si no hubiera
tenido el oficio de escribir le habria dado
mayor relevancia, pero nunca lo hice”.

Poniatowska explica que sin embargo
si fue decisivo en su vida haberse esta-
blecido en México y no en Francia, como
tuvo ocasion de hacer.

“El francés es mi idioma materno y yo
pude haber escogido vivir en Paris, pero
opté por México y eso si ha sido decisi-
vo, porque toda mi vida de escritora, mis
temas, mis personajes y mi trabajo han
tenido que ver con México”.

Poniatowska recuerda que cuando
comenzé a trabajar como periodista en
1954, en México estaba prohibido hablar



de pobreza y de miseria, porque se decia
que denigraba a su pais.

“Incluso Carlos Fuentes y Juan Rulfo,
dos grandes escritores, fueron censo-
res en cinematografia en aquellos afios,
porque en México se filmaban muchisi-
mas peliculas y ellos no tenian que hacer
nada méas que decir, cuando atravesaba
el escenario un perro flaco: ‘iCorte, este
perro denigra a México!’ Eso es lo que se
veia de México en aquella época’.

Es mas o menos el México que apare-
ce en su primer libro, Lilus Kikus, publi-
cado en 1954.

“Lilus Kikus es una novelita corta, la
autobiografia de una nifa en la que hay
rasgos de amigas mias del colegio de
monjas. Este libro inici6 la coleccion de
Los Presentes, en la que se dieron a co-
nocer después autores como José Emilio
Pacheco, Alvaro Mutis y muchos otros
escritores de América Latina que ahora
son célebres”.

Sin embargo, cuando Elena Ponia-
towska publica su segundo libro, Todo
empezo el domingo (1963), desvela un
México muy diferente.

“Todo empezo el domingo fue resulta-
do de un trabajo en comun con un gra-

SUSANAGONZALEZ /ALBUM
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“El francés es mi
idioma materno y yo pude
haber escogido vivir en
Paris, pero opté por México
y eso ha sido decisivo,
porque toda mi vida de
escritora, mis temas, mis
personajes y mi trabajo han
tenido que ver con México”

—
A través de un
grabador mexicano que
ha sido olvidado, un gran
dibujante llamado Alberto
Beltran, descubri un México
absolutamente desconocido
que era el México de la
pobreza, del cual nunca
hablaban los periodicos™
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bador mexicano que ha sido olvidado, un
gran dibujante llamado Alberto Beltran,
a través de quien descubri un México
absolutamente desconocido que era el
México de la pobreza, del cual nunca ha-
blaban los periddicos”.

De esta forma, Poniatowska dio un
giro a su vida de 180 grados y sus si-
guientes obras, dice, fueron el resultado
de su conocimiento de México a través
del periodismo.

“De no haber sido entrevistadora
o reportera jamas me hubiera podido
acercar a personajes como Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros, Octavio Paz, Do-
lores del Rio, Maria Félix, Lola Beltran,
en fin, a todos los personajes de México
que pude tratar, como a Carlos Fuentes,
a quien veia en bailes cuando ninguno
de los dos pensabamos que ibamos a ser
escritores, y simplemente bailabamos la
bamba y la raspa”.

Uno de los momentos clave en su ca-
rrera como escritora llegd cuando Ponia-
towska publica, en 1969, la novela Hasta
no verte Jesis mio, en la cual narra la
vida de Jesusa Palancares, una mujer
de origen muy pobre, y pocos afios des-
pués, en 1971, La noche de Tlatelolco, un
gran reportaje con testimonios sobre la
matanza de estudiantes a raiz del movi-
miento mexicano de 1968.

“Hasta no verte Jesiis mio es mi en-
cuentro con una mujer que de verdad
existi6 y que se llamaba Josefina Boér-
quez, quien me pidié que no pusiera su
nombre porque segun ella yo no sabia
escribir, y por eso le puse Jesusa Palan-
cares, con ese apellido en recuerdo de
un hombre que se ocupaba mucho de los
pobres y los campesinos, que se llamaba
Norberto Aguirre Palancares, y Jesusa
por Jests, para que hubiera una mujer
Jesucristo. Asi me lancé a escribir esta
historia de la vida de esta mujer que en
realidad fue soldadera y que para mi era
un ser extraordinario”.

“La noche de Tlatelolco se publicd
gracias a la valentia de don Toméas Es-
presate, director de la editorial Era que
fundaron tres catalanes que vivian en
México. A don Tomés lo amenazaron,
le dijeron que iban a hacer volar por los
aires su editorial si publicaba mi libro,
pero él respondidé que el libro se publi-
caba porque si habia estado bajo la Gue-
rra Civil espafiola ya sabia lo que eran
los bombardeos. Asi que todo el mérito
es de él. Y cuando el libro se publico, se
dijo que iba a ser requisado de todas las
librerias, y eso lo inico que logré fue que
se hicieran tres o cuatro ediciones en un
mes y sirvi6 mucho de propaganda. Lo
que sucedi6 fue que no se podia hablar
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“De no haber sido
entrevistadora o reportera
Jamdas me hubiera podido
acercar a personajes como
Diego Rivera, David Alfaro
Siquerros, Octavio Pas,
Dolores del Rio, Maria Félia,
Lola Beltran o Carlos Fuentes,
a quien vela en los bailes”
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“México es un pais
mauy violento, en el que no
puedes aislarte. A mi casa
tocan a la puerta seis veces en
la manana y seis en la tarde.
Como vas a estar encerrada
en tu casa frente a tu
mdquina de escribir si afuera
todo esta desmorondndose”
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de la masacre del 2 de octubre de 1968
en los periddicos mexicanos, pero yo es-
tuve recogiendo todos esos testimonios y
la hija del editor un dia vino a mi casa
y me pregunté qué tenia sobre mi mesa.
Le contesté que eran los testimonios
rechazados por los periddicos sobre la
matanza del 2 de octubre, y ella me pro-
puso entonces publicarlos en Era. En ese
momento habia mucho miedo y mucha
impotencia, pero recuerdo que muchas
madres, muchas espafiolas que habian
estado en la Guerra Civil, decian que si
ya habian perdido a sus hijos qué mas les
podian quitar”.

Su siguiente obra, nuevamente un
cruce entre la ficcion y la realidad, fue
Querido Diego, te abraza Quiela, una
novela en la que narra la desgarradora
historia de amor que vivieron en Paris
el pintor Diego Rivera y la pintora rusa
Angelina Beloff.

“La linea entre realidad y ficcién es
muy fina. Yo siempre he escrito libros
donde esa linea se desdibuja. Por ejem-
plo, otro libro mio sobre la fotbgrafa
Tina Modotti (Tinisima), una mujer que
cambi6 la camara por la militancia co-
munista y fue enfermera durante la Gue-
rra Civil espafiola, estd basado en hechos
reales, pero a mi me impactaron tanto
que decidi hacer una novela con una
serie de testimonios que habia recogido
con viejos comunistas que me habian
conmovido por su sacrificio y entrega”.

“Cuando he escrito estos libros lo
Unico que he hecho es seguir mi ins-
tinto. Me interesa el tema y a veces me
esfuerzo porque me interese, porque en
el caso de Tinisima, debido a mi forma-
cibn muy estricta, me parecia escan-
daloso y muy atrevido que una mujer
tomara el sol desnuda en una azotea.
Es, finalmente, como hacer los debe-
res, pero puedo escribir sobre algo con
lo que no me identifico, el problema es
que no tomo ninguna distancia. Yo no
podria escribir si tomara distancia de
todo; al contrario, me meto demasiado
y no sé si me tomo licencias como nove-
lista, porque simplemente me meto en
el personaje y lo asumo. Finalmente lo
que hago es lo que yo siento, lo que de
mi sale. Podria escoger otros aspectos
de la vida de los personajes, pero escojo
los que a mi me atraen, como la fuerza
personal, la capacidad para vencer obs-
taculos, cierto aspecto heroico de la vida
de cada ser humano, esas mujeres como
Tina Modotti o Leonora Carrington,
fragiles pero fuertes, duras, creativas en
el sentido de que también se encienden.
Leonora Carrington fue una mujer que
se defendid y que finalmente se impuso

y supo decir ‘No’. Y admiro eso, quiza
porque yo no lo he hecho”.

Otro ingrediente de las obras de Elena
Poniatowska es el compromiso politico
que reflejan muchos de sus personajes.

“En un pais como México es muy di-
ficil escapar de la realidad. Yo estoy se-
gura que en Francia o en Espafia puedes
encerrarte en tu casa a escribir sobre lo
que quieras; si quieres escoger el Medie-
vo te puedes dedicar a eso. Lo mismo su-
cede en Estados Unidos, donde la gente
pasa al lado tuyo sin verte y te puedes
encerrar en un piso toda tu vida y escri-
bir sobre el tema que has escogido. Pero
en México la realidad te avasalla, entra
en tu casa, te saca; la gente estd afuera
de tu ventana viéndote todo el dia y su-
ceden tragedias naturales como puede
ser un terremoto, y como vas a estar en-
cerrada en tu casa frente a tu maquina
de escribir si afuera estd desmoronan-
dose el pais. Entonces sales primero a
repartir agua, a juntar ropa, a tirar a la
basura medicinas caducadas para que
no se las vayan a tomar, y luego empie-
zas a preguntarles si han sufrido pérdi-
das de familiares o amigos, de viviendas,
y vas haciendo cosas y al mismo tiempo
las vas escribiendo, como ocurri6 con mi
libro Nada, nadie: las voces del temblor.
A mi Carlos Monsivais me decia que no
fuera a conseguir colchones ni que bus-
cara cobijas, que eso no me tocaba, que
yo solo tenia que escribir, pero yo creo
que el hecho de ser mujer tiene que ver
con que uno se meta mucho mas profun-
damente. México es un pais muy violen-
to, un pais en el que no puedes aislarte.
A mi casa tocan a la puerta seis veces en
la mafiana y seis en la tarde. Ha venido
gente a decirme que no tiene donde dor-
mir y mi casa es muy pequeia, apenas
hay tres camas, pero yo les digo que se
queden y que mafana se iran”.

“Todo eso después se vuelve politi-
co, porque llega un momento en que te
preguntan por qué haces esto, y enton-
ces acabo estando al lado de gente como
Andrés Manuel Lépez Obrador, quien
ha sido candidato a la presidencia de
México, apoyandolo en todo porque lo
escuchas y lo ves y sabes que cuando
dice: ‘Primero los pobres) es verdad. Y
sabes que no va a robar ni a extorsio-
nar, y aunque no creo que sea el mejor
hombre en la tierra para mi es la mejor
posibilidad para México. Yo me politizo
a partir de mi interés por la gente, por
lo que no conozco, porque mi medio
social lo conozco, pero ninguna mujer
de ese medio me ha dado lo que Jesusa
Palancares, ninguna me ha ensefiado lo
que ella me enseno: su fuerza, su amor al



pais, su conocimiento de las razones por
las que ella hizo las cosas; era una mujer
fuera de serie. Asi que para mi ella es una
inspiracién, como lo es mi madre, una
mujer que estuvo en la Segunda Guerra
Mundial y conducia una ambulancia,
una mujer muy valiente que jaméas se
quejé y tenia una calidad humana muy
superior”.

Precisamente la condiciéon de la mu-
jer es un asunto que se respira en toda la
obra de Elena Poniatowska, un tema que
le ha preocupado siempre y en el que re-
conoce ciertos avances en nuestros dias.

“Muchas mujeres ahora se han levan-
tado y han pedido el aborto, el control
sobre su cuerpo, la prevenciéon del emba-
razo y sobre todo la informacién, que en
paises como el mio ya funciona a pesar
de la Iglesia catélica, que ha sido un peso
enorme, una lapida sobre los hombros
de las mujeres de América Latina. Y ya
hay muchas mujeres que se dan a respe-
tar y elevan su propia voz. Yo me asumo
como una mujer feminista, claro, pero
no lo defiendo a gritos ni sombrerazos,
porque creo que lo mejor que le puede
suceder a cualquier hombre o mujer es
estar enamorado, asi que lo principal es
eso, pero después si creo que las mujeres

ASTROMUJOFF

—
“Yo me politizo a
partir de mi interés por la
gente, por lo que no conozco,
porque ninguna mujer de
mi medio social me ha dado
lo que Fesusa Palancares,
ninguna me ha ensenado lo
que ella me enseno: su fuerza,
su amor al pais”
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“La rebeldia es un
hilo conductor en toda mi
obra, porque es algo que
admiro mucho. Yo siempre
he sido muy docil. Toda
la vida he hecho lo que los
demdas querian. Asi que la
rebeldia la pongo siempre
en los libros™
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tienen una gran desventaja respecto a los
hombres”.

Por fin, a Elena Poniatowska le lle-
g6 el reconocimiento internacional con
novelas como La piel del cielo (Premio
Alfaguara 2001) y Leonora (Premio Bi-
blioteca Breve 2011).

“La piel del cielo tiene su inspiracion
en el amor y en el descubrir lo que son
las estrellas, el cielo que esta encima de
nosotros, qué es y qué significa. Es la
biografia de un astrénomo cuya primera
parte esta basada en mi esposo, que fue
el fundador de la astronomia moderna
en México, pero en realidad es una no-
vela en la que le atribuyo muchas cosas
que no tienen nada que ver con él. Por
eso después quise hacer una verdadera
biografia suya que se titula El universo
o nada. Biografia del estrellero Guiller-
mo Haro, y esa es la vida de un mexica-
no en un pais del tercer mundo que si lo
era porque cuando él murid, hace veinte
aflos, en México se consideraba que no
era necesario hacer ciencia porque te-
niamos una frontera de mas de dos mil
kilémetros con los Estados Unidos y po-
diamos importarlo todo de alla y saldria
mas barato”.

“Leonora no fue una deuda con Leo-
nora Carrington, porque ella llegé en los
aflos cuarenta a México y yo la entrevisté
y siempre me parecié una mujer excep-
cional, fuera de serie. Por eso la estuve
visitando en su casa y cuando envejecid,
pocos afios antes de su muerte, la encon-
tré muy sola y yo la iba a acompanar y me
contaba cosas que yo retenia porque ella
odiaba las grabadoras y las entrevistas.
Y con eso pude hacer esa novela. Lo que
mas me llamo la atencién de ella fue su
talento, su pintura, y su vida y su rebeldia,
un hilo conductor en toda mi obra, por-
que la rebeldia es algo que admiro mu-
cho. Yo siempre he sido muy décil. Toda
la vida he hecho lo que los demas querian.
Asi que la rebeldia la pongo en los libros™.

Poniatowska declara que, a sus 81
afios, el tiempo ha ido cobrando una di-
mension mas acuciante.

“El tiempo es algo impuesto, podria-
mos tener otra manera de medirlo. Yo
creo que la consumacion del tiempo es
la consumacién de una vida. Asi que el
tiempo es un regalo, un intercambio.
Obviamente a mi me queda poco tiempo
para hacer lo que quiero hacer. Todavia
tengo novelas, quiero ver crecer a mis
nietos... Claro que si me muero, ni modo,
pero si hay cosas pendientes. Ademas
trabajo sobre mi misma para ser una
persona mejor. Y entretanto sigo hacien-
do periodismo como cuando empecé.
Este oficio estard conmigo siempre”. m
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Poniatowska nos ha entregado mas de cuarenta libros de
cronicas, entrevistas, reportajes, cuentos, teatro, testimonio,
ensayo, biografia y novela, ademéas de miles de articulos

LA PRINCESA ROJA

LYDIA CACHO

lena siempre tiene ham-
bre, hambre de palabras y
de relatos. Cualquiera diria
que esta mujer de voz dul-
ce y sonrisa exquisita no se
alimenta de nada mas que de las verda-
des de los otros; de las vidas ajenas, de
aquello que solo sus preguntas pudieron
lograr que revelara Luis Bufiuel, cuando
se le par6 enfrente y comenzd a inquirir
como solo lo hacen las reporteras que no
dan tregua. Alfonso Reyes dejo la diplo-
macia en la mesa, junto al café, mientras
Elena lo entrevistaba; ella le arrebatd
anécdotas que nadie mas conocia.

Miro a Elena frente a mi, sentada en
la sala de su casa bebe un
tequilita y sirve en peque-
fios platos, con tesén gozo-
so, las botanas preparadas
por su cocinera.

Ella quiere saber todo
y mas, es probablemente
una de las personas mas
dificiles de entrevistar
porque es una buscadora
de vidas. Porque luego de
cada pregunta su curiosi-
dad despierta como la mi-
rada de su gato Monsi, que
siempre la acompafia cuando llegan las
visitas. No es que ella no quiera respon-
der, vaya que lo hace, pero se ocupa muy
poco de si misma. Tras insistirle habla de
sus logros como quien lanza con sutileza
una pizca de comino en agua hirviente.

Esta mujer naci6 para ser periodista,
pienso mientras en su estudio me per-
mite hojear sus cientos de carpetas con
los textos mas antiguos. Aqui y alla en
las paredes el rostro hermoso de una
mufleca con piel aperlada y labios de
rubi revela a esa chica apasionada por
la vida que desde nifia preguntaba todo
y guardaba en su memoria aquellos de-
talles que escapaban a la mirada de los

otros. Cuando unos miran el paisaje y
narran la puesta de sol, alli estd Ponia-
towska con su cronica impecable rela-
tando el brillo en la mirada del nifio que
detras de ellos observa el ocaso como si
fuera la llegada de la noche de su propia
infancia.

Ella ha recibido nueve doctorados
honoris causa y sin embargo es autodi-
dacta. Inici6 su carrera como periodista
con una disciplina extraordinaria, siem-
pre en la busqueda de las historias que
los medios convencionales despreciaban.
Alguna vez Carlos Fuentes dijo: “Mira la
pobrecita de la Poni, ya se va en su vo-
chito a entrevistar al director del rastro”.

Aqui y alla en las paredes el
rostro hermoso de una muneca con piel
aperlada y labios de rubi revela a esa
chica apasionada por la vida que desde
nina preguntaba todo y guardaba
en su memoria aquellos detalles que
escapaban a la mirada de los otros

Hay mucho de desprecio en la mirada
de los que alguna vez se consideraron
sus amigos. Ellos, los grandes escritores,
los que habitaban ese pequefio cuarto
maltrecho llamado élite intelectual, en
que se cultiva el mito personal como el
jardinero siembra rosas, donde las pa-
redes son espejos y el techo el Universo,
miraban el mundo desde una lupa que
a ratos era reflejo de ellos mismos. Por-
que pareciera que el mundo, el pais, sin
la mirada inquisitiva y la conviccién de
su sabiduria superior, no valia la pena de
ser narrado, acaso no valia ser vivido por
nadie mas que por los pensadores, can-
cerberos de la literatura.



Alli entre ellos estaba una Elena, la
princesa Poniatowska: poliglota, culta,
brillante, alegre, hermosa, bailadora, co-
nocedora de la vida cotidiana del México
profundo, que sabe lo mismo de cocina
que de diplomacia, de economia que de
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MICHEL AMADO

desigualdad social; la que se metia en
los barrios bajos a escuchar historias lo
mismo recibia medallas en un palacio de
Francia. Ella, la mujer, la escritora menor
dedicada al periodismo, cuya literatura
ha sido despreciada por la soberbia de
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un universo intelectual donde los inter-
locutores no deben conocer el precio del
tomate, donde esta prohibido hablar del
dolor existencial que causa la mirada de
las mujeres injustamente encarceladas
o violadas, donde las pesadillas deben
servir, matizadas siempre, para la poe-
sia y no para prohijar la empatia social.
Para ellos la ficcion —para los grandes—,
dijeron algunos, la literatura es cosa de
hombres. Aparentemente el sentir de la
realidad, el sufrimiento, se inventa, no
se debe vivir en carne propia. Elena co-
meti6 la herejia de revelar la sabiduria
femenina sin importarle el coste de su
atrevimiento.

Y alla en el periodismo la hermosa mu-
jer rubia, de tez blanquisima y ojos cau-
tivadores era también una intrusa. Con
sus finas maneras Elena se adentr6 en
las historias de la matanza de Tlatelolco y
el sesenta y ocho, en las anécdotas de las
desapariciones forzadas de los aflos se-
tenta. Entonces los que se creian propie-
tarios del discurso dijeron que la princesa
no hacia periodismo sino literatura.

Lo cierto es que Elena ha sido siempre
una paria; tal vez por ello ha desarrolla-
do esa extraordinaria sensibilidad para
escuchar con la mirada, para documen-
tar aquello que verdaderamente impor-
ta, para comprender la vida en los gue-
tos. Sus convicciones no estan a la venta,
sus ideales mantienen hoy, a sus ochenta
aflos, la frescura de una mujer de trein-
ta. Su pluma nos ha entregado méas de
cuarenta libros de crénicas, entrevistas,
reportajes, cuentos, teatro, testimonio,
ensayo, biografia y novela, ademas de
miles de articulos periodisticos con los
que innové un estilo inigualable.

Es la periodista que hizo las mejores
entrevistas a André Malraux, a Rosario
Castellanos, a Juan Rulfo y Diego Rivera.
La de la sonrisa cautivadora que atrae a
hombres y mujeres a beber de sus pala-
bras, la que de tanta hambre de historias
quedé saciada y hoy comparte su propia
vida. Ella, la que ha recibido nueve pre-
mios de Derechos Humanos, seis preseas
internacionales de periodismo y casi una
decena de reconocimientos literarios,
entre los cuales esta el grande de la lite-
ratura: el Premio Cervantes 2013. Es la
mas polifacética maestra del periodismo
mexicano, la que pudiendo sumarse a la
soberbia del club intelectual que le ro-
deaba, tird a la basura el ego artificioso
de los autores famosos. Ella es la literata
mas comprometida, la periodista que no
le tuvo miedo al activismo, la activista
que ha sabido narrar la mexicanidad con
la pluma atravesando el corazén. Es Ele-
na, la princesa roja. m
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La nueva novela de Elena Poniatowska rinde tributo

a su marido y reivindica la incomprendida labor de los
cientificos, pero es también la cronica del México del
siglo XXy la historia de la gestacion de una importante
generacion cultural de la que ambos formaron parte

LAS GALAXIAS

Y EL AMOR

ERNESTO CALABUIG

ontinuacién de la novela La
ptel del cielo, El universo o
nada es el largo y detallado
homenaje que Elena Ponia-
towska rinde a quien fuera
su marido, el genial astronomo mexica-
no Guillermo Haro (1913-1988), padre
y pionero de la astrofisica en su pais. Es
la biografia del gran “estrellero” (palabra
empleada en el subtitulo de la edicién
original mexicana) y, al mismo tiempo,
como declara en la p. 402, una biografia
que, en su desarrollo, es contemplacion de
la propia vida de la ganadora del dltimo
Premio Cervantes. No es casual que, en
su redaccion, Poniatowska
oscile entre el acercamien-
to pleno y la retirada a un
lado del camino para que
hablen y brillen los puros
acontecimientos. El resul-
tado es toda una ambiciosa
biografia clasica acompa-
fada de notas, fotografias
y material bibliografico.
En el fondo siempre, desde
la nifiez del protagonista,
subyace un México convul-
so, zarandeado por guerras
y revueltas, un pais atrasado e iletrado en
el que el astréonomo inicia y desarrolla su
tarea de gigantes en pos del avance social
y cientifico. Gran parte de la obra mues-
tra el combate feroz de Guillermo Haro
contra las instituciones académicas y po-
liticas, asi como una larga y prolongada
queja por el estancamiento de su nacion y
el sinfin de trabas administrativas.
Los inicios del libro muestran el tiem-
po desolado de matanzas y traiciones del
general Huerta y de Revolucion mexica-

na, una “tragedia nacional” tan aceptada
y consabida que terminaba en “postales
de tres por cinco”. También tiempos de
hipocresia y discriminacion social por el
origen, como la que afecta a la propia,
relegada madre de Haro, Leonor, que fa-
llece cuando €l tiene doce afos y a la que
el marido habia otorgado poco més que el
papel de una amante que no se muestra
entre la buena sociedad. El padre de Gui-
llermo es una figura distante que los de-
posita en adelante en casa de una tia, pero
el futuro cientifico es un nifio inteligente
y curioso, permeable a las influencias de
hombres sabios y coherentes, que asume

Gran parte de la obra
muestra el combate feroz de Guillermo
Haro contra las instituciones
académicas y politicas, asi como
una larga y prolongada queja por el
estancamaiento de su nacion y el sinfin
de trabas administratioas

el deseo de progreso del nuevo México
pedagégico de Obregdn y Vasconcelos y
que virara poco a poco hacia el astronomo
humanista que termina siendo. En tiem-
pos de Cardenas, en un pais tradicional,
ultracatélico al noventa por ciento, que
padece un sesenta por ciento de analfabe-
tismo, Haro hace suya también esa tarea
ilustrada. La influencia del médico César
Margain supone la ampliacién de sus ho-
rizontes, pero asimismo el despertar de su
conciencia social. Mucho antes de pasar




a la historia por fundar modernos obser-
vatorios o por sus descubrimientos acerca
del origen de las estrellas o la composi-
cion de las colas de cometa, educa, escola-
riza. Combatir los prejuicios y los dogma-
tismos, defender el laicismo y la libertad
de ensefianza, son asuntos que mueven a
los mejores de toda una generacion, im-
presionados por el ejemplo de unos pocos
politicos y reformadores integros como
Narciso Bassols. Son los afios militantes
de la revista Combate.

=

ASTROMUJOFF

Este es un libro exhaustivo en el que
no faltan las crénicas de los periédicos del
momento, un nutrido epistolario nacional
e internacional, o un amplio anecdotario
de travesuras y rebeldias de juventud que
a veces se pagaban caro. Junto a eso, el
descubrimiento del Derecho, de la Filoso-
fia, de las Matematicas, la paciente obser-
vacion del cielo, la militancia y compromi-
so con los desfavorecidos. La historia del
siglo XX puntea y sacude cada momento
del protagonista: el asesinato de Trotski,
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la ayuda a los republicanos espafioles, la
Segunda Guerra, la china de Mao, el ase-
sinato del Ché o de Kennedy, Vietnam, la
llegada del hombre a la luna, la dictadura
argentina... Asistimos a sus tiempos de
becado en Harvard donde deslumbra por
sus capacidades, a su primer matrimonio
—con la chilena Gladys Learn Rojas—, a
sus viajes académicos, a su lucha por bus-
car e impulsar nuevos talentos mexicanos
(una obsesion compartida con su amigo
Octavio Paz que aparece aqui en cumpli-
do epistolario, ambos miembros del Cole-
gio Nacional)..., pero esta no es solo una
historia de méritos cosechados a escala
mundial en forma de honores, premios y
reconocimientos, es también el relato de
la historia de amor que surge, a media-
dos de los sesenta, entre el cientifico y la
periodista que se acerca por vez primera
a entrevistarlo. Haro y Poniatowska com-
partiran su vida, enfrentaran dificultades,
tendran hijos, y, junto a la admiracion
rendida de ella, su honestidad de autora
no nos oculta los distanciamientos, las
separaciones, y —sobre todo— las zonas
de sombra de Haro, el caracter exigente y
malhumorado, incluso tirdnico. Unos ras-
gos de la personalidad del cientifico que
fueron agudizandose con el paso del tiem-
po, conforme iba perdiendo facultades fi-
sicas y sintiéndose aislado, enfrentado a la
percepcién personal de estar “desfasado”
y fuera de juego en medio de un mundo
que cambiaba a demasiada velocidad,
mientras €l ya no podia sentirse necesario
ni ser por mas tiempo el hombre hipe-
ractivo, aquella “central de energia” que
reformaba la universidad o todo un pais,
aquel vicepresidente de la Unién Astro-
némica Internacional al que se requeria
por sus conocimientos y brillantez igual
en Armenia, en Londres o en Mosct.

Poniatowska muestra la amargura de
su marido en el retiro y en el deterioro, el
momento en el que ninguna Medalla Lo-
mondsov de la Unidén Soviética, ni nin-
gun macro-observatorio en su honor con
telescopio de cuarenta toneladas le pa-
rece tan importante como su asignatura
pendiente de haber sido mejor padre y
haber estado menos ausente. Si las car-
tas de amor entre ambos mostraban una
mutua alegria irreprimible, los claroscu-
ros de la dificil relacién matrimonial con
un cientifico tan prestigioso los expresa
en leves quejas de la “Sefiora de Haro” o
en frases tragicomicas cargadas de sen-
tido: “A veces quisiera hablar yo de algo
que no fuera el monéxido de carbono o
el hidrogeno o el 6xido de hierro...” Los
compases finales son un hermoso tributo
a quien luché por la ciencia tanto como
por la justicia social. m

ABRIL 2014 MERCURIO



16

Elpoeta,
dramaturgoy
ensayistainglés
Wystan Hugh Auden
(York,1907-Viena,
1973) retratado en
Berlin a mediados de
los sesenta.
©MARKB.ANSTENDIG
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IGNACIO F. GARMENDIA

|

omo en el caso de Eliot, su editor y maes-

tro, los escritos criticos de W.H. Auden han

tenido una influencia —dentro y fuera del
ambito de la lengua inglesa— casi tan relevante
como la de su obra en verso. Pudimos leer la ultima
muestra, breve pero bien escogida, en la antologia
Los sefiores del limite (Galaxia Gutenberg) de Jor-
di Doce, que se centraba sobre todo en los poemas y
explicaba muy bien la importancia de un autor que
tuvo el arrojo “de responder al desafio [de su tiem-
po] sin echar mano de repliegues pastoriles o atajos
aristocraticos”. Ahora conocemos otra de Andreu
Jaume, El arte de leer (Lumen), dedicada en exclu-
siva a los ensayos, seleccionados a partir de los tres
libros —La mano del teniidor (1962), Mundos se-
cundarios (1967) y
Prologos y epilogos
(1973)— en los que
Auden reuni6 sus
principales traba-
jos, admirables por
su claridad e inde-
pendencia de crite-
rio. Algunos de ellos
son monograficos,
como los dedicados
a Shakespeare,
Poe, Tennyson,
Carroll, Cavafis o
Valéry, pero el pen-
samiento critico del poeta puede seguirse a partir de
cinco infinitivos recogidos en los textos que abren
el volumen: “Leer”, “Escribir” y “Hacer, conocer y
juzgar”. La inteligencia y el coraje civico de Auden
—escribe con razén Jaume— “apelan a nuestra indi-
gencia y son mas necesarios que nunca’. Mas que en
las opiniones, a veces arbitrarias, transcritas en los
“Fragmentos de conversacion” que cierran la anto-
logia, la lucidez del critico y su distancia de los luga-
res comunes se aprecian cuando aborda cuestiones
complejas con palabras sencillas: “Algunos escrito-
res confunden la autenticidad, a la que siempre de-
ben aspirar, con la originalidad, de la que nadie de-
beria preocuparse”. O cuando marca distancia con
el discurso —de nuevo actual, tras afos de relativo
desprestigio— de los predicadores autosatisfechos:
“La conciencia social es mas peligrosa para la inte-
gridad de un escritor que la codicia”.

ntes de que los pastores seminémadas de las
Allanuras se instalaran en el continente, entre

los milenios VII y IV antes de la Era, hubo
en el sureste de Europa —del Egeo al Adriatico, de
Creta a Ucrania— una civilizacién agricola que al-
canz6 altos niveles de desarrollo y cuyos logros no
pueden explicarse por los transvases del Oriente. Es
la tesis de la “Vieja Europa’, un concepto revolucio-

El desafio de la autenticidad

nario que debemos a la arquedloga estadounidense
de origen lituano Marija Gimbutas, interpretado a
partir de las muestras de escultura y ceramica que
ella misma buscé durante décadas por los empla-
zamientos de la zona. Recuperado por Siruela en
la misma edicién que publicé Istmo a comienzos
de los noventa, Diosas y dioses de la Vieja Europa
(1974) es un libro fascinador que rescata las huellas
parlantes —porque dicen mucho— de una época
perdida en la noche de los tiempos, caracterizada
por el matriarcado anterior a la llegada de los pue-
blos indoeuropeos. Como sefiala en su proélogo el ya
también fallecido antropodlogo, historiador y edi-
tor José M. Gomez-Tabanera, la contribucién de
Gimbutas —que sedujo a Mircea Eliade o a Joseph
Campbell— traspasé el ambito académico para lle-
gar al gran publico e incluso a la “mitologia pop”.
Puede que sus estudios, que alimentan las pintores-
cas fantasias de los nostélgicos del paganismo, ha-
yan dado lugar a todo tipo de elucubraciones sobre
lo eterno femenino, pero al contemplar las milena-
rias figuraciones aqui reproducidas es imposible no
experimentar un sentimiento de turbacién que se
parece mucho a la reverencia.

o hubo en la Antigiiedad ni de hecho hasta
‘ \ ‘ el Renacimiento colecciones especificas de
cuentos eroticos, pero estos se han conser-
vado gracias a los repertorios de fabulas, las narra-
ciones populares o los ejemplos y anécdotas inclui-
dos en obras diversas. De su rastreo se encargoé el
sabio helenista Francisco Rodriguez Adrados en
El cuento erdtico griego, latino e indio, disponible de
nuevo en Ariel —la primera edicion fue publicada
por Ediciones del Orto en 1993— con ilustraciones
de Mingote. Acompaifiada de un estudio en el que
se analizan los origenes del género y las fuentes de
donde proceden los diferentes relatos, asi como el
importante papel desempefiado por los cinicos en
la transmision de muchas de estas historias y sus
temas recurrentes, la antologia —traducida por el
propio Adrados del griego, el latin y el sanscrito—
traza un recorrido que comprende no solo las an-
tiguas Grecia y Roma, sino también Bizancio y el
mundo latino medieval. Lo mas sorprendente para
el lector no especializado es, sin embargo, la inclu-
sion de la literatura india, que se habria incorpora-
do a ese fondo comtin —de raiz griega— a partir de
las conquistas de Alejandro. La imagen de la mu-
jer, que casi siempre es quien lleva la iniciativa, no
sale demasiado bien parada, siendo asi que buena
parte de los topicos de la misoginia, vigentes hasta
hoy mismo, tienen aqui su origen o su formulacién
primera. Existe una linea de continuidad, concluye
el maestro salmantino, entre esta vieja tradicion
—popular, humoristica, critica— y el nacimiento de
la novela europea moderna. m
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LA CLANDESTINIDAD
EN EL FRANQUISMO

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

. LASTRESBODAS
: DEMANOLITA
¢ Almudena Grandes

Tusquets
766 paginas | 22 euros

0s amazonicos “Episodios

deuna GuerraInterminable”

conlos que Almudena
Grandesvienerecreando la
Espafiafranquistaalcanzan
sucuartaentregaenLas tres
bodas de Manolita. Ahora se
centraen lasdesventuras de los
republicanos enlaaltaposguerra
ysittialaaccionprincipalen
Madrid. Elmarco cronoldgico
rebasa, sinembargo, aquellas
fechas; penetraenlaRepublica
parabuscar las raices de algunos
hechosy sedilatahasta1977con
elfinde evaluar politicamente la
trayectoriade los personajes. El
espacio también tiene incidental
localizacionenBilbao conelefecto
de evidenciar que laignominia se
extendiaportodo el pais.

Deacuerdo conlainspiracion

galdosianadelanovela,un
argumento fuerte lasostiene.
Cuentalacuriosaperipeciaaludida
eneltitulo: laprotagonistafingid
unpar debodas conunreclusoen
Porlier para trasmitirleunmensaje
delPCE.Lacomplejarelacion

establecidaconelpresodesemboco

mucho después enunmatrimonio
real.Estatramasemuestraa
través de dos puntosdevista
complementarios.Porunaparte,
elrelatoenprimerapersonade
Manolita, que dalugaraunavision
subjetivaeintimistaenlaqueaflora
elsufrimiento moral de los vencidos
enlaguerra.Unandlisis psicoldgico
atentoalos matices animicosen
unas circunstancias politicasy
materiales tandramaticasdaun

! retratodeinterioresintensoy
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emocionante.Porotraparte,un
narrador entercerapersonaactta
como fedatario omnisciente de
todoaquellargotiempoeincluso
ejercitalapurareconstruccion
documental enunbreve capitulo
dedicadoal sanguinario policia
Roberto Conesa.

Ladoble materiade las
emocionesy el testimonio
alimenta este dilatado fresco de
ladictadura. Paraello, Almudena

. Grandesproveealanovelade
. unaampliagaleriade personajes,

entre quienes figuran algunos de
basereal como el mencionado
policiau otros cercanos a lapropia
autora.Deellose desprende una
narracion coral que lleva al papel
tanto los tipos extremos de la
naturalezahumana, el solidario

y el canalla, como vivencias
antagonicas, el terrory lailusion.
Elribete maniqueo que los
caracterizasejustificaal hallarse
enunrelatodonde elbieny el mal

i seenfrentancaraacara.Pero
i tambiénofrecenunagradacion
¢ depulsiones que proporciona,

engeneral, una convincente
representacion de nuestra
especie. Elfrente testimonial de
estanovelacontiene llamativas
situaciones que constituyenun
grangancho novelesco, tales

las extravagancias de Hoyosy
Vinent, el aristocrata anarquista

muerto en prision, elmercadeo
del capellande lacarcel, las
peculiares condiciones de los
condenados que trabajaron
enelValle delos Caidos ola
reeducacionde los hijos de los
presos.Merece destacarse el
nivel de exigencia de laautora,
que, enlugarde limitarse arecrear
situaciones consabidas, se
procurauna sustanciaanecddtica
por simismainteresante.
Enalgunos pasajes (la carcel

oel colegio de monjas) lanovela

consigue impactantes efectos.La
denunciaabarcadiversos frentes
delfranquismo: larepresion
politicairracional, el espiritu
vengativo o lacomplicidad de
lalglesia. Debajo de todoello
estd elheroismo comunista para
mantener viva la lucha. Elmotivo
centralentornoal quegirael
abundante y amargo anecdotario
esunrepasoy reivindicacionde
laclandestinidad. Eldesenlace

i contrapesalaapologiaconun
i tonoelegiacoquerevela,sin
¢ simplismos, el saldo paraddjico

delantifranquismo. Almudena
Grandes convierte conpulso
imaginativoy utilizando los
recursos de lanarrativa tradicional
estaaventuraideoldgicayhumana
enunabuenanovelahistorica,
aunque de extensién untanto
desmesurada.m

PEPAVILA




MIGUEL SANCHEZLINDQ =+

Elena Poniatowska.

LA MUJER
BORRADA

TINO PERTIERRA

NARRATIVA,
ENSAYOQ, CIENCIA, POESIA,
COMIC, INFANTIL Y JUVENIL,
BREVES

NARRATIVA

© sindestinatario, un diario de
prisiones invisibles, una crénica
deldesamparo sinremedio que
convierte unblusén colgado del
clavodelaentradaenlamortaja
: deunaausencia:“conservaaun
¢ laformade tusbrazos, ladeuno
de tus costados. Latelarugosa
me acompafia, le hablo”. Objetos
inanimados cobranvida en quien
espera, en quien se desespera,
i convertidaellamismaentrazo
© facilmente descartable:“Siento
que tambiényo podriaborrarme
con facilidad".

Ladeclaracion de principios
no es banal:“"Soy rusa, soy
i sentimentaly soy mujer”. Y
i madre.Madre conunapérdida
insoportable: cuando el hijo deja
de estar, algo se derrite entre la
pareja, como esanieve enlodada
que cubre un Paris aun mutilado
: porlaguerra, donde comerun
. huevoduro esunplacery combatir
elfrio casiunimposible. Un Par(s
dondebulle lacreatividad artistica
y que puede llevar de la exaltacion
delLouvrealaimpotenciacreativa
i deunamujer que fue artistaantes
dedejarse arrastrar por unamor
sinlimites. A las feministas no
les gusto lanovela: demasiada
sumision, demasiada adoracion
del dios masculino, demasiada
. dependencia.Esunadeclaracion

QUERIDODIEGO, de amor total, sin fisuras, de

TE ABRAZA QUIELA sometimiento de la voluntad
Elena Poniatowska propiaa las necesidades ajenas.
Impedimenta Incluso cuando es el silencio la

96 paginas | 14,95euros i Unicarespuesta sigue habiendo

¢ unapreocupacionporelotro,y

[titulo elegido por Elena
E Poniatowska esunresumen

perfectode lo quesigue:
“Querido Diego, te abraza Quiela"
Unhombre amado. Una mujer
que suefia su piel. Una despedida
que seresiste aser definitiva.
Unahistoriade amorenunasola
direccion. Lade Angelina Beloff,
pintorarusaexiliadaenParisy
primeramujer de Diego Rivera,
el pintor volcéanico que podia ser
frio como el hielo enasuntos de
amor.Las cartasde laartista

i abandonadasonunasuplica

tambiénunarafiazo de celos: "Me
pregunto sicomeras bien, quiénte
atiende, sisigues haciendo esas
exhaustivas jornadas de trabajo,
i situs explosionesde célerahan

¢ disminuido, una cdleragenial,
productiva, creadoraen que te
arrastrabasatimismocomoun
rio, terevolvias desbordante,

te despefiabas y nosotros

i teseguiamosinmersosenla

: catarata, me preguntosisolo
vives parala pintura como lo
hiciste aquien Par(s, siamas a
unanuevamujer, qué rumbo has

¢ tomado”.

18119

Eldolor como atadura:
“Mientras no tenga noticias
tuyas estoy paralizada. Unas
cuantas lineas me ahorrarian dias
ynoches de zozobra". Elamor

: comomordedura: “Faltandome
¢ tumesiento fragilhastaenmi

trabajo”. Pero la victima siempre
encuentradisculpas paraquien
latortura, y las encuentraensu
propiavocacion:“Lapinturaes

i asi,seleolvidaaunotodo, pierde
i uno lanociondeltiempo, de los

demas, de las obligaciones, de
lavidadiariaquegiraentornoa
uno sinadvertirla siquiera” Y lo
dice alguien hundido que “no solo

i he perdido amihijo, he perdido
i también miposibilidad creadora;

yanosé pintar, yano quiero
pintar”.

Asimple vista parece una
novela de amor incondicional,

: peroentrelineasseretuerce
elretrato despiadado de una

autodestruccion que alimenta
elreproche:“Diegonoesun

u

Una historia de amor en una
sola direccion. La de Angelina
Beloff, pintora rusa exiliada en

. Paris y primera mujer de Diego
. Rivera, el pintor volcanico que

podia ser frio como el hielo en
asuntos de amor. Las cartas de
la artista abandonada son una

. suplica sin destinatario, un
: diario de prisiones invisibles

nifio grande. Diego solo es un
hombre que no escribe porque

{ nome quierey me haolvidado
i por completo”. Quielaamé aun

hombre egoista, atormentadoy
tortuoso. Y necesita un consuelo
que solo sus propias palabras

le pueden dar:“Estoy segura

i deque me amaste”. Unailusion
i que zozobraenlas paginas

amargas de unanovelatan
breve como intensa, tanbrutal
como delicada, tan dulce como

¢ hiriente.m
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ALEJANDRO V.
GARCIA

LAS VIRTUDES
DEL BUEN LADRON

. APACHES
i Miguel Séez Carral

Planeta
640 paginas | 20,90 euros

lentretenidoy trepidante
A libro de Miguel Séaez
5 Carral (Madrid, 1968) no
. sele puede denominar, como
semerece, novela policiaca por
unasolarazon:faltan policias
y porque cuando aparecen, alla
por lapagina500, encarnados
enelinspectorjefe Prada, dela
brigada antiatracos, supapel
es muy tangencial, de mero
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APACHES
*

© sparring, y con el inico objetivo

defacilitareldesenlace dela
caudalosa (yrelativamente
tragica) peripeciadelclande
los Apaches. Los auténticos
protagonistas delrelatosonlos

i ladrones, los criminales, unos

chicos de barrio que curtensu
amistad engolferias callejeras
conelnombre de combate

de Apachesylamantieneny
nutren, llevados por la lealtad al

. origen, hastatransformarlaen

complicidad delictiva. Alolargo
delanovelanohaynadaquese
opongaasuavance. Sus palos son
perfectos, sus fechorias cuentan
conelamparo delazar, incluso

| sus estragos estan justificados.

Laimpunidad les bendice acada

Al

¢ Ladelincuencia de barrio,

viene a vindicar Miguel Saez,
también tiene su ética del
comportamiento, sus pecados
y sus lineas rojas. Nadie actua

: mal porque si, sino como

respuesta a otra maldad atn
mayor. La delincuencia es
también una moral con normas

y virtudes indelebles

pasoy gracias a esta singular
proteccionvan enriqueciendo
su carreradelictivasinmas juez
moral que ellos mismos. Que ya

i esbastante.

Porque ladelincuenciade
barrio, viene a vindicar Miguel
Sdez, también tiene su éticadel
comportamiento, sus pecadosy
sus lineas rojas. Nadie actia mal

¢ porque s, sinocomorespuesta

aotramaldad aunmayor.La
delincuenciaes tambiénuna
moral connormasy virtudes
indelebles como la cortesia, la
caridad, laperseverancia, el

i respetoentreparesy sobre todo

el compafierismo. De hecho,

el subtitulo que apareceenla
portada parece sacado mas de
un libro de autoayuda que deun
relatonegro:“Luchapor lo que te

¢ importacueste lo que cueste”.

Lo que le importaaMiguel|,
el protagonista que escribe en
primerapersona, un periodista
deunaagenciade prensa (igual

© queelautor, antes de dedicarse

al guion) es salvar a su padre
—y por extensién asu familia—
de los apuros econdmicos en
los que ha caido menos por su
impericia que por los engafios

i quehasufridode colegas del

ramo de la joyeriasin escrupulos.
Los embargos, los créditos
impagadosy la carcelagobian
hasta corromper susaludal
padre del protagonista. Pero

i laayudalegal es insuficiente.

Entonces es cuando Miguel
acude a su viejo compafiero
Sastrey le propone que le ayude
aasaltarjoyerias (y matar sies
necesario) no paraincrementar

. supatrimonio sino para pagar

religiosamente al banco los

compromisos de pago contraidos

por sus padresy sus hermanas.
¢Cuantos, enestos tiempos

i oscuros, serian capaces de coger
i unapistolayreventarjoyerias

parapagar suhipoteca?Esaes
laleccidn moral (de lamoral del
delito) que subyace enlanovela
y conlaque el protagonista

¢ tratadeganarse lacomprension

dellector, aunque hay otros
gestosno menos honrosos que
salpicanelrelato, como las
obras de caridad con los abuelos
desahuciados, el montaje

: gratuitode mobiliario paralos

necesitados o laconmiseracion
por los caidos.

Elrelato, porlo demas, esta
contado conenorme agilidady
suestructuracarece de grietas

i que pudierandescompensar su

solidez.Esunlibroestimable.La
novelaavanzay elautor solventa
con precision las contradicciones
menores a que conduce una
historia con tantos meandros.

¢ Todo casaperfectamente.

Miguel Sdezechamanoasu
experiencia como guionista (fue
eljefe deguionde Alsalirde
clase, de Sin tetas no hay paraiso
y creador de la serie Homicidios

i quelehanreportado todos los

premios de su profesion) para
salvar converosimilitud todas

las situaciones en apariencia
imposiblesy sinsalidaque surgen
enlatrama,yvaconduciendoa

¢ los personajes de esta historia

basada, nos dice, enhechos
reales haciaunatragediaquees
almismo tiempo es laremision de
sus fechorias.m




'EL RAQUITISMO

'RACIONAL

- MARTA SANZ

NARRATIVA

ESPIRITU FESTIVO.
CUENTOS DE
FANTASMAS
Robertson Davies

Trad. Concha Cardefioso
Libros del Asteroide

312 paginas | 18,95euros

lecturas 20| 21

xperimentouna
E fascinacién morbosa por el

romanticismo necroldgico
de esas ficciones enlas que los
i protagonistas se enamoran
. defantasmas: Elfantasmay
lasefiora Muir, Jennie, Laura,
Lamujer del cuadro, Vértigoy
Brigadoom. Dualidades, amor
i ymuerte, espejos, retratos,
fantasmagorias... Mirelacion
con laliteratura fantasmagorica
comienzaconlalecturaderelatos
i deDickensyEdithWharton,y
¢ llegaasuapogeo cuandodisfruto
comounabellacaconOtra
vueltade tuercade Henry James.
Daviescitalaobrade Jamesen
i Espiritu festivo. También alude a
otrode los grandes delgénero,
Montague Rhodes James.En

i

Davies saca partido de estas

. aventuras paranormales

. enlazadas por él mismo
autoficcionalizado en un
narrador que inevitablemente

. seve abocado a enfrentarse,

. conunaveta grotescay burlona,
a distintos fantasmas de todas
las clases y condiciones

Otravueltade tuercaellector
sienteelescalofriode quela
realidad seamas aterradoraque
: elmasalla. Decir que conese
libro"disfruto” es decir poco:
viviseccionando el juego de
narradores he aprendido mucho
¢ delartede contar historias.

¢ Tambiénaprendo que hay que

: tomarseenserioalos fantasmas

DICKLOEK

Robertson Davies.

i cuandoWildeinventaunser

patético, enternecedory travesti,
Elfantasma de Canterville,
y consuinvenciénsubraya

i esecontrasteentreesenciay

modernidad, magiay ciencia,
leyenday tecnologia, apariciones
frente aquitamanchas, en

: resumen, la vieja Europa frente
i alnuevo continente, esarelacion

de amor-odio que obsesiond a
muchos escritores interesados
enlos ectoplasmas...Unode

¢ los propdsitos de Davies radica

precisamente enreflexionar

i sobreunaposibleidiosincrasia

de Canadafrenteal coloso
estadounidenseyelreferente
europeo:algoqueyahizoen

¢ su Trilogia de Salterton. Otro
© objetivo consiste en combatir
¢ el"raquitismoracional”que

parafraseaen”lLafotocopiadora
de lahabitacion perdida™
“contrarrestar el exceso
deracionalidad conbrotes
esporadicos de irracionalidad”.
Robertson Davies saca
partido de estas aventuras
paranormales enlazadas por él
mismo autoficcionalizado enun
narrador que inevitablemente
seve abocadoaenfrentarse, con
unaveta grotescayburlona, a
distintos fantasmas de todas las
clasesy condiciones: el batallén

i desantos desterrados que vagan
¢ porelmundo comounaSanta
Compafia, diablillos, sefiores del
¢ Averno con complejos de oveja

: negra, genios embotellados

: oenanossaltarines. Paradar

i celebrarlaNavidadenelMassey

i Dickensolareina Victoria, Davies
i ejerceunacriticaamable sobre

¢ percibeel conservadurismo

i muchos escritores anglosajones

¢ Laiconoclastiade losretratos
: deSanJorge de Capadociay
¢ SantaCatalinade Alejandriaen

coherenciaal conjunto, sefialaque
losrelatos sonunarecopilacion
de los que cada afio cuentapara

College, escuelauniversitaria
y facultad de la que Davies fue
decano. Con las apariciones de

lainstituciénuniversitariay los
cambios sociolégicos de la década
delos setenta. Ahies donde se

que esmarcadelacasade

dedicados, enun
momento uotro, al
humor:aDavies las
luchas feministas

le parecentan
exacerbadas comola
antagonicareaccion
de macho cabrio.
Lemolestanlos
excesos. Aunasi, he
disfrutado mucho con
lasincorrecciones
delescritorycon
sucapacidad para
serdulcemente
impertinente.Y
autocritico:en
“Elfantasmaque
desaparecid a
fuerzadetitulos”
Davies marcalos
gruesos contornos
deridiculez que
definenlosritos académicos,
concretamente lalecturade
tesis: quienlo probdlo sabe.

“Refugio para santos denostados”
esdescacharranteyrevelael
escepticismoreligiosode un
autor tandispuestoacreerenlos
fantasmas como enel Espiritu
Santo. Por tltimo, larelacion,
erdticay deultratumba, que el
escritor-narrador-protagonista
mantiene conuna mesita que
recoge los estertores discursivos
del politico liberal William Lyon
Mackenzie King, primer ministro
de Canadaentre1921y1943,
estan absurda como hilarante.

¢ Advertencia: estosrelatos de

i fantasmas son adictivos. Se

© recomienda una posologia de uno
© aldiaparaacabarlajornadacon

¢ ciertosemblanterisuefio.m
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"Cadavez haymas
‘escritores gue cuentan
| menos escritores
que escriben”

GUILLERMO BUSUTIL

odrigo Fresan (Buenos Aires,
R 1963) es escritory periodista.

Sus libros Historia Argentina, La
velocidad de las cosas, Mantra o Jardines
de Kensington, entre otros, hansido
reconocidos por la critica por lapresencia
¢ delpop, laautorreferencialidadyla
: experimentacién en sus historias. Laparte
. inventada, publicada por Mondadori, es el
: vigjeinterioralacabezadeunescritor.
¢ —Laparte inventada es unamirada
caleidoscdpica que cuentay analiza el
proceso creativo.

—Eldesafiode lanovelaeracontar
como se hacey se deshace unescritor,
como funcionaelacto de ponersea
pensarunlibroyquéocurreenellibro
conforme elescritor loescribe.Y queria
hacerloutilizando el idioma de la cabeza
delescritor que esigual que unamaquina
de pinball que estarebotando paratodos
lados larealidady sus ficciones, y la
memoriaque es lo que nos convierteen
escritores. Cuando uno hace memoria
¢ ydecide quérecuerday quéolvidaesta
. editando supropia historia. Cadauno
. decide como contarse ono contarse.
¢ Yoqueriahacerlotambiénenformade
¢ secciones.Lomismo que esos antiguos
¢ grabados medicinales donde estd la
: cabezacortadaysevenlas partes del
: cerebroigual que sifuesenmapas de
i continentes. Y rendir unhomenaje al tipo
de escritor que me gustay que escribe
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libros que transcurrendentro de la cabeza
como Foster Wallace, JohnBanville,
Nabokov o Foster Wallace.

—Estadiseccion le permite abordar de
manera critica la diferencia entre escribir
y ser escritor.

—Hoy diase escribe demasiado, ya
veces de manerainnecesaria.Enlasredes
socialesy enlos best-seller enlos que
desde hace veinte afios se ha producidoun
descensoenlacalidadde laescritura, en
losinteresesy enlaambicion del escritor.
Cadavezhay mas escritores que cuentan
ymenos escritores que escriben. Basta
concomparar Elvampiro de Anne Ricey
Crepusculo de Stephenie Meyer.En cada
libro elescritor debe batirse consigo
mismoy lavocaciondelestilo.Enesta
épocadominada por laimageny enlaque
las bocas de informacidn son mas grandes
ymas veloces, lo Unico que pueden ofrecer
lanovelay el cuento es esavocacion del
estilo, que cadalibro aspire atenerun
idioma propio. Sinolvidarse de que el
estilo, que avecesmiraalatramapor
encimadelhombro, debe retroceder unos
pasos, tomarlaensus brazosyavanzar
juntos. Como dijo Cheever, el escritor no
posee mas conciencia que laliteratura.

—Usted compone la historia con
pequefias ficciones que parecen formar
parte de una historia que espera ser
descubierta. ;Lanovela como making off
delaliteratura?

—Conesto quiero explicar que antes
las historias erancomo unbarco que
llegabaaunmuelley del que bajaban
los personajes vestidosy lapersona
que los esperabano ten{iamas esfuerzo
que ponerlos por escrito. Ahora es mas
complejo. Hay que alquilar unbote,
salirmar adentro, ponerse el traje de
buzoeintentarrescataruntesoroque
puede estar ahiono. Este cambio de
procedimiento lo descubr{durante
unas vacaciones enlas que me le{ En
busca del tiempo perdido de Proust. Con
perspectivate das cuentade queaun
escritor lohanmarcado tres o cuatro
lecturas que siempre lo acompafianen
forma de ecointerior, comounaactitud
que se manifiestaenlo que escribey como
loescribe. Todos mis libros son también
unaforma de agradecimiento como lector.
Hay gente alaque leirritanlas citas, las
referencias aotros escritores, perome
gustahacerlo.

—Su protagonista tiene una obsesion
sobre descubrir el secreto que esconden
Suave es la noche de Scott Fitzgerald y
una cancién de Pink Floyd ;qué tienen
ambas piezas en comun?

—LanoveladeFitzgerald, escritaen
unmomento particularmente doloroso
paraél, que le diomuchos problemasy
tiene imperfecciones que el tiempo ha
ido volviendo perfectas, es ellibro que
el protagonistase dacuentade que no
puede escribir. Utilizo estareferencia
para transmitir la sensacion, por la que
todo escritorhapasado, de que aveces
piensas que vas ahacer algoimportante
y luego te das cuenta de que no podras.
Me interesaba también ese procesode
laescriturade Fitzgerald sobre lanoche.
Todos los personajes y personas reales
delanovela, comoBob Dylan o Pink
Floyd, estanretratados enun momento
deincertidumbrerespectoasuobra.No
sabenmuy bien qué hacer, igual que le
ocurre alnarrador. Es como cuando estas
nadando enelmary te das cuentade que
yano tienes fuerzas paravolverysélo
puedes seguir haciadelanteaversite
encuentras conalgo. Cuando escribes te
vasyaveces no vuelves.

—¢Alahorade profundizar en esa
incertidumbre creativa pensé en Ocho y
Medio de Fellini?

—5i, claro. Supeliculatratadellimbo
enelqueuno se preguntacémo seguir.
Cuando terminé lanovelavilLagran
belleza de Sorrentinoy me dicuenta
de que también esta ese protagonista
suspendido enunmomento creativoenel
que aparentemente no sucede nadapero
pasadetodo.Laparte inventadaesla

i historiadeunapersonaquehaperdido la




capacidad de sintonizary al finalrecupera
elfino arte de captar unaestacion
fantasmaderadio.

—Fitzgerald termina siendo una

especie de fantasmaalo largo de lanovela.

—Fitzgerald fue una especie de santo
que murio por nuestros pecados. Lo
hizotodobienenla ficciény todo malen
lano ficcidon.Esunejemplointeresante
y atendible alahorade considerar los
peligros querodeantanto lavidacomola
mistica del escritor.

—En Lavelocidad de las cosas
abordaba la manera en la que intuimos a
los muertos y la mutacion de la escritura.
¢Ha querido hacer una vuelta de tuerca de
esos temas en La parte inventada?

ALBUM

¢ Cuando uno hace memoria

y decide qué recuerda y qué
olvida esta editando su propia

¢ historia. Cada uno decide como

contarse o no contarse

—Laparteinventada es comosifuese

i suhermano siamés pero separadoen

eltiempoyenelespacio.Enaquellibro

trabajé enhacer mutarelgénerodel cuento :
i yaquisetratadehacer mutarlanovela.
i Desdelaperspectivatécnicaambos

. tienenlamismaradiacion. También esta

: Puedesleer David Copperfieldy siempre
i seraeltuyo, diferenteal de otro lector. Mi

¢ gustadisfrutar cuando escriboeinvitar
allectorahacerlo. Me siento muy cercano

¢ lecturas adolescentes. No puedo
¢ entenderlo.m
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efectivamente elmodo enelque los vivos
contintantodo eltiempo reescribiendo
alosquesehanidoyenciertomodo los

i conviertenenfantasmas. Siempre vivimos

entre los que vendrany los que se fueron.
Escomoestarenunlargopasilloconuna
puertaencadaextremoy denosotros

i dependequéesloqueescribimosenlas
i paredesentreunextremoy otro.

—También vuelve a tener importancia
lainfanciay el sindrome de Peter Pan,
importantes ejes de su novela Jardines

¢ deKensington.

—Mis libros sonuna especie de
vasos comunicantes, de didlogos entre
ellosyconlos escritores que mevan

¢ construyendo comoescritor Yalahorade
i armar el personaje manejé coordenadas

personales, volvide nuevo alainfancia
que es elmomentoenelque todo esta
narrativamente por ocurrir e imaginé lo

. que podiahaber pensado élacercade lo

que sucede fuera de lo que escribe, sin
ningin anclaje emocional mas que el de
laliteraturaque precisamentenoesun

¢ anclaje emocionalsoélido. Esta actitud

peterpdnicalo convertiaenun prisionero
de esafantasiaadolescente que es vivir
para, pory delaliteratura.

—La parte inventada reflexiona

. también sobre la lectura y la escritura

como contagio.
—Entiendo que hoy dia, conmas
formas de diversiony esaoferta colorista

¢ ytridimensional, los nifios prefieran la

tecnologiaperoesimportante que les
ensefien que lalectura contintia siendo
una pura e intransferible experiencia.

experienciaconlalecturatiene que ver
también consubrayar, conentrarenlas
librerias, conirarecogerunlibroque he

i encargado, mirar las portadas, descubrir

otrodelque no tenfanoticiao guardaren
sus paginas cosas que tiempo después me
encontraré. Conirhaciendounabiblioteca

i quesiempreseraelparailsohastaquete
i mudasyseconvierte enuninfierno. Todo

esto formapartedelalectura.
—Leyendo su novela da la sensacién
de que se ha divertido mucho

¢ escribiéndola.

—Unade las grandes ensefianzas de
Cortazaresladedivertirse leyendoy
escribiendo sinningun tipo de pudor. Me

aCortazarymeresultaescandaloso que
ahoraenArgentinalaintelectualidad lo
hayaarrojado a losrincones de ciertas
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24 lecturas

FRENTE
AL ESPEJO

JOSE ANTONIO
GARRIGA VELA

NARRATIVA

CEREMONIAS
Ednodio Quintero
Candaya

240 paginas | 16 euros

adavezque leolasnovelas

y losrelatos del escritor

venezolano Ednodio
Quintero abandono micasapara
adentrarme ensuterritorio.
Me ocurrié con Combates, el
volumen de sus Ultimos cuentos
publicado también por la editorial
Candayaen2009,y me havuelto
asuceder con Ceremonias, que
retnelosrelatos escritos entre
1974 y1994. Al principio me muevo
conpasos cortos e indecisos,
peroenseguida avanzo firme
y confiado. Sin prisas, pagina
apagina, cuento a cuento, voy
intimando con los personajes
hasta convertirme enuno de ellos.
Meidentifico conelnarrador
cuando dice que se sienta para
retomar el hilode unrelato.
Me identifico tanto con élque
copio suconductay me expreso
pronunciando sus mismas
palabras.Mientras enciende un
cigarrilloy seacomoda frente
alescritorio, igual que yo hago
ahora, piensa que uno acaba
pareciéndose asimismo.Se
traslada al pasado pararecordar
cuando de nifio jugabaalagallina
ciegay conlos ojos vendados
avanzaba dando manotazos
alaire, torpe al principioy mas
tarde sinsiquiera tropezar. Con
ligeras variantes aplicaaquellas
experiencias asutrabajode
ficcidn. Ednodio Quintero
rescataalnifio que fueyyome
veoreflejado encadaunode sus
actos. Ceremonias se convierte
enunespejo de gestosy palabras.
Lafigura que tengo enfrente, me
dice: "Mis pensamientos e incluso
mis actos, como los suefios, no
obedecenaningtnplan.Sélo me
afincoenimpresiones, enocultas
sensaciones, que surgende
improviso, nitidas, reveladoras,
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CEREMONIAS
[ e ]

Ednodio Quintero.

como sefiales fosforescentes en
un camino de tinieblas”.
Ceremonias nos introduce en
unmundo de hombres solitarios,
pensamientos solitarios,
venganzas solitarias. Ununiverso
particular.Hay relatos que es
precisovolver aleer, no porque
no se entiendan sino porque
tienenotra lectura. Entonces
descubrimos ellado oculto de
larealidad. Todos comparten
y compartimos lamismavida
enlos cuentos de Ednodio
Quintero.No hay diferencia entre
los arboles, los animalesy las
personas. Todos nos expresamos
igual, aunque seaensilencio,
y albergamos sentimientos
similares.Ellectorseinstalaen
esemundo, seintegraensuvida
cotidiana, se confunde con los
personajeseinclusosuplantaa
algunodeellos.Daigual que sea
unarbol,unperro,unhombre.La
metéaforase convierte enrealidad

Al

‘Ceremonias’ nos introduce

en un mundo de hombres
solitarios, pensamientos
solitarios, venganzas solitarias.
Hay relatos que es preciso
volver a leer, no porque no

se entiendan sino porque
tienen otra lectura. Entonces
descubrimos el lado oculto

de larealidad

constantementey cada palabra,
cadafrase, cadaparrafo, encierra
cualquierade los mundos de ese
universo particular. ;Quiénibaa
pensar que todo es unametafora?:
“Lasfuerzas ocultas de tumente,
tus celos contenidosoalgoasi.La
realidad no es mas que unade las
multiples variantes de laficcion”.
Ednodio Quinteroesel
confidente que traza coningenio
eironialalineadelavida.Una
vidaplagadadeanécdotas
trascendentalesyrelatos
sugerentes. Ceremonias se
compone de cuatropartes, cuatro
breves sinfonias, cuatro periodos
de lamemoria, cuatro libros cuyos
titulos marcanel paso del tiempo:
“Primeras historias”,“Volveré con
mis perros","Elagresor cotidiano”,
“Lalineadelavida".Mientras leo
me desplazo por laintimidad del
universo de Ednodio Quintero
ynoparoderealizar viajes
reales eimaginarios. Durante el
viaje, elescritorme hablade las
deudas pendientes de lainfancia;
lasrelaciones amorosasy las
relaciones puramente sexuales;
lapasionde los sentidos; laedad;
eldeseo;elmiedoylamuerte.
Elespejo de Ednodio Quintero
me devuelve laimagendelavida
desmenuzadaen palabras sencillas,
punzantesytransparentes comoel
vidrio. Después de leer Ceremonias
me conviertoenunseranimistaque
sereconcilia coneluniverso,como
elhombre quenacié enunaaldea
andina cercade Trujilloyno conoce
fronteras.m
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JPM Ediciones

A Majority of Cue

Tharedu’s Politfeal Wiritfings

Henry David Thoreau

Writing from the Black Soul

Nimeteenth- and Early Tioenticth-Contury
Africmn Amierican Short Slories

Carme Manuel (ed.)

L

Interragating Voices

Nimeteenth- and Early Tioenbieti-Century
Amrerican Wne href Shories

Carmae Mamuel {ed.)

IPM Ediciones

infoiEjpm-ediciones.cs
hitp:/ fwww jpm-ediciones.es
hitp:/ Swww facebook com /jpmediciones
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. imaginativos, aquellos que tienen
suficiente fantas(a para crearall

Daniel Gascén.

ESPACIO
HEREDADO

NARRATIVA

unentresuelo de Zaragoza.
Atravésdelanarraciéndela
peripeciade sus mayores, Gascdn se
dispone aafrontarelreto de ocuparel
espacioheredado. Que la vida continte
fatalmente su flujo no significa que el
tiempo puedanideballlevarselo todo:
solo es digno de ocupar dicho espacio,
parece decirnos, quien adquiere
concienciade sus predecesoresy decide
estaralaalturadeellos.

Mirar hacia atras ayudaaevaluar
laevolucionde lasociedad enelmedio
siglolargo que abarcaesterelato, ya
sean las convicciones religiosas o los
nuevos intereses culturales, asicomo
algunas cosas valiosas que quedaronen
elcamino, como determinadas formas
de convivencia familiary social propias
delaerapretecnoldgica.Elescritor
zaragozano proyectaesamirada
retrospectivadesde muchos puntos
devista, buscandounaprosaorganica
que escape de lalinealidad temporaly
siga, en cambio, el caprichosoitinerario
delamemoria: laanécdotatransmitida
através degeneraciones, elrecuerdo
vivido enprimerapersona, comparten
espacio con las fuentes documentales,
yaseandiarios intimos oreferenciasa
libros —de supadre, Anton Castro, o de
suhermana, AlomaRodri{guez—, citados

— ) ~ recurrentemente
ALEJANDRO LUQUE i ENTRESUELO . comoautoridades.
. Daniel Gascén Daniel Gascon
Mondadori asume quetalvezla

112 paginas | 15,90 euros

Unicatécnicaposible
. parareconstruir
el pasado familiar

oesciertoesodequela
Historialaescribanlos
vencedores. Laescribe
quien puede, quien sabe escribir.
Laescribenlos memoriosos,
los cuidadasos, los curiosos.La
escriben, enultimainstancia, los

donde los datos contrastados
no alcanzan. Acaso todos
deber{amos ser historiadores, y
no parece descabellada aquella

. iniciativa que defendia que todos los

jubilados escribieran su propia historia
acambio de unagenerosapension

del Estado. Daniel Gascdn, muy lejos
deesaedad, haempezadoyalatarea
de contar su historia, la de sufamilia,

i como hicieron exitosamente muchos

autores espafioles antes de él, desde
Félix Grande aMarcos Giralt Torrente.
Supunto de partida es lamudanzadel
jovenescritoral piso de sus abuelos,

seaelmosaicoy
. elpalimpsesto,
. permitiendoqueel
lector sesumeal
juegoy componga
las piezas que
selefacilitan, a
vecesenclavede
¢ crénica, otras como
: microrrelatos, o
como enumeraciones
perecquianasalo
i Jeme souviens.
Noobstante,
latentacidnnaturalde creerque
Entresuelo es unreflejode todas las
familias espafiolas de sutiempo parece
cuestionable: elautorno construye un
modelouniversal, solo cuenta lahistoria
{ntima de los suyos. Cada cual, nos

¢ sugiere, debe perseguir sumemoria, cada

cualdebe ocupary dignificar el espacio
que hereda. Aunque solo seaparaevitar

. quelosvencedores, esos sobrevalorados

historiadores, lohaganpornosotros.m




APOCALIPTICOS

E INTEGRADOS EN LAS
REDES SOCIALES

INAKI ESTEBAN

VIGILANCIA LIQUIDA
Zygmunt Bauman
yDavidLyon

Trad. Alicia Capel
Paidos

14,95 euros.176 paginas

ametéforaorwelliana
L delGranHermano se ha

quedadovieja.Nohay ya
un control central, politico, que
pretendavigilary sometera
todos los individuos. Zygmunt
Baumany DavidLyonabordan
como lavigilanciayano se ejerce
de arribaabajo, conunojo que
desde lo alto lomiratodo, sino que
estdentodas partesrealizando
seguimientos, clasificaciones,
cambiando nuestros conceptos
deindividualidad, trabajo,
tiempo-espacio, comunidad. Si
elojodel poder operabaconla
fuerzaylaamenaza del castigo
alvigilado, ahoraalas personas
no lesimporta que todasuvida
privada, sus compras, sus gustos
y sus amigos, esté codificada
eninternet donde controlar los
movimientos de los usuarios
mueve laeconomia. Siunjefe
quisierasaber qué tipode
empleados tieneasucargo, le
bastar{auncuartodehorade
navegacion paraaveriguarlo.

Esteesunode los temas sobre

los que gira Vigilancia liquida.
Unlibrode conversaciones, a
través de correo electrdnico,
entre los sociélogos Zygmunt
Baumany David Lyon.Como
punto de partida estd el concepto
de sociedad liquida conel
que Bauman caracterizaala
posmodernidad. La presencia
fisicade policlasy otros agentes
deseguridad, enlas callesy
enlasfronteras, pertenecen
alamodernidad sélida, que
como se ve esta lejos de haber
desaparecido.El escaneode
sesentamillones de llamadas
con los ttiles informaticos de

Zygmunt Bauman.
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Edward Snowden, en cuestidn
desegundos, entradentrodela
modernidad liquida, fluida, radial,
ajenaalos limites territoriales.

Nadie esta obligado acomprar
contarjeta, ahacerse amigosen
Facebook, adeciralmundo lo que
piensaen Twitter, aconseguir
seguidores como quien consigue
clientes, indicio de unamentalidad
mercantil. Y sinembargo hay
cientos de millones de personas
que cuelgansus fotos y videos,y
que se apuntanalas paginasde
ligue, enlas que se presentaran
conmayor o menor veracidad.
¢Por qué nos sometemos

Zygmunt Bauman y David Lyon
abordan cémo la vigilancia
yano se ejerce de arriba abajo,
con un ojo que desde lo alto

lo mira todo, sino que esta en
todas partes realizando
seguimientos, clasificaciones,
cambiando nuestros conceptos
de individualidad, trabajo,
tiempo-espacio

voluntariamente a esta disolucidn
entrelopublicoyloprivado, a
laentradade lapublicidad en
nuestra comunicacién, también
enlaintima? Baumanresponde
alamaneraclasica.El éxitode
lasredes socialesrevelauna
carencia, lafaltade vinculos
sociales duraderosy comunitarios
enlamodernidad liquida. Ante
laperspectivade quedarseenel
anonimato, olvidadoy desplazado,
las personas optan por hacerse
visibles enlaRed, sinimportarles
ladiscrecion con que antes venia
envuelta laintimidad. Siuno
estafueradelasredes, correel
peligro de lamuerte social.
Y siestadentro, tiene cartas
paraapostareneljuego
delreconocimiento.Poco
importa quién lereconozca.
Desde este punto de vista,
Baumanse descubreaveces
como unsuave apocaliptico
delasredessociales,y
piensaqueunabrazoes
infinitamente superior a
unwhatsapp, mientras
que Lyonse preguntapor
qué laintervenciénenellas
constituye una actividad
diariade millones de
personas. Algunarecompensa
devalor debende ofrecer.
Elestar conectados
esyaunbienens{,que
se experimentaconmas
intensidad cuanto mayor
sealaparticipaciénenlas
redes.Estar presente en
internet permite conectary
alavezmarcarunadistancia
fisica.Unadistanciaquea
veces se agradece, yaque
enlas comunidades enlas
que todo elmundo se conoce
fisicamente la vigilancia
moralresulta asfixiante.
Porotraparte, estd el potencial
delasredes paraplantarcaraal
poder, como se hacomprobado
enlos ultimos afios. El cuchillo
sirve paracortarelpanypara
cortar gargantas, le responde
Bauman. Cuestamas lo segundo
que loprimero, y elloindica
que lapresenciay laausencia
fisicacambian el sentido de las
relaciones humanas.
Enelviejomodelo de Foucault
lo publico queriaintroducirse en
lo privado. Ahoralo privado se ha
hechopublico.m

i
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LALUZ DEL
NO SABER

JAVIER LOSTALLE

ESCRITOSENLA
CORTEZADE

LOS ARBOLES
JuliaUceda
Fundacion José Manuel Lara
96 paginas | 11,90 euros

apoetasevillanaJulia
L Ucedamantiene desde hace

mas de cincuentaafiosun
dialogo de indagacion, hondoy
contenido, sobre el misterio del
serylabusquedade suverdadera
identidad, realizado desde una
conciencia de laextrafiezadotada
deunalibertad maximay deuna
fuerzasuperior engendradora.
Viahaciael conocimientoen
laque los suefios poseen tal
energlareveladora queensu
desvelamiento de lo esencial
lleganaconcebira quiensuefia.
Uncaminohacialaluz, clave
ensuobra, enelque siempre
estdacompafiadaporelotroen

Al

Los veintiocho poemas que
forman el dltimo libro de Julia
Uceda estan precedidos

por un texto entre la poética
y la confesion en el que ella
pretende dar respuesta

a la pregunta“;Somos
quienes quisimos ser?”

sucondiciénde criaturaunica,
dafiada por las injusticias dela
historia, cumpliéndose asiesa
articulacionentre lointimoy lo
colectivoqueestdenelorigen
de suuniverso poético.Un
universo construido mediante
lasedimentacion de distintos
saberes, tanto orientales como
occidentales, y unamiradaal
mundo criticay agradecidaal
mismo tiempo, presenteensu
obrareunidahasta2002,Enel
viento, hacia elmar, publicada por
laFundacion José Manuel Lara,
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Julia Uceda.
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PremioNacional de Poesia,yen
estos Escritos enla cortezade los
drboles donde supoesiaconsigue
surespiracion mas profunda.
Quizé por eso los veintiocho
poemas que forman el tltimo libro
de JuliaUcedaestanprecedidos
poruntextoentrelapoéticayla
confesidonenelqueellapretende
darrespuestaalapregunta
“:Somos quienes quisimos

ser?” Lapreguntanosanclaen

lo preexistenteynos anunciael
bosque de sombrasenque se
mueve el poeta que —dice Julia

Uceda—"nosabepordondevani
adonde, niquién le empuja, niqué
busca, nicdmo encontrar lapalabra
adecuadaparanombrar loque
permaneceenelsilencio”.Y enesa
constante busquedade las sefias
deidentidad, permanentealolargo
detodalacreacionde estaautora,
eltiemponoseatienealoque
habitualmente entendemos por
pasado, presentey futuro, sino que
estamodulado por unejerciciode
lamemoriamas alla delrecuerdo.
Eltitulo serefiere también,
enexpresionde la poeta,“a

LUIS SERRANO

FICCION

Biuiclaen ol Bolshdd
Absare Camvgon Sudres

Vel mmry P ks

Buda en el Bolshoi

Alvaro Campos Sudrez
Ediciones EnHuida
120 paginas | 10 euros

Elmanuscrito deun
profesor andalusi,

hallado enunaprision
secretadeIrak, desvelael
minimalismo lirico de lavoz
deunhombre que evoca
lapérdida del lenguaje de
lavida.Atravésdel canto
de lamemoria, de lapoesia
delnirvana, de los silencios
y sus suefios, alcanza la
bellezadeunalibertad
interior que lo salva.

escribir atoda prisaunos poemas
entrozosde las cortezasde los
arboles como sifueranhojas
desenganchadas de uncuaderno
abandonado por alguien, con

el objetivo deimaginaruna
escrituraanterioralapropia
escritura: signos en cortezas
dearboles, y entrafiada enel
Gilgamesh:"tratar de vivir, de
nuevo, unavidapasada, conocer
el principio delhablaryaqué
impulso emocional podriaeste
obedecer”.Una tensién de viaje
interior atraviesaeste libro, del
que subrayo también supoder
paraencarnar la historia: bastan
unacasavaci{ayunvasode
aguaparaqueJuliaUcedaabra
dentro, hasta convertirseen
protagonista, lamas sangrienta
de las guerras napolednicas:
labatallade Borodin6 de 1812,

y denuncie taladrdndonos la
inmoralidad de todaguerra.Enfin:
este esunlibronacido del fondo
de la conciencia, fecundado porel
sentido Ultimo de la existencia.m
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'MUESCAS
'ENLA PARED

JESUS AGUADO

. LOS DESENGANOS
¢ Antonio Lucas

Premio Loewe
Visor
62 paginas | 10 euros

ntonio Lucas tiene 37
afiosyesosenotaen
estelibro:senotasiuno

¢ cuentasus poemas, que suman

precisamente 37,y senotaporque
lasuyaesunageneracion curtida
enmilyundesencantos vividos en

¢ primerapersona. Sino fuera por

estos desencantos, los poemas
hubieran parecido velas sobre un
pastel de cumpleafios y nolo que
enrealidad son:muescasenla

: celdadeunpresooenelarbolde

unnaufragoenunaisladesierta.
No son, enefecto, poemas para
festejar estos de Los desengafios

i sino poemas parasoportar mejor

elencierroolaintemperie de
lavida.Poemas que protestan,
poemas que serebelan, poemas

¢ quedenuncianlas mentiras

: institucionalizadas (desde la
i mentiradelyoodelnosotros

hastalamentiradelamorolade

. laliteratura). Poemas, en efecto,
¢ quehacentodoeso perosin

estridencias, sindesgaiiitarse,
conunaindignacion que se
transmite mejor bocaabocaque
conelmegafonoenlamano.Y
que, al hacerlo, por elhechode
hacerlo de esamanera, rompen
unalanzaafavordelapoesia

¢ enestostiempos descreidosy
i antipoéticos: porque lapoesia,

aprende uno leyendo estos
textos, puede seguir sirviendo
alos sereshumanos para poner
sus desengafios asalvode los
que, queriendo hacer lefiade
todos los arboles caidos, nose
conmueven con estos, ni consus

¢ terribles consecuencias sociales
¢ ypsicolégicas, sino que los usan

paraenriquecerse todaviamas.
Antonio Lucas escribe
desengafiado perono conuna
vendaenlos ojos. Sabe lo que hay,
sabedeloquesetrata, sabeaqué
obedece que lo que pasa pase
deunamaneradeterminadayno

: deotra.Losabesinidealismos
: ysinatajos.Losabe contratoda

evidencia.Losabe, incluso,y
quizas sobre todo, contrasi
mismo, distancidndose de sl
mismo, desengafiado también

de hastaqué punto élmismo,
como ciudadanoy como escritor,
obedeceinconscientementealos

i poderes contralos que combate.

a

. institucionalizadas (desde la
. mentira del yo o del nosotros

- descreidos y antipoéticos

¢ enlaceldaoenlaisladesiertahay

¢ Estospoemasnoserinden,no
;| seresignananoencontraruna

i efectividad, nolaefervescencia.Y
3 por esosuritmo es entrecortado:

. alpasodelavidacotidiana, de

¢ "Paisaje deloincierto”,"Estar

: cansadade vencer molinos

¢ escuchandomusica(Portishead),

¢ elamor, pero que hace todo eso

Poemas que se rebelan, que
denuncian las mentiras

hasta la mentira del amor o lade
la literatura). Y que, al hacerlo,
rompen una lanza a favor

de la poesia en estos tiempos

Estospoemas serevuelven
contrasuautorperonodan
dentelladas, tampoco aél, porque

demasiadas cosas urgentes que
afrontar. Estos poemas quieren
sobrevivirenunmundo,yenun
modelo de civilizacién, inhumano.

salida,nose ensimismanenla
contemplacién de fuegos de
artificio. Por eso sus imagenes
son contenidas: porque buscanla

porque elsonsonete de los versos
canodnicos vabienparacelebrar
una fiestay paralas marchas
militares, y aquise tratade andar

meter lapoesiaenlacestadela
compra.

Los desengafios se divide en
cuatro partes que se explican
solas:“Asamblea de intemperies”,

solo"yuna“Coda" cuyo Unico
poemase titula“Fueradesitio”.La
intemperie, loincierto, lasoledad,
eldeslugar: los cuatro puntos
cardinales de unageneracion

deviento que enseguidason
reemplazados por otros cadavez
mas grandes, cada vez conaspas
mas solidas. Una generacion que
sigue leyendo (Rilke, Char, Noél),

viajando (Arlés, Cabo de
Gata-Nijar, valle de Ordesa),
experimentando con las drogas
(delamano de Timothy Leary, de
Miguel Angel Velasco) o haciendo

sin dejar de pedir un cambio, el
advenimiento de ese cambio que
ponga, por fin, las cosas ensu
sitio.m
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El mundo de Norm.
Atencion: no apto
para serios

Jonathan Meres

llus: Donough O 'Malley
Brufio

240paginas | 12euros

Norman anda por los trece afios,
unaedadenlaquetodoparece
estar contraél, desde lacrisis
que haobligadoalafamiliaa
trasladarse aunacasamas
pequefiahastasus perfectos
primos, pasando por sus padres
(sefiory sefioraB)y sus dos
hermanos, Dave y Brian.
EnestaocasionNorman,
que suele estar de mal humor,
enfadado contodos, quiere
conseguir un nuevo movil
super moderno, mas o menos
como el de suprimo Danny que
obtiene sobresaliente entodas
las asignaturas. Para colmo,
suamiga Chelsea, aquienha
dado veinte libras para que no
cuelgue enInternetunafotode
bebé donde aparece desnudo,
lohacey todos sus compafieros,
incluido el director delcentro
donde estudia, loreconocen.
Nadamas humillante paraun
chicode trece afios.
Normanurdeunplanpara
vengarse de todos, incluido su
primo Danny, al que pretende
chantajear porque falsificé la
nota de Educacién Fisica, pedira
dinero porelrescate del perro
que suhermano ha conseguido.
Las cosas, sinembargo, no salen
bien.Y estaes laensefianza del
libro: no se puede vivirabase de
trampear. Cada uno tendré que
admitir las propias limitaciones
y pagar las propias culpas.m

La hija del Diablo

Antonio Rodriguez Almoddvar
Ilus: Max

Oxford

55paginas | 9,20 euros

Los cuentos populares cambian
conelpasodeltiempo.Aveces
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

8, St La hija
del Diablo

sonmodificados por lapluma
de autores que los adaptana
suépoca.Elcélebre cuentode
Blancaflorrenace conel titulo
LahijadelDiablo de lamano
delque AnaMaria Matute
denomino el tercer hermano
Grimm, contoda lafuerza
original.

Enestaversionellector (en
tornoalos diezafios) descubre
alos protagonistasensu
auténtica dimension: él,un
principe heredero convertido
enunjugador empedernido
que pierde todo, y ellaque no
es otraque lahijamenor del
Diablo. Aunque al Diablo le pese,
los protagonistas terminan
enamorandosey élesincapaz
de modificar esa tendencia,
aunque lointenta con sus
peores medios, sinimportarle,
desde luego, el sacrificio de su
propia hija, labellaeinocente
Blancaflor.m

Sielamoresunaisla

Esther Sanz
Destino
292paginas | 14,95euros

Luisa, apuntode cumplir18
afios, deja Barcelonapara
trabajar como doncellaen
Silence Hill, un hotel situado
enunapequefiaisladel Canal
delaManchallamada Sark.Ha
solicitado el trabajo parapoder
sufragar los gastos que acarrea
laenfermedad de supadre.
Aunque Luisa es unachica
timida, se volverdintrépida
trasincorporarse aunmundo
victoriano absolutamente
cerradoyenelquetodoel
mundo le parece misterioso.
Elcocheroquelarecogeenel
puerto, el duefio del hotel que
lahaescogido entre cientos
de candidatas, y elrestode

los personajes del puebloy
delhotel. Todo asualrededor
presentainterrogantes que la
invitanadescifrarlos, pesea
que los castigos por infringir

lasnormas del hotel pueden
sermuy graves. Suafanpor
investigar la llevaacometer
desobediencias, gracias a
las cualesirasacandoalaluz
los misterios que encierran
los pechos cerrados de los
personajes.Lajoven, quees
atrevida, descubrird también
que elamor esunaisla que
emerge sinaviso.

Intriga, amory sexo son los
ingredientes de esta historia
que termina conunadeliciosa
fabulade corte oriental. El
influjo de El fantasma de
la dperaes conscienteyen
absoluto desdefiable. m

Nelson Mandela

Kadir Nelson
Juventud
40paginas | 16 euros

Kadir Nelson presenta
sucintamente labiografia
de NelsonMandela, con
ilustraciones propias que
reflejanlo fundamental de
lavidadellider sudafricano
recientemente fallecido. Se
hace hincapié ensuluchaporla
desaparicion delapartheidy la
recuperacion de los derechos
de los sudafricanos, asi como
ensupropiahistoriaantes de la
llegada de los europeos. Las
imagenes valen mas que las mil
palabras deltexto, y sugieren
tanto o mas que este mismo.
Hasta el punto de no aparecer
niunaletraenlaportadadel
libro. En este dominan los
tonos marrones, y los rostros
sonrientes de los personajes.
Para chicos de cualquier edad,
pues lailustracion dominaal
texto, y este pasafugazmente
por cadaetapadelavidade
quiense llamabaRolihlahia
porque eramuy travieso.
Una lecturaindispensable para
iniciar alosmasjovenesenla
luchapor las libertadesy enlos
valores de lapaz, lajusticiayla
libertad.m
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L_ibrerio de la Plata

CECILIA PICUN FUENTES Y MIGUEL SANCHEZ

www.libreriodelaplata.com médico”. Fue el pedido de un cliente a los po-

facebook.com/ cos dias de empezar nuestra aventura libre-

libreriodelaplata ra. Desde entonces sigue viniendo a renovar la pres-

cripcibén, que parece estar resultando efectiva. El

pasado 15 de febrero,

el Librerio de la Plata

cumplié un afio desde

que abri6 su puerta en
Sabadell.

El Librerio es pe-
queflo y nuestra expe-
riencia como libreros
corta, por ello procu-
ramos ser muy cuida-
dosos con la seleccion
de los libros y poner
en practica lo que
como lectores hemos
hecho toda la vida:
leer, compartir y recomendar aquello que nos gus-
ta. Aunque nuestra especializacién es la literatura
latinoamericana —actualmente contamos con casi

¢/ Sant Jaume, 8, Sabadell B usco un libro para reir, me lo ha recetado el

dos mil titulos sélo de autores de América Latina—,
en realidad tenemos la literatura que nos gusta,
venga de donde venga. También hay un lugar desta-
cado para el libro ilustrado, tanto para nifios o para
los adultos que buscan el libro “objeto”. En el Li-
brerio nos gusta pensar que construimos relaciones
con otros lectores, a través de los clubes de lectura,
de las visitas de escritores a presentar sus obras, de
las noches poéticas, pero sobre todo en el dia a dia,
en torno a nuestra pequefa mesa, a la que nuestros
visitantes se sientan a compartir un café, un té o un
mate, mientras hablamos de lo dltimo que leimos,
de lo que deseamos leer, o de la vida misma. Y como
a la librera le gusta mucho la cocina, esto es una
excusa perfecta para preparar alfajores de dulce de
leche o focaccias e invitar a quienes nos acompanan.
Para quienes quieran revivir sensaciones y sen-
timientos de la infancia recomendamos Vinieron
como golondrinas de William Maxwell. Para quie-
nes busquen una narracién “hipnética” La novela
luminosa de Mario Levrero. Y para los que quieran
experimentar la sensibilidad femenina: Querido
Diego, te abraza Quiela de Elena Poniatowska. m
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la fundacién informa

Miguel Delibes Setién

Geogratia fantastica
del altabeto espanol

Publicada por la Fundacion José Manuel Lara con
motivo del III Centenario de la Real Academia
Espaiiola, la nueva edicion de ‘Al pie de la letra’ cuenta
con la colaboracion de la Fundacion Banco Sabadell

/

nica obra de creaci6n
que ha alumbrado Ila
Academia por excelen-
cia, Al pie de la letra es
un libro excepcional des-
de todos los puntos de vista. Lo es, en
primer lugar, por la selecta n6mina de
autores representados en sus paginas,
un total de sesenta y siete nombres que
se corresponden con buena parte de lo
mejor que ha dado la filologia o la lite-

ratura espafiola de las dltimas décadas.
Lo es también por su planteamiento
singular, en el que confluyen aproxima-
ciones de muy distinta naturaleza que
trazan una propuesta amena, estimu-
lante y aleccionadora, rigurosa y a la
vez altamente subjetiva. Y lo es, en fin,
por la calidad de las diferentes contri-
buciones, como cabia esperar de auto-
res de probados prestigio e influencia
en sus ambitos respectivos.

Una obra en marcha

sivas ediciones de la obra, la segunda de 2007 y esta que contiene y amplia

P ublicado por primera vez en 2001, el volumen ha ido creciendo en las suce-

las anteriores, pues la incorporacion de los textos de los nuevos académicos

no conlleva la sustitucion de los que escribieron sus predecesores. De este modo, el
sumario de Al pie de la letra se ha visto enriquecido con nuevas entradas —mas de
una docena— que aumentan su coleccién de perspectivas. La edicién de la Fundacion
Lara, coordinada por José Maria Merino en colaboracion con la Oficina del III Cente-
nario, debe su disefio y los dibujos recogidos en los interiores al ilustrador argentino
Oscar Astromujoff, habitual de las paginas de Mercurio, que ha recreado con trazos
muy personales cada una de las letras representadas en los sillones de la docta Casa.
El volumen esta ya disponible en librerias y puede adquirirse por 25 euros. m
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incula

“De la A ala Z, he aqui una guia para
recorrer la geografia fantastica del orbe
del alfabeto”, escribi6 Victor Garcia de la
Concha en el prélogo a la primera edi-
cion, acufiando una expresion que pasd
al subtitulo de la obra y recoge muy bien
lo que el itinerario tiene de fabuloso.
Desde el sillébn que ocupan u ocuparon,
los académicos actuales y bastantes de
sus predecesores han reflexionado sobre
lo que les sugieren las letras que tienen o
tuvieron asignadas, con una variedad de
recursos y enfoques que convierte el con-
junto en un impagable trabajo colectivo
donde conviven el ensayo, la disquisicion
erudita, la semblanza autobiografica, la
libre asociacién de palabras o conceptos,
el relato de creacién y hasta una colec-
cion de poemas.

Coincidiendo con el III Centenario
de la institucién, la obra ha sido pre-
sentada en la sede de la Real Academia
Espafiola por su director José Manuel
Blecua, el secretario Dario Villanueva
y la directora general de la Fundacién
José Manuel Lara, Ana Gavin, a los que
acompafiaron otras personalidades. La
ediciéon del volumen se enmarca en los
actos conmemorativos de un aniversario
que se inici6 con la exposicién La lengua
y la palabra y terminara, ya en otofio,
con la publicacion de la vigesimotercera
edicion del Diccionario de la lengua es-
pafiola, Gltima que se ofrecera en papel,
seguida de la celebracién de un simposio
internacional sobre El futuro de los dic-
cionarios en la era digital. Otras activi-
dades previstas son la edicién facsimilar
del Diccionario de Autoridades —tan ci-
tado en los textos que conforman Al pie
dela letra— o el homenaje ala RAE en la
Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara (México). m
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Mario Vargas Llosa

marpiaruls

¢ de castellano,

por Victor Garcia
de la Concha

.Y era, siempre, el mismo: el castellano
de los “discretos cortesanos” cervantinos,
el “roman paladino” de Berceo, aquella
koiné primitiva que permitia entenderse
e integrarse a judios, moros y cristianos,
y, mas tarde, a andaluces y guaranies, a
cantabros y nahuas, gallegos y quechuas.
Una ¢ de brazos muy abiertos, que fue
abarcando en comunidad de hablantes
a gentes de muy diversas partes. [...] se
independizaron de la metrépoli las na-
ciones ultramarinas, pero jamas rom-
pieron ese lazo de la ¢ del castellano que
nos liga a todos en libertad de espiritu.
Por eso la ¢ del castellano que comenzé
a abrirse hace siglos en aquel “pequefio
rincon” del norte de Espaifa, abraza hoy
a una familia de casi cuatrocientos mi-
llones de “espiritus fraternos” esparcidos
por el universo mundo. m

Entre la sabiduria
y la ficcion

qui estan otra vez las le-

tras del abecedario, esos

signos elementales car-

gados de incalculable po-

tencia germinal, creando
y ordenando palabras y discursos me-
diante su capacidad misteriosa para
dar forma a la sabiduria y la ficcién’,
dice Merino en la nota que antecede al
primero de los textos recogidos en Al
pie de la letra. Entre una y otra, entre
la sabiduria y la ficcién, se mueven los
autores de estas reflexiones que rinden
un merecido tributo a esos venerables
caracteres que nos acompafan desde
hace milenios y un dia empezaron a
reproducir los vocablos propios de la
lengua espafiola.

Desdobladas a partir de un momen-
to dado en maytsculas y minusculas,
las letras de los sillones de la Academia
—que dejan fuera la N maytuscula, la W
ylay,lav,laxylazminisculas— no se
asignan en funciéon de las tareas enco-
mendadas a los miembros de la institu-
cion, pero es acaso inevitable que estos
desarrollen lo que Valentin Garcia Ye-
bra llamé “cierta vinculacién afectiva’.
Disponemos de un estupendo libro,
la Historia de las letras (Espasa) de
Gregorio Salvador y Juan Ramoén Lo-
dares, donde se da noticia de muchas
interesantes cuestiones relacionadas
con el alfabeto, pero lo que hace de Al
pie de la letra un libro tnico es el he-
cho de que recoja ese peculiar lazo del
que hablaba Garcia Yebra, no elegido
—en tanto que pie forzado— pero por
ello mismo abierto al horizonte infi-
nito de la imaginacién creadora. Pues
las letras tienen su historia y algo de
ella aprendemos en estas paginas, pero
aquellas son también, como dice Garcia
de la Concha, “cifra de pensamientos y
sentimientos”.

En los capitulos de Al pie de la le-
tra encontramos ejemplos de pulcra
filologia (Domingo Indurain, Pere Gi-
mferrer, Francisco Rico), divagaciones
historicas, literarias, lingiiisticas o eti-
moldgicas (Aurora Egido, Rodriguez
Adrados, Juan Gil, Martin de Riquer,
Alvaro Pombo, José Antonio Pascual,
Fernandez-Ordéfiez, Alvarez de Mi-

randa, Manuel Alvar), microensayos
(Torrente Ballester, Carmen Iglesias,
Margarita Salas, Rafael Lapesa, Vargas
Llosa, Emilio Lled6, Carlos Bousofio,
Martin Municio, Mufoz Machado),
paseos por el repertorio de las pala-
bras asociadas a una letra (Sanchez
Ron, Merino, Lazaro Carreter, Ayala)
o0 acercamientos a términos o expresio-
nes concretas (Alvarez-Arenas, Clau-
dio Guillén, Castilla del Pino, Gregorio
Salvador, Ignacio Bosque). También
evocaciones mas o menos autobiogra-
ficas (Zamora Vicente, Francisco Nie-
va, Julidn Marias, Salvador Gutiérrez,

Al pie de la letra’ ofrece un
recorrido por la historia del
castellano y su literatura,
pero es también un libro de
creacion en todos los sentidos.
Un libro imprescindible para
los amantes de la lengua
espanola, dirigido a todos los
que habitan su vasto dominio

Mufioz Molina), relatos o casi relatos
(Luis Mateo Diez, Ana Maria Matute,
Angel Gonzalez), textos experimenta-
les (Saenz Sagaseta, Dario Villanueva,
Cela), poemas no menos experimenta-
les (Soledad Puértolas, Carme Riera) y
gjercicios ludicos (Fernan-Goémez, José
Hierro, Antonio Mingote).

Pero casi todos los textos pueden
acogerse a varias de las etiquetas cita-
das, pues lo que caracteriza a la reco-
pilaciéon —que tampoco elude los regis-
tros reivindicativo o humoristico— es
su caracter libérrimo, abarcador e in-
clasificable. Al pie de la letra ofrece asi
un recorrido no lineal por la historia
del castellano y su literatura, pero es
también un libro de creacién en todos
los sentidos. Un libro imprescindible
para los amantes de lalengua espafiola,
dirigido a todos los que habitan su vas-
to dominio. m
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[.a voz del otro

e trata de libros que ponen en cuestién

el estado de las cosas. Valiéndose de una

diversidad de técnicas de apropiacion, es-

tos libros copian, citan, reciclan y repro-

ducen las enunciaciones mas variadas del
todo social. Se trata de libros con eco, si. Son libros
en co-autoria, es decir, libros escritos dentro de ese
espacio cuatro-ojos (que asi lo llamaba Sloterdijk)
de los que se dan la cara. Y se miran con curiosidad.
Y se ponen atencion. Incorporan, ciertamente, pero
sin fusionar. Acumulan,
pero sin olvidar la dife-
rencia. Son los libros de
la yuxtaposicion cons-
tante: el método a través
del cual decidimos c6mo
“poner una cosa junto a
otra o inmediata a ella”
sin inclinarse ante el
arco narrativo o la dic-
tadura de la cronologia.
Son los libros polif6oni-
cos, si. En ellos el yo,
tal como lo queria aquel
poeta casi adolescente
que dejo de escribir a
los 21 afnos, siempre es
otro. Se trata de libros
en los que la contempo-
raneidad no omite ni la
contradicciéon ni la re-
ferencia pop. Por estar
hechos con base en el
trabajo colectivo de los
involucrados, ponen en
entredicho nuestra maés
ardiente comunalidad.
Y aqui poner en entredi-
cho debe ser leido en su
forma maés literal: entre
lo dicho, los libros. El texto. Los cuerpos.

Podria estar describiendo los libros de la revo-
lucién digital de nuestros dias: abiertos, horizon-
tales, multitudinarios. Pero estoy describiendo en
realidad al menos dos de los libros de la escritora

mexicana Elena Poniatowska. Publicados hace ya
mas de 40 afos, tanto La noche de Tlatelolco como
Hasta no verte Jestis mio contintian siendo textos de
una frescura y de una innovacién formal sorpren-
dente. En ellos no solo se privilegian las voces de los
subalternos —los estudiantes que enfrentaban la re-
presion gubernamental en 1968, por un lado y, por
el otro, una soldadera que particip6 en las gestas re-
volucionarias de 1910— sino que también se trabaja
criticamente con los elementos convencionales de la
narrativa: la autoria, el punto de vista, el didlogo, la
yuxtaposicion. Lejos de enfatizar conceptos de iden-
tidad inamovibles o exteriores al proceso dialégico
del libro, Poniatowska logré lo que tanto se celebra
ahora: construir estructuras plurales por las que se
deslizan nociones cambiantes y liminales de la alte-
ridad, la irreverencia, y el deseo.

Alguna vez le pedi a Elena que me hablara de su
método de trabajo y ella, evitando hablar de ma-
nera abstracta acerca de su obra, insisti6 en lo que
ha insistido con frecuencia: es cuestiéon de poner
atencién y de adaptar la pluma (en aquel enton-
ces debid haber sido una pluma) a la palabra del
otro. Lo dicho, que cito ahora de memoria, no es
una cosa menor. Una cierta visién vertical y auto-
complaciente, cuando no romantica, de la litera-
tura coloca al autor en un nicho solitario desde el
cual genera un discurso (siempre en singular) que,
amparado por los conceptos ahistéricos de belleza
o verdad, controla desde la torre de cristal de la
sapiencia. Adaptar la pluma (o el medio, en todo
caso) a la voz del otro, incluso si ese otro es uno
mismo, implica una revisién radical de las jerar-
quias internas del libro.

La literatura testimonial ha dado un vuelco ha-
cia inicios de siglo XXI. De ser un género menor,
limitado a las minorias de variadas indoles —mu-
jeres y pobres y gays y queers, por ejemplo—, el
testimonio, que se finca en un yo en contacto con
otro, ha pasado a ser un modo narrativo favorecido
por las tecnologias de hoy. Entre la no ficcién y la
posautonomia, los textos de Elena Poniatowska se
vuelven mas actuales con el paso del tiempo. No
conozco muchos autores que puedan decir lo mis-
mo de sus libros. m

Lejos de enfatizar conceptos de identidad inamovibles o exteriores
al proceso dialogico del libro, Poniatowska logré lo que tanto se celebra ahora:
construir estructuras plurales por las que se deslizan nociones cambiantes
y liminales de la alteridad, la irreverencia, y el deseo
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