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editorial

[ecciones de vida

as de cuatro décadas de trayectoriay decenas de titulos

publicados, varios de ellos fundamentales a la hora de

hacer recuento de los debates filos6ficos, intelectuales

y literarios desde comienzos de los setenta, han con-

vertido a Fernando Savater en uno de los referentes
mayores del ensayismo hispanico, cuya contribucion abarca dambitos tan
distintos como la ética, la educacién o la politica, ademas de la literatu-
ra, el articulismo o la agitaciéon en su sentido mas noble. En la estela de
los philosophes, aunque tampoco haya rehuido el &mbito universitario,
Savater ha oficiado como pensador en la plaza puablica, siempre dispo-
nible para arrojar luz sobre las cuestiones mas controvertidas y fiel a sus
entusiasmos de juventud, que ha sabido trasladar con la pasioén que con-
vierte el afan de conocimiento en un placer o una aventura.

Entre sus aportaciones a la filosofia, Aurelio Arteta elige un objeto
de reflexién central en el pensamiento —y el caracter, como él mismo
precisa— del donostiarra, implicito en la profesion de hedonismo que im-
pregna buena parte de su obra. Dicho objeto no es otro que la alegria, en
su dimension celebratoria de la vida —una vida consciente que encuentra
en sus limitaciones motivo de jubilo— o en el que proviene de esa forma
de “admiraciéon moral” que el propio pensador ha suscitado en sus lecto-
res. La manera en que Savater se ha dirigido a ellos, en sus articulos, es
analizada por José Lazaro, que vincula esta faceta del escritor —como
luego Alberto Gonzalez Troyano— a la estela de Ortega, por su vocacion
de influir en la opinién publica y sobre todo por su alejamiento tanto de
los modos académicos como de los estrictamente periodisticos, dado que
sus envios atinan el rigor y la subjetividad sin dejar de ser agiles ni de
enfrentar cuestiones de fondo, aunque sea al hilo de la actualidad mas
inmediata.

En entrevista con Alejandro V. Garcia, trata Savater de muchos temas
actuales junto a otros que le han ocupado desde antiguo, como intelec-
tual y como hombre de letras. Luego de definirse como lector o como afi-
cionado —por oposicién a los estudiosos altamente especializados— y de
recorrer parte de su evolucion personal, el ensayista aborda su militancia
politica, la “enfermedad oportunista” del nacionalismo, la decadencia de
las actitudes nihilistas, los retos de la reforma educativa, los problemas
delaindustria del libro, la ética y 1a estética de la prensa tradicional fren-
te a los nuevos soportes. Donde otros juegan a la ambigiiedad o se aco-
gen a lo politicamente correcto, Savater aporta argumentos razonados
y coherentes con su defensa de la ciudadania democratica, los derechos
individuales o el libre pensamiento.

Después de evocar el tiempo en que ambos compartieron aulas y fun-
ciones de teatro, Luis Alberto de Cuenca habla de La infancia recupera-
da como de un libro fundacional —lo fue y lo ha sido para muchos— don-
de Savater recogi6 su fervor por las lecturas de adolescencia y primera
juventud, gesto desafiante en una época que condenaba los libros de
aventuras como un ejercicio de vano escapismo. Esta defensa, como
otras de indole muy distinta que retratan el perfil del escritor como un
intelectual verdaderamente comprometido, es inseparable de un cierto
estilo del que Gonzalez Troyano destaca la lucidez, el afin combativo,
la transparencia o la ironia. Es propio de los sabios no solo —como dice
Savater en la entrevista— ir dejando de lado los caminos de ignorancia,
sino también aprovechar el conocimiento de un modo que trascienda la
mera erudicién para hacerlo fructificar en saludables lecciones de vida. m

Fernando

Savater es uno de los
referentes mayores del
ensayismo hispdanico,

cuya contribucion abarca
ambitos tan distintos como
la ética, la educacion o

la politica, ademds de la
literatura, el articulismo

o la agitacion en su sentido

mas noble
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A proposito de la alegria, el pensamiento de Fernando Savater ensena que —nos pase lo que nos
pase— Vivir es mejor que no vivir, que la existencia humana resulta preferible a la pura nada

EL FILOSOFO JOVIAL
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AURELIO ARTETA

no procura no perder la

oportunidad de inyectar-

se a diario toda la alegria

posible. No extrafara,

pues, que escoja ahora
este objeto de reflexion por el lugar cen-
tral que ocupa en el pensamiento (y el
caracter) de Fernando Savater.

“En el principio estd la muerte”, asi
comienza paraddjicamente nuestro fil6-
sofo un espléndido ensayo sobre la ale-
gria. ¢Y como puede entonces alegrarse
un mortal, mejor dicho, el ser que sabe
que es mortal y que tiene con la muerte
una cita segura que lo aniquila? ¢Caben
juntas la lucidez y la alegria, o esta sera
tan solo hija de la ilusién o la insensa-
tez? Una primera precisién se impone:
la nuestra debe ser la alegria de vivir, no
necesariamente de lo vivido. Y es cierto
que reparar en el mero vivir es un ejer-
cicio bien real como cuando, tras salir
muy malparados de un gravisimo acci-
dente, nos congratulamos de seguir con
vida. Pero afiddase atin que esta distin-
cion de que partimos se presenta asimis-
mo como oportuna. A fin de cuentas, en
ella se basara la leccion basica que aqui
se ensefla: que —nos pase lo que nos
pase— vivir es mejor que no vivir, que
la existencia humana resulta preferible
ala pura nada. Por eso la alegria se ma-
nifiesta a pesar de todos los pesares. La
aparente paradoja queda disipada: la
alegria no se abstrae de los mayores o
menores de la vida, sino que cuenta con
ellos... y los supera.

Cierto que, si aceptamos con Savater
que a la alegria le acompafia siempre
la conciencia de la muerte, entonces el
sentimiento mas propio de la vida hu-
mana serd de naturaleza mixta y en él
la alegria se combina en mayor o menor
proporcién con la tristeza. En varios lu-
gares repite que en cada uno de nosotros
coexisten la desesperacion y la dicha. El
hombre experimenta a un tiempo que es
y esta dejando de ser, su realidad y el li-
mite inexorable de su realidad. ¢Por qué
calificaremos entonces de alegria ese
sentimiento?; porque en él se impone fi-
nalmente la aquiescencia a la vida. O tal
vez fuera mejor decir que habra alegria
si acertamos a percibir nuestra existen-
cia como valiosa mas alla de sus conte-
nidos particulares..., un esfuerzo heroi-
coy siempre pendiente de renovarse. En
cambio, la tristeza sera el poso que deja
el fracaso en ese quehacer vital.

Pero no por ello hay que precipitarse
a condenar, con la presunta complicidad

MIGUEL SANCHEZ LINDO

de Spinoza, una emocion que puede con-
tribuir a fortalecer el conatus de perse-
verar en nuestro ser. La tristeza llega a
ser buena, si es verdad que “cuanto ma-
yor es la tristeza, tanto mayor sera la po-
tencia de obrar con la que el hombre se
esforzara por apartar de si esa tristeza”
(Etica III, 37). En suma, la naturaleza

St aceptamos con Saoater que
a la alegria le acompana siempre
la conciencia de la muerte, entonces
el sentimiento mds propio de la vida
humana serd de naturaleza mixta
yen él la alegria se combina en mayor
0 menor proporcion con la tristeza

humana no es solo deseo, sino este y su
limite; esto es, la unidad de su potencia
e impotencia o, en términos afectivos, de
alegria y tristeza. De suerte que no solo
se presentan juntas, sino que mutua-
mente se requieren: la alegria, lo mismo
para conquistarse que para mantenerse,
exige partir de su deficiencia y derro-
char un esfuerzo en ocasiones penoso; y
la tristeza, quiera que no, solo quiere la
alegria...

Lo que Savater destaca en la alegria
es “ante todo su disposicién incondi-
cionalmente afirmativa: es un asenti-

6|7

miento mas o menos intenso a nuestro
asentamiento o implantacion en eso que
llamamos vida o mundo”. Por el hecho
de estar con vida, ya hemos vencido una
vez ala muerte y se trata de una victoria,
si no definitiva, sin lugar a dudas decisi-
va. Significa que esa nada de la que ve-
nimos y a la que volveremos ya no sera
para nosotros eterna, puesto que ahora
y durante nuestra vida somos. Se trata
de una diferencia insalvable. Si mori-
mos, es por haber nacido y estar sobre-
viviendo, y eso —semejante fortuna— es
algo tan indubitable que en medio de la
tragedia siempre podriamos recurrir al
castizo “ique me quiten lo bailao!”. La
muerte nos privara de la vida, pero no de
haber vivido; la finitud de nuestra exis-
tencia no la deja sin valor, sino que en
cierto sentido se lo multiplica. La muer-
te anunciada no nos llevara a pronun-
ciar aquel desesperado “mejor no haber
nacido”, porque, suceda lo que suceda,
mas nos vale haber sido que permanecer
en la perpetua nada.

La certeza de la muerte no puede bo-
rrar la certeza de la vida, escribe Savater,
y el aserto es irreprochable. O se pregun-
ta por qué deberia contar mas la nada
en que no seremos que la vida que ahora
mismo somos, y ha de responderse que
son magnitudes del todo inconmensu-
rables. Pese a que nuestra “estancia” en
la nada sera muchisimo mas duradera
que la transcurrida en el
mundo, la diferencia cua-
litativa es abismal: el mero
ser o haber sido alguna
vez introduce una dimen-
si6on incomparable con el
no llegar a ser nunca ja-
mas. Frente a esa nada la
vida no es algo més; es un
todo. Es la superioridad
absoluta sobre todos los
seres humanos imagina-
rios que no han sido en los
tiempos pasados ni seran
tampoco en los venideros.
Esta entusiasta evidencia
de nuestra insercién en la vida rezuma
alegria; ¢pero una alegria que celebra la
vida porque no es la nada?

Mucho me extrafiaria que a Savater
le encandile la alegria tan solo al modo
leibniziano, es decir, porque para no-
sotros haya ser y no mas bien la nada.
Siendo esa su razén mas basica, la de
haber ganado una vez a la muerte, ense-
guida se descubriran razones mas eleva-
das para celebrar la vida precisamente
por ser vida, y vida consciente. Primero,
por la maravilla misma del universo fi-
sico y las no menos deslumbrantes crea-
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¢Como puede alegrarse un mortal, mejor
dicho, el ser que sabe que es mortal y que tiene con
la muerte una cita segura que lo aniquila? éCaben
Juntas la lucides y la alegria, o esta serd tan solo
hija de la ilusion o la insensates?

La naturaleza humana no es solo deseo,
stno este y su limite; esto es, la unidad de su potencia
e impotencia o, en términos afectivos, de alegria
y tristeza. De suerte que no solo se presentan juntas,
$1no que mutuamente se requieren

ciones propias del universo humano. La
admiracién propia del asombro o de la
estupefaccién renovadas ante todo eso
de lo que somos a un tiempo participes y
espectadores arrobados..., es fuente per-
manente de satisfaccion. Pero no solo es
gozoso el thaumddsein que nos abre a
la teoria, ni la contemplacion del obje-
to artistico, sino también la admiracién
moral; lo que nos colma el animo, ade-
mas del cielo estrellado sobre mi, es la
ley moral dentro de mi.

MERCURIO MAYO 2014

La alegria festeja sobre todo la dife-
rencia de valor de la vida humana como
tal; o, mejor, que solo en esta vida haya
en puridad valor porque —como supo
Nietzsche— nadie mas que el hombre se
dedica a otorgar y tasar valores. ¢No es
motivo de inacabable regocijo el saber-
nos excepcion al entramado universal
de la necesidad, seres a los que su con-
ciencia convierte en sobrenaturales y su
libertad confiere esa dignidad de la que
con razén presumimos? Es cierto que,

al mismo tiempo (y por si fuera poco),
su caracter mortal o efimero, su contin-
gencia, le afiaden a la vida humana su
particular preciosidad y, mas todavia, el
rasgo unico e irrepetible de cada una de
sus fragiles figuras. Se recordara lo que
segun Borges, tan querido para nuestro
autor, nos distingue de los inmortales:
“La muerte (o su alusién) hace preciosos
y patéticos a los hombres. Estos con-
mueven por su condicién de fantasmas;
cada acto que ejecutan puede ser el tlti-
mo [...]. Todo entre los mortales, tiene el
valor de lo irrecuperable y azaroso” (El
Aleph). De suerte que solo el hombre es
patético precisamente por ser tan pre-
cioso, pues nada nos afectaria que lo ca-
rente de valor se esfumara como todo lo
demads. Y solo gracias a su finitud puede
cada hombre alcanzar su valia —y enca-
recer la urgencia de celebrarla—, por ser
unica... y perecedera.

No se olvide, sin embargo, que esa
dignidad que nos define como seres de
posibilidades, mas que fatalmente clau-
surados, es ella misma una posibilidad.
Por eso mismo los individuos que la des-
pliegan con mas excelencia que otros
deben despertar —pese al igualitarismo
democratico vigente— una admirada
alegria, y Savater nunca ha ocultado el
fervor con que tributa ese afecto o mas
bien virtud de la admiracion moral.
“Porque es envidiable haber tenido la
ocasion de admirar tan de cerca a quie-
nes mas se lo merecen”, cuenta de él
mismo en su autobiografia. Convencido
de que “estamos unidos a este mundo y
a la vida por cuanto aprobamos, no por
nuestra capacidad de detestar”, abunda
en laidea de que “lo verdaderamente ad-
mirable que hay en nosotros es nuestra
capacidad de admirar...”. ¢Y qué puede
ser esa admiracion sino el contento sus-
citado ala vista de quienes exhiben plas-
madas en mayor grado las mejores posi-
bilidades del hombre (también las tuyas
y las mias) y que nos anima a emularlos?

El héroe y tras €él su admirador abra-
zan asi su destino, es decir, aceptan sa-
tisfechos ser fieles a su humanidad como
el empefio supremo. “El esfuerzo mismo
para llegar a las cimas basta para llenar
un corazén de hombre. Hay que ima-
ginarse a Sisifo dichoso”, dej6 escrito
Camus. Les aseguro que me cuesta ima-
ginar a Savater desdichado. Puedo con-
fiarles mas todavia: que somos muchos
los que, encantados de haberle conocido
y leido, le debemos una porcién no pe-
quena de nuestra propia dicha. m

Aurelio Arteta es catedratico de Filosofia
Moral de la Universidad del Pais Vasco
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FERNANDO SAVATER

Como el que practico en su dia Ortega, el articulismo de Fernando Savater no es propiamente
académico ni periodistico, sino de pensamiento, con todo lo que eso tiene de arriesgado

LA LIBRE REFLEXION

JOSE LAZARO

os anglosajones suelen dis-

tinguir con términos dife-

rentes dos tipos de textos

que nosotros llamamos por

igual “articulos™ usan gene-
ralmente article para los periodisticos y
paper para los académicos. La diferen-
cia estd bastante clara: a los articulos
cientificos se les exige una metodologia
determinada, justificacion objetiva de
sus afirmaciones, elaboracion lenta y
minuciosa, ausencia de opiniones per-
sonales, aportacion de conocimientos
nuevos al acervo de la respectiva disci-
plina, alto nivel de especializacién... A
los articulos periodisticos se les pide, en
cambio, actualidad, rapidez, generali-
dad y opiniones acordes con la ideologia
del medio que lo publica (que suele ser la
del cliente que lo consume).

Hay un tipo de articulo, desdichada-
mente infrecuente, que no se ajusta a nin-
guno de esos dos patrones, aunque toma
elementos de ambos; es el que practica
actualmente Fernando Savater, como lo
practic en su dia Ortega y Gasset. No es
propiamente académico ni periodistico:
es un articulo de pensamiento, con todo
lo que eso tiene de libremente arriesga-
do. Los autores de este tipo elaboran sus
conceptos en el didlogo de los ateneos y
el trafago de los periddicos, en contacto
directo con el mundo, a diferencia de los
Kant o los Zubiri, que lo realizan en el
mondlogo de la catedra o en el silencio de
la biblioteca.

Los articulos de pensamiento al es-
tilo de Savater suelen ser breves como
los periodisticos, agiles, claros, general-
mente relacionados con temas de actua-
lidad; pero, a diferencia de lo habitual
en la prensa, se apoyan en una cultura
muy sélida, apuntan a cuestiones de fon-
do y no se reducen a la aplicacién de for-
mulas ideoldgicas sino que estan abier-
tos a la libre reflexion personal del autor
que los firma. No siempre son cémodos
para los periddicos y revistas que los pu-
blican, pues el librepensamiento es bas-
tante impredecible, dificil de controlar y
poco atento alaideologia del directory a

1A

-

A Fernando Savater, en un acto organizado por el Partido
Socialista de Euskadi en San Sebastian, en mayo de 2001.

Los articulos de Savater

suelen ser breves, agiles, claros,

relacionados con temas de actualidad;
pero, a diferencia de lo habitual en la
prensa, se apoyan en una cultura muy
solida, apuntan a cuestiones de fondo

y no se reducen a la aplicacion
de formulas ideologicas

la cuenta de resultados que determinara
el beneficio de los accionistas.

Tampoco cumplen los requisitos aca-
démicos, ofrecen una interpretaciéon
subjetiva de la realidad, son esponta-
neos, plantean interpretaciones diferen-
tes acerca de lo supuestamente sabido
y no respetan los limites de la estricta
profesionalidad porque se ocupan de
cuestiones que trascienden la rigida mi-
rada del especialista.

Un articulo cientifico tiene, en prin-
cipio, mas fiabilidad que uno de pensa-
miento, pero el problema es que el ri-
gor del método suele ser inversamente
proporcional a la amplitud y a la com-

plejidad del fenémeno es-
tudiado. Cuanto mayores
son estas, mas impoten-
te es la ciencia. Queda
entonces campo libre a
pensadores e ideélogos.
Ambos comparten la re-
nuncia a la limitada certi-
dumbre del cientifico, por
lo que aciertan unas veces
y se equivocan otras; pero
el pensador, a diferencia
del idedlogo, acierta o se
equivoca personalmente;
refuta a los sesenta aflos
las opiniones que defen-
di6 a los treinta porque
pensar supone precisa-
mente la infrecuente ca-
pacidad para cambiar de
ideas. Lo méaximo que el
idedlogo consigue, por el
contrario, es cambiar al-
guna vez de rebafio para
defender los dogmas del
nuevo con la misma in-
tensidad con que defendi6
antes los del viejo.

Con ldacida sinceridad
lo ha confesado el propio
Savater en Contra las pa-
trias: “Soy una persona
tan apasionada y obstina-
daen la parcialidad de mis
ideas como el que mas: me
atreveria a decir, incluso, que atin mas
que el que mas. Sin embargo, siempre,
hasta dentro de mis mayores arrebatos
de fanatismo, conservo la capacidad
de comprender y valorar las dos o mas
opiniones en conflicto. [...] En cual-
quier caso, nunca puedo ser del todo de
los mios y me las arreglo muy bien para
hacerme enseguida sospechoso ante los
ojos de mis eventuales correligionarios y
contradictorio sin remedio ante mi pro-
pia creencia”. m
José Lazaro es profesor de Humanidades Mé-
dicas en la UAM, autor de Vidas y muertes de

Luis Martin-Santos y de La violencia de la fa-
ndticos. Un ensayo de novela
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“PUEDO VIVIR
SIN ESCRIBIR
O SIN POLEMIZAR |
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—FERNANDO
SAVATER

ALEJANDRO V. GARCIA
FOTOS RICARDO MARTIN

ernando Savater (San Se-

bastian, 1947), en su casa de

Madrid, rodeado de libros

y de cientos de figuras de

monstruos, sabuesos, elfos,
marionetas y habitantes de sus dulces
pesadillas. Con sumaria diligencia, pro-
ducto de decenas y decenas de entrevis-
tas, ocupa el sofa verde de dos plazasy se
dispone a responder. La dificultad para
el entrevistador no es qué preguntar
sino qué asunto cultural, editorial, filo-
sofico o politico pasar por alto. Después
de tantos afios de actividad publica casi
nada le es ajeno.

—Usted que es tantas cosas ¢como
se define?

—Me defino como lector. Yo puedo
vivir sin escribir o sin polemizar pero
no sin leer. Lo que pasa es que tengo que
hacer otras cosas para comprarme los
libros. Asi que lector, escritor y acciden-
talmente profesor.

—éEn qué medida su estilo, en el
que pesa tanto la ironia o la paradoja,
le ha impedido dedicarse a la filosofia
académica?

—Siempre he sido un aficionado a
todo. Me han molestado de hecho las
personas que entienden de algo. He sido
aficionado a la lectura, a la filosofia, a
las carreras de caballos... Nunca he visto
la vida como unas oposiciones.

MERCURIO MAYO 2014

—éSe puede hacer filosofia con jue-
gos de palabras?

—Filosofar es reflexionar sobre las
preguntas sin respuesta. Y esa conviven-
cia con las preguntas irresolubles tiene
un punto de humor. La pretensiéon de
que un mamifero trate de comprender el
universo es risible en si misma. Hay que
admitir esa dimensién autoirénica. A un
filésofo que se tome demasiado en serio
le falta un puntito de hervor.

—¢éLas ideologias han sido el altimo
intento sistematico de explicar todo?

—Las ideologias lo que son es un in-
tento de activar las reflexiones filosofi-
cas de un modo practico. El idedlogo
trata de sacar el pensamiento del gabi-
nete y ponerlo en marcha. A veces han
cumplido funciones. Los derechos hu-
manos son una aplicacién ideolbgica de
ideas del siglo X VIII. No son inttiles. Lo
que pasa es que la ideologia puede tener
usos perversos en el sentido de dar una
respuesta definitiva a esas preguntas
que no es posible cancelar. Eso es anti-
filosofico. Pero otras veces la ideologia
saca un rendimiento civilizador de la
filosofia.

—Una de sus virtudes mas llama-
tivas es haber divulgado obras y au-
tores que después han tenido buena
acogida editorial. ¢No le ha tentado
convertirse en editor?

—Es que tengo unos gustos un poco
raros. He sido consejero y he asesora-
do a veces bastante bien. Como en los
principios de Alianza, cuando aconsejé
a don Paulino Garagorri, que tenia tan-
ta paciencia conmigo, que tradujese a
Lovecraft. El decia: “Es que esas cosas
solo te gustan a ti”, y yo insistia: “No,
don Paulino, que es muy bueno”. Y fue
un éxito econémico. Pero otras veces
he recomendado autores filoséficos que
han sido un desastre. A Jestus Aguirre,
cuando llegd6 a Taurus, le recomendé
traducir Finitud y culpabilidad, de
Paul Ricoeur, y Jesus, hasta afios des-
pués, siempre me lo recordaba: “Vendi
300 ejemplares”. Cioran si fue un éxito
al menos en cierta élite. Mis gustos son
un poco privados, sobre todo del género
fantastico o de terror, pero como Espafa
es bastante refractaria al género fantas-
tico no funcionan.

—Ha citado a Cioran, é¢hasta qué
punto no es un personaje de Fernan-
do Savater, una de sus criaturas del
aire?

—En un momento dado creyeron que
era un personaje que yo me habia in-
ventado y le mandé una carta a Cioran
pidiendo una prueba para que me cre-
yeran. Y él me contest6 aconsejandome
que no lo desmintiera... En cierta me-
dida si lo construi, pero luego adquirié



un peso por si mismo. Para mi fue un
personaje de mi vida, una idealizacion
de la amistad. En ese sentido si fue un
personaje de ficcion; todavia lo veo
como una especie de recuerdo histérico
y novelesco.

—éQué queda del Savater del Pan-
fleto contra el todo y de aquellos otros
titulos de aire libertario?

—Creo que la democracia estd muy
ligada a la organizacion de la libertad y
siempre para mi la libertad ha sido im-
portante. Hoy creo que es importante la
ciudadania que se basa en que cada ciu-
dadano pueda inventarse su propia iden-
tidad. Siempre he intentado explicar
que los nacionalismos y las teocracias
son sistemas que intentan que, antes
de la politica, haya unos condicionantes
que filtren la ciudadania. Yo creo que los
ciudadanos somos don nadies y gracias
a eso podemos inventarnos nuestra pro-
pia vida. No creo que haya derechos co-
lectivos, todos son individuales. A veces
me dicen que eso es anarquismo...

—¢éLa  evolucion personal siem-
pre es una restriccion del impetu de
creer?

—Claro. Al principio uno cree en
muchas cosas, pero luego aprende. La
diferencia que hay entre un sabio y un
tonto es que el tonto cree en muchisimas
cosas y el sabio en pocas. El camino del

|

“Filosofar es reflexionar
sobre las preguntas sin
respuesta. 1" esa convivencia
con las preguntas irresolubles
tiene un punto de humor.
La pretension de que
un mamifero trate de
comprender el universo es
risible en st misma”

conocimiento es ir dejando caminos de
ignorancia de lado.

—Algunos lectores suyos no han
entendido que llegue al pensamiento
de UPyD, con posiciones ideolégicas
resbaladizas.

—UPyD es abierto. Yo he vivido una
época en que progresista se considera-
ba a Stalin y yo nunca me lo crei. Jamas
adopté esas ideas. A mi cuando me de-
cian que iban a volver Carrillo y la Pa-
sionaria contestaba que no me gustaba
Franco y por las mismas razones pensa-
ba que ellos serian tan desastrosos como
Franco. ¢Por qué hay que elegir entre los
que se apoyan en los nacionalistas y los
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que se apoyan en los curas? En Espafia
hemos tenido una izquierda que se apo-
ya en los nacionalismos y una derecha
que lo hace en la Iglesia. Por eso unos
cuantos inventamos UPyD.

—éLa situacion es mas comprome-
tida ahora con los nacionalismos que
en los comienzos de la democracia?

—El separatismo es una enfermedad
oportunista, ataca los cuerpos enfer-
mos. Cuando el Estado estaba fuerte y
todos creiamos que éramos millonarios
el nacionalismo vendia poco. Ahora que
el pais ha entrado en crisis y el Estado
exige mas sacrificios, hay muchos que
quieren levantarse de la mesa de juego.
Todos los fulleros quieren irse cuando
van ganando.

—Deduzco que entonces el nacio-
nalismo, lejos de ser una respuesta
pasional o incluso bioldgica, es prag-
matica.

—Es pragmatica para quienes lo in-
ventan, pero luego se convierte en pa-
sion de otros. Como la religion. Hay
quien va rentabilizando una creencia y
otros que la siguen apasionadamente.
Hoy las televisiones autonémicas se de-
dican a eso. Estan dirigidas por perso-
nas que no creen demasiado en eso, pero
se benefician.

—éQué es la crisis mas alla de la
quiebra econéomica?

—Las crisis normalmente son de cré-
dito en el sentido amplio. Las pequefias
empresas no tienen crédito para salir
adelante, pero tampoco tienen crédito
la judicatura o la monarquia.

—¢&Y desde la ética como se puede
salvar ese descrédito?

—La ética no sirve para resolver pro-
blemas politicos.

—Vale...

—La ética es una forma de dar senti-
do alalibertad de cada uno y la politica
lo que intenta es arreglar la forma de la
convivencia de todos. Hay que ver cué-
les son las opciones politicas, que pasan
por una educaciéon adecuada, la trans-
parencia de los partidos, el fin de la im-
punidad. Eso es lo que hay que corregir.
Y hacer una reforma fiscal para que se
convierta en una peana suficiente para
el estado del bienestar.

—Usted escribio en sus inicios el li-
bro Nihilismo y accion. Hoy la depre-
sién que ha traido la crisis nos condu-
ce a una especie de escepticismo mas
inaccion.

—Inaccibn o, peor, un nihilismo que
después sigue con la rutina establecida
todos los dias. La gente dice que no hay
nada que hacer, pero luego se toma una
racion de gambas. Nihilista es un sefior
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A Fernando Savater vive rodeado de libros
y de cientos de figuras de monstruos,
sabuesos, elfos, marionetas y habitantes
de sus dulces pesadillas.

que ve que no hay nada que hacer y se
tira por un octavo piso. Eso es respeta-
ble, pero la mayoria de la gente no hace
eso. Los chicos que no creen en nada si-
guen intentando piratear una pelicula
o aprovecharse de los padres mientras
puedan. Es un nihilismo que tiende no
ala accidn sino al parasitismo.

—Acaba de hacer un retrato poco
favorable de la juventud...

—Nuestro partido, UPyD, esta basa-
do en un 70% en gente con menos de 40
anos. No pienso mal de todos los jove-
nes, pero es verdad que hay una cierta
imagen. Cuando se habla de los ninis y
de esas cosas se esta hablando de para-
sitismo, no de una mutacién ideolégica.

—é¢Lareforma de Wert?

—La mayoria de la gente que protesta
por los recortes educativos no protesta
por la educacién nunca. La ley Wert tie-
ne aspectos rechazables, pero de otros
tendriamos que hablar. No me creo que
alguien defienda la educacion publica y
ademas defienda la inmersion lingiiis-
tica en Catalufia, porque la inmersion
es una agresion a la ensefanza publi-
ca. El hecho de que la gente salga a la
calle contra Wert y no contra la inmer-
si6n lingiliistica en Catalufia indica que
no ha pensado ni cinco minutos en la
enseflanza publica. Me asusta que la
educacion publica se deje deteriorar
para cambiarla por la privada. Eso si
me preocupa. Porque la educacién es la
base de la ciudadaniay debe ser de cinco
estrellas para todos.

—Y ese deterioro progresivo, ées
deliberado o es fruto de la torpeza?

—No creo que haya un grupo de ancia-
nos malvados que decide qué hacer para
que las cosas vayan a peor, pero es ver-
dad que hay gente que considera que con
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que haya unas élites bien preparadas es
suficiente. Los que creemos que hay que
formar principes estamos en minoria.

—Una sociedad llena de principes
seria excesiva...

—Pero eso es la democracia, una so-
ciedad llena de principes. En democra-
cia todos somos principes, y la educa-
ciébn democratica es una educacién de
principes.

—Antes se declaraba sobre todo
lector, écual es la situacion de la lec-
tura? Se suelen leer mas libros pero
équiza sin cuestionar la calidad de lo
que se lee?

FERNANDO
SAVATER

—
“Las ideologias no
son inatiles, pero pueden
tener usos perversos en el
sentido de dar una respuesta
definitiva a preguntas que
no es posible cancelar. Eso
es antifilosofico. Pero otras
veces sacan un rendimiento

ciotlizador de la filosofia™

—Hay quiza una lectura de ultima
hora, relacionada con la idea de intro-
ducir el zapping en el habito de leer. Un
libro que me dura una tarde no me gus-
ta nada. En cambio cuando me gusta
lo hago durar y durar. La industria del
libro, los derechos de autor, estin muy
tocados por la pirateria.

—En un reciente libro, Figuracio-
nes mias, hace una reflexion sobre el
articulo periodistico frente al blog.
¢El medio, es decir, el soporte, puede
cambiar el mensaje?

—Si, claro, un articulo es una forma
de disciplina. El periodismo es una ética
y una estética de la transmision de no-
ticias. Un periédico puede mentir, pero
tiene unos mecanismos de control y es
mas dificil que salga impune. En cam-
bio los blogs son el reino del insulto, del
absurdo, de la falsificacién de lo real. Y
en medio de eso se chapotea buscando
la verdad.

—Dos formas de abordar la reali-
dad, entonces.

—Hoy notas cuando una persona se
informa por medios de comunicaci6n
contrastados, por blogs o por humoris-
tas. En un pais donde los programas de
informacion se han sustituido por los
humoristicos, se confunde la maledicen-
cia con el pensamiento critico. La gente
radical hoy es la que cuenta cotilleos, no
la que piensa criticamente.

—¢En qué medida el declive de la
prensa tradicional, basada en con-
ceptos clasicos como el control del po-
der o la libertad de expresion, puede
afectar a la propia democracia?

—El problema no es el soporte de pa-
pel sino que desaparezca el periodismo y
sea sustituido por los blogs o twitter. El
periodismo era una forma de organizar
la actualidad, una ética y una estética,
como he dicho. Una democracia basa-
da en twitter es, frente a otra basada en
una prensa libre, un verdadero peligro.
Es como si sustituyéramos a los médicos
por naturistas. En el periodismo hoy es-
tamos en el trance de sustituir a los mé-
dicos por los brujos que hacen férmulas
personales.

—En una bibliografia tan larga
como la suya, épesa el pasado, lo que
usted ha afirmado a lo largo de los
afos y no se ha cumplido?

—Echar la vista atras es una leccién
de modestia. No me arrepiento de nada
de lo que he dicho pero, como decia
Gustavo Bueno, siempre con la fecha de
cuando lo dije colocada abajo. Con la
fecha no hay problema, pero es verdad
que las meteduras de pata te hacen ser
modesto cuando vuelves a decir algo. m



Al hilo de las primeras lecturas, ‘La infancia
recuperada’ plantea un regreso a la edad de la
inocencia como antidoto de la muerte, a un tiempo
sin tiempo que se parece mucho al paraiso

EL NINO ETERNO

LUIS ALBERTO DE CUENCA

onforme van pasando los

afos, va apreciando uno

mas lo que perdi6 al hacer-

se mayor e ingresar en el

gremio de los mortales. Y
no es que cuando éramos nifios dejase-
mos, objetivamente de pertenecer a ese
gremio, pero como no pensabamos ni
por asomo en que nos fuésemos a morir
alguna vez, todo contribuia a subrayar
nuestra radical y subjetiva inmortali-
dad, comparable tan solo a la de los dio-
ses olimpicos o a la de —por ejemplo—
William Shakespeare, aquel a quien Ben
Jonson llamo “cisne del Avon”.

Saco a Shakespeare a colacion por-
que fue con motivo de una representa-
cion de Macbeth por alumnos y antiguos
alumnos del colegio del Pilar, dirigidos
por el gran Carlos Luis Aladro, en el afio
del Sefior de 1966, cuando trabé amis-
tad con Fernando Savater, que hacia de
rey Duncan en esa funcion, correspon-
diéndome a mi el papel de Malcolm, su
hijo y sucesor (no inmediato, por culpa
del usurpador Macbeth). La version
que estrenamos en el Pilar era del pro-
pio Fernando. Se basaba, eso si, muy de
cerca, como casi todas las versiones de
Shakespeare que se hacian entonces, en
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<“Elmilagro de los milagros,la mafiana
de Reyes. Esta foto la consiguidé mi
padre con surecién adquirida Rolleiflex
de la que tanto se enorgullecia”.

la sonora traduccién castellana de don
Luis Astrana Marin, que no podia faltar
en ninguna biblioteca burguesa comme
il faut, que era el caso de la de los padres
de Savater.

Yo ya sabia de Sava —asi es como fir-
maba en aquellos dias lejanos— porque
habia dirigido la revista del colegio, Soy
Pilarista, cuando cursaba Preuniversi-
tario, y porque habia tenido la bondad
de publicar en las paginas de esa revista
algin poema suelto, rabiosamente mi-
mético de los de Juan Ramoén Jiménez, a
un muchachito de 4¢ de bachillerato que
se llamaba como yo. Atin no he olvidado,
ni pienso hacerlo nunca, que fue mi dai-
mon protector, el gran Sava, quien pro-
picié mi entrada “so el arco de los leales
amadores” de las letras, si me aceptan
la impertinente alusiéon a Amadis de
Gaula. (Otra cosa seria que, andando el
tiempo, Fernando me reprochase en sus
memorias, de manera burlona pero tal
vez amable, mi colaboracién en la fac-
tura de una letra del himno espafiol que
por desgracia no ha llegado jamas a can-
tar nadie, pero el maestro Savater sabe
que, mas alla de los chistes privados ha-
bituales entre miembros de la Casa Real
de Escocia, la Jolly Roger de John Silver
el Largo que nos unib entonces a él y a
mi no ha dejado de unirnos y nos segui-
ra uniendo hasta que la Muerte termine
separandonos).

Mucho y bueno ha escrito Fernando
Savater desde aquella funcién shakes-
peareana. Su primer libro se titul6 Ni-
hilismo y accion. Constituia la entrega
95 de los “Cuadernos Taurus”, cuando
dirigia esa serie el padre Jests Aguirre,
futuro Duque de Alba, y mi entrafable
amigo José Luis Garci trabajaba en la
editorial (ubicada, por cierto, en la Plaza
de Salamanca, muy cerca de donde vivia
la familia Fernandez-Savater). En la de-
dicatoria autégrafa de ese libro, que Fer-
nando me regalé unos meses después de
que viera la luz, puede leerse: “Para Luis
Alberto, esta obra casi tan primeriza y
grata como nuestra amistad”. Guardo
ese ejemplar dedicado como guardaria
Menéndez y Pelayo un manuscrito in-
édito de su maestro Mila y Fontanals, o
como Juan Eduardo Cirlot conservaria
un bucle de la actriz Rosemary Fors-
yth, con una devocion no exenta de feti-
chismo. Todo lo que nos pasa en la vida
sucede de verdad en la infancia y en la
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primera juventud. Como seres
individuales y como miembros
de una determinada tribu. Lo
demas son lances de moviola
sin el mas minimo interés, sus-
ceptibles de ser meramente ar-
chivados, pero no recordados.

He buscado desesperada-
mente en mi babélica biblio-
teca un ejemplar de la edicion
principe de La infancia recu-
perada, uno de los libros de
Fernando que mas me gustan,
y no he conseguido encontrar-
lo. Sé que lo tuve porque fue en
1976 cuando lo lei, recién de-
fendida mi tesis doctoral, como
compensacién a tantos meses
navegando exclusivamente por
mares helenisticos en compa-
fila de Euforion de Calcis. Me
entusiasmé ese libro admira-
ble. Ahora solo tengo una reim-
presion de 2002 de la edicién,
hasta ahora definitiva, de 1994
(con ilustraciones en blanco y
negro al frente de cada capitu-
lo), y la edicion en libro de bol-
sillo de Alianza (en una reim-
presion tardia, de 2005, con deliciosa
cubierta de Angel Uriarte). No puede
decirse, pues, que mi biblioteca resulte
ejemplar en lo que a ediciones raras de
La infancia recuperada se refiere, pero
si puede y debe decirse que ese libro es
uno de mis libros favoritos, que lo he lei-
do varias veces, que a lo peor he llegado
en mi delirio propagandistico hasta a
desprenderme de su editio princeps en
algin momento de ofuscacién para re-
galarselo a alguien, lo cual demuestra
hasta qué punto me divierte lo conteni-
do en sus mas o menos doscientas cin-
cuenta paginas.

¢De qué trata La infancia recupera-
da? Pues de lo mismo de lo que hablaba
yo maés arriba: de la infancia como anti-
doto de la muerte, como edad sin edad,
como Tiempo sin tiempo (que diria Elia-
de). Y quiénes acompafiaron a Fernan-
do a ese viaje sin horas, sin relojes, a esa
estancia con todos los gastos pagados
en el paraiso de la infancia? Pues los
escritores cuyas obras leyé cuando era
nifio o preadolescente, o sea, nombres
propios como Kenneth Anderson, Jorge
Luis Borges, John Dickson Carr, Agatha
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“Las novelitas que yo escribia a los
diez afios, en cuadernos mintsculos
del Colegio Santa Mar{a de Aldapeta.
Como nunca tuve la habilidad para

el dibujo de mi amigo Jestis Mufioz
Baroja —capazdeilustrar sus obras
élmismo—, me limitaba arecortar

y pegar imagenes tomadas de
cromos o tebeos para acompaiiar

los argumentos..., que eran igual de
originales. Sin embargo, nada de lo
que he escrito en mi vida me ha hecho
sentir tanto ‘orgullo de autor’ como
esos cuadernitos, que solo tenian por
lo comun tres lectores: el propio Jesus,
mimadre...y yo".

Christie, sir Arthur Conan Doyle, Rich-
mal Crompton, Daniel Defoe, Zane Grey,
Jack London, Howard Phillips Lovecra-
ft (de quien Fernando me encargd una
edicién francesa de sus versos cuando
hice un viaje con mi padre a Paris, alla
por febrero de 1966), Karl May, Edgar
Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis

Stevenson, John Ronald Reuel
Tolkien, Julio Verne y Herbert
George Wells, que son los nom-
bres recogidos in extenso por
Savater en la “Guia biobiblio-
grafica de los principales auto-
res evocados” que clausura el
libro (al menos en las ediciones
que tengo encima de la mesa).
Bien es cierto que al lado de esos
nombres se menciona también a
gente tan estupenda como Ki-
pling y Rider Haggard, Edgar
Rice Burroughs y Gaston Le-
roux, Frederick Marryat y Ra-
fael Sabatini, Robert E. Howard
y Michael Moorcock, entre otros
muchos. Pero no puedo citarlos
a todos, porque cada nombre
que cita Savater resuena en mi

da la sensacién de que leer La
infancia recuperada de Fernan-
do es mirarme en el espejo de
] una forma cercana al mas cul-

) ':I interior como algo propio, y me
J

pable de los narcisismos: hasta
tal punto converge su educacion
sentimental con la mia, consti-
tuyendo ambas puzzles arcim-
boldescos construidos con las mismas
piezas, o sea, con los nombres citados y
con los que me callo y pueden encontrar-
se en el libro en cuestion, acompafiando
la aventura infantil y juvenil del nifio
eterno que lo escribid.

Hablar de esos autores en una época
tan progre, pagada de si misma y pe-
dantescamente intelectualoide como los
afios sesenta y setenta del siglo pasado
era cruzar una barrera que solia pena-
lizarse. Pero Fernando Savater, como su
querido maestro Nietzsche, estaba, al
menos para mi —que tanto me identifi-
caba y me identifico con sus gustos lite-
rarios, televisivos y cinematograficos—,
mas alla del bien y del mal. Gracias a
esa (des)ubicacion privilegiada, a su
sensibilidad y a su gratisima escritura,
he podido crecer sin abjurar de Disney,
de lalinea clara de Hergé, de Tolkien, de
los Grimm, de las Mil y una noches, de
Star Wars, de todos esos nombres magi-
cos que, de una y otra forma, conforman
mi literatura, esa literatura que, segin
Georges Bataille, y como recuerda Fer-
nando, no es mas que “la infancia al fin
recuperada’. m

Todo lo que nos pasa en la vida sucede ‘de verdad’en la infancia y en la primera
Juventud, como individuos y como miembros de la tribu. Lo demds son lances de moviola sin
el mas minimo interés, susceptibles de ser meramente archivados, pero no recordados
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Hijo de madre
lombarday padre
aleman, elitaliano
Kurt Erich Suckert
(Prato, 1898-Roma,
1957) adopté el
nombre de Curzio
Malaparte.
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fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Vidas y leyendas

ixtificador, megalémano e invariable-
‘ \ / | mente oportunista, Curzio Malaparte
puede resultar en muchos aspectos un
personaje antipatico, pero algo hay en su camale6-
nica trayectoria —y desde luego en sus libros— que
sigue moviendo a la fascinacion, por mas que sus
afirmaciones, a menudo arbitrarias o dictadas por
el interés inmediato, deban tomarse con la debida
cautela. Tras la publicacion de la excelente biogra-
fia de Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyen-
das (Tusquets), la misma editorial ha dado a cono-
cer una nueva traduccién del Diario
de un extranjero en Paris, donde el
escritor italiano relata su decepcio-
nante estancia en la ville lumiere
por los afios (1947-1948) de la inme-
diata posguerra. Consciente de que
la amargura que destilan sus pagi-
nas podia no favorecerle, Malaparte
no publico el Diario en vida —apa-
receria poéstumamente en 1966—,
lo que no resulta extrafo a la luz
de las impresiones que suscit6 en
el “exiliado” —como tal se presen-
ta, aunque su decision fue volunta-
ria— el regreso a la ciudad después
de la catéastrofe. Habia logrado es-
capar de la purga, pero su apoyo al
fascismo le pasaria factura: sospe-
choso de ambigiiedad, despreciado
por los jovenes existencialistas, el
gran cronista de los horrores de la
contienda se siente excluido de los
circulos literarios y sus ejercicios de
autojustificacién suenan insinceros
o debidos a un deseo de agradar que
apenas encontr6 respuesta —con
excepciones como las representadas por Cendrars
o Cocteau— ni logro rehabilitar del todo una ima-
gen muy deteriorada. “Cada vez estoy mas conven-
cido de que prefiero a los verdaderos colaboradores
antes que a los falsos resistentes”, afirma, pero el
problema de Malaparte era, como bien apuntaba
Serra, que su tiempo habia pasado.

franceses, menos difundidos entre nosotros

que Drieu o Céline, sobre los que con mayor
o menor justicia cay6 el estigma de la collabora-
tion tras la liberacion de la capital por los aliados.
Hijo de un zapatero anarquista, Jean Giono quedd
marcado por su experiencia en Verdin —“Nadie
nos consolara de aquella guerra [...] Por eso yo me
arrojé salvajemente al lado del arbol, de la nieve y
de la bestia”— y desde entonces abrazé un pacifis-
mo a ultranza que en los dias de la Ocupacion plan-

P oco a poco vamos conociendo obras de los

teaba dudas morales. Contrario a los nazis pero
seflalado por su tibieza, el autor fue encarcelado y
absuelto a los pocos meses por las nuevas autorida-
des, que no pudieron formular acusaciones serias
de connivencia. Del lacido y extemporaneo Giono,
precursor de una sensibilidad hacia la naturaleza
que anticipaba los planteamientos ecologistas y
cuya obra estd muy ligada a los paisajes de la Pro-
venza que supo hacer universales, hemos podido
leer en los ultimos afios dos libros muy hermosos,
el cuento o fabula El hombre que plantaba drboles
(Duomo) y la novela Un rey sin diversion (Impe-
dimenta), a los que se suman ahora los relatos in-
cluidos en La soledad de la compasion (Elba). Fue
pensando en libros parecidos a este —de comienzos
de los afios treinta— que los malintencionados ha-
blarian de una literatura pétainiste, pero aunque es
cierto que sus estampas del mundo rural, en el que
vivio siempre, serian aprovechadas por el gobierno
de Vichy para ensalzar las presuntas esencias de la
patria, semejante reduccién equivalia a pasar por
alto la elevada humanidad de un empefio que no
tenia —ni tiene— que ver con la politica.

istinto es el caso de Marcel Jouhandeau,
D no solo porque public6 un panfleto antise-

mita antes de la guerra —El peligro judio
(1937)— sino porque formé parte de la delegacién
de collabos que viajo al Congreso de Weimar en el
41, para no hablar de las delaciones atribuidas a su
mujer. Jouhandeau formaba parte de una camari-
lla filogerméanica con inclinaciones homoerdticas
—Brasillach, Bonnard o Montherlant— y por
ello no es raro que ciertas afirmaciones suyas —“me
gustaria hacer de mi cuerpo un puente fraternal
entre Francia y Alemania”— fueran entendidas
literalmente. Dos libros en cierto sentido comple-
mentarios, el ensayo De la abyeccion (El Cobre) y
la novela Tiresias (Tusquets), dan fe de una perso-
nalidad exquisita y atormentada que no abandona
los territorios oscuros —aunque también prodigd
los escritos de ambiente “regional”— en el inquie-
tante Tres crimenes rituales, rescatado por Impe-
dimenta con prologo de Eduardo Berti. Inspira-
dos en casos reales que alcanzaron notoriedad en la
prensa sensacionalista de los cincuenta, los relatos,
como apunta Berti, se inscriben en la tradicién de
las crénicas recreadas por Gide o el citado Giono y
son una muestra mas de la “extrafia combinacién
de catélico torturado con moralista libertino” que
caracterizaba a Jouhandeau, quien logré eludir el
castigo durante la depuracion pero afios después se
permitia disertar —en las Reflexiones informales
que cierran el volumen, donde advierte del “grave”
error de haber introducido a las mujeres en los ju-
rados— sobre la justicia humana. m
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NARRATIVA

INVERSIONISTA

ERNESTO
CALABUIG

MEMORIAL

DEL ENGANO

J. Volpi

Alfaguara

480 paginas | 18,50 euros

osedesvelaranada
N nuevo sise alude aqul

alusodelaironiaydel
afilado sentido delhumoren
las narraciones de Jorge Volpi
(Ciudad de México,1968).
Tambiénsevale deellas, yal modo
deunestilete, paraafrontareste
largo texto esclarecedor de los
oscuros tiempos que correny
de sugénesis: la profunda crisis
economicay eldesplomedeun
sistema financiero que parecia
autorregularsey producir
beneficios sin cuentoysinfecha
de caducidad.“Cayo Roma, cayd
Constantinopla, cay6 el Muro
de Berlin, cayeronlas Torres
Gemelas, ;como no habria de
derrumbarse una entelequia
mas endeble, mas etérea, como
el capitalismo global?”, afirma
Volpien las tltimas paginas de
suMemorial delengafio. Y para
desentrafiar lo ocurrido, elige la
voz de ungran estafador (15 mil
millones de ddlares), aimagen
de Madoff, solo que huido de la
justicia, un profugo inversionista
sinescrupulos, llamado,
precisamente, J. Volpi, que se

OSCARPEREZ -+evccesereveresesaruncessessurnerssssneessann

confiesaanteellector —maspara :

entenderyhacer entender que

paraarrepentirse o justificarse—. :

Opta Volpipor darle asunovela
laestructurade unaodperatan
seria como bufa, conobertura,
tresactosy veinticinco escenas
detitulodisparatado.Esla
historiade unagrany prolongada
estafa, que seremontaatrasen

Jorge Volpi.

Memosial del engaca

eltiempo, hacia los afios de la
Segunda GuerraMundialy de
la Guerrafria, paracontarnos

: elaugey caidadeunasaga

familiar de origen judio polaco,
perosobre todo pararelatarel
tsunamide unsistema capitalista
manejado por unabandade

i despreciables truhanes que se
i enriquecieronvendiendo humo.

Investigary entender la historia
delpadre, Noah Volpi(que
trabajo enelDepartamento del
Tesoro hasta caerendesgracia

entiempos de lacazade brujas
y las sospechas de actividades
comunistas antiamericanas) es ir

i desvelandoungransecretoalo

largodellibro.Enellose afanael
protagonista parasacar su propio
retrato autobiografico, que no

i soloeslacrénicadeunmacro-

fraude alo Ponzi, sino también
laexplicacionde suorigen, la

relacién consus progenitores,
sus matrimonios, divorcios, la

i formacion, amistades, aventuras
{ menudo odiosay tefiidadeun

. estaodperacoraldonde también

: conalgunas fotografias"de

¢ enunjuego volpiano, indiscernible

i entrelasdlidadocumentaciénde
i épocaylabuenaficcién.Resulta

i ysusderivados toxicos.“Siempre

. Y,sobretodo, lagranmasa
i anénimade ciudadanos.m

I
odiosa paternidad, sus afios de
homosexuales...Perosuvoz(a
cinismo esteta) esunamasen

los poderosos entonan sus arias/
alegatos. Acompafia la narracion

familia"y de personajes de época

entre larealidady loinventado,

deverdadinteresante
la caracterizacionde
lahorterada de nuevos
ricosenlaquebuena
parte de lacupuladel
mundo financieroy
sus superejecutivos
semovianenestos
ultimos afios, y
aterrapensar que
estuviésemos en
manos de personajes
de ese calibre, que
supieron, al tiempo,
buscar“laingenuidad
y laavaricia” del
ciudadano y“dividir el
riesgo conlaanciana
del4". Volpinos mete
dellenoentiempos
de paranoiadel
FBI,de espiasyde
informacion pasada
alos soviéticos; nos
habla de venganzas,
delaciones, amistades
traicionadas,
hipocresiay

doble moral, pero
tambiénde la
permisividady connivencia de
las sucesivas administraciones
norteamericanas ante los riesgos
obvios de laingenier({afinanciera

hemos ganado cuando otros han
perdido”, afirma uninversionista,
mientras el escritor Volpihace
ver que solo unos pocos chivos :
expiatorios pagaron por el fraude. !

MAYO 2014 MERCURIO



I

d%

Ignacio Martinez de Pistn

La buena reputacidn

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTIN

gnacio Martinez de Pison (Zaragoza,
1960) es autor de Carreteras

; secundarias, El tiempo de las mujeres,
. Dientes de lechey El dia de mafiana, entre
: otrasnovelas conlas que ha obtenido

: premios como el de laCriticay el Ciutat

¢ deBarcelona.EnLabuenareputacion,
publicada por Seix Barralnarrala historia
deunasagafamiliar de Melillaalolargode
treinta afios.

—Labuenareputacion es unanovela
sobre cémo una herencia determina la vida.
—Eltestamentoes el ultimogranacto
delibertad que haceunapersona.Y en
estahistoriaeslamaneraconlaqueel
personaje de Mercedes aspiraagobernar
eldestino de sus descendientes.Ella
i otorgaasusnietosunproyectoconla
{ ideade cambiar sus vidas parahacerlos
: mejores, sin tener en cuenta que también
. estdgenerandonuevos conflictos entre
¢ sushijas.Unadecision que conlleva la
: preguntade laherencia, no solo material,
¢ querecibimosyladeporqué tratamos
¢ mejor alos hijos mas conflictivos y peor
¢ aquienes estan sometidos anuestra
¢ voluntad. Por qué aveces premiamos a
i quienes menos se lomerecen.
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_afamiliaes
N ambito
tragedia”

—Lafamilia protagonistaes
judeocristianay hay un eco biblico en
los nombres de los personajes y sus
relaciones. ¢La religion como argumento
para cuestionar el sentido de pertenencia
auna comunidad?

—LaBibliaesunaespeciede
Shakespeare. Es un catalogo de historias
miticas que podemos ver reflejadas en
nuestrarealidady en la propia condicion
humana. El enfrentamiento entre marido
y mujer, hijas y hermanos, reflejacémo la
condicionreligiosa de cadauno explica
susvidasy produce un choque entre
modernidady tradicion. El conflicto
que marcaelmatrimonio de Samuely
Mercedes. Unjudio que apuestaporel
individuo al margen de lacomunidad, y
que enlos momentos de incertidumbre
sevuelve haciaelgrupoal que pertenece
buscando proteccion. Y Mercedes que
se vuelve mas catdlicacomoréplicaa
la crisis conyugal con Samuel. Los dos
terminan buscando un sentimiento
identitario, que abre unabismo entre
ambos, como siensusraices fuesen
aregenerarse.Lapertenenciaesuna
necesidad atavicaque generalmente
provoca que nos enfrentemos los
unos con los otros.Una de las peores
consecuencias de estacrisis es la
vueltaalatribu.Que los derechos quela
democracianos otorga como individuos

recaigan en la comunidad que se los
adjudicaalas naciones, alas etnias.

—Dentro de la trama narra una
operacion de los Servicios Secretos
israelies relacionada con el final del éxodo
judioy elregreso al recién creado Estado
deIsrael.

—Sehaescrito muy pocode este
episodio que fue muy interesante porque
elMosad organizo en la Espafia franquista,
quenoreconociaal Estadodelsrael,
unrescate de los judios que vivianen
Marruecosy que hu{anrumboalsraelo
hacia otros destinos. Aunque primero
hubo otro éxodo de Marruecos a Melilla
quedio lugar al barrio de ElPoligono,
porque allise les permitialalibertad de
cultoque se les negaba en laPeninsula.
Lahistoria de los judios estd marcada
por diferentes éxodos que les impidieron
arraigar enunsitio. También en esos afios
se produce el éxodo de los espafioles
delnorte de Africaque, al desaparecer
el Protectorado, tienenqueiravivirala
Peninsula que es su pais aunque no tienen
ninguna experiencia afectiva que los
vinculeaella.

—cMelilla es la ultima frontera?

—Melilla es lahistoriafascinantey
comprimida delsiglo XX.Unaciudad que
pasd de laopulenciaque conllevo laguerra
de Africaaserunimportante enclave porel
que la Guerra Civil cruzd hacialaPen(nsula
yatenerunaépocade prosperidad conel
Protectorado hasta convertirsehoyenla
ultima fronteraentre lariquezade Europa
ylapobreza de Africa, conunterrorifico
costehumano.Enunsiglo lahistoriade
Melilla es lahistoriadelmundo.

—Lafamilia vuelve aser la
protagonista de su novela. ;El lugar
donde se cocina la naturaleza humana?

—Lafamiliaes elgranambitodela
tragedia. Ensuterritorio se desarrolla
lomejory lo peor delser humano. Por
mucho que hayan cambiado las maneras
de conformar unafamilia, ensuestructura
sigue existiendo elmismo vinculo de
pertenenciay lamisma tendenciaalamor
eterno, alarivalidad, aladeslealtad, ala
traicion. Lo que estamos haciendo cuando
contamos novelas familiares esrevivir
las historias que ya contaron los clasicos
griegos.

—Uno de los conflictos entre los
personajes son los secretos que conllevan
el pesode laculpa.

—Me gustacontarunapartedela
historiaatravés delpuntodevistadeun
personajey otraparte desde lamirada
deunpersonajedistinto. Cadapartedela
historia que conoce cada personaje es el
negativo de los secretos de los otros.La

i mismarelacionde intimidad que tenemos
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connuestrafamiliaesunarelacion
salpicadade secretos. Igual que les
sucede alas dos hermanas cuyos secretos
generan otros nuevos que provocanun
conflicto que se vaenquistando hasta
convertirse enindisoluble. Me gusta que
ellector, al tener todalainformacion,
seacomo un pequefio dios que conoce
los secretos de cada personaje.Enuna
historia protagonizada por unafamilia
judeocatdlicatenia que estar presente
esapugna constante entre la culpa

y laredencién que se daentodos los
personajes. Cadauno es consciente de
aquello que hahecho maly aspiraasu
redencion. El sentimientode culpaeslo
que nos hace mejores.

—La evolucion de esta familia también
es unviaje de iday vuelta entre Melillay
Zaragoza.

— Alcontar estahistoriatan cerrada
queriaque cadauno de los personajes
viviese ese conflicto entre sus propias
raicesyellugaralque lavidale hallevado.
De ese modo hay dos conflictos que se
cruzan.Porunlado el de Mercedes que nace
enZaragoza, funda sufamiliaenMelillay
vuelve aZaragoza,yporotroladoeldesu
hijaMiriam que hanacido en Melilla, funda
sufamiliaen Zaragozay necesitavolver
asusorigenes. Cadaunaenfrentadaaun
viaje deiday vuelta que también permite
. construirunanovelacircular.

Una de las peores consecuencias

de esta crisis es la vueltaa la tribu.

Que los derechos que la democracia nos
otorga como ciudadanos recaigan en

la comunidad que se los adjudica

a las naciones, a las etnias

—Elpeso de lahistoriarecae en
un complejo caleidoscopio de signo
femenino. sLarepresentacién del cambio
social de Espafia a finales de los afios
cincuenta?

—Lahegemoniamasculinatermina
cuando Samuel acaba de gobernar los
destinos de sufamiliayapartirdeese
momento son las mujeres las que se
organizanytomanelpesode latrama.
Inclusolos nietos renuncianatenerun
protagonismo enlos negocios familiares
porque hay mujeres de unapersonalidad
muchomas fuerte.Elrumor de fondode
lanovelaes eserumorde cambiodela
sociedad espafiolaque, entre finales de
los afios cincuentay los ochenta, también
propicio que las mujeres se aproximasena
unaequiparacionconelhombre.Lounico
quetardd mésenllegar fue el divorcio que
durantelallRepublicafue algoinmediatoy

_— W

enEspafiahubo que esperar seis afios desde
eliniciodela Transicion.Me gustaba que
unade las hijas de Mercedes fuese de las
primeras mujeres enacogerse a ese cambio.

—En sus novelas la clase media
siempre es la protagonista. ;Una herencia
de la narrativa norteamericana?

—Los personajes tienenuna
preocupacion por lafacetade suvida
que ofrecen publicamente y que es muy
diferente de laquereconocenenelseno
familiar.Esaesunade las claves para
analizar como es la clase media. Y no
podriamos entenderla sino hurgasemos
enese permanente conflicto que sus
miembros tienen entre laimagen publicay
larealidad privada. Mis novelas, igual que
las de tantos escritores norteamericanos,
hablan de personajes que se reconocen
enesaclasemediaysurelacion conel
trabajo, coneldinero, conelascensoy
descensoenelescalafon social. Soyun
defensor de laclase mediaporque su
crecimiento social fue lo que nos trajo lo
mejor de lademocracia, de lacultura, de
laconvivenciaenlas grandes ciudades.
Muchos de los conceptos de los derechos
humanosy de las personas que ahora nos
parecenindiscutibles solo se explican
por ese ascenso de las clases medias. Me
sorprende que los escritores no presten
atencionaestaclase que es protagonista
denuestrahistoria.m
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Vicente Valero.

LABERINTO DE

FOTOS BORROSAS

exploraciénincesante de alguien que
buscafantasmas, vidas idealizadas. El
primer personaje es el teniente Pedro
MariJuan, que quiso ser abogadoy
acabd de ingeniero militar endiversos
puestos de Africa. En Cabo Juby, donde

“nilas almas de los ahogados pasearian

por ese lugar taninhdspito”, coincidié
conunjoven Antoine de Saint-Exupery,
queiniciabasuescritura. Se enamord
de Nievesy se casaron pero la fatalidad
seinstald entre ambos; quizé por ello,
suesposasiempre tuvo aversionalas
imagenesy de élno quedanfotos.Era
un personaje muy curioso que, recuerda
elautor, compartid aula con José Ortiz
Echagiie, piloto de globoy pionerodela
aerofotografia, y con AlfredoKindelan,
“primer espafiolen
pilotar undigerible”.
Elextrafioforja
laberintos, parece
creer Vicente
Valero.Delavida
deltioAlbertose
sabfamuy poco.

— Fueuninadaptado

ANTON CASTRO LOS EXTRANOS y desaparecié
Vicente Valero caside manera
Periférica inesperada.Regresa

171péginas | 16,75euros

alaislaconlas

maletas delviajero.
Fue ajedrecista,

odas las familias tienen
T sus desaparecidos,

sus acostados (los mas
célebres quizd sean los parientes
de CaballeroBonald), sus seres
entrevistos enlaniebla del tiempo.
Deellos escribe unespléndido
poetacomo Vicente Valero
(Ibiza,1963) que se enfrentaalos
enigmas de suestirpeatravésde
cuatro personajes que adquieren
unbarniz legendario através de
los testimonios ajenos, de los
cuentos que le cuentan, de sus propias
indagaciones en las que confluyen
lapesquisayelhomenaje, eincluso
untoque suave de lo que pudo haber
ocurrido. De loimaginado. Valero
escribe: “Ninguna biografia carece de
laberintos: entrar enellos conlleva
elpeligrodenosabersalir[..]Una
biografia, como la salida de unlaberinto,
estambién, en primer lugar, elinicio de
unabusqueda”.

Asicompone unanarracion de cuatro
textos que puede leerse como una
novelade lamemoria. Los personajes
que serepitenencadaretratosonsus
abuelos, sus propios padres, laobsesiva
presenciade laplayaylatécnicade

fascinadoporel
polaco Miguel
Najdorf,aquien
siguio por medio
mundo.Erasu
discipulo mas amado.
Tanto que cuando
Bobby Fischer visito
Mallorcaen1970,
MiguelNajdorf
mandd unas cronicas
paraun periodico
argentinoenlas que
citabaaltio Alberto
dos veces.Se casé conMoniquey, al
parecer, no hizo otra cosa que jugar al
ajedrezalrededor delmundo.

Carlos Cerveraesotroenigma.Se
dedicéalcanteyalbaile,y formdla
parejaAngelitoyPrimaveraquetenia
algunasemejanza conRaquelMeller.
Tambiénacompafio a AntoniaMercé,'la
Argentinita’y enélconfluye unasuerte
demaldiciénislefia. Elultimo personaje es
Ramdn Chico, unmilitar republicano que
colabord conNegrin, interesado por la
filosof{aylateosof(a, especialmente por
lafigurade MarioRosodelLuna.Acabd
enelexilioy comparte conlos demas una
ciertaideadefracaso,dederrota,yesa

i condiciondefantasmaqueregresa.m
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NARRATIVA

iMELISANDE! ¢QUE
SONLOS SUEN0S?
Hillel Halkin

Trad. Vanesa Casanova
Libros del Asteroide

262 paginas | 18,95euros

scribir historias de amor

noes facil. Lafelicidad

conyugalnosueleinteresar
ylos amores de las novelas surgen
deladistancia, laescision, lalucha
contralos convencionalismos, el
abandonoyelresentimiento, la
imposibilidad, de esamutacion
matematicaque transformala
simetr{aenelfalsoequilibriode
los nimerosimpares.Romeoy
Julieta, La cenicienta, Lolita, Anna
Karenina, Lapiedadpeligrosa, Love
Story, Romance en Paris, Drdcula:
amantes de familiasrivales,
chicos sanosy chicas enfermas,
muertosy vivas, ricosy pobres,
ninfulasy viejos con ojos de mono,
adulteras, hombres desesperados
opacientes...Elrelatoamoroso
entrafia otradificultad: labusqueda
deuntonoquenoseanialmibarado
—puramelaza—, nitépicamente
desgarrador como esos boleros
conquelasorquestas deplaya
amenizan los bailes dejubilados
juguetones.

Hillel Halkin.
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Atravésde lahistoriade amor
de Melliey Hoo, conRicky al fondo
como tercero que desaparece
sindesaparecer, huella, marca
enlageografiadel dtero, Hillel
Halkin daformaenjMelisande!
¢;Quésonlos suefios? aunanovela
romantica que no es cursinise
rasga las vestiduras chillando
aloidodellector.Halkinhabla
deunarelacion de parejaque
discurre por las mismas etapas
que muchas otras porque todos
hemos vivido argumentos
amorosos de peliculay cada
anécdota, enprimer plano, acaba
siendo ordinariay extraordinaria
alavez: pequefiasinfidelidades
de obraopensamiento, sexo
y sexomecanico, reproches,
placeres domésticos, regalos,
ritos conyugales, tabues, la
busquedade unlenguaje comun
que excluye alosotros, el deseo
delhijo, discrepancias, hipotecas,
celosretrospectivos, culpa,
perdon, redencion. Larutinano
cabe en este catalogo emocional
delmatrimonioymuchas son
las peculiaridades deunanovela
que Halkin publica consetenta
afios: latranquilidad deun
tempo que encandilaal lector;
la contextualizacion histdrica
—macartismoy guerrade
Vietnam—indisoluble delmodo
enquelos personajes se aman;
delalevedad de los dialogos, del
dibujo de lasingular pasiénde los
matrimonios sin hijos. Tambiénla
comicidad de ciertos episodios:
Ricky, en conexidnintra-
mental permanente con Swami

Vijfianananda, maestroy mentor
espiritual, adopta lapostura
delescorpionsobre lamesadel
comité que evalla suidoneidad
parairalaguerra.

Enotros momentos la
narraciénse mueve sinresentirse
por el peligroso filo del lirismo,
como cuando Hoo describe su
sexualidad conMellie através
de comparaciones conanimales:
gaviotas, topos, tigres.Lanovela
esunalargaepistolaromantica
enlaquelosencilloesprofundo

Al

Larutina no cabe en este
catalogo emocional del
matrimonio y muchas son las
peculiaridades de una novela
que Halkin publica con setenta
afios; indisoluble del modo en
que los personajes se aman; de
la levedad de los dialogos, del
dibujo de la singular pasion de
los matrimonios sin hijos

y lo profundo sencillo: a Mellie,
estudiosa deKeats, le obsesiona
unconceptodelalmaquese
vinculaconlaideade queel
espiritu esunaconstruccion, el
resultado de las accionesmas o
menos imperfectas de unavida.
Laespiritualidad es cuestion
cotidianay la cotidianidad
cuestion espiritual: los términos
de las definiciones se cruzan
dentrodellenguaje parailuminar
de otro modo los acontecimientos.
Sinembargo, esapercepciénno
restaimportanciaalo que cobra
Mellie poruntapizoalatitularidad
deHoo.Elhechode queHooseaun
especialistaenneoplatonismono
esundetalle vacuo porque al final
como élmismo escribe enesta
larga cartade amor para Mellie:
“Estodo proyeccién, todo maya”
y laliteratura, como proyeccion
deunavidaque platénicamente
también es proyeccion, suefio

de suefio, reflejoreflectantey
reflejado, Platon, Shakespeare,
CalderényBorges, redime, salvay
es Util paraatenuar ladisonancia
oelerrorbiografico:recuperay
ordenalamemoria.Rescatael
amor conyugal que, enestanovela,
esreligion, cultoy credo.m
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NARRATIVA

lahibridacién de géneros, dela
que Miradas nuevas por agujeros
viejos —junto con Rompecabezas—,
es quiza elmas depurado ejemplo.
Demaneraque, paralos lectores
despistados, resultanecesario insistir
enquenosetratadeunlibrode cuentos
comme il faut sino mas biende un
brillante aparato literario enlamejor
tradicion de este género hibridoy que
recoge desde aforismos —algunos
deellos ciertamente luminosos—
hasta definiciones, poemas, delicadas
estampasy también cuentosredondos,
qué duda cabe.Unejemplo de lo primero:
“Iceberg: masa compacta de familia,
jefes, sociedady mundo dondeunovaa
estrellarseunay otravez".

Organizado en forma de diccionario,
ellibrohace avanzaral lector porun
juegoinusualy frescode aforismos
ymicrocuentos enlos que no faltan
notas a pie de pagina que se convierten
enpequefios escorzos sobre asuntos
cotidianosy lecturas, recordandonos
ensupulcritudreflexiva los Papeles
dispersos de Carlos Castan, perosinel
mismo afanindagatorio e intimista que
encontramos en estos sino mas bien
i otro, de caracter liidico, mas audaz.

JULIO GROSSOMESA =+

José Maria Pérez Zaiiiga.

NUEVO MODELO
PARA ARMAR
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José Maria Pérez Zufiiga
Paginas de Espuma
160 paginas | 15euros

breve descripcion
delescritor
quenosinvita

aseguirloenun

amejor literatura
brevesueleserla
quenos propone de

manera explicitaosutilun
juego, laque comportaun
envite, un cierta exigencia
de participacion, como bien
saben los buenos lectores de
Julio Cortazar, Italo Calvino o
el propio Raymond Queneau.
As{,unlibro confeccionado de tal guisa
es como unacartaque desplegamos
frente anosotros comosifuerauna
hoja derutaparaaventurarnos no por
una historia sino por sus orillas, por los
textos que solo conciertaperspectiva
nos dan laimagen completa.
Estoesprecisamente lo que ocurre
conelreciente libro ;de cuentos? que
nos trae José Maria Pérez Zuiiiga, sin
lugar adudas uno de los mas asentados
narradores de sugeneracidn, conun
buennimero denovelasy libros de
relatos que avalansutrayectoria.Pero
sobre todo sugusto por laindagacion,
laespeculacionformaly laaperturaa

estupendo ejercicio
indagatorio sobre
lareconstruccion
literaria. Toda
unadeclaracion
deintenciones

y tambiénde
laevidente
imposibilidad, como
exigirfaOctavio
Paz,unodelos
maestros en este tipo de reflexion sobre
lapalabra, de articular un puzzle de
creatividad, sutilbelleza e inteligencia,
sinlaayudadellector.m

Al

Organizado en forma de diccionario,
el libro hace avanzar al lector por un
juego inusual y fresco de aforismos
y microcuentos en los que no faltan
notas a pie de pagina que se
convierten en pequefios escorzos
sobre asuntos cotidianos y lecturas
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SANTOS SANZ
: VILLANUEVA

EL ADOQUIN AZUL
Francisco Gonzdlez
Ledesma
Menoscuarto

80 paginas | 11euros

mposible resultaevaluar

los graves trastornos que el
sangrante lapizrojo causé en
¢ latrayectoriadelosescritores

¢ nofranquistas bajo ladictadura.
Apenas cumplidos los veinte afios,
Francisco GonzélezLedesma
obtuvo el premio internacional
denovelaconvocadoen1948
por Joseé Janés con Sombras
viejasy la censura prohibid
lapublicacién. Sise queria

¢ publicar, habia que camuflar las
ideas.Esohizoelrepublicano
represaliado lldefonso-Manuel
Gilenlaobraquegandlasiguiente
convocatoriadel concurso, La
monedaen el suelo, donde cold
ladenunciabajo unahistoriade
exasperado existencialismo.
Elmismo Gilexplico que eraa

i propositounlibro criptico.

il

Gonzélez Ledesmarecreaen
esta novela policiaca una
atmdsferareal y visionaria con

. laadmirable intensidad
emocional de Marsé, y recupera
el tiempo viejo de la posguerra
con un peculiar realismo poético

GonzalezLedesmarecurrio,
como bastantes coetaneos del
exiliointerior, altrabajo destajista
¢ deautordenovelas de quiosco
. bajoelpseuddnimo sajonizante,
algo entonces frecuente, de
Silver Kane.Encontré nuevas
dificultades conlacensurayya
pasado el medio siglo de edad
consiguio créditoy difusion
gracias alPlanetade 1984 con
unanovela policiacade corte
i testimonial, Cranica sentimental
¢ enrojo.Lamadurezde este

i libro, de notable complejidad
¢ formal, se debiaaesalaborde

aprendizaje desarrollada durante
tanto tiempo en la clandestinidad
literariay hace pensarenqué
narrador de verdad valioso se
habian perdido nuestras letras
por no haber podido hacer su
carreraasutiempoy asupaso.

¢ Porsuerte, aunque tardia, las
i historias delinspector Méndez,

que enhebra sus novelas
negras, disfrutandeunalto
reconocimiento.

Francisco Gonzélez Ledesma.

El adoguin azul

Este curriculo podriaaducirse
como explicacion, sialgunahiciera
falta, delacategoriaartistica
de Eladoquin azul, unanovela
cortaquesalid acompafiandoa
Interviuhace tiempoy que ahora
reaparece enun flaco volumen
cuyalecturadeuntirdnrevela
laenorme fuerzade suhistoria
ensumo grado concentrada.

¢ Porquenosetratasolodeuna
i novelade pocas paginas sino de

i algoparaloqueencastellanono
i tenemosuntérmino propio; se

tratadeunanouvelle, unescrito
breve marcado por la concision
anecdoticay por laintensidad
expresiva.Elargumento sesitla
eneldifusoambito de lo policiaco,
aunque aquilaintriga apenas
tengapeso.Afaltadeintriga

i siofrece misterio,eneldoble
i sentidode apelar aunmedio

material evanescenteyauna
peripeciarepletade insinuaciones
y colmada de elusiones y secretos.
Esaanécdotasesitua
enunaBarcelona, lade
laalta postguerra, bien
concretaalavezque
bastante espectral.En
unambiente derepresion
politica, unaextrafiamujer, !
Ana,casadaconunduro
inspector de la Brigada
Politica, Ponce, libradela
persecucion policialaun
joventraductory escritor
republicano, Montero, a
quienacogeyescondeenla
encubiertaviviendadonde
ellacultivasuaficionalas
letras.Elhombre cortala
relacién parano perjudicar
alamujerymucho tiempo
después, alavueltadel
exilio, intentalocalizarla,
guiado por laUnicasefial,
unadoquinazul, quele
permite identificar la
casaclandestinaque
fue escenario de aquel
amor imposible. Montero
estaaprisionadoenel
lastimoso ejerciciodela
memoriadelcualsurge
unaestampa de soledades
y desvalimientos, de
generosidady utopia, de
rebeldia, que se solapacon
unasociedad atenazada
por elmiedoy lavenganza.
GonzdlezLedesma
recreaenestanovela
policiacaunaatmosferareal
y visionaria con laadmirable
intensidad emocional de Marsé,
yrecuperaeltiempoviejode
laposguerra conun peculiar
realismo poético. La estilizacion
deltestimonio, la originalidad
delahistoria, la creatividad del
lenguaje de certera adjetivacion
y las sorprendentes imagenes

¢ sedanlamanoparaconseguirun
i relatocortodeantologia.m
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'LAFAMILIA:
ESA MADEJA
INFINITA

NARRATIVA

dejado enelcamino paraarmar

estatramaintergeneracional
que surge cuando ve unafotografia
enunaexposicionen laque aparecen
unas cortesanas chinas y reconoce en
las vestimentas de las mujeres laforma
devestir desuabuela. Ahiarrancala
incdgnita; ahi, el precipicio.

¢SerlaAmy Tanlaescritora que es si
no hubiese tenido ese pasado emocional :
y familiar tan abrupto? Ensus Cartas A
aunjovennovelista, Vargas Llosa lo
explicaasi:"lovivido es lafuente que
irriga las ficciones”. Conesto, el Nobel
no quiere decir que todo libro tenga
que ser unabiografiade suautor; mas
bien que, en cualquier ficcion, es posible
rastrear unasemilla intima, algo que
deformavisceralnos agarraynos
sientaaescribiry que estaligadoalas
vivencias de quienfragualahistoria.Y
Amy Tan contiene en su propia biografia
sentimientos, emocionesy hechos
suficientes para construir novelas como
esta, que te mantiene enlalecturahasta
la ultima pagina.

Lahistoriaarrancaaprincipios delsiglo
XXenShanghdi. Violetanarrasuinfancia
enlacasade cortesanas queregentasu
madre, Lucia, unanorteamericanaque
llegb alaciudad oriental siguiendoaun
pintor chino del que se enamord, el padre
de Violeta.Madre e hijase separan cuando
unhombre engafiaaLuciahaciéndola
creerqueellayVioletazarparanenun
barco conrumboaSan Francisco.Pero

Violetasequedaen
AROA MORENO ¢ ELVALLEDELASOMBRO : Shanghéiycomienza
: AmyTan ¢ suvidaenotracasa

Trad. Claudia Conde decortesanas.Asi,

Planeta eldestinodemadre

¢ 676 paginas | 22,50 euras

¢ ehijadiscurren
paralelamenteen

ocreo que hayadolor mas
solitarioy perturbador

que laaperturade los ojos

Esentonces cuando todo lo que
antes pasaba desapercibido
ymaquillado por los adultos
serevelaparamostrarsesin
artificios.Sinvuelta atras.La

desgracias, es unhuracan que nos
elevaynossumergey esees,para
mi, el verdaderoasombro de esta
novelade Amy Tan (California, 1952)
que tanto han esperado sus seguidores

{ —hanpasadosieteafios desdela

ultima—.Laautoradel best-seller El
club delabuenaestrellase haatrevido,
hatomado aire yhabuceado hastael
fondoyseguramente algode sthaya

tiempos distintos, las
dostraicionadas, las
¢ dosprécticamente
solas.

Otrodelos
¢ grandestemas
que habitaenel
relatode Amy Tan
es el desarraigo,
¢ elrechazoracial.
Violeta es mitad
norteamericana
¢ ymitad chinaysu
vidatranscurre

¢ enunatierradenadie.Unavida que

¢ bordeasiempre la tragedia, pero tanto
¢ laprotagonistacomo la propia autora

. delanovelaconsiguensortearla

¢ desesperacion.

¢Seguird Amy Tan tirando del hilo

¢ donde duerme enredado supasado’m
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LUQUE

NARRATIVA

. LALIBRERIAMAS
. FAMOSA DEL MUNDO

Jeremy Mercer
Trad.RubénMartin
Giraldez

i Malpaso

336 pdginas | 22euros

tramalditanovela
sobre librerfas? sUn
: eslabonmasenla

i cadenade los Hanff, Morley,

: Cossé, Penelope Fitzgerald, S4

¢ Moreira, Coppens, Vecchioni,
Banerjee...? Bueno, endescargo
delescritor Jeremy Mercer, hay
que sefialar que la Shakespeare
and Company, escenario principal
de estahistoria, noesunalibreria
cualquiera.Elestablecimiento
concebido por SylviaBeach —a
lasazdneditoradel Ulises de
Joyce—ymas tarde adoptado
por el estadounidense George
Whitmanenunanuevasede fue,
desde sus origenes, unrincon
legendario: primero un hogar
parisino paraHemingway, Pound,
i Gertrude Steino Francis Scott

© Fitzgerald, luego centro de

¢ reunion de los beatniks, hasta el
. puntodeinspirarle alawrence
Ferlinghettiel proyectodesu
librer{a City Lights; finalmente,
sehizofamosaentodo elmundo
por acoger entre sus paredes no
solo libros fabulosos, sinoaun
considerable nimero de viajeros
sinrecursos alos quenuncase les
negabauntazéndesopa,yquea

vecesincluso seinstalabanallipor !

un periodo indefinido.

Mercer fue al parecerunode
esosinquilinos, y Lalibreria mds
famosa del mundo se presenta
: comoelrelatonovelado de
: aquellaexperiencia, alaquese
: vioempujado cuando, siendo
i cronistade sucesos escabrosos
¢ enCanada, recibié unaamenaza
* lobastante seriacomopara
¢ animarle ahacer lamaleta. Como
es ldgico, el autor se demoraen
¢ contar lahistoria del mitico local,
i recopilaregocijantes anécdotasy
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La lilsre:

famasa

glosalapeculiar figura de George,
jefe de esatribu de bohemios

tardiosy letraheridos dispuestos
acompartir techo, jergény
puchero,yde paso echaruna
mano.No hasido Mercer, desde

¢ luego, el tinico en plasmar estas

vivencias: el colombiano Juan
Gabriel Vazquez, por ejemplo, hizo
lopropioenunararezatitulada
Alacamacon Shakespeare.
Sinembargo, muy pronto se

. advierte que lalibrer{a, como tal,

noes laverdaderaprotagonista
deestaobra,y que el objetivo
delautorno es tanto el biblidfilo
como elgran publico. De hecho,

i nisiquierasemencionan
¢ demasiados titulos,nocedeala

tentacionde explayarse enlas
joyas que encontro enmedio de
lamorralla, enaquellaprimera
edicion que le hizo temblar antes
de estamparelcélebresellode

- cauchoenla paginaderespeto.

Laintencionde Merceres, por
el contrario, demostrar que una

Y/

A partir de lo que parecia

otra maldita novela de librerias,
Jeremy Mercer ensaya una
parabola de la naturaleza

- humana, pero también un

manifiesto —desapasionado,
pero rotundo— sobre
el dinero y la utopia

librer{a puede ser algo mas que
una tiendadelibros.

Unavez desgranadas
lasrazones porlas quela
Shakespeare and Company
esUnica, el autor cuentacomo

¢ funciona ese microcosmos, el

modo en que se desenvuelve
lagente que llegaala capital
francesaconsuvalijade suefiosy
demiserias: como se establecen
lazos de amistady se arreglan

. losdesencuentros, cémo puede

surgir elamor entre los anaqueles
delalibreria.”No es lamejor
librer{a de viejo del mundo (ni
siquiera de Paris), aunque sinduda

¢ eslamas especial’, escribié de
i ellaFernando Iwasaki, afiadiendo

arenglénseguido:"Y paracolmo,
ademas se folla".

Apartirdelo que parecia
otramalditanovelade librerias,

i JeremyMercerensayauna
¢ parabolade lanaturalezahumana,

pero tambiénunmanifiesto
—desapasionado, perorotundo—
sobreeldineroy lautopia. Porque
siShakespeare and Company

¢ hasidolo que hasido, unpésimo
i negocioyalavezunlugarde

ensuefio, se debe engran medida
aesacabezallenadeideas
comunistas que recorrid el mundo
antes de abrirunalibreriaados

: pasosdeNotre Dame. Unrefugio
i paratodos,incluidaesatal Utopia,

esadamamenesterosaalaque
hoy nadie parece dispuestoadar
cobijo.m
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'ELPENSAREN LOS

TIEMPOS DEL TUIT

. HECTOR

MARQUEZ

RAZON: PORTERIA
Javier Gomd

Galaxia Gutenberg.
Ciculodelectores

160 paginas | 17,50 euros

eyendo los sabrosos
L ensayos de este librome

heimaginado aJavier
Goma como un pizzero del

i pensamiento.Entiéndaseme,

como untipo de ésos que heredan
trattoria familiary saben elegir
los ingredientes esenciales para
ofrecerunplato tansencillo
como exacto ensuequilibrio de

: sabores conmemoria.Unode

esosrestauradores que al final
delalmuerzo se sientanatumesa
paracompartir vinoy sabidur{a. Al
cabo,yaenlaGreciadePlatonse
comiaalgoparecidoalapizzade

. hoy. Quizas solo esté proyectando

fantasiay volicion porque viendo
elcurriculo de éxitos del Goma
laburante —que yafue en2004
Premio Nacional de Ensayo

por suprimer libro Imitacidny

i experiencia—no parece de esas

personas que pierda demasiado
eltiempo enacciones sinrédito.
Entodo caso, quienescribe
“Felizes quienno tiene deudas

ENSAYO

¢ consuvida’,que me pareceun
i buencapuccinode pensamiento,

dentro de un contexto cultural tan
bienenjaretado, bienmerece que
loimagine conmandil de Horacio

: veterano.Ademas dedirectorde

laFundacion JuanMarch, Goma
sehaganadounjusto espacio
de prestigio enlos media como

¢ filésofode utilidades parael
¢ hombremodernoenlaépocadel

multiaposito digital. Es decir, el
espacio que deberfan ambicionar
lamayoriade los profesionales

: delpensamientoydelquelagran

mayoriase escaquea, congran
perjuicio parasus semejantes que
sevenobligadosaacudiralos

¢ Coelhos de turno afaltadebuenos
¢ Socratesalos que atender.

Los 22 ensayos mas otros
cuatro, un pelinmas largos, que
reune este librito que pesamenos

: queuniphone fueron publicados

enlas paginas de unsuplemento
cultural, circunstanciaque no
restaméritoalgunoalaparte

¢ mollar de susreflexiones. Antes

bien, se agradece su existencia
mas comoda parael lector que el
confinde papelillos que amarillean
recortados enarchivos de

i carton.Lomejor de Gomaes que,

teniendo muy claro que elhombre
moderno tras la llustraciony el
Romanticismo se perdid bastante

i ensubusquedade laindividuacion

por encimade susentido de
pertenencia cdsmica, no se dedica
soloasofistearybuscar trending

i topics, sino que saberesituarnos
i enelrioheraclitianode laHistoria.

" méastarde delas edades del

! nosotros mismos.

¢ delascomunidadesydetodolo
i queelvisitante quisierasaber,

¢ lafilosofiahubiese alumbradoen
i algtinmomentode laHistoriafuese

a

¢ Goma sabe resituarnos en el

- eludiendo cualquier falsa
i modestia, de las edades del

© Elmismo se hace portero.Pero
no promete felicidadnialegria
¢ entenderte comoserenprogreso,

. lasinjusticias. Usa conequilibrio

¢ laprisa, eltuitylaansiedad de ser
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Habla del aplauso, mas allade la

vanidad delescritor eludiendo
cualquier falsamodestia, después
de los datos que apuntalanla
historicidad de Jesucristo, luego
delanecesidad de profetas,

hombrey surelacion con muerte
y eternidad...aquiyalladela
realidady el deseo, abriéndonos,
congrandominio delidioma,
puertas aseguir buscando por

Imagina Gomala existencia
degente que —aligualquelos
viejos porteros que guardaban
sujornadaenunagaritaal pie

eran capaces de colmar mas que
suficiente curiosidad—pudiera
ofrecerrazonesparaque cada
dudaocircunstancia cotidianaque

convenientemente satisfecha.

rio heraclitiano de la Historia.
Habla del aplauso, mas alla
de la vanidad del escritor

hombre y surelacion con
muerte y eternidad...

perpetuas como los charlatanes
actualesqueselucrandela
inevitable desazéndelhombre
contemporaneo. Teempujaa

comoavatarenésimode lalucha
existencial. Se conduele contigo
como semejante sinaprovecharse
delefectivoyruinrecursode
hacerte sentirlavictima de todas

elsentidocomunyelcultivodela
razony el conocimientohumanos
que sueducacion le hapermitido

y comparte esarecetaconlos
contextos delhombre dehoy, el de

principes eternos.
Unaalegriaescucharagente

que hasabido encontrarrazonen

laescuchadelosquerazonan. m
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Luciano Canfora.

CONTRA LAS NOCIONES

'HEREDADAS

IGNACIO F.
GARMENDIA

: ELMUNDO DE ATENAS
¢ Luciano Canfora
Trad.Edgardo Dobry
Anagrama

i 544 paginas | 29,90 euros

firmar que lademocracia
ateniense fueunsistema
muy poco democratico

de acuerdo con los parametros

modernos no es nadanuevo ni

i enrigorescandaloso, pues o

¢ realmente sorprendente es que

: hace 2,500 afios los ciudadanos

¢ delamilenaria capitaldela

¢ Héladeinventarannosolola

© palabra—sagrada, por mas

¢ querepetidahastalanduseaen

¢ bocadetantos cretinos—sino

un concepto, yaatacado por

i muchos delos coetaneos, que

MERCURIO MAYO 2014

El mundo
de Atenas

© necesitarialargos siglos hasta que
sucontenido se aproximaraala

realidad —siempreinsuficiente—
delosregimenes que lohan
invocado.Laclave, por supuesto,
es qué entendian los griegos por

¢ demokratia, unacuestion queya

fue tratadapor Luciano Canfora
enLademocracia. Historiade una
ideologia(Critica)yalaqueelgran
helenistaitalianohavueltoenEl
mundo de Atenas, pararevisar los

! testimonios de quienes vivieron

aquellatempranaexperienciasin
parangénenlaAntigiiedad. No
esnadanuevo, como decimos,
pero lo consabido se vuelve

¢ apasionante cuandose observa
i desde perspectivasno ensayadas

y tanto mas siestas logran —algo
muy deseable, tratandose de

los estudios clasicos— queel
lector contemporaneo se sienta

¢ concernido.

Deunmodouotro, Canfora
tiene siempre presentes los
problemas actuales cuando aborda
los tiempos antiguos, yenello
—sumado aunavisionheterodoxa

¢ deinspiracion marxista—reside
i buenapartedelimpacto, noexento

de polémica, que acompariaa
sus publicaciones. ;Hastaqué
punto laépocadoradade Atenas,
caracterizada por lademocracia,

i elimperiooelesplendordelos
i géneros literarios, nohasido

una construccion posterior, a
menudo interesada? ;Cuanto hay
demitoenlaideadelasociedad
ateniense —dirigida de hecho por

i unaoligarquiaimplacable consus

enemigos— como una avanzadilla
deprogreso? Esaideatieneunade

sus matrices enlahermosaoracion :

funebre de Pericles, la figuraque
dionombreasusigloyalaedad

. clasicade Atenas, transmitidaen
las palabras—no exactamente

celebratorias einclusoirdnicas, a
juicio de Canfora— del historiador
Tucidides, perono fueindiscutida
entre los griegos —ni siquiera

. entrelos propios atenienses—yha

sido asumida por la posteridad de
unamanerademasiado acritica, en
muchos casos autocomplaciente.
Enlaestelade Max Weber,
Canforaatiende alos contextos

¢ sociales querevelan muchas cosas

que no vemos de maneraexplicita
enlos escritos conservados
—aunque las conocemos gracias
aellos—ynopuedenserpasadas

. poraltoariesgo de tomar por
i buenas las construccionesideales

o puramenteretdricas. Que algo
deesohayenlasrecreaciones
tradicionales de laincuestionable
grandezade Atenas es evidente
para cualquiera que tengauna
minima familiaridad con el periodo,
perono loestanto —bastecitar

¢ laspalabrasde Alcibiades, de
i nuevoatravesde Tucidides:

“nosotros, gente sensata,
sabemos bienlo que significé
lademocracial..]unalocura
universalmente reconocida"—el
grado de distanciamiento conel
que muchos griegos, ynosolo los
aliados de Esparta, acogieronlas

¢ grandilocuentesproclamasdela
; dominacidénateniense.Huboel

llamado espejismo espartano, por
elque destacados ciudadanos de
Atenas sucumbieronalaseduccién
desurival, peroenotrosentido

a1

- Almargen de su erudicién

y de su perspicacia critica,
buena parte del valor del libro
radica en que al cuestionar el
mito de la democracia originaria
Canfora esta sugiriendo que

. el concepto actual resulta
© no menos engafioso

cabe hablar de un espejismo
ateniense que engranmedida fue
inducido por Romay explotado
después, aunque de distintas
maneras, por todos los partidarios
delimperialismo.

Almargende suasombrosa

¢ erudiciony de superspicacia

critica, buenaparte delvalor
dellibro, que exploramuchos
otros asuntos, radicaen que
alcuestionarelmitodela
democracia originaria Canfora
estasugiriendo que el concepto
actual—o suplasmacion

i practica—resultanomenos
. engafioso e igualmente sujeto

alamanipulacion porrazones
ideoldgicas. Ellenguaje del poder
no esnunca fiable —porque sus
vocerosnosoninocentes—y
corresponde alos esplritus libres
rastrear elposo derealidad

que hay debajo de las nociones

. heredadas, los bellos parlamentos
i ylasestampasdecorativas.m
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'EL SiIMBOLO DE

LA PACIENCIA

: JAVIER VELA

\ JoséRamén Ripoll

168 paginas | 14 euros

atrayectoriapoéticade
L José RamdnRipoll (Cadiz,
: 1952) adquiere poco apoco
. visos dereferencia candnica.
Poeta, ensayista, musicdgrafo
y director de RevistAtldntica de
Poesia, suobra—que sigue en
¢ marcha—hamerecido varios de
los mas renombrados galardones
del panoramanacional, como
elPremioRey JuanCarlosloel

José Ramén Ripoll.

Premio Tiflos, y hasido publicada
¢ porlasmejores editoriales del

¢ pais.Noenvano, tres de sus libros
mas significativos, Elhumo de los
barcos (1984), Las silabas ocultas
(1991)y Niebla y confin (2000),

: fueronreescritosen2002y
compilados por la Coleccion Visor
de Poes{aenunsolovolumenbajo
eltitulo de Hoyes niebla.

¢ Enagostodeaquelmismo

: afio,unreconocido suplemento

¢ culturalpublicabaalgunos de

i lostextosincluidos ensuultimo
i poemario, Piedrarota, loque nos

dalamedidade lapacienciayla
minuciosidad con que Ripoll opera
antes de entregar unanueva
obraalaimprenta.Ellibrose
perfilacomounlargo mondlogo
que lavoz del poeta mantiene
ante el hallazgo, laposesidny la

. perdidadeunapiedraarrastrada
¢ alaorilladelmar.Noresulta

dificil pensar en estaimagen
alaluzdeunsutil paralelismo:
el célebre principe danés
enarbolando lafragil calavera
que elimaginario colectivose
empefiaerroneamente en ligar
alafrasearchisabida:“|Sero

¢ noser!;deesosetrata”.Como
i Hamlet, el sujeto poético que

recorre estos poemas mantiene
consuobjetounfecundo didlogo
de autoconocimiento, asi como
unaactitudreceptivayreverente
hacia labelleza, la sublimidad

| | ylasabiduriainefabledela

Como Hamlet, el sujeto poético
que recorre estos poemas
mantiene con su ‘objeto’ un

. didlogo de autoconocimiento,

asl como una actitud receptivay | rotaunretratoadmirabledela

reverente hacia la belleza, la
sublimidad y la sabiduria
inefable de la naturaleza como

¢ revelacién de lo absoluto

\ naturalezacomorevelacidnde lo

absoluto. De este modo, la piedra,
objeto de culto de larga tradicion
histdricapresente en casitodas
las culturas (pienso en los mayas
y suadoracion por laobsidianao

¢ enlaKaabade los musulmanes,

sinolvidar su constante aparicion
en los textos biblicos o surelacion
conlaalquimiay lafilosofia
medieval), se convierte en
simbolo de la propia conciencia,

¢ desdobladaenlas manos del

poeta, yalaquebuenamente
podrian aparejarsele las palabras
que Valle-Inclan, enformade
taimado aforismo, consagrara

¢ alrespectoenlaldmpara
¢ maravillosa:"Amatodas las cosas

enlaluzdeldia,y convertiras la
negracarne delmundo eneldureo
simbolo de la piedra del sabio".
Unaluz estaque, segunhaescrito

¢ elpropioRipoll,“sefialamas que
¢ ilumina, y funde dos estados del

alma, piedray ser, permanenciay
vacio”.

Eseneseequilibrio
armonico entre lovisibley

¢ loinvisible, entreelseryla
i nada, que enocasionesrozade

modo pretendido un abierto
hermetismo, donde radicala
poética delautor gaditano.Los
poemas que componen Piedra

i rota funcionan como «mdnadas

autdnomas que se derivan
unas de otras adaptando la
formade variacién o diferencia
musical», y operan como signos
o«muecas en el aire que van

; adelgazandose» hastaalcanzar

su definitiva disolucion. As{, su
propuestaseinstalade lleno
enelplanodelaabstraccion
mistica, evocando enellector
laexperienciade lo absolutoa

i través de poemas fragmentarios

y marcados silencios discursivos
enlos que, de formainadvertida,
elvacio se pone de manifiesto.
Esterecursoalafragmentacion
analiticadel todo encadaunade

. sus partesdiscurre enparalelo

aladisoluciéndel propio lector
en los poemas, confiriendo a los
mismos un caracter plenamente
contemporaneo.
Ripollhacincelado en Piedra

naturalezadisyuntivay efimera
delmundo sensible ensuintima
relacion conelhombre.Poreso

urge leerlo.m
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30 lecturas

Los nirios de cristal

Kristina Ohlsson
Destino
192 péginas | 13,95 euros

Con Los nifios de cristal la
escritorasuecaKristina Ohlsson
obtuvo el Barners Romanpris
Infantil 2013, cuyojurado esta
compuesto por nifios entre diez
ytrece afios.Setratadeuna
noveladonde prima el suspense
desde los primeros compases,
cuando Billiey sumadre, tras
lamuerte del padre, deciden
trasladarse aunapequefia
localidad de Suecia, Ahus, y vivir
enunacasamuy viejaqueun
afiosoy extrafio vendedor les
pondera.Unavezinstalados,
Billie empiezaanotar cosas
raras:|lamparas que se mueven,
ruidos de pasos, golpesenla
ventana, mensajes escritos
donde les adviertende ciertos
peligros que les inducenacreer
queallivivenfantasmas. Billie
comienzaainvestigar porsu
cuentaconlaayudadeunchico
delpueblo, Aladin, y unaamiga
de su colegio, Simonia. Abase
debusquedasenla biblioteca
delalocalidadyenelmuseo, se
convencende que setratade
unacasamaldita, enlaquesus
moradores, desde 1920, han
sufrido todo tipo de desgracias
ylahanabandonadoalpoco
tiempodeafincarseenella.
Unaintriga perfectamente
desarrollada connumerosos
aciertosy pautas muy precisas,
hilvanadas ala perfeccion, que
invitanal lector a continuar
sin parar hasta el final porque
ellibroabsorbe, ynose puede
dejar escapar undetalle.m

Sholay la tia
de América

Bernardo Atxaga

Ilus. Mikel Valverde
SM

72péginas | 7,50 euros

Unanuevaaventuradela
perrita Shola que hace loque le
dalagana, cuandoledalagana
ydonde ledalagana, hastael
punto de ser entrevistadapara
latele cuando paseaasuantojo

MERCURIO MAYO 2014

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

kristine )
B CRISTAL

Bringrde Mrage

Shola y la tia
de América

g g, 14 Ml Wl

por el parque. Mientras tanto,
lat{a Clementine, de Wyoming,

i anunciasuvisita.Sindudaes

unalady que paseaasuperro
atado conunacadena,yeso
es lo Ultimo que Shola desea.
Todoinvitaapensar que latia
americana de suduefio vendra
aefectuar cambios enesa
casa.Pero as previsiones no

. secumplen. Clementine esuna
i mujerquehaceloqueledala

gana, cuandoydondeledala
gana. Tambiénellaabogapor la
libertad enlas acciones, hasta
elpuntodetiraralabasurala
correade perro que estabaen
casa.Latfallevaunritmode
vidamuchomas desordenado

i queGrogdy Shola, demodo que

ambos terminan pensando en
arreglaralgosucasaysuvida.

Magnificalecciénsobrela
libertady sus excesos. Estd
bienser libre perolacasano
debe seruncaos,yhadehaber
ciertoordenalahorade dormir
y levantarse, de ver latele, de

i comer,deasearsey depasear.m

Lacasa758
Kathryn Berla

Nube de Tinta

240 paginas | 15,95 euros

Lacasa758es lahistoriade una

i fijacién.Krista, que cumplira1y

afios alolargode lanarracion,
no puede desprenderse del
tragicorecuerdo de lamuerte
desumadrey suhermana
Lucia.Porello, con frecuencia,
se planta consucocheante
lacasa758, donde vive el
jovenque las atropelld.Esuna

¢ fijacion enfermiza, frutode un

desorden mental.Krista, una
chicanormaly corriente, no
admite la ausencia definitivade
sumadre, niperdonaal culpable.
Larelacién padre-hijapasa

por momentos dificiles, que se
complican con lapresenciade
Marie (la sustitutaemocional

i quehaencontrado supadre),y

de sus dos hijos, que también
estan padeciendo una situacion
dificil, untiempo con el padrey
otro tiempo con lamadre.

Lyla, lamejoramigadela
joven, se vade vacaciones,

y supuestoy sulugarenel
corazonde Krista parece

¢ irreemplazable.Hasta que

surge Jake, un chico a quien
conoce delinstituto, que le
despiertanuevos sentimientos.
También su abuelo materno,
endificil situacion, le ensefiara
practicamente que no debe
mirar solamente su propio

: ombligo. Hastalacacatta
i propiedadde sumadre esta

triste, y también ejemplificara
eldolor por laausencia. Otros
personajes, unjovenpoliciay
Rachel, ademas del chico que
hab(a atropelladoalas grandes
ausentes de suvida, ayudaran
tambiénalareacciondelachica.
Unanovelaconundesarrollo

© psicoldgicomuy completo, y un

final francamente interesante.
Por medio, elholocausto de los
judios hiingaros, y mucho dolor.
Perotambiénalegria, deporte
yamor.m

- Cucay el abrigo

marron

Fina Casalderrey

Ilus. Patricia Castelao
Edebé

32paginas | 7,70 euros

Cucaesunaperracallejera
absolutamentelibrey, porello,

i feliz.Esmuybonita,y muchos

perroslehacenlacorte.Ella
aceptaelcarifiodeunperro
hermoso conelquedisfrutadias
felices.Laperrasealimentade
losrestos que vanenlasbolsas
delabasura, comohace también
alguienquellevaunabrigomarron
(recuerdodelabatadelamamade

¢ QuicoenElprincipe destronado

de Delibes).Perolas caricias
procedentes de ese personaje
laasustan. Cuando Cucadaa
luz siete preciosos cachorrillos,
llegalaalegriaalbarrioy,
posteriormente, latristezaasu
corazon: s;como sobreviviran
alosfriosinvernales? Poreso

. optaporunadificil solucion,

abandonandolos paraque otros
seocupendeellos (¢Pulgarcito,
Hansely Gretel?).Encontradala
solucion, Cucay elabrigomarron
compartenviday ahuyentansus
propias soledades. m
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LaPuertade Tannhauser.Libreriay Café.
Rua Zapateria, 22. Plasencia (Caceres)
LibreriaCafePuertadeTannhauserPlasencia

https://www.facebook.com/

el rincon del librero

L_a Puerta de Tannhauser

ace dos afios y medio que comenzamos

ALVARO MUNOZ Y CRISTINA SANMAMED
H este apasionante proyecto que se afianza
dia a dia, llegando gracias a las redes so-
ciales casi mas alla de Orién. Partimos del concep-
to de libreria no convencional, elegimos cada libro
uno a uno, teniendo en cuenta nuestros gustos lite-
rarios, el autor, la edicion, la traduccion. Y la apues-
ta por las editoriales pequefas e independientes, y
los libros ilustrados, artesanales, en ediciones bi-
lingiies o de formatos
inesperados.

Como la replican-
te Rachael dudamos
si nuestros recuerdos
son reales o no, por
eso vivimos el mo-
mento, leemos todo
lo que podemos, esta-
mos en contacto con
editores, escritores y
otras librerias de Es-
pafla similares a noso-
tros. Queremos seguir

aprendiendo, llegar lejos y disfrutar al maximo de
nuestro trabajo.

Somos libreria y mucho mas. Entrar en la Puerta
de Tannh&user es como estar en nuestra casa. Uno
puede relajarse degustando exquisitos cafés, tés y
cervezas artesanales preparados con mucho cari-
flo. Se puede disfrutar de buen jazz o pasar un buen
rato en la Pecera, un aula independiente en la li-
breria, donde realizamos conversaciones en inglés
o francés y talleres de lectura y escritura creativa.
También organizamos regularmente presentacio-
nes y encuentros literarios. En nuestras paredes
siempre hay alguna exposicion, a los replicantes
nos gustan las cosas bellas,

Si tuviéramos que recomendar algun libro a
nuestros clientes no lo dudamos: éSuerian los an-
droides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick. Si
buscan un buen regalo, La feria abandonada de
Pablo Auladell (Barbara Fiore Editora), un libro de
relatos maravillosamente ilustrado. Y para termi-
nar si el viajero es inquieto le recomendamos cual-
quier libro de Julio Cortazar o Natsume Soseki. iOs
esperamos, es hora de leer! m

MERCURIO MAYO 2014

"M protagonista va constantemente
hacia la nada porque solamente la nada
puede ofrecerle lo imposible”

perla

de JESUS PARDO

www.eldesvelo.com

Seldesvela




LUIS SERRANO

la fundacion informa

La sede de la Real Academia de

Un ciclo de conferencias celebra el XXV

aniversario de la Fundacién Sevillana Endesa  Medicinay Cirugia de Sevilla fue el

escenario elegido por la Fundacién
Sevillana Endesa para celebrar su XXV aniversario con un ciclo de conferencias que ha contado
con la colaboracion de la Fundaci6én Lara. Los enfoques humanisticos de la luz fueron abordados
por Eduardo Mendoza (La luz y la Literatura), Ramén Maria Serrera (La luz en la Historia),
Angeles Caso (La luz en las Artes) y Fernando Savater (La luz y la Vida). El ciclo forma parte de
las iniciativas de la Fundacién Sevillana Endesa en favor del desarrollo cultural en Andalucia
y Extremadura, e incluye también conciertos, muestras y actuaciones, entre ellas la exposicion
itinerante (hasta febrero de 2015) por las capitales andaluzas y Badajoz de las imagenes mas
relevantes de las iluminaciones artisticas realizadas por la Fundacion; la interpretacioén por la
Real Orquesta Sinfénica de Sevilla de El concierto de la luz; 1a edicién de un CD con la Sinfonia
nimero 3, Poemas de luz, del maestro Manuel Castillo, y diversas actividades de accién social. m

[L.a Fundacion Lara dedica unas

jornadas a Juan Ramon Jiménez

en la Feria del Libro de Sevilla

de Platero” es el titulo del homenaje,
que se celebrarad los dias 28 y 29 de
mayo en la Feria del Libro de Sevilla con la
colaboracion de la Fundacién Banco de Sa-
badell. En la primera jornada habra un co-
loquio entre varios poetas actuales, seguido
de las lecturas y comentarios de sus poemas
predilectos, en un acto moderado por Igna-
cio F. Garmendia que contara con las inter-
venciones de Pilar Paz Pasamar, Jaime Siles,
José Luis Rey, Juan Lamillar y Elena Medel.
La segunda jornada reunird aAndrés Tra-
pielloy Carmen Hernandez-Pinzo6n, represen-
tante de los herederos de Juan Ramén Jimé-
nez, que hablaran sobre la memoria familiar
en torno a su figura, los lugares asociados a su
biografia, la recepcion de su obra en las 1lti-
mas décadas, el estado actual de su legado o
los proyectos realizados y los pendientes.
Paralelamente, esos mismos dias y en ho-
rario de mafiana, grupos de escolares con-

l uan Ramoén Jiménez en el centenario

ducidos por Fran Nuiio leeran fragmentos
escogidos de Platero y yo, una actividad que
se incluye en el recorrido que los alumnos
de diversos colegios realizan por el recinto
de la Feria del Libro. El pregdon de la misma,
patrocinado por la Fundacién Lara, tendra
lugar el dia 22 de mayo (la cita acaba el 1 de
junio) y correra a cargo de Isaac Rosa. Esta
prevista la presencia de otros muchos auto-
res que acudiran para presentar sus noveda-
des y firmaran ejemplares de sus libros en
las casetas del recinto.

Entre otras actividades, habra una mesa
redonda, programada en colaboracién con
la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, titulada “Paisajes de una guerra (1914-
2014)”, que contara con la participacién de
los escritores Juan Eslava Galan y Eva Diaz
Pérez y la profesora Carolina Garcia Sanz,
quienes debatiran sobre las causas y efectos
de la Primera Guerra Mundial al cumplirse
este afio el centenario del conflicto. m
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José Pérez Olivares
gana el [V Premio
Iberoamericano de
Poesia Hermanos
Machado

n jurado compuesto
por la delegada de
Cultura del Ayunta-

miento de Sevilla, Maria del
Mar Sanchez Estrella, los poe-
tas Jacobo Cortines, Abelardo
Linares y Javier Salvago, y el
editor Ignacio F. Garmendia,
ha otorgado el IV Premio Ibe-
roamericano de Poesia Her-
manos Machado a José Pérez
Olivares por A la mano zurda,
una obra “con poemas bien
perfilados y nada previsibles,
como las gavillas de un libro
cientifico que describiera las
artes y las pusiera en relaciéon
a través de la poesia”. El jura-
do valor6 la personalidad del
poemario, “recorrido por una
honda inquietud metafisica,
que interroga la condicién hu-
manay la naturaleza del arte”.

Poeta y pintor, José Pérez
Olivares naci6 en Santiago de
Cuba en 1949 y reside en Espa-
fla desde 2003. En su amplia
obra destacan titulos como
Cristo entrando en Bruselas,
Hablame de las ciudades per-
didas, El rostro y la mdscara
o Los poemas del rey David. El
Premio Hermanos Machado,
dotado con 4.000 euros y la
publicacién de la obra gana-
dora en la colecciéon Vandalia,
es convocado por el ICAS del
Ayuntamiento de Sevilla con la
colaboracién de la Fundacién
Lara. A la mano zurda llega a
las librerias en mayo y se pre-
sentara durante la Feria del
Libro de la ciudad andaluza. m
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firma invitada

ALBERTO GONZALEZ TROYANO

liniciar su labor hace més de cuaren-

ta afios, Fernando Savater tuvo una

intuicién, de la que por fortuna ya no

ha querido desprenderse: su escritura

—cualquiera que fuera el tema elegi-
do— debia ser también una tarea literaria que le
permitiera borrar las fronteras habituales que obli-
gan, en nombre de un supuesto rigor, a separar la
reflexion filoséfica de la literatura, y la investiga-
cion del ensayo creador. Esto le supuso alejarse del
refugio tedrico de los especialistas y de las jergas
de los expertos. Con-
secuente con aque-
lla misma eleccidn,
recurri6 también al
articulo periodistico
como un molde id6-
neo para dar cuenta
de su postura ante los
problemas que acu-
ciaban a la gente, sin
dimitir por ello de las
exigencias  propias
de los trabajos ex-
tensos. Este trasvase
del libro a la pagina
efimera como medio
valido para transmi-
tir las ideas —igual
que habian hecho
antes Unamuno y
Ortega— dio nueva
vida, en la Espafa

A ’ de los setenta, a pe-
& Ty riodicos y revistas.
Desde aquellos arti-
culos fundacionales

de Triunfo, Savater
mostr6 que cuando
se tienen cosas que
decir, si se sabe adecuarlas, el formato no importa.
Lo indispensable era contar con una voluntad esti-
listica capaz de exponer un pensamiento critico y
licido en un marco de claray acorde transparencia
formal. Sin olvidar que tras el discurso reflexivo
podia insinuarse, ademas, una cierta intriga na-

La ética recuperada

rrativa, consiguiendo asi para la filosofia “un nuevo
estatuto de género literario”.

Pero junto a estas decisiones formales, otro ras-
go acompaifié también los primeros escritos sava-
terianos, anunciando otra singularidad expresiva
destinada a perdurar: un entusiasta impetu com-
bativo, que tal vez vino, en principio, exigido por
la conflictiva situacion espanola de los setenta. En
aquella época costaba transmitir nuevas ideas, dada
la resistencia e inercia existente. Sin embargo, tal
vez gracias a estas dificultades iniciales, se forjo la
pasion vitalista y polémica que tanto le ha caracte-
rizado; actitud tanto mas apreciable cuanto que un
pensamiento débil y condescendiente cobraba cada
dia mayor presencia. Se trataba, pues, de una pasion
discursiva y vehemente, pero siempre alimentada
con ingeniosos toques de humor e ironia.

Los rasgos anteriores se han resaltado no por
parecer los mas significativos de la escritura de
Fernando Savater, dado que ni la lucidez expresiva
ni la pasion polémica explican por si solas los logros
y la celebridad de una obra como la suya, pero si
constituyen el entramado sobre el que se asientan
sobre todo los escritos que atafien al compromiso
civico y ciudadano. Savater ha tenido, a lo largo de
estos afos, el olfato intelectual y la clarividencia
para captar el interrogante, el conflicto merecedor
de més inmediata atencion. En otro paralelismo
evidente con la labor de Ortega, ha sabido siempre
discernir y enfrentarse con el “tema fundamental
de nuestro tiempo”.

Asi, en unas ocasiones quiso recuperar las lec-
turas de su infancia, que pasaron desde entonces
a ser los libros de todos. Pero en otros momentos
adivind que para nuestro pais no habia tarea méas
urgente que la fundamentacién de una ética basa-
da en la ilustracién del egoismo y en un apasionado
interés por el bien propio; con la consecuente vin-
culacién entre la virtud y el placer, sin que por ello
deba disminuir la solidaridad colectiva o el deseo
individual de paliar las injusticias sociales. Con esa
actitud ética recuperada, le ha sido posible argu-
mentar dia a dia los mas fecundos debates ideol6-
gicos, entre ellos el que le ha permitido desenganar
alos lectores de las idilicas y polvorientas ilusiones
nacionalistas. m

Ni la lucides expresioa ni la pasion polémica explican por
si solas los logros y la celebridad de una obra como la de Fernando
Savater, pero st constituyen el entramado sobre el que se asientan
sobre todo los escritos que ataiien al compromiso ctoico y ciudadano
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