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M ás de cuatro décadas de trayectoria y decenas de títulos 
publicados, varios de ellos fundamentales a la hora de 
hacer recuento de los debates filosóficos, intelectuales 
y literarios desde comienzos de los setenta, han con-
vertido a Fernando Savater en uno de los referentes 

mayores del ensayismo hispánico, cuya contribución abarca ámbitos tan 
distintos como la ética, la educación o la política, además de la literatu-
ra, el articulismo o la agitación en su sentido más noble. En la estela de 
los philosophes, aunque tampoco haya rehuido el ámbito universitario, 
Savater ha oficiado como pensador en la plaza pública, siempre dispo-
nible para arrojar luz sobre las cuestiones más controvertidas y fiel a sus 
entusiasmos de juventud, que ha sabido trasladar con la pasión que con-
vierte el afán de conocimiento en un placer o una aventura.

Entre sus aportaciones a la filosofía, Aurelio Arteta elige un objeto 
de reflexión central en el pensamiento —y el carácter, como él mismo 
precisa— del donostiarra, implícito en la profesión de hedonismo que im-
pregna buena parte de su obra. Dicho objeto no es otro que la alegría, en 
su dimensión celebratoria de la vida —una vida consciente que encuentra 
en sus limitaciones motivo de júbilo— o en el que proviene de esa forma 
de “admiración moral” que el propio pensador ha suscitado en sus lecto-
res. La manera en que Savater se ha dirigido a ellos, en sus artículos, es 
analizada por José Lázaro, que vincula esta faceta del escritor —como 
luego Alberto González Troyano— a la estela de Ortega, por su vocación 
de influir en la opinión pública y sobre todo por su alejamiento tanto de 
los modos académicos como de los estrictamente periodísticos, dado que 
sus envíos aúnan el rigor y la subjetividad sin dejar de ser ágiles ni de 
enfrentar cuestiones de fondo, aunque sea al hilo de la actualidad más 
inmediata.

En entrevista con Alejandro V. García, trata Savater de muchos temas 
actuales junto a otros que le han ocupado desde antiguo, como intelec-
tual y como hombre de letras. Luego de definirse como lector o como afi-
cionado —por oposición a los estudiosos altamente especializados— y de 
recorrer parte de su evolución personal, el ensayista aborda su militancia 
política, la “enfermedad oportunista” del nacionalismo, la decadencia de 
las actitudes nihilistas, los retos de la reforma educativa, los problemas 
de la industria del libro, la ética y la estética de la prensa tradicional fren-
te a los nuevos soportes. Donde otros juegan a la ambigüedad o se aco-
gen a lo políticamente correcto, Savater aporta argumentos razonados 
y coherentes con su defensa de la ciudadanía democrática, los derechos 
individuales o el libre pensamiento.

Después de evocar el tiempo en que ambos compartieron aulas y fun-
ciones de teatro, Luis Alberto de Cuenca habla de La infancia recupera-
da como de un libro fundacional —lo fue y lo ha sido para muchos— don-
de Savater recogió su fervor por las lecturas de adolescencia y primera 
juventud, gesto desafiante en una época que condenaba los libros de 
aventuras como un ejercicio de vano escapismo. Esta defensa, como 
otras de índole muy distinta que retratan el perfil del escritor como un 
intelectual verdaderamente comprometido, es inseparable de un cierto 
estilo del que González Troyano destaca la lucidez, el afán combativo, 
la transparencia o la ironía. Es propio de los sabios no solo —como dice 
Savater en la entrevista— ir dejando de lado los caminos de ignorancia, 
sino también aprovechar el conocimiento de un modo que trascienda la 
mera erudición para hacerlo fructificar en saludables lecciones de vida. n

Lecciones de vida

Fernando 
Savater es uno de los 
referentes mayores del 
ensayismo hispánico, 
cuya contribución abarca 
ámbitos tan distintos como 
la ética, la educación o 
la política, además de la 
literatura, el articulismo  
o la agitación en su sentido 
más noble
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A propósito de la alegría, el pensamiento de Fernando Savater enseña que —nos pase lo que nos 
pase— vivir es mejor que no vivir, que la existencia humana resulta preferible a la pura nada
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AURELIO ARTETA

U no procura no perder la 
oportunidad de inyectar-
se a diario toda la alegría 
posible. No extrañará, 
pues, que escoja ahora 

este objeto de reflexión por el lugar cen-
tral que ocupa en el pensamiento (y el 
carácter) de Fernando Savater. 

“En el principio está la muerte”, así 
comienza paradójicamente nuestro filó-
sofo un espléndido ensayo sobre la ale-
gría. ¿Y cómo puede entonces alegrarse 
un mortal, mejor dicho, el ser que sabe 
que es mortal y que tiene con la muerte 
una cita segura que lo aniquila? ¿Caben 
juntas la lucidez y la alegría, o esta será 
tan solo hija de la ilusión o la insensa-
tez? Una primera precisión se impone: 
la nuestra debe ser la alegría de vivir, no 
necesariamente de lo vivido. Y es cierto 
que reparar en el mero vivir es un ejer-
cicio bien real como cuando, tras salir 
muy malparados de un gravísimo acci-
dente, nos congratulamos de seguir con 
vida. Pero añádase aún que esta distin-
ción de que partimos se presenta asimis-
mo como oportuna. A fin de cuentas, en 
ella se basará la lección básica que aquí 
se enseña: que —nos pase lo que nos 
pase— vivir es mejor que no vivir, que 
la existencia humana resulta preferible 
a la pura nada. Por eso la alegría se ma-
nifiesta a pesar de todos los pesares. La 
aparente paradoja queda disipada: la 
alegría no se abstrae de los mayores o 
menores de la vida, sino que cuenta con 
ellos... y los supera. 

Cierto que, si aceptamos con Savater 
que a la alegría le acompaña siempre 
la conciencia de la muerte, entonces el 
sentimiento más propio de la vida hu-
mana será de naturaleza mixta y en él 
la alegría se combina en mayor o menor 
proporción con la tristeza. En varios lu-
gares repite que en cada uno de nosotros 
coexisten la desesperación y la dicha. El 
hombre experimenta a un tiempo que es 
y está dejando de ser, su realidad y el lí-
mite inexorable de su realidad. ¿Por qué 
calificaremos entonces de alegría ese 
sentimiento?; porque en él se impone fi-
nalmente la aquiescencia a la vida. O tal 
vez fuera mejor decir que habrá alegría 
si acertamos a percibir nuestra existen-
cia como valiosa más allá de sus conte-
nidos particulares..., un esfuerzo heroi-
co y siempre pendiente de renovarse. En 
cambio, la tristeza será el poso que deja 
el fracaso en ese quehacer vital. 

Pero no por ello hay que precipitarse 
a condenar, con la presunta complicidad 

de Spinoza, una emoción que puede con-
tribuir a fortalecer el conatus de perse-
verar en nuestro ser. La tristeza llega a 
ser buena, si es verdad que “cuanto ma-
yor es la tristeza, tanto mayor será la po-
tencia de obrar con la que el hombre se 
esforzará por apartar de sí esa tristeza” 
(Etica III, 37). En suma, la naturaleza 

miento más o menos intenso a nuestro 
asentamiento o implantación en eso que 
llamamos vida o mundo”. Por el hecho 
de estar con vida, ya hemos vencido una 
vez a la muerte y se trata de una victoria, 
si no definitiva, sin lugar a dudas decisi-
va. Significa que esa nada de la que ve-
nimos y a la que volveremos ya no será 
para nosotros eterna, puesto que ahora 
y durante nuestra vida somos. Se trata 
de una diferencia insalvable. Si mori-
mos, es por haber nacido y estar sobre-
viviendo, y eso —semejante fortuna— es 
algo tan indubitable que en medio de la 
tragedia siempre podríamos recurrir al 
castizo “¡que me quiten lo bailao!”. La 
muerte nos privará de la vida, pero no de 
haber vivido; la finitud de nuestra exis-
tencia no la deja sin valor, sino que en 
cierto sentido se lo multiplica. La muer-
te anunciada no nos llevará a pronun-
ciar aquel desesperado “mejor no haber 
nacido”, porque, suceda lo que suceda, 
más nos vale haber sido que permanecer 
en la perpetua nada. 

La certeza de la muerte no puede bo-
rrar la certeza de la vida, escribe Savater, 
y el aserto es irreprochable. O se pregun-
ta por qué debería contar más la nada 
en que no seremos que la vida que ahora 
mismo somos, y ha de responderse que 
son magnitudes del todo inconmensu-
rables. Pese a que nuestra “estancia” en 
la nada será muchísimo más duradera 

que la transcurrida en el 
mundo, la diferencia cua-
litativa es abismal: el mero 
ser o haber sido alguna 
vez introduce una dimen-
sión incomparable con el 
no llegar a ser nunca ja-
más. Frente a esa nada la 
vida no es algo más; es un 
todo. Es la superioridad 
absoluta sobre todos los 
seres humanos imagina-
rios que no han sido en los 
tiempos pasados ni serán 
tampoco en los venideros. 
Esta entusiasta evidencia 

de nuestra inserción en la vida rezuma 
alegría; ¿pero una alegría que celebra la 
vida porque no es la nada? 

Mucho me extrañaría que a Savater 
le encandile la alegría tan solo al modo  
leibniziano, es decir, porque para no-
sotros haya ser y no más bien la nada. 
Siendo esa su razón más básica, la de 
haber ganado una vez a la muerte, ense-
guida se descubrirán razones más eleva-
das para celebrar la vida precisamente 
por ser vida, y vida consciente. Primero, 
por la maravilla misma del universo fí-
sico y las no menos deslumbrantes crea-

humana no es solo deseo, sino este y su 
límite; esto es, la unidad de su potencia 
e impotencia o, en términos afectivos, de 
alegría y tristeza. De suerte que no solo 
se presentan juntas, sino que mutua-
mente se requieren: la alegría, lo mismo 
para conquistarse que para mantenerse, 
exige partir de su deficiencia y derro-
char un esfuerzo en ocasiones penoso; y 
la tristeza, quiera que no, solo quiere la 
alegría...

Lo que Savater destaca en la alegría 
es “ante todo su disposición incondi-
cionalmente afirmativa: es un asenti-

Si aceptamos con Savater que  
a la alegría le acompaña siempre  
la conciencia de la muerte, entonces 
el sentimiento más propio de la vida 
humana será de naturaleza mixta  
y en él la alegría se combina en mayor 
o menor proporción con la tristeza

MIGUEL SÁNCHEZ LINDO
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al mismo tiempo (y por si fuera poco), 
su carácter mortal o efímero, su contin-
gencia, le añaden a la vida humana su 
particular preciosidad y, más todavía, el 
rasgo único e irrepetible de cada una de 
sus frágiles figuras. Se recordará lo que 
según Borges, tan querido para nuestro 
autor, nos distingue de los inmortales: 
“La muerte (o su alusión) hace preciosos 
y patéticos a los hombres. Estos con-
mueven por su condición de fantasmas; 
cada acto que ejecutan puede ser el últi-
mo [...]. Todo entre los mortales, tiene el 
valor de lo irrecuperable y azaroso” (El 
Aleph). De suerte que solo el hombre es 
patético precisamente por ser tan pre-
cioso, pues nada nos afectaría que lo ca-
rente de valor se esfumara como todo lo 
demás. Y solo gracias a su finitud puede 
cada hombre alcanzar su valía —y enca-
recer la urgencia de celebrarla—, por ser 
única... y perecedera.

No se olvide, sin embargo, que esa 
dignidad que nos define como seres de 
posibilidades, más que fatalmente clau-
surados, es ella misma una posibilidad. 
Por eso mismo los individuos que la des-
pliegan con más excelencia que otros 
deben despertar —pese al igualitarismo 
democrático vigente— una admirada 
alegría, y Savater nunca ha ocultado el 
fervor con que tributa ese afecto o más 
bien virtud de la admiración moral. 
“Porque es envidiable haber tenido la 
ocasión de admirar tan de cerca a quie-
nes más se lo merecen”, cuenta de él 
mismo en su autobiografía. Convencido 
de que “estamos unidos a este mundo y 
a la vida por cuanto aprobamos, no por 
nuestra capacidad de detestar”, abunda 
en la idea de que “lo verdaderamente ad-
mirable que hay en nosotros es nuestra 
capacidad de admirar...”. ¿Y qué puede 
ser esa admiración sino el contento sus-
citado a la vista de quienes exhiben plas-
madas en mayor grado las mejores posi-
bilidades del hombre (también las tuyas 
y las mías) y que nos anima a emularlos? 

El héroe y tras él su admirador abra-
zan así su destino, es decir, aceptan sa-
tisfechos ser fieles a su humanidad como 
el empeño supremo. “El esfuerzo mismo 
para llegar a las cimas basta para llenar 
un corazón de hombre. Hay que ima-
ginarse a Sísifo dichoso”, dejó escrito 
Camus. Les aseguro que me cuesta ima-
ginar a Savater desdichado. Puedo con-
fiarles más todavía: que somos muchos 
los que, encantados de haberle conocido 
y leído, le debemos una porción no pe-
queña de nuestra propia dicha. n

Aurelio Arteta es catedrático de Filosofía 
Moral de la Universidad del País Vasco

¿Cómo puede alegrarse un mortal, mejor 
dicho, el ser que sabe que es mortal y que tiene con 
la muerte una cita segura que lo aniquila? ¿Caben 
juntas la lucidez y la alegría, o esta será tan solo  
hija de la ilusión o la insensatez?

La naturaleza humana no es solo deseo,  
sino este y su límite; esto es, la unidad de su potencia 
e impotencia o, en términos afectivos, de alegría  
y tristeza. De suerte que no solo se presentan juntas, 
sino que mutuamente se requieren
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ciones propias del universo humano. La 
admiración propia del asombro o de la 
estupefacción renovadas ante todo eso 
de lo que somos a un tiempo partícipes y 
espectadores arrobados..., es fuente per-
manente de satisfacción. Pero no solo es 
gozoso el thaumádsein que nos abre a 
la teoría, ni la contemplación del obje-
to artístico, sino también la admiración 
moral; lo que nos colma el ánimo, ade-
más del cielo estrellado sobre mí, es la 
ley moral dentro de mí. 

La alegría festeja sobre todo la dife-
rencia de valor de la vida humana como 
tal; o, mejor, que solo en esta vida haya 
en puridad valor porque —como supo 
Nietzsche— nadie más que el hombre se 
dedica a otorgar y tasar valores. ¿No es 
motivo de inacabable regocijo el saber-
nos excepción al entramado universal 
de la necesidad, seres a los que su con-
ciencia convierte en sobrenaturales y su 
libertad confiere esa dignidad de la que 
con razón presumimos? Es cierto que, 



JOSÉ LÁZARO

L os anglosajones suelen dis-
tinguir con términos dife-
rentes dos tipos de textos 
que nosotros llamamos por 
igual “artículos”: usan gene-

ralmente article para los periodísticos y 
paper para los académicos. La diferen-
cia está bastante clara: a los artículos 
científicos se les exige una metodología 
determinada, justificación objetiva de 
sus afirmaciones, elaboración lenta y 
minuciosa, ausencia de opiniones per-
sonales, aportación de conocimientos 
nuevos al acervo de la respectiva disci-
plina, alto nivel de especialización… A 
los artículos periodísticos se les pide, en 
cambio, actualidad, rapidez, generali-
dad y opiniones acordes con la ideología 
del medio que lo publica (que suele ser la 
del cliente que lo consume).

Hay un tipo de artículo, desdichada-
mente infrecuente, que no se ajusta a nin-
guno de esos dos patrones, aunque toma 
elementos de ambos; es el que practica 
actualmente Fernando Savater, como lo 
practicó en su día Ortega y Gasset. No es 
propiamente académico ni periodístico: 
es un artículo de pensamiento, con todo 
lo que eso tiene de libremente arriesga-
do. Los autores de este tipo elaboran sus 
conceptos en el diálogo de los ateneos y 
el tráfago de los periódicos, en contacto 
directo con el mundo, a diferencia de los 
Kant o los Zubiri, que lo realizan en el 
monólogo de la cátedra o en el silencio de 
la biblioteca.

Los artículos de pensamiento al es-
tilo de Savater suelen ser breves como 
los periodísticos, ágiles, claros, general-
mente relacionados con temas de actua-
lidad; pero, a diferencia de lo habitual 
en la prensa, se apoyan en una cultura 
muy sólida, apuntan a cuestiones de fon-
do y no se reducen a la aplicación de fór-
mulas ideológicas sino que están abier-
tos a la libre reflexión personal del autor 
que los firma. No siempre son cómodos 
para los periódicos y revistas que los pu-
blican, pues el librepensamiento es bas-
tante impredecible, difícil de controlar y 
poco atento a la ideología del director y a 

la cuenta de resultados que determinará 
el beneficio de los accionistas.

Tampoco cumplen los requisitos aca-
démicos, ofrecen una interpretación 
subjetiva de la realidad, son espontá-
neos, plantean interpretaciones diferen-
tes acerca de lo supuestamente sabido 
y no respetan los límites de la estricta 
profesionalidad porque se ocupan de 
cuestiones que trascienden la rígida mi-
rada del especialista.

Un artículo científico tiene, en prin-
cipio, más fiabilidad que uno de pensa-
miento, pero el problema es que el ri-
gor del método suele ser inversamente 
proporcional a la amplitud y a la com-

plejidad del fenómeno es-
tudiado. Cuanto mayores 
son estas, más impoten-
te es la ciencia. Queda 
entonces campo libre a 
pensadores e ideólogos. 
Ambos comparten la re-
nuncia a la limitada certi-
dumbre del científico, por 
lo que aciertan unas veces 
y se equivocan otras; pero 
el pensador, a diferencia 
del ideólogo, acierta o se 
equivoca personalmente; 
refuta a los sesenta años 
las opiniones que defen-
dió a los treinta porque 
pensar supone precisa-
mente la infrecuente ca-
pacidad para cambiar de 
ideas. Lo máximo que el 
ideólogo consigue, por el 
contrario, es cambiar al-
guna vez de rebaño para 
defender los dogmas del 
nuevo con la misma in-
tensidad con que defendió 
antes los del viejo. 

Con lúcida sinceridad 
lo ha confesado el propio 
Savater en Contra las pa-
trias: “Soy una persona 
tan apasionada y obstina-
da en la parcialidad de mis 
ideas como el que más: me 

atrevería a decir, incluso, que aún más 
que el que más. Sin embargo, siempre, 
hasta dentro de mis mayores arrebatos 
de fanatismo, conservo la capacidad 
de comprender y valorar las dos o más 
opiniones en conflicto. […] En cual-
quier caso, nunca puedo ser del todo de 
los míos y me las arreglo muy bien para 
hacerme enseguida sospechoso ante los 
ojos de mis eventuales correligionarios y 
contradictorio sin remedio ante mi pro-
pia creencia”. n

José Lázaro es profesor de Humanidades Mé-
dicas en la UAM, autor de Vidas y muertes de 
Luis Martín-Santos y de La violencia de la fa-
náticos. Un ensayo de novela
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LA LIBRE REFLEXIÓN

Como el que practicó en su día Ortega, el articulismo de Fernando Savater no es propiamente 
académico ni periodístico, sino de pensamiento, con todo lo que eso tiene de arriesgado

Los artículos de Savater  
suelen ser breves, ágiles, claros, 
relacionados con temas de actualidad; 
pero, a diferencia de lo habitual en la 
prensa, se apoyan en una cultura muy 
sólida, apuntan a cuestiones de fondo  
y no se reducen a la aplicación  
de fórmulas ideológicas

▲ Fernando Savater, en un acto organizado por el Partido 
Socialista de Euskadi en San Sebastián, en mayo de 2001.
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F ernando Savater (San Se-
bastián, 1947), en su casa de 
Madrid, rodeado de libros 
y de cientos de figuras de 
monstruos, sabuesos, elfos, 

marionetas y habitantes de sus dulces 
pesadillas. Con sumaria diligencia, pro-
ducto de decenas y decenas de entrevis-
tas, ocupa el sofá verde de dos plazas y se 
dispone a responder. La dificultad para 
el entrevistador no es qué preguntar 
sino qué asunto cultural, editorial, filo-
sófico o político pasar por alto. Después 
de tantos años de actividad pública casi 
nada le es ajeno. 

—Usted que es tantas cosas ¿cómo 
se define?

—Me defino como lector. Yo puedo 
vivir sin escribir o sin polemizar pero 
no sin leer. Lo que pasa es que tengo que 
hacer otras cosas para comprarme los 
libros. Así que lector, escritor y acciden-
talmente profesor.

—¿En qué medida su estilo, en el 
que pesa tanto la ironía o la paradoja, 
le ha impedido dedicarse a la filosofía 
académica?

—Siempre he sido un aficionado a 
todo. Me han molestado de hecho las 
personas que entienden de algo. He sido 
aficionado a la lectura, a la filosofía, a 
las carreras de caballos... Nunca he visto 
la vida como unas oposiciones. 

—¿Se puede hacer filosofía con jue-
gos de palabras?

—Filosofar es reflexionar sobre las 
preguntas sin respuesta. Y esa conviven-
cia con las preguntas irresolubles tiene 
un punto de humor. La pretensión de 
que un mamífero trate de comprender el 
universo es risible en sí misma. Hay que 
admitir esa dimensión autoirónica. A un 
filósofo que se tome demasiado en serio 
le falta un puntito de hervor.

—¿Las ideologías han sido el último 
intento sistemático de explicar todo?

—Las ideologías lo que son es un in-
tento de activar las reflexiones filosófi-
cas de un modo práctico. El ideólogo 
trata de sacar el pensamiento del gabi-
nete y ponerlo en marcha. A veces han 
cumplido funciones. Los derechos hu-
manos son una aplicación ideológica de 
ideas del siglo XVIII. No son inútiles. Lo 
que pasa es que la ideología puede tener 
usos perversos en el sentido de dar una 
respuesta definitiva a esas preguntas 
que no es posible cancelar. Eso es anti-
filosófico. Pero otras veces la ideología 
saca un rendimiento civilizador de la 
filosofía.

—Una de sus virtudes más llama-
tivas es haber divulgado obras y au-
tores que después han tenido buena 
acogida editorial. ¿No le ha tentado 
convertirse en editor?

—Es que tengo unos gustos un poco 
raros. He sido consejero y he asesora-
do a veces bastante bien. Como en los 
principios de Alianza, cuando aconsejé 
a don Paulino Garagorri, que tenía tan-
ta paciencia conmigo, que tradujese a 
Lovecraft. Él decía: “Es que esas cosas 
solo te gustan a ti”, y yo insistía: “No, 
don Paulino, que es muy bueno”. Y fue 
un éxito económico. Pero otras veces 
he recomendado autores filosóficos que 
han sido un desastre. A Jesús Aguirre, 
cuando llegó a Taurus, le recomendé 
traducir Finitud y culpabilidad, de 
Paul Ricoeur, y Jesús, hasta años des-
pués, siempre me lo recordaba: “Vendí 
300 ejemplares”. Cioran sí fue un éxito 
al menos en cierta élite. Mis gustos son 
un poco privados, sobre todo del género 
fantástico o de terror, pero como España 
es bastante refractaria al género fantás-
tico no funcionan.

—Ha citado a Cioran, ¿hasta qué 
punto no es un personaje de Fernan-
do Savater, una de sus criaturas del 
aire?

—En un momento dado creyeron que 
era un personaje que yo me había in-
ventado y le mandé una carta a Cioran 
pidiendo una prueba para que me cre-
yeran. Y él me contestó aconsejándome 
que no lo desmintiera... En cierta me-
dida sí lo construí, pero luego adquirió 

—FERNANDO
SAVATER

ALEJANDRO V. GARCÍA
FOTOS RICARDO MARTÍN

      “PUEDO VIVIR  
SIN ESCRIBIR  
O SIN POLEMIZAR  
PERO NO SIN LEER”
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un peso por sí mismo. Para mí fue un 
personaje de mi vida, una idealización 
de la amistad. En ese sentido sí fue un 
personaje de ficción; todavía lo veo 
como una especie de recuerdo histórico 
y novelesco.

—¿Qué queda del Savater del Pan-
fleto contra el todo y de aquellos otros 
títulos de aire libertario?

—Creo que la democracia está muy 
ligada a la organización de la libertad y 
siempre para mí la libertad ha sido im-
portante. Hoy creo que es importante la 
ciudadanía que se basa en que cada ciu-
dadano pueda inventarse su propia iden-
tidad. Siempre he intentado explicar 
que los nacionalismos y las teocracias 
son sistemas que intentan que, antes 
de la política, haya unos condicionantes 
que filtren la ciudadanía. Yo creo que los 
ciudadanos somos don nadies y gracias 
a eso podemos inventarnos nuestra pro-
pia vida. No creo que haya derechos co-
lectivos, todos son individuales. A veces 
me dicen que eso es anarquismo...

—¿La evolución personal siem-
pre es una restricción del ímpetu de 
creer?

—Claro. Al principio uno cree en 
muchas cosas, pero luego aprende. La 
diferencia que hay entre un sabio y un 
tonto es que el tonto cree en muchísimas 
cosas y el sabio en pocas. El camino del 

que se apoyan en los curas? En España 
hemos tenido una izquierda que se apo-
ya en los nacionalismos y una derecha 
que lo hace en la Iglesia. Por eso unos 
cuantos inventamos UPyD.

—¿La situación es más comprome-
tida ahora con los nacionalismos que 
en los comienzos de la democracia?

—El separatismo es una enfermedad 
oportunista, ataca los cuerpos enfer-
mos. Cuando el Estado estaba fuerte y 
todos creíamos que éramos millonarios 
el nacionalismo vendía poco. Ahora que 
el país ha entrado en crisis y el Estado 
exige más sacrificios, hay muchos que 
quieren levantarse de la mesa de juego. 
Todos los fulleros quieren irse cuando 
van ganando.

—Deduzco que entonces el nacio-
nalismo, lejos de ser una respuesta 
pasional o incluso biológica, es prag-
mática.

—Es pragmática para quienes lo in-
ventan, pero luego se convierte en pa-
sión de otros. Como la religión. Hay 
quien va rentabilizando una creencia y 
otros que la siguen apasionadamente. 
Hoy las televisiones autonómicas se de-
dican a eso. Están dirigidas por perso-
nas que no creen demasiado en eso, pero 
se benefician.

—¿Qué es la crisis más allá de la 
quiebra económica?

—Las crisis normalmente son de cré-
dito en el sentido amplio. Las pequeñas 
empresas no tienen crédito para salir 
adelante, pero tampoco tienen crédito 
la judicatura o la monarquía. 

—¿Y desde la ética cómo se puede 
salvar ese descrédito?

—La ética no sirve para resolver pro-
blemas políticos. 

—Vale...
—La ética es una forma de dar senti-

do a la libertad de cada uno y la política 
lo que intenta es arreglar la forma de la 
convivencia de todos. Hay que ver cuá-
les son las opciones políticas, que pasan 
por una educación adecuada, la trans-
parencia de los partidos, el fin de la im-
punidad. Eso es lo que hay que corregir. 
Y hacer una reforma fiscal para que se 
convierta en una peana suficiente para 
el estado del bienestar.

—Usted escribió en sus inicios el li-
bro Nihilismo y acción. Hoy la depre-
sión que ha traído la crisis nos condu-
ce a una especie de escepticismo más 
inacción. 

—Inacción o, peor, un nihilismo que 
después sigue con la rutina establecida 
todos los días. La gente dice que no hay 
nada que hacer, pero luego se toma una 
ración de gambas. Nihilista es un señor 

“Filosofar es reflexionar 
sobre las preguntas sin 
respuesta. Y esa convivencia 
con las preguntas irresolubles 
tiene un punto de humor. 
La pretensión de que 
un mamífero trate de 
comprender el universo es 
risible en sí misma”
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conocimiento es ir dejando caminos de 
ignorancia de lado.

—Algunos lectores suyos no han 
entendido que llegue al pensamiento 
de UPyD, con posiciones ideológicas 
resbaladizas.

—UPyD es abierto. Yo he vivido una 
época en que progresista se considera-
ba a Stalin y yo nunca me lo creí. Jamás 
adopté esas ideas. A mí cuando me de-
cían que iban a volver Carrillo y la Pa-
sionaria contestaba que no me gustaba 
Franco y por las mismas razones pensa-
ba que ellos serían tan desastrosos como 
Franco. ¿Por qué hay que elegir entre los 
que se apoyan en los nacionalistas y los 
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que ve que no hay nada que hacer y se 
tira por un octavo piso. Eso es respeta-
ble, pero la mayoría de la gente no hace 
eso. Los chicos que no creen en nada si-
guen intentando piratear una película 
o aprovecharse de los padres mientras 
puedan. Es un nihilismo que tiende no 
a la acción sino al parasitismo.

—Acaba de hacer un retrato poco 
favorable de la juventud...

—Nuestro partido, UPyD, está basa-
do en un 70% en gente con menos de 40 
años. No pienso mal de todos los jóve-
nes, pero es verdad que hay una cierta 
imagen. Cuando se habla de los ninis y 
de esas cosas se está hablando de para-
sitismo, no de una mutación ideológica.

—¿La reforma de Wert?
—La mayoría de la gente que protesta 

por los recortes educativos no protesta 
por la educación nunca. La ley Wert tie-
ne aspectos rechazables, pero de otros 
tendríamos que hablar. No me creo que 
alguien defienda la educación pública y 
además defienda la inmersión lingüís-
tica en Cataluña, porque la inmersión 
es una agresión a la enseñanza públi-
ca. El hecho de que la gente salga a la 
calle contra Wert y no contra la inmer-
sión lingüística en Cataluña indica que 
no ha pensado ni cinco minutos en la 
enseñanza pública. Me asusta que la 
educación pública se deje deteriorar 
para cambiarla por la privada. Eso sí 
me preocupa. Porque la educación es la 
base de la ciudadanía y debe ser de cinco 
estrellas para todos.

—Y ese deterioro progresivo, ¿es 
deliberado o es fruto de la torpeza?

—No creo que haya un grupo de ancia-
nos malvados que decide qué hacer para 
que las cosas vayan a peor, pero es ver-
dad que hay gente que considera que con 

“Las ideologías no 
son inútiles, pero pueden 
tener usos perversos en el 
sentido de dar una respuesta 
definitiva a preguntas que 
no es posible cancelar. Eso 
es antifilosófico. Pero otras 
veces sacan un rendimiento 
civilizador de la filosofía”

que haya unas élites bien preparadas es 
suficiente. Los que creemos que hay que 
formar príncipes estamos en minoría.

—Una sociedad llena de príncipes 
sería excesiva...

—Pero eso es la democracia, una so-
ciedad llena de príncipes. En democra-
cia todos somos príncipes, y la educa-
ción democrática es una educación de 
príncipes.

—Antes se declaraba sobre todo 
lector, ¿cuál es la situación de la lec-
tura? Se suelen leer más libros pero 
¿quizá sin cuestionar la calidad de lo 
que se lee?

—Hay quizá una lectura de última 
hora, relacionada con la idea de intro-
ducir el zapping en el hábito de leer. Un 
libro que me dura una tarde no me gus-
ta nada. En cambio cuando me gusta 
lo hago durar y durar. La industria del 
libro, los derechos de autor, están muy 
tocados por la piratería.

—En un reciente libro, Figuracio-
nes mías, hace una reflexión sobre el 
artículo periodístico frente al blog. 
¿El medio, es decir, el soporte, puede 
cambiar el mensaje?

—Sí, claro, un artículo es una forma 
de disciplina. El periodismo es una ética 
y una estética de la transmisión de no-
ticias. Un periódico puede mentir, pero 
tiene unos mecanismos de control y es 
más difícil que salga impune. En cam-
bio los blogs son el reino del insulto, del 
absurdo, de la falsificación de lo real. Y 
en medio de eso se chapotea buscando 
la verdad. 

—Dos formas de abordar la reali-
dad, entonces.

—Hoy notas cuándo una persona se 
informa por medios de comunicación 
contrastados, por blogs o por humoris-
tas. En un país donde los programas de 
información se han sustituido por los 
humorísticos, se confunde la maledicen-
cia con el pensamiento crítico. La gente 
radical hoy es la que cuenta cotilleos, no 
la que piensa críticamente.

—¿En qué medida el declive de la 
prensa tradicional, basada en con-
ceptos clásicos como el control del po-
der o la libertad de expresión, puede 
afectar a la propia democracia?

—El problema no es el soporte de pa-
pel sino que desaparezca el periodismo y 
sea sustituido por los blogs o twitter. El 
periodismo era una forma de organizar 
la actualidad, una ética y una estética, 
como he dicho. Una democracia basa-
da en twitter es, frente a otra basada en 
una prensa libre, un verdadero peligro. 
Es como si sustituyéramos a los médicos 
por naturistas. En el periodismo hoy es-
tamos en el trance de sustituir a los mé-
dicos por los brujos que hacen fórmulas 
personales.

—En una bibliografía tan larga 
como la suya, ¿pesa el pasado, lo que 
usted ha afirmado a lo largo de los 
años y no se ha cumplido?

—Echar la vista atrás es una lección 
de modestia. No me arrepiento de nada 
de lo que he dicho pero, como decía 
Gustavo Bueno, siempre con la fecha de 
cuando lo dije colocada abajo. Con la 
fecha no hay problema, pero es verdad 
que las meteduras de pata te hacen ser 
modesto cuando vuelves a decir algo. n

FERNANDO
SAVATER

▲ Fernando Savater vive rodeado de libros 
y de cientos de figuras de monstruos, 
sabuesos, elfos, marionetas y habitantes 
de sus dulces pesadillas.
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EL NIÑO ETERNO

C onforme van pasando los 
años, va apreciando uno 
más lo que perdió al hacer-
se mayor e ingresar en el 
gremio de los mortales. Y 

no es que cuando éramos niños dejáse-
mos, objetivamente de pertenecer a ese 
gremio, pero como no pensábamos ni 
por asomo en que nos fuésemos a morir 
alguna vez, todo contribuía a subrayar 
nuestra radical y subjetiva inmortali-
dad, comparable tan solo a la de los dio-
ses olímpicos o a la de —por ejemplo— 
William Shakespeare, aquel a quien Ben 
Jonson llamó “cisne del Avon”.

Al hilo de las primeras lecturas, ‘La infancia 
recuperada’ plantea un regreso a la edad de la 
inocencia como antídoto de la muerte, a un tiempo 
sin tiempo que se parece mucho al paraíso

LUIS ALBERTO DE CUENCA
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la sonora traducción castellana de don 
Luis Astrana Marín, que no podía faltar 
en ninguna biblioteca burguesa comme 
il faut, que era el caso de la de los padres 
de Savater. 

Yo ya sabía de Sava —así es como fir-
maba en aquellos días lejanos— porque 
había dirigido la revista del colegio, Soy 
Pilarista, cuando cursaba Preuniversi-
tario, y porque había tenido la bondad 
de publicar en las páginas de esa revista 
algún poema suelto, rabiosamente mi-
mético de los de Juan Ramón Jiménez, a 
un muchachito de 4º de bachillerato que 
se llamaba como yo. Aún no he olvidado, 
ni pienso hacerlo nunca, que fue mi dai-
mon protector, el gran Sava, quien pro-
pició mi entrada “so el arco de los leales 
amadores” de las letras, si me aceptan 
la impertinente alusión a Amadís de 
Gaula. (Otra cosa sería que, andando el 
tiempo, Fernando me reprochase en sus 
memorias, de manera burlona pero tal 
vez amable, mi colaboración en la fac-
tura de una letra del himno español que 
por desgracia no ha llegado jamás a can-
tar nadie, pero el maestro Savater sabe 
que, más allá de los chistes privados ha-
bituales entre miembros de la Casa Real 
de Escocia, la Jolly Roger de John Silver 
el Largo que nos unió entonces a él y a 
mí no ha dejado de unirnos y nos segui-
rá uniendo hasta que la Muerte termine 
separándonos).

Mucho y bueno ha escrito Fernando 
Savater desde aquella función shakes-
peareana. Su primer libro se tituló Ni-
hilismo y acción. Constituía la entrega 
95 de los “Cuadernos Taurus”, cuando 
dirigía esa serie el padre Jesús Aguirre, 
futuro Duque de Alba, y mi entrañable 
amigo José Luis Garci trabajaba en la 
editorial (ubicada, por cierto, en la Plaza 
de Salamanca, muy cerca de donde vivía 
la familia Fernández-Savater). En la de-
dicatoria autógrafa de ese libro, que Fer-
nando me regaló unos meses después de 
que viera la luz, puede leerse: “Para Luis 
Alberto, esta obra casi tan primeriza y 
grata como nuestra amistad”. Guardo 
ese ejemplar dedicado como guardaría 
Menéndez y Pelayo un manuscrito in-
édito de su maestro Milá y Fontanals, o 
como Juan Eduardo Cirlot conservaría 
un bucle de la actriz Rosemary Fors-
yth, con una devoción no exenta de feti-
chismo. Todo lo que nos pasa en la vida 
sucede de verdad en la infancia y en la 

Saco a Shakespeare a colación por-
que fue con motivo de una representa-
ción de Macbeth por alumnos y antiguos 
alumnos del colegio del Pilar, dirigidos 
por el gran Carlos Luis Aladro, en el año 
del Señor de 1966, cuando trabé amis-
tad con Fernando Savater, que hacía de 
rey Duncan en esa función, correspon-
diéndome a mí el papel de Malcolm, su 
hijo y sucesor (no inmediato, por culpa 
del usurpador Macbeth). La versión 
que estrenamos en el Pilar era del pro-
pio Fernando. Se basaba, eso sí, muy de 
cerca, como casi todas las versiones de 
Shakespeare que se hacían entonces, en 

◀ “El milagro de los milagros,la mañana 
de Reyes. Esta foto la consiguió mi 
padre con su recién adquirida Rolleiflex 
de la que tanto se enorgullecía”.
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primera juventud. Como seres 
individuales y como miembros 
de una determinada tribu. Lo 
demás son lances de moviola 
sin el más mínimo interés, sus-
ceptibles de ser meramente ar-
chivados, pero no recordados. 

He buscado desesperada-
mente en mi babélica biblio-
teca un ejemplar de la edición 
príncipe de La infancia recu-
perada, uno de los libros de 
Fernando que más me gustan, 
y no he conseguido encontrar-
lo. Sé que lo tuve porque fue en 
1976 cuando lo leí, recién de-
fendida mi tesis doctoral, como 
compensación a tantos meses 
navegando exclusivamente por 
mares helenísticos en compa-
ñía de Euforión de Calcis. Me 
entusiasmó ese libro admira-
ble. Ahora solo tengo una reim-
presión de 2002 de la edición, 
hasta ahora definitiva, de 1994 
(con ilustraciones en blanco y 
negro al frente de cada capítu-
lo), y la edición en libro de bol-
sillo de Alianza (en una reim-
presión tardía, de 2005, con deliciosa 
cubierta de Ángel Uriarte). No puede 
decirse, pues, que mi biblioteca resulte 
ejemplar en lo que a ediciones raras de 
La infancia recuperada se refiere, pero 
sí puede y debe decirse que ese libro es 
uno de mis libros favoritos, que lo he leí-
do varias veces, que a lo peor he llegado 
en mi delirio propagandístico hasta a 
desprenderme de su editio princeps en 
algún momento de ofuscación para re-
galárselo a alguien, lo cual demuestra 
hasta qué punto me divierte lo conteni-
do en sus más o menos doscientas cin-
cuenta páginas.

¿De qué trata La infancia recupera-
da? Pues de lo mismo de lo que hablaba 
yo más arriba: de la infancia como antí-
doto de la muerte, como edad sin edad, 
como Tiempo sin tiempo (que diría Elia-
de). ¿Y quiénes acompañaron a Fernan-
do a ese viaje sin horas, sin relojes, a esa 
estancia con todos los gastos pagados 
en el paraíso de la infancia? Pues los 
escritores cuyas obras leyó cuando era 
niño o preadolescente, o sea, nombres 
propios como Kenneth Anderson, Jorge 
Luis Borges, John Dickson Carr, Agatha 

Christie, sir Arthur Conan Doyle, Rich-
mal Crompton, Daniel Defoe, Zane Grey, 
Jack London, Howard Phillips Lovecra-
ft (de quien Fernando me encargó una 
edición francesa de sus versos cuando 
hice un viaje con mi padre a París, allá 
por febrero de 1966), Karl May, Edgar 
Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis 

Stevenson, John Ronald Reuel 
Tolkien, Julio Verne y Herbert 
George Wells, que son los nom-
bres recogidos in extenso por 
Savater en la “Guía biobiblio-
gráfica de los principales auto-
res evocados” que clausura el 
libro (al menos en las ediciones 
que tengo encima de la mesa). 
Bien es cierto que al lado de esos 
nombres se menciona también a 
gente tan estupenda como Ki-
pling y Rider Haggard, Edgar 
Rice Burroughs y Gaston Le-
roux, Frederick Marryat y Ra-
fael Sabatini, Robert E. Howard 
y Michael Moorcock, entre otros 
muchos. Pero no puedo citarlos 
a todos, porque cada nombre 
que cita Savater resuena en mi 
interior como algo propio, y me 
da la sensación de que leer La 
infancia recuperada de Fernan-
do es mirarme en el espejo de 
una forma cercana al más cul-
pable de los narcisismos: hasta 
tal punto converge su educación 
sentimental con la mía, consti-
tuyendo ambas puzzles arcim-

boldescos construidos con las mismas 
piezas, o sea, con los nombres citados y 
con los que me callo y pueden encontrar-
se en el libro en cuestión, acompañando 
la aventura infantil y juvenil del niño 
eterno que lo escribió. 

Hablar de esos autores en una época 
tan progre, pagada de sí misma y pe-
dantescamente intelectualoide como los 
años sesenta y setenta del siglo pasado 
era cruzar una barrera que solía pena-
lizarse. Pero Fernando Savater, como su 
querido maestro Nietzsche, estaba, al 
menos para mí —que tanto me identifi-
caba y me identifico con sus gustos lite-
rarios, televisivos y cinematográficos—, 
más allá del bien y del mal. Gracias a 
esa (des)ubicación privilegiada, a su 
sensibilidad y a su gratísima escritura, 
he podido crecer sin abjurar de Disney, 
de la línea clara de Hergé, de Tolkien, de 
los Grimm, de las Mil y una noches, de 
Star Wars, de todos esos nombres mági-
cos que, de una y otra forma, conforman 
mi literatura, esa literatura que, según 
Georges Bataille, y como recuerda Fer-
nando, no es más que “la infancia al fin 
recuperada”. n

Todo lo que nos pasa en la vida sucede ‘de verdad’ en la infancia y en la primera 
juventud, como individuos y como miembros de la tribu. Lo demás son lances de moviola sin 
el más mínimo interés, susceptibles de ser meramente archivados, pero no recordados

14  temas
FERNANDO SAVATER

“Las novelitas que yo escribía a los 
diez años, en cuadernos minúsculos 
del Colegio Santa María de Aldapeta. 
Como nunca tuve la habilidad para 
el dibujo de mi amigo Jesús Muñoz 
Baroja —capaz de ilustrar sus obras 
él mismo—, me limitaba a recortar 
y pegar imágenes tomadas de 
cromos o tebeos para acompañar 
los argumentos..., que eran igual de 
originales. Sin embargo, nada de lo 
que he escrito en mi vida me ha hecho 
sentir tanto ‘orgullo de autor’ como 
esos cuadernitos, que solo tenían por 
lo común tres lectores: el propio Jesús, 
mi madre... y yo”.
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M ixtificador, megalómano e invariable-
mente oportunista, Curzio Malaparte 
puede resultar en muchos aspectos un 

personaje antipático, pero algo hay en su camaleó-
nica trayectoria —y desde luego en sus libros— que 
sigue moviendo a la fascinación, por más que sus 
afirmaciones, a menudo arbitrarias o dictadas por 
el interés inmediato, deban tomarse con la debida 
cautela. Tras la publicación de la excelente biogra-
fía de Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyen-
das (Tusquets), la misma editorial ha dado a cono-

cer una nueva traducción del Diario 
de un extranjero en París, donde el 
escritor italiano relata su decepcio-
nante estancia en la ville lumière 
por los años (1947-1948) de la inme-
diata posguerra. Consciente de que 
la amargura que destilan sus pági-
nas podía no favorecerle, Malaparte 
no publicó el Diario en vida —apa-
recería póstumamente en 1966—, 
lo que no resulta extraño a la luz 
de las impresiones que suscitó en 
el “exiliado” —como tal se presen-
ta, aunque su decisión fue volunta-
ria— el regreso a la ciudad después 
de la catástrofe. Había logrado es-
capar de la purga, pero su apoyo al 
fascismo le pasaría factura: sospe-
choso de ambigüedad, despreciado 
por los jóvenes existencialistas, el 
gran cronista de los horrores de la 
contienda se siente excluido de los 
círculos literarios y sus ejercicios de 
autojustificación suenan insinceros 
o debidos a un deseo de agradar que 
apenas encontró respuesta —con 

excepciones como las representadas por Cendrars 
o Cocteau— ni logró rehabilitar del todo una ima-
gen muy deteriorada. “Cada vez estoy más conven-
cido de que prefiero a los verdaderos colaboradores 
antes que a los falsos resistentes”, afirma, pero el 
problema de Malaparte era, como bien apuntaba 
Serra, que su tiempo había pasado.

P oco a poco vamos conociendo obras de los 
franceses, menos difundidos entre nosotros 
que Drieu o Céline, sobre los que con mayor 

o menor justicia cayó el estigma de la collabora-
tion tras la liberación de la capital por los aliados. 
Hijo de un zapatero anarquista, Jean Giono quedó 
marcado por su experiencia en Verdún —“Nadie 
nos consolará de aquella guerra [...] Por eso yo me 
arrojé salvajemente al lado del árbol, de la nieve y 
de la bestia”— y desde entonces abrazó un pacifis-
mo a ultranza que en los días de la Ocupación plan-

IGNACIO F. GARMENDIA

Vidas y leyendas
teaba dudas morales. Contrario a los nazis pero 
señalado por su tibieza, el autor fue encarcelado y 
absuelto a los pocos meses por las nuevas autorida-
des, que no pudieron formular acusaciones serias 
de connivencia. Del lúcido y extemporáneo Giono, 
precursor de una sensibilidad hacia la naturaleza 
que anticipaba los planteamientos ecologistas y 
cuya obra está muy ligada a los paisajes de la Pro-
venza que supo hacer universales, hemos podido 
leer en los últimos años dos libros muy hermosos, 
el cuento o fábula El hombre que plantaba árboles 
(Duomo) y la novela Un rey sin diversión (Impe-
dimenta), a los que se suman ahora los relatos in-
cluidos en La soledad de la compasión (Elba). Fue 
pensando en libros parecidos a este —de comienzos 
de los años treinta— que los malintencionados ha-
blarían de una literatura pétainiste, pero aunque es 
cierto que sus estampas del mundo rural, en el que 
vivió siempre, serían aprovechadas por el gobierno 
de Vichy para ensalzar las presuntas esencias de la 
patria, semejante reducción equivalía a pasar por 
alto la elevada humanidad de un empeño que no 
tenía —ni tiene— que ver con la política.

D istinto es el caso de Marcel Jouhandeau, 
no solo porque publicó un panfleto antise-
mita antes de la guerra —El peligro judío 

(1937)— sino porque formó parte de la delegación 
de collabos que viajó al Congreso de Weimar en el 
41, para no hablar de las delaciones atribuidas a su 
mujer. Jouhandeau formaba parte de una camari-
lla filogermánica con inclinaciones homoeróticas 
—Brasillach, Bonnard o Montherlant— y por 
ello no es raro que ciertas afirmaciones suyas —“me 
gustaría hacer de mi cuerpo un puente fraternal 
entre Francia y Alemania”— fueran entendidas 
literalmente. Dos libros en cierto sentido comple-
mentarios, el ensayo De la abyección (El Cobre) y 
la novela Tiresias (Tusquets), dan fe de una perso-
nalidad exquisita y atormentada que no abandona 
los territorios oscuros —aunque también prodigó 
los escritos de ambiente “regional”— en el inquie-
tante Tres crímenes rituales, rescatado por Impe-
dimenta con prólogo de Eduardo Berti. Inspira-
dos en casos reales que alcanzaron notoriedad en la 
prensa sensacionalista de los cincuenta, los relatos, 
como apunta Berti, se inscriben en la tradición de 
las crónicas recreadas por Gide o el citado Giono y 
son una muestra más de la “extraña combinación 
de católico torturado con moralista libertino” que 
caracterizaba a Jouhandeau, quien logró eludir el 
castigo durante la depuración pero años después se 
permitía disertar —en las Reflexiones informales 
que cierran el volumen, donde advierte del “grave” 
error de haber introducido a las mujeres en los ju-
rados— sobre la justicia humana. n

Hijo de madre 
lombarda y padre 
alemán, el italiano 
Kurt Erich Suckert 
(Prato, 1898-Roma, 
1957) adoptó el 
nombre de Curzio 
Malaparte.



odiosa paternidad, sus años de 
formación, amistades, aventuras 
homosexuales... Pero su voz (a 
menudo odiosa y teñida de un 
cinismo esteta)  es una más en 
esta ópera coral donde también 
los poderosos entonan sus arias/
alegatos. Acompaña la narración 
con algunas fotografías “de 
familia” y de personajes de época 
en un juego volpiano, indiscernible 
entre la realidad y lo inventado, 
entre la sólida documentación de 
época y la buena ficción. Resulta 

de verdad interesante 
la caracterización de 
la horterada de nuevos 
ricos en la que buena 
parte de la cúpula del 
mundo financiero y 
sus superejecutivos 
se movían en estos 
últimos años, y 
aterra pensar que 
estuviésemos en 
manos de personajes 
de ese calibre, que 
supieron, al tiempo, 
buscar “la ingenuidad 
y la avaricia” del 
ciudadano y “dividir el 
riesgo con la anciana 
del 4”. Volpi nos mete 
de lleno en tiempos 
de paranoia del 
FBI, de espías y de 
información pasada 
a los soviéticos; nos 
habla de venganzas, 
delaciones, amistades 
traicionadas, 
hipocresía y 
doble moral, pero 
también de la 

permisividad y connivencia de 
las sucesivas administraciones 
norteamericanas ante los riesgos 
obvios de la ingeniería financiera 
y sus derivados tóxicos. “Siempre 
hemos ganado cuando otros han 
perdido”, afirma un inversionista, 
mientras el escritor Volpi hace 
ver que solo unos pocos chivos 
expiatorios pagaron por el fraude. 
Y, sobre todo, la gran masa 
anónima de ciudadanos. n

lecturas

N o se desvelará nada 
nuevo si se alude aquí 
al uso de la ironía y del 

afilado sentido del humor en 
las narraciones de Jorge Volpi 
(Ciudad de México, 1968). 
También se vale de ellas, y al modo 
de un estilete, para afrontar este 
largo texto esclarecedor de los 
oscuros tiempos que corren y 
de su génesis: la profunda crisis 
económica y el desplome de un 
sistema financiero que parecía 
autorregularse y producir 
beneficios sin cuento y sin fecha 
de caducidad. “Cayó Roma, cayó 
Constantinopla, cayó el Muro 
de Berlín, cayeron las Torres 
Gemelas, ¿cómo no habría de 
derrumbarse una entelequia 
más endeble, más etérea, como 
el capitalismo global?”, afirma 
Volpi en las últimas páginas de 
su Memorial del engaño. Y para 
desentrañar lo ocurrido, elige la 
voz de un gran estafador (15 mil 
millones de dólares), a imagen 
de Madoff, solo que huido de la 
justicia, un prófugo inversionista 
sin escrúpulos, llamado, 
precisamente, J. Volpi, que se 
confiesa ante el lector −más para 
entender y hacer entender que 
para arrepentirse o justificarse−. 
Opta Volpi por darle a su novela 
la estructura de una ópera tan 
seria como bufa, con obertura, 
tres actos y veinticinco escenas 
de título disparatado. Es la 
historia de una gran y prolongada 
estafa, que se remonta atrás en 

el tiempo, hacia los años de la 
Segunda Guerra Mundial y de 
la Guerra fría, para contarnos 
el auge y caída de una saga 
familiar de origen judío polaco, 
pero sobre todo para relatar el 
tsunami de un sistema capitalista 
manejado por una banda de 
despreciables truhanes que se 
enriquecieron vendiendo humo. 
Investigar y entender la historia 
del padre, Noah Volpi (que 
trabajó en el Departamento del 
Tesoro hasta caer en desgracia 

ERNESTO 
CALABUIG

MEMORIAL  
DEL ENGAÑO
J. Volpi
Alfaguara
480 páginas  |  18,50 euros

Jorge Volpi.
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en tiempos de la caza de brujas 
y las sospechas de actividades 
comunistas antiamericanas) es ir 
desvelando un gran secreto a lo 
largo del libro. En ello se afana el 
protagonista para sacar su propio 
retrato autobiográfico, que no 
solo es la crónica de un macro-
fraude a lo Ponzi, sino también 
la explicación de su origen, la 
relación con sus progenitores, 
sus matrimonios, divorcios, la 
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GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTÍN

—IGNACIO
MARTÍNEZ
DE PISÓN

La familia protagonista es 
judeocristiana y hay un eco bíblico en 
los nombres de los personajes y sus 
relaciones. ¿La religión como argumento 
para cuestionar el sentido de pertenencia 
a una comunidad?

La Biblia es una especie de 
Shakespeare. Es un catálogo de historias 
míticas que podemos ver reflejadas en 
nuestra realidad y en la propia condición 
humana. El enfrentamiento entre marido 
y mujer, hijas y hermanos, refleja cómo la 
condición religiosa de cada uno explica 
sus vidas y produce un choque entre 
modernidad y tradición. El conflicto 
que marca el matrimonio de Samuel y 
Mercedes. Un judío que apuesta por el 
individuo al margen de la comunidad, y 
que en los momentos de incertidumbre 
se vuelve hacia el grupo al que pertenece 
buscando protección. Y Mercedes que 
se vuelve más católica como réplica a 
la crisis conyugal con Samuel. Los dos 
terminan buscando un sentimiento 
identitario, que abre un abismo entre 
ambos, como si en sus raíces fuesen 
a regenerarse. La pertenencia es una 
necesidad atávica que generalmente 
provoca que nos enfrentemos los 
unos con los otros. Una de las peores 
consecuencias de esta crisis es la 
vuelta a la tribu. Que los derechos que la 
democracia nos otorga como individuos 

recaigan en la comunidad que se los 
adjudica a las naciones, a las etnias.

Dentro de la trama narra una 
operación de los Servicios Secretos 
israelíes relacionada con el final del éxodo 
judío y el regreso al recién creado Estado 
de Israel.

Se ha escrito muy poco de este 
episodio que fue muy interesante porque 
el Mosad organizó en la España franquista, 
que no reconocía al Estado de Israel, 
un rescate de los judíos que vivían en 
Marruecos y que huían rumbo a Israel o 
hacia otros destinos. Aunque primero 
hubo otro éxodo de Marruecos a Melilla 
que dio lugar al barrio de El Polígono, 
porque allí se les permitía la libertad de 
culto que se les negaba en la Península. 
La historia de los judíos está marcada 
por diferentes éxodos que les impidieron 
arraigar en un sitio. También en esos años 
se produce el éxodo de los españoles 
del norte de África que, al desaparecer 
el Protectorado, tienen que ir a vivir a la 
Península que es su país aunque no tienen 
ninguna experiencia afectiva que los 
vincule a ella.

¿Melilla es la última frontera?
Melilla es la historia fascinante y 

comprimida del siglo XX. Una ciudad que 
pasó de la opulencia que conllevó la guerra 
de África a ser un importante enclave por el 
que la Guerra Civil cruzó hacia la Península 
y a tener una época de prosperidad con el 
Protectorado hasta convertirse hoy en la 
última frontera entre la riqueza de Europa 
y la pobreza de África, con un terrorífico 
coste humano. En un siglo la historia de 
Melilla es la historia del mundo.

La familia vuelve a ser la 
protagonista de su novela. ¿El lugar 
donde se cocina la naturaleza humana?

La familia es el gran ámbito de la 
tragedia. En su territorio se desarrolla 
lo mejor y lo peor del ser humano. Por 
mucho que hayan cambiado las maneras 
de conformar una familia, en su estructura  
sigue existiendo el mismo vínculo de 
pertenencia y la misma tendencia al amor 
eterno, a la rivalidad, a la deslealtad, a la 
traición. Lo que estamos haciendo cuando 
contamos novelas familiares es revivir 
las historias que ya contaron los clásicos 
griegos.

Uno de los conflictos entre los 
personajes son los secretos que conllevan 
el peso de la culpa.

Me gusta contar una parte de la 
historia a través del punto de vista de un 
personaje y otra parte desde la mirada 
de un personaje distinto. Cada parte de la 
historia que conoce cada personaje es el 
negativo de los secretos de los otros. La 
misma relación de intimidad que tenemos 

I gnacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 
1960) es autor de  Carreteras 
secundarias, El tiempo de las mujeres, 

Dientes de leche y El día de mañana, entre 
otras novelas con las que ha obtenido 
premios como el de la Crítica y el Ciutat 
de Barcelona. En La buena reputación, 
publicada por Seix Barral narra la historia 
de una saga familiar de Melilla a lo largo de 
treinta años.

−La buena reputación es una novela 
sobre cómo una herencia determina la vida.

El testamento es el último gran acto 
de libertad que hace una persona. Y en 
esta historia es la manera con la que el 
personaje de Mercedes aspira a gobernar 
el destino de sus descendientes. Ella 
otorga a sus nietos un proyecto con la 
idea de cambiar sus vidas para hacerlos 
mejores, sin tener en cuenta que también 
está generando nuevos conflictos entre 
sus hijas. Una decisión que conlleva  la 
pregunta de la herencia, no solo material, 
que recibimos y la de por qué tratamos 
mejor a los hijos más conflictivos y peor 
a quienes están sometidos a nuestra 
voluntad. Por qué a veces premiamos a 
quienes menos se lo merecen.

            “La familia es  
el gran ámbito  
de la tragedia”
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en España hubo que esperar seis años desde 
el inicio de la Transición. Me gustaba que 
una de las hijas de Mercedes fuese de las 
primeras mujeres en acogerse a ese cambio. 

En sus novelas la clase media 
siempre es la protagonista. ¿Una herencia 
de la narrativa norteamericana? 

Los personajes tienen una 
preocupación por la faceta de su vida 
que ofrecen públicamente y que es muy 
diferente de la que reconocen en el seno 
familiar. Esa es una de  las claves para 
analizar cómo es la clase media. Y no 
podríamos entenderla si no hurgásemos 
en ese permanente conflicto que sus 
miembros tienen entre la imagen pública y 
la realidad privada. Mis novelas, igual que 
las de tantos escritores norteamericanos, 
hablan de personajes que se reconocen 
en esa clase media y su relación con el 
trabajo, con el dinero, con el ascenso y 
descenso en el escalafón social. Soy un 
defensor de la clase media porque su 
crecimiento social fue lo que nos trajo lo 
mejor de la democracia, de la cultura, de 
la convivencia en las grandes ciudades. 
Muchos de los conceptos de los derechos 
humanos y de las personas que ahora nos 
parecen indiscutibles solo se explican 
por ese ascenso de las clases medias. Me 
sorprende que los escritores no presten 
atención a esta clase que es protagonista 
de nuestra historia. n

“
El peso de la historia recae en 

un complejo caleidoscopio de signo 
femenino. ¿La representación del cambio 
social de España a finales de los años 
cincuenta? 

La hegemonía masculina termina 
cuando Samuel acaba de gobernar los 
destinos de su familia y a partir de ese 
momento son las mujeres las que se 
organizan y toman el peso de la trama. 
Incluso los nietos renuncian a tener un 
protagonismo en los negocios familiares 
porque hay mujeres de una personalidad 
mucho más fuerte. El rumor de fondo de 
la novela es ese rumor de cambio de la 
sociedad española que, entre finales de 
los años cincuenta y los ochenta, también 
propició que las mujeres se aproximasen a 
una equiparación con el hombre. Lo único 
que tardó más en llegar fue el divorcio que 
durante la II República fue algo inmediato y 

Una de las peores consecuencias  
de esta crisis es la vuelta a la tribu.  
Que los derechos que la democracia nos 
otorga como ciudadanos recaigan en 
la comunidad que se los adjudica  
a las naciones, a las etnias

con nuestra familia es una relación 
salpicada de secretos. Igual que les 
sucede a las dos hermanas cuyos secretos 
generan otros nuevos que provocan un 
conflicto que se va enquistando hasta 
convertirse en indisoluble. Me gusta que 
el lector, al tener toda la información, 
sea como un pequeño dios que conoce 
los secretos de cada personaje. En una 
historia protagonizada por una familia 
judeocatólica tenía que estar presente 
esa pugna constante entre la culpa 
y la redención que se da en todos los 
personajes. Cada uno es consciente de 
aquello que ha hecho mal y aspira a su 
redención. El sentimiento de culpa es lo 
que nos hace mejores.

La evolución de esta familia también 
es un viaje de ida y vuelta entre Melilla y 
Zaragoza.

 Al contar esta historia tan cerrada 
quería que cada uno de los personajes 
viviese ese conflicto entre sus propias 
raíces y el lugar al que la vida le ha llevado. 
De ese modo hay dos conflictos que se 
cruzan. Por un lado el de Mercedes que nace 
en Zaragoza, funda su familia en Melilla y 
vuelve a Zaragoza, y por otro lado el de su 
hija Miriam que ha nacido en Melilla, funda 
su familia en Zaragoza y necesita volver 
a sus orígenes. Cada una enfrentada a un 
viaje de ida y vuelta que también permite 
construir una novela circular.
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exploración incesante de alguien que 
busca fantasmas, vidas idealizadas. El 
primer personaje es el teniente Pedro 
Marí Juan, que quiso ser abogado y 
acabó de ingeniero militar en diversos 
puestos de África. En Cabo Juby, donde 
“ni las almas de los ahogados pasearían 
por ese lugar tan inhóspito”, coincidió 
con un joven Antoine de Saint-Exúpery, 
que iniciaba su escritura. Se enamoró 
de Nieves y se casaron pero la fatalidad 
se instaló entre ambos; quizá por ello, 
su esposa siempre tuvo aversión a las 
imágenes y de él no quedan fotos. Era 
un personaje muy curioso que, recuerda 
el autor, compartió aula con José Ortiz 
Echagüe, piloto de globo y pionero de la 
aerofotografía, y con Alfredo Kindelán, 

“primer español en 
pilotar un digerible”.

El extraño forja 
laberintos, parece 
creer Vicente 
Valero. De la vida 
del tío Alberto se 
sabía muy poco. 
Fue un inadaptado 
y desapareció 
casi de manera 
inesperada. Regresa 
a la isla con las 
maletas del viajero. 
Fue ajedrecista, 
fascinado por el 
polaco Miguel 
Najdorf, a quien 
siguió por medio 
mundo. Era su 
discípulo más amado. 
Tanto que cuando 
Bobby Fischer visitó 
Mallorca en 1970, 
Miguel Najdorf 
mandó unas crónicas 
para un periódico 
argentino en las que 
citaba al tío Alberto 

dos veces. Se casó con Monique y, al 
parecer, no hizo otra cosa que jugar al 
ajedrez alrededor del mundo.

Carlos Cervera es otro enigma. Se 
dedicó al cante y al baile, y formó la 
pareja Angelito y Primavera que tenía 
alguna semejanza con Raquel Meller. 
También acompañó a Antonia Mercé, ‘la 
Argentinita’, y en él confluye una suerte 
de maldición isleña. El último personaje es 
Ramón Chico, un militar republicano que 
colaboró con Negrín, interesado por la 
filosofía y la teosofía, especialmente por 
la figura de Mario Roso de Luna. Acabó 
en el exilio y comparte con los demás una 
cierta idea de fracaso, de derrota, y esa 
condición de fantasma que regresa. n

ANTÓN CASTRO

LABERINTO DE  
FOTOS BORROSAS

T odas las familias tienen 
sus desaparecidos, 
sus acostados (los más 

célebres quizá sean los parientes 
de Caballero Bonald),  sus seres 
entrevistos en la niebla del tiempo.  
De ellos escribe un espléndido 
poeta como Vicente  Valero 
(Ibiza, 1963) que se enfrenta a los 
enigmas de su estirpe a través de 
cuatro personajes que adquieren 
un barniz legendario a través de 
los testimonios ajenos, de los 
cuentos que le cuentan, de sus propias 
indagaciones en las que confluyen 
la pesquisa y el homenaje, e incluso 
un toque suave de lo que pudo haber 
ocurrido. De lo imaginado. Valero 
escribe: “Ninguna biografía carece de 
laberintos: entrar en ellos conlleva 
el peligro de no saber salir [...] Una  
biografía, como la salida de un laberinto, 
es también, en primer lugar, el inicio de 
una búsqueda”. 

Así compone una narración de cuatro 
textos que puede leerse como una 
novela de la memoria. Los personajes 
que se repiten en cada retrato son sus 
abuelos, sus propios padres, la obsesiva 
presencia de la playa y la técnica de 

LOS EXTRAÑOS
Vicente Valero
Periférica
171 páginas  |  16, 75 euros

Vicente Valero.
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A través de la historia de amor 
de Mellie y Hoo, con Ricky al fondo 
como tercero que desaparece 
sin desaparecer, huella, marca 
en la geografía del útero, Hillel 
Halkin da forma en ¡Melisande! 
¿Qué son los sueños? a una novela 
romántica que no es cursi ni se 
rasga las vestiduras chillando 
al oído del lector. Halkin habla 
de una relación de pareja que 
discurre por las mismas etapas 
que muchas otras porque todos 
hemos vivido argumentos 
amorosos de película y cada 
anécdota, en primer plano, acaba 
siendo ordinaria y extraordinaria 
a la vez: pequeñas infidelidades 
de obra o pensamiento, sexo 
y sexo mecánico, reproches, 
placeres domésticos, regalos, 
ritos conyugales, tabúes, la 
búsqueda de un lenguaje común 
que excluye a los otros, el deseo 
del hijo, discrepancias, hipotecas, 
celos retrospectivos, culpa, 
perdón, redención. La rutina no 
cabe en este catálogo emocional 
del matrimonio y muchas son 
las peculiaridades de una novela 
que Halkin publica con setenta 
años: la tranquilidad de un 
tempo que encandila al lector; 
la contextualización histórica 
−macartismo y guerra de 
Vietnam− indisoluble del modo 
en que los personajes se aman; 
de la levedad de los diálogos, del 
dibujo de la singular pasión de los 
matrimonios sin hijos. También la 
comicidad de ciertos episodios: 
Ricky, en conexión intra-
mental permanente con Swami 

¡MELISANDE! ¿QUÉ  
SON LOS SUEÑOS? 
Hillel Halkin
Trad. Vanesa Casanova 
Libros del Asteroide
262 páginas  |  18,95 euros

E scribir historias de amor 
no es fácil. La felicidad 
conyugal no suele interesar 

y los amores de las novelas surgen 
de la distancia, la escisión, la lucha 
contra los convencionalismos, el 
abandono y el resentimiento, la 
imposibilidad, de esa mutación 
matemática que transforma la 
simetría en el falso equilibrio de 
los números impares. Romeo y 
Julieta, La cenicienta, Lolita, Anna 
Karenina, La piedad peligrosa, Love 
Story, Romance en París, Drácula: 
amantes de familias rivales, 
chicos sanos y chicas enfermas, 
muertos y vivas, ricos y pobres, 
nínfulas y viejos con ojos de mono, 
adúlteras, hombres desesperados 
o pacientes… El relato amoroso 
entraña otra dificultad: la búsqueda 
de un tono que no sea ni almibarado 
−pura melaza−, ni tópicamente 
desgarrador como esos boleros 
con que las orquestas de playa 
amenizan los bailes de jubilados 
juguetones. 

SUEÑO DE  
SUEÑO

MARTA SANZ

Vijñanananda, maestro y mentor 
espiritual, adopta la postura 
del escorpión sobre la mesa del 
comité que evalúa su idoneidad 
para ir a la guerra. 

En otros momentos la 
narración se mueve sin resentirse 
por el peligroso filo del lirismo, 
como cuando Hoo describe su 
sexualidad con Mellie a través 
de comparaciones con animales: 
gaviotas, topos, tigres. La novela 
es una larga epístola romántica 
en la que lo sencillo es profundo 

Hillel Halkin.

“La rutina no cabe en este 
catálogo emocional del 
matrimonio y muchas son las 
peculiaridades de una novela 
que Halkin publica con setenta 
años; indisoluble del modo en 
que los personajes se aman; de 
la levedad de los diálogos, del 
dibujo de la singular pasión de 
los matrimonios sin hijos

y lo profundo sencillo: a Mellie, 
estudiosa de Keats, le obsesiona 
un concepto del alma que se 
vincula con la idea de que el 
espíritu es una construcción, el 
resultado de las acciones más o 
menos imperfectas de una vida. 
La espiritualidad es cuestión 
cotidiana y la cotidianidad 
cuestión espiritual: los términos 
de las definiciones se cruzan 
dentro del lenguaje para iluminar 
de otro modo los acontecimientos. 
Sin embargo, esa percepción no 
resta importancia a lo que cobra 
Mellie por un tapiz o a la titularidad 
de Hoo. El hecho de que Hoo sea un 
especialista en neoplatonismo no 
es un detalle vacuo porque al final 
como él mismo escribe en esta 
larga carta de amor para Mellie: 
“Es todo proyección, todo maya” 
y la literatura, como proyección 
de una vida que platónicamente 
también es proyección, sueño 
de sueño, reflejo reflectante y 
reflejado, Platón, Shakespeare, 
Calderón y Borges, redime, salva y 
es útil para atenuar la disonancia 
o el error biográfico: recupera y 
ordena la memoria. Rescata el 
amor conyugal que, en esta novela, 
es religión, culto y credo. n

NARRATIVA

   	 lecturas  20 | 21
 Y

O
AV

 E
TI

EL



MERCURIO  MAYO 2014

la hibridación de géneros, de la 
que Miradas nuevas por agujeros 

viejos —junto con Rompecabezas—, 
es quizá el más depurado ejemplo. 
De manera que, para los lectores 
despistados, resulta necesario insistir 
en que no se trata de un libro de cuentos 
comme il faut sino más bien de un 
brillante aparato literario en la mejor 
tradición de este género híbrido y que 
recoge desde aforismos —algunos 
de ellos ciertamente luminosos— 
hasta definiciones, poemas, delicadas 
estampas y también cuentos redondos, 
qué duda cabe. Un ejemplo de lo primero: 
“Iceberg: masa compacta de familia, 
jefes, sociedad y mundo donde uno va a 
estrellarse una y otra vez”.  

Organizado en forma de diccionario, 
el libro hace avanzar al lector por un 
juego inusual y fresco de aforismos 
y microcuentos en los que no faltan 
notas a pie de página que se convierten 
en pequeños escorzos sobre asuntos 
cotidianos y lecturas, recordándonos  
en su pulcritud reflexiva los Papeles 
dispersos de Carlos Castán, pero sin el 
mismo afán indagatorio e intimista que 
encontramos en estos sino más bien 
otro, de carácter lúdico, más audaz. 

Miradas nuevas 
por agujeros viejos 
se abre con una 
breve descripción 
del escritor 
que nos invita 
a seguirlo en un 
estupendo ejercicio 
indagatorio sobre 
la reconstrucción 
literaria. Toda 
una declaración 
de intenciones 
y también de 
la evidente 
imposibilidad, como 
exigiría Octavio 
Paz, uno de los 

maestros en este tipo de reflexión sobre 
la palabra, de articular un puzzle de 
creatividad, sutil belleza e inteligencia, 
sin la ayuda del lector. n

JORGE EDUARDO 
BENAVIDES

NUEVO MODELO 
PARA ARMAR

L a mejor literatura 
breve suele ser la 
que nos propone de 

manera explícita o sutil un 
juego, la que comporta un 
envite, un cierta exigencia 
de participación, como bien 
saben los buenos lectores de 
Julio Cortázar, Italo Calvino o 
el propio Raymond Queneau.  
Así, un libro confeccionado de tal guisa 
es como una carta que desplegamos 
frente a nosotros como si fuera una 
hoja de ruta para aventurarnos no por 
una historia sino por sus orillas, por los 
textos que solo con cierta perspectiva 
nos dan la imagen completa. 

Esto es precisamente lo que ocurre 
con el reciente libro ¿de cuentos? que 
nos trae José María Pérez Zúñiga, sin 
lugar a dudas uno de los más asentados 
narradores de su generación, con un 
buen número de novelas y libros de 
relatos que avalan su trayectoria. Pero 
sobre todo su gusto por la indagación, 
la especulación formal y la apertura a 

MIRADAS NUEVAS POR 
AGUJEROS VIEJOS
José María Pérez Zúñiga
Páginas de Espuma
160 páginas  |  15 euros
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José María Pérez Zúñiga.

NARRATIVA

“Organizado en forma de diccionario,  
el libro hace avanzar al lector por un 
juego inusual y fresco de aforismos  
y microcuentos en los que no faltan 
notas a pie de página que se 
convierten en pequeños escorzos 
sobre asuntos cotidianos y lecturas
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EL ADOQUÍN AZUL
Francisco González 
Ledesma
Menoscuarto
80 páginas  |  11 euros

I mposible resulta evaluar 
los graves trastornos que el 
sangrante lápiz rojo causó en 

la trayectoria de los escritores 
no franquistas bajo la dictadura. 
Apenas cumplidos los veinte años, 
Francisco González Ledesma 
obtuvo el premio internacional 
de novela convocado en 1948 
por José Janés con Sombras 
viejas y la censura prohibió 
la publicación. Si se quería 
publicar, había que camuflar las 
ideas. Eso hizo el republicano 
represaliado Ildefonso-Manuel 
Gil en la obra que ganó la siguiente 
convocatoria del concurso, La 
moneda en el suelo, donde coló 
la denuncia bajo una historia de 
exasperado existencialismo. 
El mismo Gil explicó que era a 
propósito un libro críptico. 

REALISMO  
POÉTICO

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

libro, de notable complejidad 
formal, se debía a esa labor de 
aprendizaje desarrollada durante 
tanto tiempo en la clandestinidad 
literaria y hace pensar en qué 
narrador de verdad valioso se 
habían perdido nuestras letras 
por no haber podido hacer su 
carrera a su tiempo y a su paso. 
Por suerte, aunque tardía, las 
historias del inspector Méndez, 
que enhebra sus novelas 
negras, disfrutan de un alto 
reconocimiento. 

algo para lo que en castellano no 
tenemos un término propio; se 
trata de una nouvelle, un escrito 
breve marcado por la concisión 
anecdótica y por la intensidad 
expresiva. El argumento se sitúa 
en el difuso ámbito de lo policiaco, 
aunque aquí la intriga apenas 
tenga peso. A falta de intriga 
sí ofrece misterio, en el doble 
sentido de apelar a un medio 
material evanescente y a una 
peripecia repleta de insinuaciones 
y colmada de elusiones y secretos. 

Esa anécdota se sitúa 
en una Barcelona, la de 
la alta postguerra, bien 
concreta a la vez que 
bastante espectral. En 
un ambiente de represión 
política, una extraña mujer, 
Ana, casada con un duro 
inspector de la Brigada 
Política, Ponce, libra de la 
persecución policial a un 
joven traductor y escritor 
republicano, Montero, a 
quien acoge y esconde en la 
encubierta vivienda donde 
ella cultiva su afición a las 
letras. El hombre corta la 
relación para no perjudicar 
a la mujer y mucho tiempo 
después, a la vuelta del 
exilio, intenta localizarla, 
guiado por la única señal, 
un adoquín azul, que le 
permite identificar la 
casa clandestina que 
fue escenario de aquel 
amor imposible. Montero 
está aprisionado en el 
lastimoso ejercicio de la 
memoria del cual surge 
una estampa de soledades 
y desvalimientos, de 
generosidad y utopía, de 
rebeldía, que se solapa con 
una sociedad atenazada 
por el miedo y la venganza. 

González Ledesma 
recrea en esta novela 

policiaca una atmósfera real 
y visionaria con la admirable 
intensidad emocional de Marsé, 
y recupera el tiempo viejo de 
la posguerra con un peculiar 
realismo poético. La estilización 
del testimonio, la originalidad 
de la historia, la creatividad del 
lenguaje de certera adjetivación 
y las sorprendentes imágenes 
se dan la mano para conseguir un 
relato corto de antología. n

“González Ledesma recrea en 
esta novela policíaca una 
atmósfera real y visionaria con 
la admirable intensidad 
emocional de Marsé, y recupera 
el tiempo viejo de la posguerra 
con un peculiar realismo poético

Francisco González Ledesma.González Ledesma recurrió, 
como bastantes coetáneos del 
exilio interior, al trabajo destajista 
de autor de novelas de quiosco 
bajo el pseudónimo sajonizante, 
algo entonces frecuente, de 
Silver Kane. Encontró nuevas 
dificultades con la censura y ya 
pasado el medio siglo de edad 
consiguió crédito y difusión 
gracias al Planeta de 1984 con 
una novela policiaca de corte 
testimonial, Crónica sentimental 
en rojo. La madurez de este 

   	 lecturas  22 | 23

Este currículo podría aducirse 
como explicación, si alguna hiciera 
falta, de la categoría artística 
de El adoquín azul, una novela 
corta que salió acompañando a 
Interviú hace tiempo y que ahora 
reaparece en un flaco volumen 
cuya lectura de un tirón revela 
la enorme fuerza de su historia 
en sumo grado concentrada. 
Porque no se trata solo de una 
novela de pocas páginas sino de 



MERCURIO  MAYO 2014MERCURIO  MAYO 2014

dejado en el camino para armar 
esta trama intergeneracional 

que surge cuando ve una fotografía 
en una exposición en la que aparecen 
unas cortesanas chinas y reconoce en 
las vestimentas de las mujeres la forma 
de vestir de su abuela. Ahí arranca la 
incógnita; ahí, el precipicio.

 ¿Sería Amy Tan la escritora que es si 
no hubiese tenido ese pasado emocional 
y familiar tan abrupto? En sus Cartas 
a un joven novelista, Vargas Llosa lo 
explica así: “lo vivido es la fuente que 
irriga las ficciones”. Con esto, el Nobel 
no quiere decir que todo libro tenga 
que ser una biografía de su autor; más 
bien que, en cualquier ficción, es posible 
rastrear una semilla íntima, algo que 
de forma visceral nos agarra y nos 
sienta a escribir y que está ligado a las 
vivencias de quien fragua la historia. Y 
Amy Tan contiene en su propia biografía 
sentimientos, emociones y hechos 
suficientes para construir novelas como 
esta, que te mantiene en la lectura hasta 
la última página. 

La historia arranca a principios del siglo 
XX en Shanghái. Violeta narra su infancia 
en la casa de cortesanas que regenta su 
madre, Lucía, una norteamericana que 
llegó a la ciudad oriental siguiendo a un 
pintor chino del que se enamoró, el padre 
de Violeta. Madre e hija se separan cuando 
un hombre engaña a Lucía haciéndola 
creer que ella y Violeta zarparán en un 
barco con rumbo a San Francisco. Pero 

Violeta se queda en 
Shanghái y comienza 
su vida en otra casa 
de cortesanas. Así, 
el destino de madre 
e hija discurren 
paralelamente en 
tiempos distintos, las 
dos traicionadas, las 
dos prácticamente 
solas. 

Otro de los 
grandes temas 
que habita en el 
relato de Amy Tan 
es el desarraigo, 
el rechazo racial. 
Violeta es mitad 
norteamericana 
y mitad china y su 
vida transcurre 

en una tierra de nadie. Una vida que 
bordea siempre la tragedia, pero  tanto 
la protagonista como la propia autora 
de la novela consiguen sortear la 
desesperación.

¿Seguirá Amy Tan tirando del hilo 
donde duerme enredado su pasado? n

AROA MORENO

LA FAMILIA: 
ESA MADEJA 
INFINITA

N o creo que haya dolor más 
solitario y perturbador 
que la apertura de los ojos 

desde la niñez a la vida adulta. 
Es entonces cuando todo lo que 
antes pasaba desapercibido 
y maquillado por los adultos 
se revela para mostrarse sin 
artificios. Sin vuelta atrás. La 
familia, esa fuente de amor y otras 
desgracias, es un huracán que nos 
eleva y nos sumerge y ese es, para 
mí, el verdadero asombro de esta 
novela de Amy Tan (California, 1952) 
que tanto han esperado sus seguidores 
−han pasado siete años desde la 
última−. La autora del best-seller El 
club de la buena estrella se ha atrevido, 
ha tomado aire y ha buceado hasta el 
fondo y seguramente algo de sí haya 

EL VALLE DEL ASOMBRO
Amy Tan
Trad. Claudia Conde
Planeta
676 páginas  |  22,50 euros

Amy Tan.

NARRATIVA

24  lecturas





Jeremy Mercer.

O tra maldita novela 
sobre librerías? ¿Un 
eslabón más en la 

cadena de los Hanff, Morley, 
Cossé, Penelope Fitzgerald, Sá 
Moreira, Coppens, Vecchioni, 
Banerjee…? Bueno, en descargo 
del escritor Jeremy Mercer, hay 
que señalar que la Shakespeare 
and Company, escenario principal 
de esta historia, no es una librería 
cualquiera. El establecimiento 
concebido por Sylvia Beach −a 
la sazón editora del Ulises de 
Joyce y más tarde adoptado 
por el estadounidense George 
Whitman en una nueva sede fue, 
desde sus orígenes, un rincón 
legendario: primero un hogar 
parisino para Hemingway, Pound, 
Gertrude Stein o Francis Scott 
Fitzgerald, luego centro de 
reunión de los beatniks, hasta el 
punto de inspirarle a Lawrence 
Ferlinghetti el proyecto de su 
librería City Lights; finalmente, 
se hizo famosa en todo el mundo 
por acoger entre sus paredes no 
solo libros fabulosos, sino a un 
considerable número de viajeros 
sin recursos a los que nunca se les 
negaba un tazón de sopa, y que a 
veces incluso se instalaban allí por 
un período indefinido.

Mercer fue al parecer uno de 
esos inquilinos, y La librería más 
famosa del mundo se presenta 
como el relato novelado de 
aquella experiencia, a la que se 
vio empujado cuando, siendo 
cronista de sucesos escabrosos 
en Canadá, recibió una amenaza 
lo bastante seria como para 
animarle a hacer la maleta. Como 
es lógico, el autor se demora en 
contar la historia del mítico local, 
recopila regocijantes anécdotas y 

LA VIDA ENTRE 
ANAQUELES

ALEJANDRO 
LUQUE

librería puede ser algo más que 
una tienda de libros.

Una vez desgranadas 
las razones por las que la 
Shakespeare and Company 
es única, el autor cuenta cómo 
funciona ese microcosmos, el 
modo en que se desenvuelve 
la gente que llega a la capital 
francesa con su valija de sueños y 
de miserias: cómo se establecen 
lazos de amistad y se arreglan 
los desencuentros, cómo puede 
surgir el amor entre los anaqueles 
de la librería. “No es la mejor 
librería de viejo del mundo (ni 
siquiera de París), aunque sin duda 
es la más especial”, escribió de 
ella Fernando Iwasaki, añadiendo 
a renglón seguido: “Y para colmo, 
además se folla”. 

A partir de lo que parecía 
otra maldita novela de librerías, 
Jeremy Mercer ensaya una 
parábola de la naturaleza humana, 
pero también un manifiesto 
desapasionado, pero rotundo 
sobre el dinero y la utopía. Porque 
si Shakespeare and Company 
ha sido lo que ha sido, un pésimo 
negocio y a la vez un lugar de 
ensueño, se debe en gran medida 
a esa cabeza llena de ideas 
comunistas que recorrió el mundo 
antes de abrir una librería a dos 
pasos de Notre Dame. Un refugio 
para todos, incluida esa tal Utopía, 
esa dama menesterosa a la que 
hoy nadie parece dispuesto a dar 
cobijo. n

glosa la peculiar figura de George, 
jefe de esa tribu de bohemios 
tardíos y letraheridos dispuestos 
a compartir techo, jergón y 
puchero, y de paso echar una 
mano. No ha sido Mercer, desde 
luego, el único en plasmar estas 
vivencias: el colombiano Juan 
Gabriel Vázquez, por ejemplo, hizo 
lo propio en una rareza titulada  
A la cama con Shakespeare.   

Sin embargo, muy pronto se 
advierte que la librería, como tal, 
no es la verdadera protagonista 
de esta obra, y que el objetivo 
del autor no es tanto el bibliófilo 
como el gran público. De hecho, 
ni siquiera se mencionan 
demasiados títulos, no cede a la 
tentación de explayarse en las 
joyas que encontró en medio de 
la morralla, en aquella primera 
edición que le hizo temblar antes 
de estampar el célebre sello de 
caucho en la página de respeto. 
La intención de Mercer es, por 
el contrario, demostrar que una 

“

LA LIBRERÍA MÁS 
FAMOSA DEL MUNDO 
Jeremy Mercer
Trad. Rubén Martin 
Giráldez
Malpaso
336 páginas   |  22 euros

NARRATIVA

A partir de lo que parecía  
otra maldita novela de librerías, 
Jeremy Mercer ensaya una 
parábola de la naturaleza 
humana, pero también un 
manifiesto —desapasionado, 
pero rotundo— sobre  
el dinero y la utopía
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Habla del aplauso, más allá de la 
vanidad del escritor eludiendo 
cualquier falsa modestia, después 
de los datos que apuntalan la 
historicidad de Jesucristo, luego 
de la necesidad de profetas, 
más tarde de las edades del 
hombre y su relación con muerte 
y eternidad… aquí y allá de la 
realidad y el deseo, abriéndonos, 
con gran dominio del idioma, 
puertas a seguir buscando por 
nosotros mismos. 

Imagina Gomá la existencia 
de gente que −al igual que los 
viejos porteros que guardaban 
su jornada en una garita al pie 
de las comunidades y de todo lo 
que el visitante quisiera saber, 
eran capaces de colmar más que 
suficiente curiosidad−pudiera 
ofrecer razones para que cada 
duda o circunstancia cotidiana que 
la filosofía hubiese alumbrado en 
algún momento de la Historia fuese 
convenientemente satisfecha. 

L eyendo los sabrosos 
ensayos de este libro me 
he imaginado a Javier 

Gomá como un pizzero del 
pensamiento. Entiéndaseme, 
como un tipo de ésos que heredan 
trattoria familiar y saben elegir 
los ingredientes esenciales para 
ofrecer un plato tan sencillo 
como exacto en su equilibrio de 
sabores con memoria. Uno de 
esos restauradores que al final 
del almuerzo se sientan a tu mesa 
para compartir vino y sabiduría. Al 
cabo, ya en la Grecia de Platón se 
comía algo parecido a la pizza de 
hoy. Quizás solo esté proyectando 
fantasía y volición porque viendo 
el currículo de éxitos del Gomá 
laburante −que ya fue en 2004 
Premio Nacional de Ensayo 
por su primer libro Imitación y 
experiencia− no parece de esas 
personas que pierda demasiado 
el tiempo en acciones sin rédito. 
En todo caso, quien escribe 
“Feliz es quien no tiene deudas 

con su vida”, que me parece un 
buen capuccino de pensamiento, 
dentro de un contexto cultural tan 
bien enjaretado, bien merece que 
lo imagine con mandil de Horacio 
veterano. Además de director de 
la Fundación Juan March, Gomá 
se ha ganado un justo espacio 
de prestigio en los media como 
filósofo de utilidades para el 
hombre moderno en la época del 
multiapósito digital. Es decir, el 
espacio que deberían ambicionar 
la mayoría de los profesionales 
del pensamiento y del que la gran 
mayoría se escaquea, con gran 
perjuicio para sus semejantes que 
se ven obligados a acudir a los 
Coelhos de turno a falta de buenos 
Sócrates a los que atender. 

Los 22 ensayos más otros 
cuatro, un pelín más largos, que 
reúne este librito que pesa menos 
que un iphone fueron publicados 
en las páginas de un suplemento 
cultural, circunstancia que no 
resta mérito alguno a la parte 
mollar de sus reflexiones. Antes 
bien, se agradece su existencia 
más cómoda para el lector que el 
confín de papelillos que amarillean 
recortados en archivos de 
cartón. Lo mejor de Gomá es que, 
teniendo muy claro que el hombre 
moderno tras la Ilustración y el 
Romanticismo se perdió bastante 
en su búsqueda de la individuación 
por encima de su sentido de 
pertenencia cósmica, no se dedica 
solo a sofistear y buscar trending 
topics, sino que sabe resituarnos 
en el río heraclitiano de la Historia. 

EL PENSAR EN LOS 
TIEMPOS DEL TUIT

HÉCTOR 
MÁRQUEZ

RAZÓN: PORTERÍA
Javier Gomá
Galaxia Gutenberg.  
Cículo de lectores
160 páginas  |  17,50 euros

“Gomá sabe resituarnos en el 
río heraclitiano de la Historia. 
Habla del aplauso, más allá  
de la vanidad del escritor 
eludiendo cualquier falsa 
modestia, de las edades del 
hombre y su relación con 
muerte y eternidad… 

Javier Gomá.

Él mismo se hace portero. Pero 
no promete felicidad ni alegría 
perpetuas como los charlatanes 
actuales que se lucran de la 
inevitable desazón del hombre 
contemporáneo. Te empuja a 
entenderte como ser en progreso, 
como avatar enésimo de la lucha 
existencial. Se conduele contigo 
como semejante sin aprovecharse 
del efectivo y ruin recurso de 
hacerte sentir la víctima de todas 
las injusticias. Usa con equilibrio 
el sentido común y el cultivo de la 
razón y el conocimiento humanos 
que su educación le ha permitido 
y comparte esa receta con los 
contextos del hombre de hoy, el de 
la prisa, el tuit y la ansiedad de ser 
príncipes eternos. 

Una alegría escuchar a gente 
que ha sabido encontrar razón en 
la escucha de los que razonan.  n
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A firmar que la democracia 
ateniense fue un sistema 
muy poco democrático 

de acuerdo con los parámetros 
modernos no es nada nuevo ni 
en rigor escandaloso, pues lo 
realmente sorprendente es que 
hace 2.500 años los ciudadanos 
de la milenaria capital de la 
Hélade inventaran no solo la 
palabra —sagrada, por más 
que repetida hasta la náusea en 
boca de tantos cretinos— sino 
un concepto, ya atacado por 
muchos de los coetáneos, que 

CONTRA LAS NOCIONES 
HEREDADAS

IGNACIO F. 
GARMENDIA

EL MUNDO DE ATENAS
Luciano Canfora
Trad. Edgardo Dobry
Anagrama
544 páginas  |  29,90 euros

necesitaría largos siglos hasta que 
su contenido se aproximara a la 
realidad —siempre insuficiente— 
de los regímenes que lo han 
invocado. La clave, por supuesto, 
es qué entendían los griegos por 
demokratía, una cuestión que ya 
fue tratada por Luciano Canfora 
en La democracia. Historia de una 
ideología (Crítica) y a la que el gran 
helenista italiano ha vuelto en El 
mundo de Atenas, para revisar los 
testimonios de quienes vivieron 
aquella temprana experiencia sin 
parangón en la Antigüedad. No 
es nada nuevo, como decimos, 
pero lo consabido se vuelve 
apasionante cuando se observa 
desde perspectivas no ensayadas 
y tanto más si estas logran —algo 
muy deseable, tratándose de 
los estudios clásicos— que el 
lector contemporáneo se sienta 
concernido.

De un modo u otro, Canfora 
tiene siempre presentes los 
problemas actuales cuando aborda 
los tiempos antiguos, y en ello  
—sumado a una visión heterodoxa 
de inspiración marxista— reside 
buena parte del impacto, no exento 
de polémica, que acompaña a 
sus publicaciones. ¿Hasta qué 
punto la época dorada de Atenas, 
caracterizada por la democracia, 
el imperio o el esplendor de los 
géneros literarios, no ha sido 
una construcción posterior, a 
menudo interesada? ¿Cuánto hay 
de mito en la idea de la sociedad 
ateniense —dirigida de hecho por 
una oligarquía implacable con sus 
enemigos— como una avanzadilla 
de progreso? Esa idea tiene una de 
sus matrices en la hermosa oración 
fúnebre de Pericles, la figura que 
dio nombre a su siglo y a la edad 
clásica de Atenas, transmitida en 
las palabras —no exactamente 
celebratorias e incluso irónicas, a 
juicio de Canfora— del historiador 
Tucídides, pero no fue indiscutida 
entre los griegos —ni siquiera 
entre los propios atenienses— y ha 
sido asumida por la posteridad de 
una manera demasiado acrítica, en 
muchos casos autocomplaciente.

En la estela de Max Weber, 
Canfora atiende a los contextos 
sociales que revelan muchas cosas 
que no vemos de manera explícita 
en los escritos conservados  
—aunque las conocemos gracias 
a ellos— y no pueden ser pasadas 

por alto a riesgo de tomar por 
buenas las construcciones ideales 
o  puramente retóricas. Que algo 
de eso hay en las recreaciones 
tradicionales de la incuestionable 
grandeza de Atenas es evidente 
para cualquiera que tenga una 
mínima familiaridad con el periodo, 
pero no lo es tanto —baste citar 
las palabras de Alcibíades, de 
nuevo a través de Tucídides: 
“nosotros, gente sensata, 
sabemos bien lo que significó 
la democracia [...] una locura 
universalmente reconocida”— el 
grado de distanciamiento con el 
que muchos griegos, y no solo los 
aliados de Esparta, acogieron las 
grandilocuentes proclamas de la 
dominación ateniense. Hubo el 
llamado espejismo espartano, por 
el que destacados ciudadanos de 
Atenas sucumbieron a la seducción 
de su rival, pero en otro sentido 

Luciano Canfora.
“
cabe hablar de un espejismo 
ateniense que en gran medida fue 
inducido por Roma y explotado 
después, aunque de distintas 
maneras, por todos los partidarios 
del imperialismo.

Al margen de su asombrosa 
erudición y de su perspicacia 
crítica, buena parte del valor 
del libro, que explora muchos 
otros asuntos, radica en que 
al cuestionar el mito de la 
democracia originaria Canfora 
está sugiriendo que el concepto 
actual —o su plasmación 
práctica— resulta no menos 
engañoso e igualmente sujeto 
a la manipulación por razones 
ideológicas. El lenguaje del poder 
no es nunca fiable —porque sus 
voceros no son inocentes— y 
corresponde a los espíritus libres 
rastrear el poso de realidad 
que hay debajo de las nociones 
heredadas, los bellos parlamentos 
y las estampas decorativas. n

Al margen de su erudición 
y de su perspicacia crítica, 
buena parte del valor del libro 
radica en que al cuestionar el 
mito de la democracia originaria 
Canfora está sugiriendo que 
el concepto actual resulta 
no menos engañoso
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los textos incluidos en su último 
poemario, Piedra rota, lo que nos 
da la medida de la paciencia y la 
minuciosidad con que Ripoll opera 
antes de entregar una nueva 
obra a la imprenta. El libro se 
perfila como un largo monólogo 
que la voz del poeta mantiene 
ante el hallazgo, la posesión y la 
pérdida de una piedra arrastrada 
a la orilla del mar. No resulta 
difícil pensar en esta imagen 
a la luz de un sutil paralelismo: 
el célebre príncipe danés 
enarbolando la frágil calavera 
que el imaginario colectivo se 
empeña erróneamente en ligar 
a la frase archisabida: “¡Ser o 
no ser!; de eso se trata”. Como 
Hamlet, el sujeto poético que 
recorre estos poemas mantiene 
con su objeto un fecundo diálogo 
de autoconocimiento, así como 
una actitud receptiva y reverente 
hacia la belleza, la sublimidad 
y la sabiduría inefable de la 

L a trayectoria poética de 
José Ramón Ripoll (Cádiz, 
1952) adquiere poco a poco 

visos de referencia canónica. 
Poeta, ensayista, musicógrafo 
y director de RevistAtlántica de 
Poesía, su obra —que sigue en 
marcha— ha merecido varios de 
los más renombrados galardones 
del panorama nacional, como 
el Premio Rey Juan Carlos I o el 

José Ramón Ripoll.

naturaleza como revelación de lo 
absoluto. De este modo, la piedra, 
objeto de culto de larga tradición 
histórica presente en casi todas 
las culturas (pienso en los mayas 
y su adoración por la obsidiana o 
en la Kaaba de los musulmanes, 
sin olvidar su constante aparición 
en los textos bíblicos o su relación 
con la alquimia y la filosofía 
medieval), se convierte en 
símbolo de la propia conciencia, 
desdoblada en las manos del 
poeta, y a la que buenamente 
podrían aparejársele las palabras 
que Valle-Inclán, en forma de 
taimado aforismo, consagrara 
al respecto en La lámpara 
maravillosa: “Ama todas las cosas 
en la luz del día, y convertirás la 
negra carne del mundo en el áureo 
símbolo de la piedra del sabio”. 
Una luz esta que, según ha escrito 
el propio Ripoll, “señala más que 
ilumina, y funde dos estados del 
alma, piedra y ser, permanencia y 
vacío”. 

Es en ese equilibrio 
armónico entre lo visible y 
lo invisible, entre el ser y la 
nada, que en ocasiones roza de 
modo pretendido un abierto 
hermetismo, donde radica la 
poética del autor gaditano. Los 
poemas que componen Piedra 
rota funcionan como «mónadas 
autónomas que se derivan 
unas de otras adaptando la 
forma de variación o diferencia 
musical», y operan como signos 
o «muecas en el aire que van 
adelgazándose» hasta alcanzar 
su definitiva disolución. Así, su 
propuesta se instala de lleno 
en el plano de la abstracción 
mística, evocando en el lector 
la experiencia de lo absoluto a 
través de poemas fragmentarios 
y marcados silencios discursivos 
en los que, de forma inadvertida, 
el vacío se pone de manifiesto. 
Este recurso a la fragmentación 
analítica del todo en cada una de 
sus partes discurre en paralelo 
a la disolución del propio lector 
en los poemas, confiriendo a los 
mismos un carácter plenamente 
contemporáneo. 

Ripoll ha cincelado en Piedra 
rota un retrato admirable de la 
naturaleza disyuntiva y efímera 
del mundo sensible en su íntima 
relación con el hombre. Por eso 
urge leerlo. n

“Como Hamlet, el sujeto poético 
que recorre estos poemas 
mantiene con su ‘objeto’ un 
diálogo de autoconocimiento, 
así como una actitud receptiva y 
reverente hacia la belleza, la 
sublimidad y la sabiduría 
inefable de la naturaleza como 
revelación de lo absoluto

EL SÍMBOLO DE  
LA PACIENCIA

JAVIER VELA PIEDRA ROTA
José Ramón Ripoll
Tusquets
 168 páginas  |  14 euros

Premio Tiflos, y ha sido publicada 
por las mejores editoriales del 
país. No en vano, tres de sus libros 
más significativos, El humo de los 
barcos (1984), Las sílabas ocultas 
(1991) y Niebla y confín (2000), 
fueron reescritos en 2002 y 
compilados por la Colección Visor 
de Poesía en un solo volumen bajo 
el título de Hoy es niebla. 

En agosto de aquel mismo 
año, un reconocido suplemento 
cultural publicaba algunos de 
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y su puesto y su lugar en el 
corazón de Krista parece 
irreemplazable. Hasta que 
surge Jake, un chico a quien 
conoce del instituto, que le 
despierta nuevos sentimientos. 
También su abuelo materno, 
en difícil situación, le enseñará 
prácticamente que no debe 
mirar solamente su propio 
ombligo. Hasta la cacatúa 
propiedad de su madre está 
triste, y también ejemplificará 
el dolor por la ausencia. Otros 
personajes, un joven policía y 
Rachel, además del chico que 
había atropellado a las grandes 
ausentes de su vida, ayudarán 
también a la reacción de la chica. 

Una novela con un desarrollo 
psicológico muy completo, y un 
final francamente interesante. 
Por medio, el holocausto de los 
judíos húngaros, y mucho dolor. 
Pero también alegría, deporte 
y amor. n

Cuca y el abrigo 
marrón
Fina Casalderrey
Ilus. Patricia Castelao
Edebé
32 páginas  |  7,70 euros

Cuca es una perra callejera 
absolutamente libre y, por ello, 
feliz. Es muy bonita, y muchos 
perros le hacen la corte. Ella 
acepta el cariño de un perro 
hermoso con el que disfruta días 
felices. La perra se alimenta de 
los restos que van en las bolsas 
de la basura, como hace también 
alguien que lleva un abrigo marrón 
(recuerdo de la bata de la mamá de 
Quico en El príncipe destronado 
de Delibes). Pero las caricias 
procedentes de ese personaje 
la asustan. Cuando Cuca da a 
luz siete preciosos cachorrillos, 
llega la alegría al barrio y, 
posteriormente, la tristeza a su 
corazón: ¿cómo sobrevivirán 
a los fríos invernales? Por eso 
opta por una difícil solución, 
abandonándolos para que otros 
se ocupen de ellos (¿Pulgarcito, 
Hansel y Gretel?). Encontrada la 
solución, Cuca y el abrigo marrón 
comparten vida y ahuyentan sus 
propias soledades.  n

Los niños de cristal
Kristina Ohlsson
Destino
192 páginas  |  13,95 euros

Con Los niños de cristal la 
escritora sueca Kristina Ohlsson 
obtuvo el Barners Romanpris 
Infantil 2013, cuyo jurado está 
compuesto por niños entre diez 
y trece años. Se trata de una 
novela donde prima el suspense 
desde los primeros compases, 
cuando Billie y su madre, tras 
la muerte del padre, deciden 
trasladarse a una pequeña 
localidad de Suecia, Ahus, y vivir 
en una casa muy vieja que un 
añoso y extraño vendedor les 
pondera. Una vez instalados, 
Billie empieza a notar cosas 
raras: lámparas que se mueven, 
ruidos de pasos, golpes en la 
ventana, mensajes escritos 
donde les advierten de ciertos 
peligros que les  inducen a creer 
que allí viven fantasmas.  Billie 
comienza a investigar por su 
cuenta con la ayuda de un chico 
del pueblo, Aladin, y una amiga 
de su colegio, Simonia. A base 
de búsquedas en la  biblioteca 
de la localidad y en el museo, se 
convencen de que se trata de 
una casa maldita, en la que sus 
moradores, desde 1920, han 
sufrido todo tipo de desgracias 
y la han abandonado al poco 
tiempo de afincarse en ella.

 Una intriga perfectamente 
desarrollada con numerosos 
aciertos y pautas muy precisas, 
hilvanadas a la perfección, que 
invitan al lector a continuar 
sin parar hasta el final porque 
el libro absorbe, y no se puede 
dejar escapar un detalle. n

Shola y la tía  
de América
Bernardo Atxaga
Ilus. Mikel Valverde
SM
72 páginas  |   7,50 euros

Una nueva aventura de la 
perrita Shola que hace lo que le 
da la gana, cuando le da la gana 
y donde le da la gana, hasta el 
punto de ser entrevistada para 
la tele cuando pasea a su antojo 

por el parque. Mientras tanto, 
la tía Clementine, de Wyoming, 
anuncia su visita. Sin duda es 
una lady que pasea a su perro 
atado con una cadena, y eso 
es lo último que Shola desea. 
Todo invita a pensar que la tía 
americana de su dueño vendrá 
a efectuar cambios en esa 
casa. Pero las previsiones no 
se cumplen. Clementine es una 
mujer que hace lo que le da la 
gana, cuando y donde le da la 
gana. También ella aboga por la 
libertad en las acciones, hasta 
el punto de tirar a la basura la 
correa de perro que estaba en 
casa. La tía lleva un ritmo de 
vida mucho más desordenado 
que Grogó y Shola, de modo que 
ambos terminan pensando en 
arreglar algo su casa y su vida. 

Magnífica lección sobre la 
libertad y sus excesos. Está 
bien ser libre pero la casa no 
debe ser un caos, y ha de haber 
cierto orden a la hora de dormir 
y levantarse, de ver la tele, de 
comer, de asearse y de pasear. n

La casa 758
Kathryn Berla
Nube de Tinta
240 páginas  |  15,95 euros

La casa 758 es la historia de una 
fijación. Krista, que cumplirá 17 
años a lo largo de la narración, 
no puede desprenderse del 
trágico recuerdo de la muerte 
de su madre y su hermana 
Lucía. Por ello, con frecuencia, 
se planta con su coche ante 
la casa 758, donde vive el 
joven que las atropelló. Es una 
fijación enfermiza, fruto de un 
desorden mental. Krista, una 
chica normal y corriente, no 
admite la ausencia definitiva de 
su madre, ni perdona al culpable. 
La relación padre-hija pasa 
por momentos difíciles, que se 
complican con la presencia de 
Marie (la sustituta emocional 
que ha encontrado su padre), y 
de sus dos hijos, que también 
están padeciendo una situación 
difícil, un tiempo con el padre y 
otro tiempo con la madre.

Lyla, la mejor amiga de la 
joven, se va de vacaciones, 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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32		  el rincón del librero

H ace dos años y medio que comenzamos 
este apasionante proyecto que se afianza 
día a día, llegando gracias a las redes so-

ciales casi más allá de Orión. Partimos del concep-
to de librería no convencional, elegimos cada libro 
uno a uno, teniendo en cuenta nuestros gustos lite-
rarios, el autor, la edición, la traducción. Y la apues-
ta por las editoriales pequeñas e independientes, y 
los libros ilustrados, artesanales, en ediciones bi-

lingües o de formatos 
inesperados. 

Como la replican-
te Rachael dudamos 
si nuestros recuerdos 
son reales o no, por 
eso vivimos el  mo-
mento, leemos todo 
lo que podemos, esta-
mos en contacto con 
editores, escritores y 
otras librerías de Es-
paña similares a noso-
tros. Queremos seguir 

aprendiendo, llegar lejos y disfrutar al máximo de 
nuestro trabajo.   

Somos librería y mucho más. Entrar en la Puerta 
de Tannhäuser es como estar en nuestra casa. Uno 
puede relajarse degustando exquisitos cafés, tés y 
cervezas artesanales preparados con mucho cari-
ño. Se puede disfrutar de buen jazz o pasar un buen 
rato en la Pecera, un aula independiente en la li-
brería, donde realizamos  conversaciones en inglés 
o francés y talleres de lectura y escritura creativa. 
También organizamos regularmente presentacio-
nes y encuentros literarios.  En nuestras paredes 
siempre hay alguna exposición, a los replicantes 
nos gustan las cosas bellas, 

Si tuviéramos que recomendar algún libro a 
nuestros clientes no  lo dudamos: ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick.  Si 
buscan un buen regalo, La feria abandonada de 
Pablo Auladell (Barbara Fiore Editora), un libro de 
relatos maravillosamente ilustrado. Y para termi-
nar si el viajero es inquieto le recomendamos cual-
quier libro de Julio Cortázar o Natsume Sōseki. ¡Os 
esperamos, es hora de leer! n
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La Fundación Lara dedica unas 
jornadas a Juan Ramón Jiménez  
en la Feria del Libro de Sevilla

José Pérez Olivares 
gana el IV Premio 
Iberoamericano de 
Poesía Hermanos 
Machado

J uan Ramón Jiménez en el centenario 
de Platero” es el título del homenaje, 
que se celebrará los días 28 y 29 de 

mayo en la Feria del Libro de Sevilla con la 
colaboración de la Fundación Banco de Sa-
badell. En la primera jornada habrá un co-
loquio entre varios poetas actuales, seguido 
de las lecturas y comentarios de sus poemas 
predilectos, en un acto moderado por Igna-
cio F. Garmendia que contará con las inter-
venciones de Pilar Paz Pasamar, Jaime Siles, 
José Luis Rey, Juan Lamillar y Elena Medel.

La segunda jornada reunirá aAndrés Tra-
piello y Carmen Hernández-Pinzón, represen-
tante de los herederos de Juan Ramón Jimé-
nez, que hablarán sobre la memoria familiar 
en torno a su figura, los lugares asociados a su 
biografía, la recepción de su obra en las últi-
mas décadas, el estado actual de su legado o 
los proyectos realizados y los pendientes.

Paralelamente, esos mismos días y en ho-
rario de mañana, grupos de escolares con-

ducidos por Fran Nuño leerán fragmentos 
escogidos de Platero y yo, una actividad que 
se incluye en el recorrido que los alumnos 
de diversos colegios realizan por el recinto 
de la Feria del Libro. El pregón de la misma, 
patrocinado por la Fundación Lara, tendrá 
lugar el día 22 de mayo (la cita acaba el 1 de 
junio) y correrá a cargo de Isaac Rosa. Está 
prevista la presencia de otros muchos auto-
res que acudirán para presentar sus noveda-
des y firmarán ejemplares de sus libros en 
las casetas del recinto.

Entre otras actividades, habrá una mesa 
redonda, programada en colaboración con 
la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, titulada “Paisajes de una guerra (1914-
2014)”, que contará con la participación de 
los escritores Juan Eslava Galán y Eva Díaz 
Pérez y la profesora Carolina García Sanz, 
quienes debatirán sobre las causas y efectos 
de la Primera Guerra Mundial al cumplirse 
este año el centenario del conflicto. n

U n jurado compuesto 
por la delegada de 
Cultura del Ayunta-

miento de Sevilla, María del 
Mar Sánchez Estrella, los poe-
tas Jacobo Cortines, Abelardo 
Linares y Javier Salvago, y el 
editor Ignacio F. Garmendia, 
ha otorgado el IV Premio Ibe-
roamericano de Poesía Her-
manos Machado a José Pérez 
Olivares por A la mano zurda, 
una obra “con poemas bien 
perfilados y nada previsibles, 
como las gavillas de un libro 
científico que describiera las 
artes y las pusiera en relación 
a través de la poesía”. El jura-
do valoró la personalidad del 
poemario, “recorrido por una 
honda inquietud metafísica, 
que interroga la condición hu-
mana y la naturaleza del arte”.

Poeta y pintor, José Pérez 
Olivares nació en Santiago de 
Cuba en 1949 y reside en Espa-
ña desde 2003. En su amplia 
obra destacan títulos como 
Cristo entrando en Bruselas, 
Háblame de las ciudades per-
didas, El rostro y la máscara 
o Los poemas del rey David. El 
Premio Hermanos Machado, 
dotado con 4.000 euros y la 
publicación de la obra gana-
dora en la colección Vandalia, 
es convocado por el ICAS del 
Ayuntamiento de Sevilla con la 
colaboración de la Fundación 
Lara. A la mano zurda llega a 
las librerías en mayo y se pre-
sentará durante la Feria del 
Libro de la ciudad andaluza. n
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La sede de la Real Academia de 
Medicina y Cirugía de Sevilla fue el 
escenario elegido por la Fundación 

Sevillana Endesa para celebrar su XXV aniversario con un ciclo de conferencias que ha contado 
con la colaboración de la Fundación Lara. Los enfoques humanísticos de la luz fueron abordados 
por Eduardo Mendoza (La luz y la Literatura), Ramón María Serrera (La luz en la Historia), 
Ángeles Caso (La luz en las Artes) y Fernando Savater (La luz y la Vida). El ciclo forma parte de 
las iniciativas de la Fundación Sevillana Endesa en favor del desarrollo cultural en Andalucía 
y Extremadura, e incluye también conciertos, muestras y actuaciones, entre ellas la exposición 
itinerante (hasta febrero de 2015) por las capitales andaluzas y Badajoz de las imágenes más 
relevantes de las iluminaciones artísticas realizadas por la Fundación; la interpretación por la 
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla de El concierto de la luz; la edición de un CD con la Sinfonía 
número 3, Poemas de luz, del maestro Manuel Castillo, y diversas actividades de acción social. n

Un ciclo de conferencias celebra el XXV 
aniversario de la Fundación Sevillana Endesa



A l iniciar su labor hace más de cuaren-
ta años, Fernando Savater tuvo una 
intuición, de la que por fortuna ya no 
ha querido desprenderse: su escritura 
—cualquiera que fuera el tema elegi-

do— debía ser también una tarea literaria que le 
permitiera borrar las fronteras habituales que obli-
gan, en nombre de un supuesto rigor, a separar la 
reflexión filosófica de la literatura, y la investiga-
ción del ensayo creador. Esto le supuso alejarse del 
refugio teórico de los especialistas y de las jergas 

de los expertos. Con-
secuente con aque-
lla misma elección, 
recurrió también al 
artículo periodístico 
como un molde idó-
neo para dar cuenta 
de su postura ante los 
problemas que acu-
ciaban a la gente, sin 
dimitir por ello de las 
exigencias propias 
de los trabajos ex-
tensos. Este trasvase 
del libro a la página 
efímera como medio 
válido para transmi-
tir las ideas —igual 
que habían hecho 
antes Unamuno y 
Ortega— dio nueva 
vida, en la España 
de los setenta, a pe-
riódicos y revistas. 
Desde aquellos artí-
culos fundacionales 
de Triunfo, Savater 
mostró que cuando 
se tienen cosas que 

decir, si se sabe adecuarlas, el formato no importa. 
Lo indispensable era contar con una voluntad esti-
lística capaz de exponer un pensamiento crítico y 
lúcido en un marco de clara y acorde transparencia 
formal. Sin olvidar que tras el discurso reflexivo 
podía insinuarse, además, una cierta intriga na-
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rrativa, consiguiendo así para la filosofía “un nuevo 
estatuto de género literario”. 

Pero junto a estas decisiones formales, otro ras-
go acompañó también los primeros escritos sava-
terianos, anunciando otra singularidad expresiva 
destinada a perdurar: un entusiasta ímpetu com-
bativo, que tal vez vino, en principio, exigido por 
la conflictiva situación española de los setenta. En 
aquella época costaba transmitir nuevas ideas, dada 
la resistencia e inercia existente. Sin embargo, tal 
vez gracias a estas dificultades iniciales, se forjó la 
pasión vitalista y polémica que tanto le ha caracte-
rizado; actitud tanto más apreciable cuanto que un 
pensamiento débil y condescendiente cobraba cada 
día mayor presencia. Se trataba, pues, de una pasión 
discursiva y vehemente, pero siempre alimentada 
con ingeniosos toques de humor e ironía. 

Los rasgos anteriores se han resaltado no por 
parecer los más significativos de la escritura de 
Fernando Savater, dado que ni la lucidez expresiva 
ni la pasión polémica explican por sí solas los logros 
y la celebridad de una obra como la suya, pero sí 
constituyen el entramado sobre el que se asientan 
sobre todo los escritos que atañen al compromiso 
cívico y ciudadano. Savater ha tenido, a lo largo de 
estos años, el olfato intelectual y la clarividencia 
para captar el interrogante, el conflicto merecedor 
de más inmediata atención. En otro paralelismo 
evidente con la labor de Ortega, ha sabido siempre 
discernir y enfrentarse con el “tema fundamental 
de nuestro tiempo”.

Así, en unas ocasiones quiso recuperar las lec-
turas de su infancia, que pasaron desde entonces 
a ser los libros de todos. Pero en otros momentos 
adivinó que para nuestro país no había tarea más 
urgente que la fundamentación de una ética basa-
da en la ilustración del egoísmo y en un apasionado 
interés por el bien propio; con la consecuente vin-
culación entre la virtud y el placer, sin que por ello 
deba disminuir la solidaridad colectiva o el deseo 
individual de paliar las injusticias sociales. Con esa 
actitud ética recuperada, le ha sido posible argu-
mentar día a día los más fecundos debates ideoló-
gicos, entre ellos el que le ha permitido desengañar 
a los lectores de las idílicas y polvorientas ilusiones 
nacionalistas. n

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO

MERCURIO  MAYO 2014

Ni la lucidez expresiva ni la pasión polémica explican por 
sí solas los logros y la celebridad de una obra como la de Fernando 
Savater, pero sí constituyen el entramado sobre el que se asientan 
sobre todo los escritos que atañen al compromiso cívico y ciudadano

ASTROMUJOFF





+
!4D2
HB5
-age
hha
!

M
er

cu
rio

 1
61

.  
M

ay
o/

14
 

   
   

   
79

01
9


