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E n alza ininterrumpida desde los años ochenta, la literatura 
infantil y juvenil representa una parte no pequeña del mer-
cado editorial español que en las últimas décadas ha asis-
tido a una proliferación de colecciones y sellos específicos, 
que definen su oferta por franjas de edad y cuyos libros, casi 

siempre ilustrados y a menudo disponibles en ediciones muy cuidadas, 
ocupan un espacio relevante en los anaqueles de cualquier librería. No es 
que antes no existieran libros dirigidos a los niños y adolescentes o a los 
lectores más jóvenes, pero la consolidación de una demanda sostenida ha 
propiciado el surgimiento de toda una constelación de editores, autores e 
ilustradores especializados, con sus propios premios o ferias anuales, así 
como la creación de bibliotecas que reúnen las letras primeras, desempe-
ñan un papel importante en la formación de los muchachos y permane-
cen en la memoria como hitos de su iniciación a la lectura.

Como bien apunta Martín Casariego, sin embargo, y ejemplifican 
otros autores que han cultivado ambas modalidades, las novelas juveni-
les no se diferencian tanto de las destinadas al público adulto, pues las 
fronteras entre unas y otras pueden ser muy difusas y en todo caso los 
retos que deben abordar los narradores son esencialmente los mismos. 
Lo demuestran muchos libros, clásicos o actuales, que pueden ser disfru-
tados por cualquier lector independientemente de su edad, o que ofrecen 
alicientes distintos pero no incompatibles a los más jóvenes y a quienes 
han sabido mantener una mirada limpia de prejuicios. Autores como 
Lewis, citado por Casariego, u otros como McDonald, Stevenson o Ches-
terton, han escrito páginas luminosas sobre lo que se pierden los lectores 
resabiados o demasiado severos, que o no conocen o han desaprendido la 
célebre sentencia del poeta Wordsworth: el niño es el padre del hombre. 

Poniendo de relieve el modo en que autores como Verne han marcado 
la vocación de escritores hoy consagrados, en los que despertaron el afán 
de emulación, Aroa Moreno traza un panorama del sector de la edición 
infantil y juvenil que abarca los sellos ya veteranos y otros más recientes, 
que han convertido a personajes ya populares —cuyas peripecias se cuen-
tan con frecuencia en forma de sagas o series de aventuras— en verdade-
ros fenómenos de ventas. El fulgurante éxito de Blue Jeans, entrevistado 
en estas páginas por Fátima Uribarri, representa por una parte la con-
firmación de internet como escaparate o cantera inagotable de talentos y 
por otra el triunfo de las redes sociales como herramienta de interacción 
con los seguidores, que cada vez más se asocian en comunidades y desean 
o reclaman la atención de sus autores favoritos.

Se trata de un auge, como decíamos, al que han contribuido también 
los ilustradores, cuya labor no se ciñe únicamente a los libros destinados 
a los niños y que de hecho, como señala Héctor Márquez en su recorrido 
por el pasado y el presente de este arte no menor, ha acompañado desde 
tiempo inmemorial a las historias escritas y en ocasiones forma parte de 
ellas —valga como ejemplo la colaboración entre Elvira Lindo y Emilio 
Urberuaga— de modo indisociable. Igualmente estrecha es la que ha uni-
do a Ana García-Siñeriz con Jordi Labanda, que desde su experiencia en 
ámbitos tan distintos como el diseño industrial, la moda o la publicidad 
se ha estrenado con fuerza en la ilustración de libros infantiles. Los pe-
queños y jóvenes de hoy serán los adultos de mañana, pero ningún lector 
debería olvidar al niño que todos llevamos dentro. n

Las letras primeras
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as T anto impresionó Julio Ver-
ne a Julio Cortázar cuando 
era niño, que este le rindió 
un homenaje, La vuelta al 
día en ochenta mundos. 

“Aquellas novelas me colmaban la ima-
ginación y la vida”, dijo Antonio Muñoz 
Molina, quien viajaba junto al capitán 
Nemo a los once años a lugares que nun-
ca antes había soñado. Una lectura de 
Verne en una biblioteca pública cambió 
para siempre la vida de Juan José Millás 
cuando, por primera vez, descubrió las 
aventuras que se narraban en Cinco se-
manas en globo. La fantasía del francés 
fue la válvula de escape para la infancia 
del último protagonista de Almudena 
Grandes, El lector de Julio Verne. ¿Qué 
tuvo este escritor que tanto fascinó a 
millones de lectores, que ha sido capaz 
de cambiar de dirección el futuro de 
otros autores? Como nadie, Verne trazó 
otros universos, sin límite. Nos enseñó 
la imaginación. De su mano nos aden-
tramos en mundos nuevos cuando éra-
mos niños, mundos de los que nunca 
quisimos salir: le seguimos a través de 
los rumbos infinitos de su literatura y de 
páginas que nunca escaparán de nuestra 
memoria.

Pero, ¿qué leen los niños y jóvenes 
ahora? ¿Y cuánto? Según el último ba-
rómetro de la Federación de Gremios de 
Editores de España, la evolución de los 
hábitos de lectura en la infancia es po-
sitiva. Casi el 85 por ciento de los niños 
de entre diez y trece años lee en su tiem-
po libre, y más del 77 por ciento lo hace 
diariamente. La cosa cambia a partir de 
los trece, cuando los índices caen a favor 
de otras formas de ocio y del uso de las 
nuevas tecnologías.

Marta Bueno, directora del área in-
fantil y juvenil de Planeta, sabe que los 
niños disfrutan leyendo. “Contar y leer 
cuentos entre padres e hijos es una bue-
na manera de estrechar lazos con la lec-
tura. Si el niño vive rodeado de amor ha-
cia la cultura y los libros, conseguiremos 
que siga leyendo”. Pero, además de clá-
sicos, como Verne, Andersen, Perrault o 
los hermanos Grimm, ¿en qué mundos 
se sumergen los primeros lectores hoy? 
¿Quiénes son sus compañeros de via-
je? ¿Quién es, por ejemplo, Teo? Desde 
1977, este personaje ha acompañado a 
varias generaciones de lectores, como 
primerísima lectura para millones de 
niños que han seguido a este pequeño 
protagonista en sus viajes, en sus excur-
siones, que han aprendido con él sobre 
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la naturaleza, valores atemporales, que 
han conocido y disfrutado con sus ami-
gos. Violeta Denou es el pseudónimo 
con el que firman sus autoras. Más de 
150 títulos, hoy publicados por el sello 
Timunmas, y numerosos premios litera-
rios lo han situado como un referente de 
la literatura infantil. 

Cada etapa de la infancia requiere y 
busca un tipo de libros. Si hasta los dos 
años les gustan los cuentos con grandes 
ilustraciones sobre historias cotidianas, 
de tres a cuatro, las historias deben ser 
sencillas y cortas, protagonizadas por 
niños o animales. De cinco a siete, lle-
ga la etapa de la fantasía: aventuras de 
acción rápida o cuentos mágicos. Un 
simpático ratón protagoniza uno de los 
últimos fenómenos internacionales de la 
literatura para niños, el famoso roedor 
Geronimo Stilton, director de un perió-
dico en Ratonia. Publicado en España 
por la editorial Destino, ha conseguido 
que más de 75 millones de lectores sigan 
cada una de sus aventuras. Sus libros los 
firma el propio Stilton y están dirigidos 
a niños de entre ocho y diez años. Marta 
Bueno sitúa las claves de su éxito en la 
diversión —en cada página hay una nue-
va sorpresa— y destaca otras dos series 
infantiles que están funcionando muy 
bien: para los más pequeños: Dinoami-
gos, las historias de Mumú y Rototom, 
un cachorro de dinosaurio y un huma-
no; para mayores de nueve, Sherlock, 
Lupin y yo, las aventuras de tres amigos 
inseparables que resuelven enigmáticos 
crímenes.

AQUEL BARCO DE VAPOR
Fray Perico y su borrico han cumplido 
más de treinta años y aún siguen en las 
librerías. Más de un millón y medio de 
niños han leído sus aventuras. Su autor, 
Juan Muñoz Martín, profesor de lite-
ratura, además de crear a este alocado 
fraile salmantino, es autor de otro per-

de sus lectores, anteriormente editaron 
Cuentos diferentes para niños diferen-
tes, proponiendo un cambio en el punto 
de vista del cuento tradicional con el que 
consiguieron un notable éxito. 

LIBROS PARA SOÑAR
Los álbumes, libros ilustrados, se han ga-
nado al público infantil, pero también al 
adulto. La editorial gallega Kalandraka 
es ya una referencia en la factura de li-
bros infantiles y una de las preferidas por 
los lectores más jóvenes. Movidos por la 
animación a la lectura, apuestan por li-
bros que hagan volar la imaginación, que 
ayuden a los niños a despertar su curiosi-

dad e ingenio, educándoles 
a nivel afectivo y estético. 
El sello recorre colegios, 
bibliotecas y librerías, 
“transmitiendo la magia 
que poseen los libros”. En 
2012, Kalandraka reci-
bió el Premio Nacional a 
la Mejor Labor Editorial. 
Acaban de publicar Don-
de viven los monstruos, de 
Maurice Sendak, un clási-
co de la literatura infantil 
internacional que, al prin-
cipio, no fue muy bien re-

cibido porque su mensaje no era “moral”. 
Pero varias generaciones ya han viajado 
sin miedo al territorio de este genial au-
tor americano, Premio Andersen 1970. 

Hace más de treinta y cinco años, 
abrió sus páginas otra editorial, Lóguez. 
Sus editores quisieron renovar los con-
tenidos y la estética del libro dirigido a 
los más jóvenes. Entonces, España re-
cién salía de la dictadura y la literatura 
infantil se caracterizaba por un claro 
paternalismo dirigido, directa o indi-
rectamente, a adoctrinar a los niños y 
jóvenes, sin tener en cuenta la calidad 
literaria. De su catálogo, los editores 
destacan un título, Campos verdes, 

Como nadie, Verne trazó 
otros universos, sin límite. Nos enseñó 
la imaginación. De su mano nos 
adentramos en mundos nuevos cuando 
éramos niños, mundos de los que nunca 
quisimos salir: le seguimos a través de 
los rumbos infinitos de su literatura

sonaje mítico, El pirata garrapata. Sus 
editores trazan las claves del éxito de 
Muñoz en el dominio del autor a la hora 
de hacer sencilla la lectura y en el esbozo 
de personajes con los que es imposible 
no encariñarse. Da que pensar a los ni-
ños y los seduce con un humor universal 
que hace reír a carcajadas a los pequeños 
y provoca una sonrisa nostálgica en los 
que ya tienen más de treinta. Todas las 
casas ocuparon parte de sus estanterías 
con aquellos libros de Barco de Vapor, de 
la editorial SM: primero blancos, luego 
azules, naranjas, rojos… dependiendo 
de la edad. Barco de vapor es una de las 
colecciones más importantes para va-
rias generaciones de lectores españoles. 

Nuevos piratas, nuevos rumbos, 
un caso muy diferente es el proyecto 
editorial de las capitanas de Cuento a 
la vista, María Bautista (Salamanca, 
1982), la autora de las historias, y Ra-
quel Blázquez (Gijón, 1984), la ilustra-
dora. “¿Te has preguntado alguna vez 
de qué hablan los árboles cuando sopla 
el viento?, ¿qué princesas viven en los 
castillos que hacemos en la playa?”, un 
dúo cuentacuentos que se ha hecho un 
hueco entre los niños lectores. A través 
de crowdfunding consiguieron dinero 
para editar su último libro, Las ciuda-
des de colores. Pero no es su única tra-
vesía literaria. Gracias a la colaboración 
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cia, 1977) convirtió en best-seller su serie 
de novelas para adolescentes Memorias 
de Idhún, de la que se publicó en mayo 
una Enciclopedia celebrando los diez 
años de la saga. A raíz de este éxito de 
la fantasía y la ciencia ficción, nacieron 
varios sellos pequeños y las editoriales 
grandes hicieron hueco en su catálogo 
al género. Además, se ha aprendido a 
hacer comunidad a través de la red y se 
crean clubes de lectores donde los jóve-
nes pueden compartir su experiencia. 

Aunque sus libros no iban destinados 
al público juvenil, el autor de A tres me-
tros sobre el cielo no pudo evitar que los 
adolescentes hicieran suyas las novelas. 
Federico Moccia (Roma, 1963), autor 

también de Perdona si te llamo amor, 
Tengo ganas de ti y Perdona pero quiero 
casarme contigo, fue rechazado por to-
das las editoriales antes de que él mismo 
decidiera publicar su primera novela. El 
éxito fue tan rotundo que un gran sello 
decidió apostar por la obra. Desde en-
tonces, sus novelas han sido traducidas 
a doce idiomas y se ha rodado una ver-
sión cinematográfica.

De romanticismo también escribe 
Blue Jeans, el Federico Moccia español, 
la última revolución en novela román-
tica en nuestro país, premio Cervantes 
Chico 2013. Acaba de poner punto y fi-
nal a su trilogía, “El club de los incom-

campos grises, de la alemana Ursula 
Wölfel, quien renovó de forma profunda 
los contenidos y formas literarias de los 
libros infantiles. En su estantería des-
cansan otros grandes autores europeos 
como Jutta Bauer, Jutta Richter, Quint 
Buchholz, Tomi Ungerer o Helme Hei-
ne, pero también importantes nombres 
de nuestro país como Juan Farias. 

Edelvives es la casa donde se editó 
Princesas, ilustrado por la francesa Ré-
becca Dautremer, del que se vendieron 
más de 150.000 ejemplares y cuyas ilus-
traciones fueron de exposición por toda 
Europa. Un caso especial que cuenta la 
historia de princesas olvidadas o desco-
nocidas y que es el emblema de un nue-
vo fenómeno: adultos que se acercan a 
los libros infantiles como lectores. Hay 
un nuevo gusto por lo bien hecho. En-
cuentran en sus páginas la sensibilidad 
de artistas que no puede palparse en las 
tabletas. Nace una magia diferente para 
el libro en papel, una experiencia de tac-
to y vista. Una nueva y buena literatura. 

EN BUSCA DE LA SAGA
Los juegos del hambre, Crepúsculo, Ha-
rry Potter, Las crónicas de Narnia o 
Hermosas criaturas. Las editoriales co-
nocen la fórmula, pero no siempre dan 
con la cantidad adecuada de ingredien-
tes: fantasía, romance y rebelión contra 
el mundo que conocen los jóvenes. La 
necesidad de evadirse y la fidelidad y vo-
racidad de los adolescentes hacen que se 
aferren a estos héroes a punto de perder 
la cabeza por una idea, a veces, el amor. 
Sin embargo, se trata de lectores exi-
gentes, que saben lo que buscan. Así, un 
género como la fantasía, que era antes 
seguido por una minoría, se ha conver-
tido en un fenómeno de masas. Cazado-
res de sombras, la saga sobrenatural de  
Cassandra Clare, ha vendido cerca de 
dieciséis millones de ejemplares. En Es-
paña, la escritora Laura Gallego (Valen-

prendidos”, con ¿Puedo soñar contigo?, 
publicado por Planeta. Blue Jeans se 
mueve como pez en el agua a través de 
las nuevas tecnologías, y sus personajes 
no son menos. La naturalidad del autor 
al tratar ciertos temas como la homose-
xualidad o el bullying y la interactivi-
dad a través de internet, donde hace en-
cuestas para nombrar a los personajes o 
consulta algunas ideas, le han permitido 
conectar con los lectores adolescentes. 

En esta misma línea, encontramos en 
Planeta a Lof Yu, pseudónimo de Imma 
Sust y Adrià Font, autores de Llévame 
contigo, Dime que sí o Abrázame fuer-
te. Otra comedia romántica es la última 
novela de Jenny Han, quien consiguió 

meterse en la lista de los 
más vendidos del New 
York Times una semana 
después de la publicación 
de A todos los chicos de 
los que me enamoré. Di-
ferente es el caso de Jordi 
Sierra i Fabra (Barcelona, 
1947), quien con más de 
veinte premios literarios 
y 400 títulos es uno de 
los autores más editados 
y leídos en español, tan-
to por la innovación de 
sus propuestas como por 

su capacidad de sorpresa en tramas y  
desenlaces. Su narrativa aborda el com-
promiso de contar lo que ve y siente a 
través de sus viajes por el mundo, fuente 
que transmite a todos sus personajes y 
novelas. De Campos de fresas se han lle-
gado a hacer 74 ediciones. 

El público infantil y juvenil está ahí y 
quiere leer. Quién sabe cuál será el autor 
que hoy cambie el rumbo de la vida de 
un futuro escritor, que de su mano lle-
gue a pensar: yo también quiero crear 
otros mundos. El que consiga adentrar-
se en la memoria del lector, escriba las 
páginas que nunca olvide y recordará 
como las mejores de su vida. n

Según el último barómetro de 
la Federación de Gremios de Editores, 
la evolución de los hábitos de lectura en 
la infancia es positiva. La cosa cambia 
a partir de los trece años, cuando los 
índices caen a favor de otras formas de 
ocio y del uso de las nuevas tecnologías
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S us novelas, protagonizadas 
por adolescentes que se ena-
moran, tienen exámenes o 
padecen bullying se han con-
vertido en un fenómeno. Blue 

Jeans ha vendido más de 200.000 ejem-
plares de las dos primeras entregas de su 
trilogía “El club de los incomprendidos” 
y tiene 350.000 seguidores en las redes 
sociales. Acaba de publicar la tercera 
parte, ¿Puedo soñar contigo? El éxito se 
sigue multiplicando.

Francisco de Paula Fernández, un 
treintañero de Carmona (Sevilla), se ha 
convertido en un autor muy popular 
bajo el seudónimo de Blue Jeans. Es un 
tipo feliz, con sempiterna gorra de visera 
y una amplia sonrisa. Acaba de enlazar 
una gira por Andalucía con otra por La-
tinoamérica. Tiene callo en el dedo de 
tanto firmar dedicatorias a sus miles de 
fans. Está cansado, pero contento. Tras 
¡Buenos días, princesa! —novela de la 
que ya se está preparando película— y 
No sonrías que me enamoro, ha comple-
tado la trilogía con ¿Puedo soñar conti-
go? (Planeta). 

Blue Jeans ha sabido conectar con un 
ejército de lectores adolescentes, la ma-
yoría chicas, que se sienten identificadas 
con la pandilla protagonista de la serie. 
Sienten que estos libros hablan de ellas, 
expresan sus sentimientos y miedos, ex-
plican cómo es su vida: cómo sufren por 
el chico que les gusta, se sienten herma-
nadas con sus amigos o enfrentan asun-
tos cotidianos y actuales, como el acoso 
escolar o el rechazo por ser homosexual. 
Ese es el acierto de Blue Jeans, que se 
mantiene cerca de sus jóvenes lectores 
a través de sus seguidores en las redes 
sociales. 

—¿Por qué gustan tanto sus libros?
—Porque son muy de hoy en día y los 

chicos se identifican, porque hago ca-
pítulos cortos con un final que invita a 
seguir, porque son novelas muy corales, 
porque conecto con ellos en las redes y 
procuro que no haya lejanía entre el au-
tor y el lector. Pero además de todo eso, 
hay algo que se me escapa, y no sé qué es. 

—Hasta hace poco los jóvenes prefe-
rían historias fantásticas...

—Sí, hasta que apareció Federico 
Moccia. La novela romántica ha existido 
siempre, pero desde hace dos o tres años 
está de moda, también para adultos.

—Y la romántica erótica. ¿Cómo tra-
ta el sexo en sus libros?

—Con naturalidad, procuro no pa-
sarme ni quedarme corto. Con cuidado 
y cariño, porque tengo lectores de doce 
y trece años, pero sin dejar de hablar de 
nada, porque tengo lectores mayores. 
No me gusta el fundido en negro en las 
escenas de sexo, y de momento no he re-
cibido quejas. Hice una encuesta sobre 
el tema en Twitter y mis lectores están 
de acuerdo en que el sexo es necesario 
cuando la escena lo requiere. No hay 
sexo por sexo, pero tampoco se omite. Si 
quiero hacer una novela realista, es na-
tural que haya sexo. 

—¿Y el alcohol? ¿Y las drogas?
—No lo he tratado, no ha venido a 

cuento. Yo prácticamente no bebo al-
cohol y a mis lectores les digo que no es 
necesario para divertirse.

—Sin embargo, sí están presentes los 
estudios, un tema que aparece poco en 
películas y series de televisión para ado-
lescentes.

—Es que mis novelas son realistas: los 
chavales hablan de derivadas, de oracio-

nes subordinadas… Es lo que hacen mis 
lectores cuando dejan mi libro al lado.

—¿Ha tenido que documentarse so-
bre los programas académicos?

—En ¿Puedo soñar contigo? los perso-
najes estudian Primero de Bachillerato 
y pregunté en las redes sociales por las 
materias, por las discotecas de moda, 
la zonas para salir, la vestimenta… Sigo 
en Twitter a todos los que vienen a mis 
firmas: con leer sus tuits ya me entero 
de lo que hacen, a dónde van, qué les in-
teresa… Sería más difícil escribir sobre 
la Segunda Guerra Mundial. A los ado-
lescentes los tengo en mi ordenador o en 
una cafetería, a mi alrededor. 

—La trilogía de “El club de los in-
comprendidos”, ¿cómo se le ocurrió?

—En mi primera novela, Canciones 
para Paula, todo era demasiado perfec-
to. Decidí hacer algo distinto con perso-
najes que se sienten solos sin ser frikis, 
con chicos que se sienten —como dice 
el título— incomprendidos. Bruno es 
bajito, le pegan los malotes; Meri es les-
biana y usa gafas, es muy callada porque 
ama en silencio... Los personajes se van 
encontrando unos a otros y algunos han 
dejado de sentirse desplazados. 

—BLUE JEANS

“Si quiero hacer una 
novela realista, es 
natural que haya sexo” 

FáTiMA URiBARRi
FOTO RiCARdO MARTíN
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—Es curioso que ahora tantos hom-
bres escriban novela romántica.

—A mí me sale natural. Leí a Federi-
co Moccia, me gustó y pensé: yo puedo 
hacer algo así. Me siento cómodo en este 
género, pero más que novelas románti-
cas, las mías son novelas juveniles, que 
hablan de amistad, de las relaciones con 
los padres, de bullying… Son románti-
cas, pero se tocan otros muchos temas. 
No son libros cursis o solo de chicas.

—¿Está harto de que lo comparen 
con Moccia?

—No, en absoluto. Pero nuestros li-
bros son diferentes. Moccia llegó desde 
el principio a lectores de distintas eda-
des, quizás por la diferencia de edad de 
los protagonistas de Perdona si te llamo 
amor: el chico tiene 37 años. En mis no-
velas, los personajes son juveniles. 

—Ha ganado el Cervantes Chico, ¿le 
preocupa el prestigio, la opinión de la 
crítica?

—Soy consciente de que me queda 
mucho por mejorar, soy joven, tengo 
tiempo. Ni siquiera me considero es-
critor, es una palabra muy grande. El 
Cervantes Chico es para mí un orgullo 
y una responsabilidad, pero más que los 

contactar con mis lectores en las redes 
sociales.

—Empezó a escribir en internet.
—Hace cinco o seis años era mucho 

más sencillo. Ahora hay muchos blogs, 
páginas, redes nuevas... Mucha gente 
escribe por Whatsapp, o en autoedición. 
Yo tuve la suerte de que cuando empecé 
no éramos tantos.

—¿Qué ha cambiado?
—Todo. Por ejemplo, yo empecé en 

Fotolog, una red social en la que ponías 
una foto y añadías un texto. Allí comen-
cé Canciones para Paula. La foto no me 
importaba, ponía cualquiera, era la ex-
cusa para añadir el texto. Después llega-
ron FotoWho y Netlog, que no tuvieron 
éxito, y más tarde el fenómeno Tuenti, 
ahí fue donde todo creció: llegué a te-
ner hasta 150 cuentas diferentes, porque 
cada cuenta tenía un límite de usuarios. 
Y ya Tuenti se ha quedado atrás. Ahora 
priman Twitter, Facebook e Instagram, 
aunque Facebook está empezando a caer.

—De autopublicarse en internet a 
más de 200.000 lectores.

—Es una suerte. Tengo que aprove-
char esta oportunidad porque yo sé lo 
que es no encontrar trabajo. Terminé 
Periodismo y no me supe mover. Me 
quedé en Madrid, solo y bloqueado, a 
lo mejor me pudo la presión. No culpo a 
nadie, pero fueron tiempos duros. Aho-
ra los libros me han dado la vida.

—Incluso le han dado a su chica.
—Sí (se ríe), es una de mis fans, vino 

a verme y… Escribe mucho mejor que yo.
—Estará contenta con un novio tan 

romántico.
—Se hace lo que se puede.
—¿Se apoya en experiencias perso-

nales para sus novelas?
—Son libros de ficción en los que 

cuento cosas que me han pasado, otras 
que me han contado, y otras que intuyo. 
Es una mezcla de todo.

—¿Cómo fue su adolescencia?
—Muy buena. Era muy tímido y re-

servado: no era popular. Hacía mucho 
deporte, jugaba en la calle con mis ami-
gos, y era muy responsable, yo mismo 
me ponía la hora de volver a casa: no sa-
qué los pies del plato. En la Universidad 
se me abrieron los ojos, pero nunca he 
sido de fiestas hasta las tantas.

—Y escribía...
—Estuve dos años escribiendo una 

novela de misterio que me rechazaron 
en todas las editoriales. Por eso me fui a 
internet, a probar si valía o no.

—¿Va a publicar esa novela de misterio?
—No es el momento, volvería locos a 

mis lectores. Me queda mucho recorrido 
en la novela juvenil. n

“Más que novelas 
románticas, las mías son 
novelas juveniles, que 
hablan de amistad, de las 
relaciones con los padres, de 
‘bullying’… Son románticas, 
pero se tocan otros muchos 
temas. No son libros cursis 
o solo de chicas”
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premios me interesan los lectores, que lo 
pasen bien, que se entretengan, que un 
libro les ayude a desconectar de su día 
a día. En las firmas algunos me cuentan 
que mis libros son la válvula de escape 
de sus problemas. Yo no soy psicólogo, 
ni médico, y me preguntan cosas muy 
difíciles. Hay gente que lee porque no se 
encuentra bien. Vienen chicas víctimas 
de anorexia, de bullying, con cortes en 
los brazos... Dedico varias horas al día a 



S on los ilustradores, una ca-
tegoría de artistas que, salvo 
excepciones, tuvieron que 
asumir ser segundones pe-
dagógicos a la sombra del 

narrador. Lo cierto es que todo lector 
guarda un sinfín de imágenes que con-
dicionan su manera de imaginar. Es casi 
imposible aprender a leer sin esas ilus-
traciones que, a pesar de no haber sido 
valoradas históricamente en la medida 
de sus cualidades artísticas, han cons-
truido imaginarios colectivos. La Histo-
ria de la ilustración con i minúscula es 
tan arcana como la necesidad de contar. 
No es menester remontarnos a los tiem-
pos de las cuevas de Chauvet, Lascaux 
o Altamira, y sus relatos olvidados de 
cazadores que se enfrentaban a mamuts 
gigantescos o bisontes 
embravecidos. Al cabo, se 
olvidan las historias, se 
borran las palabras pero 
el tiempo se encarga de 
dejarnos sus ilustraciones.

No vamos a detener-
nos en esos papiros que 
se guardaron hace más de 
3.700 años en los sarcó-
fagos de los ilustres teba-
nos egipcios con las ins-
trucciones precisas para 
emprender el viaje al más 
allá, por más que los Libros de los Muer-
tos sean los más antiguos y bellos textos 
ilustrados que se conserven. Tampoco 
en aquellos códices miniados y libros 
de horas medievales que aún la Historia 
del Arte suele relegar a la letra peque-
ña. Quien haya visto algún facsímil del 
fabuloso Libro de Kells, un manuscrito 
ilustrado de los Cuatro Evangelios reali-
zado en torno al año 800 de nuestra era 
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cuyo principal reconocimiento deviene 
de su arte gráfico. Muchos siguen los 
pasos de los influyentes Maurice Sen-
dak (EEUU, 1928-2012) y Beatrix Pot-
ter (Inglaterra, 1866-1943), igualmente 
brillantes como escritores y artistas. 
Los cuentos de los animalitos —Peter 
Rabbit a la cabeza— que escribió y di-
bujó con precisión entomológica la Pot-
ter, una naturalista muy adelantada a 

en un monasterio irlandés, sabrá que la 
belleza no necesita estar en el Louvre 
para existir. Felizmente, la llegada de in-
ternet y la subsecuente aparición masiva 
de opiniones populares como garantes 
del valor han ido desplazando las jerar-
quías academicistas de cada época. Hoy 
cualquiera puede ver en alta resolución 
esas obras que referíamos y apreciar su 
mérito. O compartir una viñeta de El 
pequeño Nemo de Winsor McCay, una 
lámina de La sirenita de Edmund Du-
lac o incluso un cuentecito troquelado 
del melifluo Juan Ferrándiz, con el que 
muchos aprendimos a leer y felicitar 
navidades. Creadores capaces de poner 
rostro al mismísimo Dios. 

En ocasiones, toda vez que la inicia-
ción a la lectura como placer se ha hecho 

HéCTOR MáRQUEz

LOS QUE PONEN  
CARA A dON QUiJOTE

Antes, mucho antes de que el verbo pudiese ser 
escrito y leído luego, ya existían las historias. Y desde 
que estas se escuchan, hay hombres capaces de crear 
imágenes que nos ayudan a entenderlas

Es casi imposible aprender  
a leer sin esas ilustraciones que,  
a pesar de no haber sido valoradas 
históricamente en la medida de sus 
cualidades artísticas, han construido 
imaginarios colectivos

casi siempre desde la (mal) llamada li-
teratura infantil, el pequeño lector creía 
que dibujante y contador eran la misma 
persona. La coincidencia entre escritor e 
ilustrador se ha ido sucediendo cada vez 
más, hasta llegar al presente donde no 
poca parte del mérito de la resistencia 
del libro impreso ante la globalización 
de los formatos digitales como soportes 
de la creación humana, la tienen autores 
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su tiempo, no deben faltar en ninguna 
biblioteca. Como tampoco, al menos, un 
ejemplar de Donde viven los monstruos, 
de Sendak, el autor que mejor ha sabi-
do entender el mundo de las pesadillas 
infantiles. Ni la novela en francés más 
traducida y leída de la historia, El prin-
cipito, esa alegoría escrita y dibujada 
por el aviador francés Antoine de Saint-
Exupéry (1900-1944), que nos enseñó 

L a verdad verdadera” y “el mundo mun-
dial” son las tautologías por las que se 
conoce al más famoso y rentable perso-
naje de literatura infantil creado en Es-
paña —con permiso de Celia, la chica 

desenvuelta de clase alta que creó Elena Fortún a 
finales de los años veinte—: Manolito Gafotas. Las 
descacharrantes aventuras de este chico locuaz y 
enteradillo, primogénito de una muy creíble fami-
lia de clase obrera que vive en el barrio de Caraban-
chel Alto, han permitido momentos de comunión 
únicos a la hora de iniciarse en la lectura. Manolito 
nació de una voz. Su creadora, Elvira Lindo (Cádiz, 
1962), que trabajaba entonces en Radio Cadena 
Española, escribía y leía sketches y pequeños cuen-
tos. En un verano de vacío su voz alumbró a ese 
niño que llamaba a su hermano El Imbécil, tenía 
una amiga a la que llamaba Bragas Sucias, se ti-
raba la mitad de su existencia intentando esquivar 
las collejas de su madre, la Cata, y tenía opiniones 
sobre todo. Pasado el tiempo, se hizo libro. Desde 
1994 hasta hoy, fue el madrileño Emilio Urberuaga 
quien dibujó a este chaval que combinaba inocen-
cia, verborrea e ironía para recordarnos a los adul-
tos cuántas idioteces somos capaces de hacer a lo 
largo del día. Veinte años después ya es casi un ado-
lescente, ha vivido en ocho libros —el último, Mejor 
Manolo, fue publicado hace dos años por Seix Ba-
rral—, ha sido carne y hueso en dos películas y una 
serie de televisión, tendrá un parque con su nombre 
en su barrio real, le dio el Premio Nacional de Lite-
ratura Infantil y Juvenil a su autora en 1998 y sigue 
haciendo reír a niños y padres de todo el mundo. Y 
todo eso sin haber estudiado en Hogwarts, tener 
poderes arácnidos ni ser capaz de viajar a través del 
tiempo. Cómo molas, Manolito. Que no te operen 
nunca la miopía. n

CÓMO MOLA 
MANOLiTO
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con sus trazos simples que un sombrero 
no es sino una boa que se ha tragado un 
elefante. Autores actuales que se mane-
jan con brillantez en ambos campos son 
el australiano Shaun Tan (1972), cuya 
emocionante y multipremiada La cosa 
perdida fue adaptada por él mismo al 
formato animado, obra por la que ganó 
el Oscar al mejor corto de animación en 
2011. O el francés Benjamin Lacombe 

(1982), un autor capaz de com-
binar el prerrafaelismo con la 
influencia estilizada del manga 
japonés y cuyas ediciones logran 
que el libro entero se convierta 
en un precioso objeto de arte. 

Hay creadores contemporá-
neos cuya influencia en el es-
tilo actual de otros dibujantes 
es mucho mayor que la de sus 
maestros artísticos. Es el caso 
del pintor e ilustrador francés 

Martin Jarrie (1952), cuyo mestizaje en-
tre Magritte, el espíritu de Jacques Tati 
y el aire naif del aduanero Rousseau lo 
significan de un vistazo. O el del belga 
Tom Schamp (1970), creador de los li-
bros infantiles del gato Otto, pero cuyo 
estilo que mezcla el surrealismo, el pop, 
la línea clara y el arte popular sudame-
ricano, le ha llevado a diseñar juguetes o 
portadas del New Yorker. 

No poca parte del mérito de 
la resistencia del libro impreso ante 
la globalización de los formatos 
digitales como soportes de la 
creación humana, la tienen autores 
cuyo principal reconocimiento 
deviene de su arte gráfico 

Incluir a Gustavo Doré (1832-1883) 
en una lista de grandes ilustradores es 
jugar con ventaja. El prolífico francés 
fue uno de los artistas más importan-
tes de su época. Su estilo minucioso y 
romántico le llevó a revelar cientos de 
clásicos de la literatura o de contem-
poráneos como Lord Byron. Compartió 
con otros grandes la tarea de haber ilus-
trado la Biblia y la Divina Comedia. Por 
supuesto, el Quijote. Y aunque la prosa 
de Cervantes era bien precisa, la imagen 
del ingenioso hidalgo en su biblioteca 
rodeado de libros que se metamorfosea-
ban en delirantes criaturas sirvió para 
inmortalizar su rostro. Doré no escribió 
nunca una historia. Para qué si podía 
apropiarse de todas. Su fama no la logró 
en vida el que hoy es considerado el más 
grande poeta visionario inglés, William 
Blake (1757-1827), cuya obra artística, 
pinturas o aguafuertes, fue concebida 
como un conjunto. Poemarios como El 
matrimonio del cielo y del infierno o su 
versión de El paraíso perdido de John 
Milton son obras maestras de la litera-
tura y el arte, muy influidas por el colo-
salismo de Miguel Ángel.

Otro londinense que tuvo un enorme 
reconocimiento como dibujante satírico 
en su época fue Sir John Tenniel, cono-
cido por ser el mejor ilustrador de Ali-
cia en el país de las maravillas y Alicia 
a través del espejo. Si bien la primera 
versión de este tratado oculto de mate-
mática y lisergia fue dibujada por su au-
tor Lewis Carroll y a lo largo del tiempo 
por dibujantes tan excepcionales como 
Arthur Rackham, sería este caricatu-
rista de la revista Punch, que era ciego 
de un ojo y dibujaba de memoria, quien 
inmortalizara para siempre a Humpty-
Dumpty o al Sombrerero Loco. 

Tal vez porque visité antes libros y 
tebeos que museos, en mis altares ar-
tísticos siempre han tenido un lugar de 
privilegio los ilustradores. Sería capaz 
de decir que el humor macabro y surrea-
lista que Max Ernst logró a base de co-
llages, lo superó con sus inquietantes di-
bujos el norteamericano Edward Gorey 
(1925-2000). Chris Ware, David Wies-
ner, los españoles Max, Emilio Freixas, 
Miguel Brieva y Miguelanxo Prado, el 
checo, ilustrador y uno de los grandes 
maestros de la animación, Jiří Trnka, o 
cómo no, Robert Crumb…, son algunos 
de los centenares de ilustradores que 
colgaría en mi museo imaginario. Cier-
to que ya, pasados los años, no necesito 
ilustraciones para visualizar historias. 
Pero, cómo lo diría, mirando a los leones 
de Chauvet, he imaginado palabras que 
aún no sé cómo escribirlas. n
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d ibujante e ilustrador de 
moda y publicidad, Jordi 
Labanda nació en Merce-
des (Uruguay) aunque ha 
vivido en Barcelona des-

de niño. Actualmente reside en Nueva 
York, desde donde colabora con presti-
giosas publicaciones de todo el mundo. 
Su trabajo ha sido exhibido en galerías 
y museos de Tokio, París, Milán, Bue-
nos Aires o Barcelona. Recientemente 
ha lanzado, junto a Ana García-Siñeriz, 
una colección de libros infantiles publi-
cada por Planeta, “La banda de Zoé”.

—Su estilo es fresco, divertido, 
irónico, colorista, ¿cómo ha sido la 
evolución desde el diseño industrial 
hasta su actual campo de actuación, 
tan diverso?

—Cuando finalicé mis estudios, Es-
paña se hallaba sumida en una impor-
tante crisis económica (posolimpiadas) 
y el trabajo para un recién licenciado en 
diseño industrial era escaso. Esa época 
me permitió darme cuenta de que podía 
juntar dos de mis grandes pasiones: el 
dibujo y las publicaciones, así que decidí 
lanzarme a la piscina porque sabía que 
había un lugar para mí, no tenía ningu-
na duda.

—¿Cuáles han sido sus modelos 
principales a la hora de labrar su pro-
pio estilo?

—Los artistas que más me han in-
fluido y a los que puedo considerar mi 
“familia artística” son los fotógrafos 
Irving Penn, Richard Avedon y Hel-
mut Newton, los artistas plásticos Alex 
Katz y Andy Warhol, los directores de 
cine Federico Fellini, Vincente Minne-
lli, Douglas Sirk y Pedro Almodóvar o el 
ilustrador René Gruau.

El mundo de la moda es un laboratorio 
donde todo es un poco loco pero semió-
ticamente apasionante.

—¿Cómo ha sido su colaboración 
con Ana García-Siñeriz para “La ban-
da de Zoé”?

—Ana y yo somos amigos desde 
hace años. Cuando me contó su idea de 
escribir esta colección no lo dudé y le 
propuse dibujar las ilustraciones, ella 
ha sido muy generosa a la hora de pre-
sentar el tándem. La parte más apasio-
nante fue dotar de personalidad a los 
personajes de la serie. Cada libro lleva 
un número considerable de dibujos, así 
que es un trabajo que me ocupa bas-
tante tiempo, pero lo disfruto en cada 
momento.

—¿Qué le aporta Nueva York a al-
guien que vive de un trabajo gráfico?

—Aporta modernidad, riesgo, no 
querer parar de hacer cosas, sentirte 
parte de un cosmos creativo en constan-
te ebullición. Es fascinante ver cómo las 
tendencias se hacen realidad delante de 
tus ojos.

—¿Cómo es la ilustración editorial 
en la prensa neoyorquina?

—Mucho más potente y trabajada 
que en Europa, nos llevan años de venta-
ja. Este es un país que se mueve básica-
mente por lo visual, el grafismo es muy 
importante en la cultura norteamerica-
na. Cuando la ilustración comenzó a co-
ger fuerza como herramienta de comu-
nicación, en los años noventa, fue aquí 
donde empezó la tendencia.

—¿Como se ve Barcelona y nuestro 
país desde Nueva York?

—Veo Barcelona como mi verdadera 
casa, nunca puedo desvincularme de 
ella. Mi contacto con la ciudad es dia-
rio, así que estoy muy al tanto de todo 
lo que pasa. Barcelona tiene una especie 
de bonus point porque todo el mundo la 
adora. España se ve de una manera un 
poco más preocupante, aquí la gente es 
consciente del mal momento que se está 
pasando.

—¿Sigue trabajando con gouache 
sobre papel? ¿Cómo utiliza el ordena-
dor en sus ilustraciones?

—Efectivamente, el gouache es la 
base de mi trabajo. Solo utilizo el orde-
nador —y no lo hago yo, sino una per-
sona especializada— para retocar las 
ilustraciones una vez escaneadas. El es-
cáner es un arma mortífera para los que 
trabajamos a mano, pero muy necesaria. 
La mayor parte del trabajo de retoque 
consiste en hacer que la ilustración vuel-
va a tener el look original antes del esca-
neado. Lo considero una paradoja de la 
era moderna. n REVISTA MERCURIO

“Me considero una 
persona muy observadora y 
analítica, todo el tiempo estoy 
sacando conclusiones de lo 
que veo y supongo que eso se 
refleja en mi obra. El mundo 
de la moda es un laboratorio 
donde todo es un poco 
loco pero semióticamente 
apasionante” 

—¿Qué importancia tiene la moda 
en su trabajo, como referente estético 
y social?

—Me considero una persona muy 
observadora y analítica, todo el tiempo 
estoy sacando conclusiones de lo que veo 
y supongo que eso se refleja en mi obra. 

—JORDI 
LABANDA

“Es fascinante ver cómo las 
tendencias se hacen realidad 
delante de tus ojos”
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V isionario por excelencia entre los pione-
ros del prerromanticismo inglés, William 
Blake es un autor proverbialmente hermé-

tico que alterna los pasajes oscuros con claridades 
cegadoras, sobre todo en las obras, hermosamente 
caligrafiadas e ilustradas por él mismo, que inte-
gran sus Libros proféticos. Primera que recoge en 
castellano el ciclo completo, la monumental edi-

ción de Atalanta no solo ofre-
ce los originales confrontados 
e impecablemente traducidos 
por Bernardo Santano, sino 
también las planchas en las que 
Blake recreó el arte olvidado de 
los grabadores medievales, de un 
modo arcaizante y a la vez novísi-
mo que dejó perplejos a sus con-
temporáneos y sería más tarde 
reivindicado por los soñadores 
de la hermandad prerrafaelita. 
El segundo volumen, ahora cono-
cido, recoge las últimas entregas 
de la serie, Milton: poema en dos 
libros (1804-1811) y Jerusalén: la 
Emanación del Gigante Albion 
(1804-1820), que culminaron 
una de las propuestas estéticas e 
ideológicas más extrañas y fasci-
nadoras de todo tiempo. Recalca 
Santano la extrema complejidad 
de ambos poemas y cómo el flujo 
de la narración contiene abun-
dantes digresiones, inspiradas 
a veces en episodios autobiográ-
ficos, que Blake incorporaba al 

discurso de una manera casi inconsciente —“sin 
premeditación, e incluso contra mi voluntad”— que 
anticipó el automatismo de las vanguardias. Para 
orientar a quienes deseen adentrarse en la intrin-
cada mitología del demiurgo, el traductor ha elabo-
rado un Glosario con información sobre las figuras 
y los símbolos, de significados a menudo cam-
biantes, que habitan su mundo, no mecánico sino 
animado o “dotado de alma” —lo precisa Patrick 
Harpur— y lleno de extraordinarias criaturas que 
desmienten la idea de un orden racional.

E l neoplatonismo, la tradición gnóstica, los 
arcanos de la cábala, las sagas del ciclo ar-
túrico o las cosmogonías de Oriente son al-

gunas de las fuentes de las que bebió Blake, pero 
sobre todas ellas destaca la Biblia. Su obra puede 
por ello aducirse como ejemplo de lo que nos per-
demos si dejamos de estar familiarizados con un 
legado que, al margen de las creencias personales, 
constituye uno de los fundamentos de la civiliza-
ción moderna e impregna la historia del arte y la 

igNACiO F. gARMENdiA

Un mundo animado
literatura de referencias ineludibles para conocer 
su sentido. Redactada por decenas de especialistas, 
la Historia del cristianismo (Ariel) dirigida por el 
gran estudioso de las sensibilidades Alain Corbin 
—heredero de Lucien Febvre, autor de valiosas 
monografías sobre la prostitución, la sexualidad, 
el oído o el olfato y coordinador de una celebrada 
Historia del cuerpo (Taurus)— ofrece una aproxi-
mación tal vez demasiado sumaria, pero rigurosa 
y bien concebida, que vale como esclarecedora sín-
tesis de un itinerario de más de dos milenios en los 
que ha habido de todo. Ajenos a cualquier forma 
de proselitismo, los autores se dicen movidos por 
una voluntad de guiar a los lectores no necesaria-
mente devotos que conserven algo de “curiosidad 
intelectual” o deseen entender mejor una parte no 
desdeñable de la cultura que nos constituye. Cabría 
recomendar el libro incluso a los más renuentes, 
pues frente a sus predecesores que no ignoraban 
los dogmas y principios contra los que arremetían, 
proliferan hoy los ateos o activistas anticlericales 
—curiosamente tolerantes con las tropelías del fa-
natismo religioso en otros credos o latitudes— que 
no pasan de esforzados ceporros.

P iadoso no parece que fuera, pero quizá tam-
poco el asesino desalmado cuya aterradora 
leyenda difundió él mismo. En la azarosa 

trayectoria de Pedro Luis de Gálvez, poeta menor 
pero no indigno de recuerdo, hay momentos muy 
divulgados como la ronda del bohemio paseando a 
su hijo muerto en una caja de zapatos para inspirar 
lástima a las víctimas de su irreprimible tendencia 
al sable y otros, igualmente truculentos pero sin 
duda más graves, relacionados con los paseos alu-
cinados —casi siempre ebrio, ataviado con sombre-
ro ancho, exhibiendo los pistolones y las cananas 
amenazantes— por las checas del Madrid asedia-
do. Se sabía que el ya fallecido Quico Rivas había 
dedicado una biografía —o más bien una quest: el 
relato de la vida y la busca de esa vida— al autor 
de ¡Buitres!, pero el original, nunca hasta ahora pu-
blicado, se daba por perdido en el incendio de su 
casa de Grazalema. Rescatada por Juan Bonilla 
para la editorial Zut, tras una pesquisa noveles-
ca que incluye los nombres del pintor, ensayista y 
cineasta Carlos García-Alix y el librero Manolo 
“Gulliver”, la Reivindicación de don Pedro Luis 
de Gálvez a través de sus úlceras, sables y sonetos 
es un libro apasionado que hace honor a una de las 
consignas del biografiado: “Romanticismo y nitro-
glicerina”. Para Rivas, por cierto, que no da crédi-
to a los testimonios aportados por los acusadores  
—nunca ha sido demostrada su implicación en el 
asesinato de Muñoz Seca— o las autoinculpaciones 
de Gálvez, el poeta y hampón, lejos de ser un crimi-
nal en serie, no pasó de “fantoche revolucionario”. n

Retrato de William 
Blake (1757-1827) 
por Thomas Phillips 
(1807), que muestra 
al poeta y artista 
inglés hacia la época 
en que componía 
'Milton' y 'Jerusalén'.

[NATIONAL PORTRAIT 
GALLERY, LONDRES]
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de emociones se vuelca en 
una trama sencilla, aunque de 
desenlace sorprendente un tanto 
guiñolesco. León encuentra 
trabajo en una pequeña oficina 
editorial. Se enamora de una 
empleada mayor que él. Hace de 
Lazarillo del misterioso vendedor 
de enciclopedias. Comparte con 
sus compañeros cafés y charlas 
en un bar. Conoce los trapicheos 
de su jefe, un oportunista del 
Régimen. Evoca su rebeldía 
en el pueblo originario frente 
al cacique local. Todo ello lo 
refiere en la novela que leemos, 

que es, también, y 
no con importancia 
secundaria, una 
reflexión sobre los 
principios que deben 
inspirar una literatura 
realista basada en 
la observación y la 
memoria, y, como 
se ve al final, en el 
compromiso del 
escritor con la realidad 
y la vida. 

Aunque la ciudad 
sea una Granada 
de ambiente 
“marchito, espeso y 
descabezado” en aquel 
verano de 1963, oculta 
otra vida ilusionante, 
la recomposición 
clandestina del 
descabezado Partido 

Comunista local. Las apariencias 
esconden un fermento de cambio. 
A esta ilusión en un futuro 
distinto se suma sin reservas 
León. En poco tiempo el chico 
ha redondeado el proceso de 
su maduración. Y lo que escribe 
es un relato clásico de triple 
aprendizaje: amoroso, literario 
y político. Con esa forma de 
aspecto poco pretencioso, hace 
García Monteo una historia 
amena, emotiva, a veces irónica 
y con pasajes divertidos que 
aplaude algo de valor actual: la 
fe en la posibilidad de cambiar la 
realidad. n

D istinguía Bécquer entre 
una poesía magnífica 
y sonora, hija de la 

meditación y el arte, y otra 
natural, breve y seca que brota 
del alma como una chispa 
eléctrica. Si esta diferencia se 
pudiera aplicar a la narrativa, 
se contrapondrían el relato 
artificioso y el de apariencia 
sencilla, este último pensado 
para alcanzar las proporciones 
de la imaginación que impresiona, 
por seguir con la argumentación 
becqueriana. Podrían valer estas 
dos modalidades para describir 
la intención de Alguien dice tu 
nombre, novela en la que Luis 
García Montero, gran conocedor 
del poeta sevillano, cuenta una 
historia sin grandes artificios 
aparentes con el propósito de 
estimular la imaginación del 
lector para que encuentre ciertas 
razones que explican una época 
reciente de nuestra historia. Ese 
tiempo son los años 60, es decir, 
los largos amenes del franquismo 
camino de un cambio social y 
político profundo. 

En buena medida, García 
Montero sigue en su reciente 
dedicación a la narrativa los 
criterios que inspiran la novela 
histórica: explicar el pasado 
con intención no explícita de 
ejemplaridad presente. Ese 
fondo velado, pero no oculto, 
inspiraba tanto su reconstrucción 

imaginativa de la biografía de 
Ángel González, Mañana no 
será lo que Dios quiera, como su 
segunda novela, No me cuentes 
tu vida, crónica de la Transición 
a partir de una desavenencia 
generacional. También sostiene 
Alguien dice tu nombre, donde 
explica la adquisición de una 
conciencia crítica de signo político 
de un joven universitario, León 
Egea, algo mayor que el propio 
autor pero en quien se intuyen 
vivencias personales y formativas 
parecidas a las suyas. El escenario 
de la acción es la Granada nativa 

SANTOS SANz 
ViLLANUEVA 

ALGUIEN DICE  
tU NOMBRE
Luis García Montero
Alfaguara
 252 páginas  |  18 euros

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIVA

    17

APRENDIzAJE 
AMOROSO, LITERARIO  
Y POLíTICO

JUNIO-JULIO 2014  MERCURIO

del escritor. El profesor que 
estimula la vocación y despierta el 
compromiso social de León apunta 
a un doble de su maestro, Juan 
Carlos Rodríguez. Y el apellido del 
protagonista acaso homenajee 
a su íntimo amigo el poeta 
prematuramente desaparecido 
Javier Egea, cómplice en la 
elaboración de la poética llamada 
“la otra sentimentalidad”. Es más, 
las novelas de García Montero 
no dejan de ser el cauce en forma 
narrativa de la combativa poesía 
de la experiencia. 

La recreación histórica a 
partir de un sustrato biográfico 
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Luis García Montero.



gUiLLERMO BUSUTiL
FOTO RiCARdO MARTíN

—NAtIvEL 
pREcIADO

N ativel Preciado comenzó su 
andadura profesional en 1966 y su 
labor periodística ha sido reconocida 

con Premios como el Francisco Cerecedo y 
el Víctor de la Serna. Es autora también de 
varios ensayos y novelas, como  Fuera de 
campo, El egoísta y Camino de hierro por 
las que fue finalista del Planeta y Premio 
Primavera. Con Canta solo para mí, ha 
conseguido el XIX Premio Fernando Lara.

—Una novela cuyo eje central es la 
historia de una pasión clandestina y casi 
letal.

—Uno siempre trata de ocultar las 
pasiones desesperadas porque nunca se 
termina de aceptar la dependencia de una 
emoción sin límites que resulta perjudicial. 
Por eso se lleva mejor en la clandestinidad. 
Muriel cita a Sándor Márai cuando dice 
que todas las pasiones son desesperadas 
y despiertan nuestro lado oscuro. La 
contradicción reside en cómo una persona 
independiente, feminista, que se subleva 
al ver en Argelia el sometimiento al islam 
de las mujeres, acepta ser la mujer árabe 
del hombre al que ama. La pasión es la 
dependencia de una droga que te hace 
sentir mucho y te impide razonar.

—El contrapunto de esa pasión por un 
hombre enamorado de todas las mujeres 
es el amor por un hombre enamorado de 
una causa.

—Bashir es el compañero con el 
que Muriel quiere compartir un amor 
sosegado, un hombre comprometido con 
Yaser Arafat y los ideales de una lucha, que 
le permite ser ella misma. Incluso contarle 
la locura que le provoca Tanis. En la vida 
nos movemos a veces entre esa pasión 
destructiva y ese amor maduro.

—El telón de fondo de la historia 
es  la memoria en blanco y negro del 
posfranquismo.

—En el posfranquismo los ciudadanos 
empezaban a resistirse al dictado del 
autoritarismo y vivían su cotidianidad 
al margen de los prohibiciones como 
buenamente podían, arriesgándose a 

“La pasión es 
una droga que te 
impide razonar”
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—Muriel es fotógrafa de prensa.  
¿ Una reivindicación de las primeras 
reporteras gráficas?

—Es un homenaje a la importancia 
de su trabajo en los reportajes, en las 
crónicas, en las entrevistas.  En aquellos 
años, en los que se había reconocido el 
trabajo de periodistas pioneras como 
Eugenia Serrano, Josefina Carabias, la 
fotografía no estaba tan valorada como 
ahora y las reporteras gráficas eran 
muy desconocidas a pesar de haber 
excelentes profesionales como Marisa 
Flórez, Colita, Juana Biarnés. Los gráficos 
me han acompañado mucho en mi 
profesión y hemos sido muy compañeros, 
de igual a igual. He querido dignificar 
su profesión. Lo mismo que en Llegó el 
tiempo de las cerezas hice con los actores 
de doblaje.

—Muriel realiza tres viajes a lo largo 
de la historia que son la evolución de su 
historia de amor. Es también un viaje 
interior.

—La idea era mostrar la evolución 
de sus sentimientos hacia Tanis a través 
de los escenarios que visita, marcados 
por los acontecimientos de esa época 
y por el carácter de Tanis. La Argelia 
de la revolución donde ella se entrega 
absolutamente a la vez que transforma 
su idea de la revolución al comprobar 
su fracaso. Córcega es la mirada crítica 
hacia la violencia de la lucha por la 
libertad,  admitida en cierto modo por 
la intelectualidad, mientras que Muriel 
no quiere contactos con terroristas, y 
es donde se inician las dudas, el conficto 
emocional con Tanis. París es el lugar en 
el que, en nombre del mayo francés, se 
comenten todo tipo de excesos y donde 
ella decide que no quiere una libertad 
sexual a todo trapo. 

—Otro de los temas es la búsqueda 
del padre que lleva a cabo el personaje de 
Malik a través del relato de su madre y sus 
amigos periodistas.

—El personaje de Malik me interesaba 
mucho. Es la mirada del joven que quiere 
descubrir la verdad de cómo fue todo 
aquello, la vida profesional por la que 
premian a su madre y los afectos reales 
que unían a un grupo de periodistas. 
Malik tiene el escepticismo de las 
nuevas generaciones que piensan que 
los mayores sólo cuentan viejas batallas 
que no tuvieron tanto mérito y que 
están salpicadas de mentiras. Al mismo 
tiempo que va ensamblando la historia 
va acercándose a la figura de su padre y 
su ausencia. Con su mirada rebelde ve los 
triunfos y derrotas de su madre y también 
de una época, a la vez que se pregunta 
cómo será el futuro. n

“En el posfranquismo los periodistas 
y los políticos nos pusimos a la 
altura de lo que exigían aquellas 
circunstancias históricas

Hay una idea soterrada sobre que los 
pueblos sometidos ideológicamente 
son grises y reprimidos. Y no es 
cierto, la vida late a pesar de los 
intentos por segarla

que los acusaran de lo que no eran y los 
detuviesen, igual que ocurre con algún 
personaje de la novela, porque en esos 
últimos años hubo una reacción violenta, 
como los fusilamientos de Hoyo de 
Manzanares. Hay una idea soterrada 
sobre que los pueblos sometidos 
ideológicamente son grises y reprimidos. 
Y no es cierto, la vida late a pesar de los 
intentos por segarla. Y si se es joven el 
peligro es vencido por las ganas de luchar 
por las libertades personales, en las 
lecturas, en el amor. Ninguna dictadura 
puede con la pulsión de la libertad.

—La mirada de Muriel también 
desvela la impostura de muchos mitos 
revolucionarios.

—Ella se decepciona prematuramente 
al descubrir que el principio de muchas 
esperanzas empezaban a frustrarse. 
Muriel considera que las cosas incipientes 
en las que cree, al igual que la libertad, 
deben ser íntegras y no tener fisuras. 
Sin embargo ve en el propio Tanis, en el 
movimiento feminista, en las promesas 
revolucionarias, que existen muchas 
imposturas, cierta estafa. A principios 
de los años setenta muchos ídolos que 
habían despertado grandes esperanzas 
comenzaban a estar fallidos, a mostrar 
que también eran humanos. De todos ellos 
en realidad sólo nos ha quedado Nelson 
Mandela, el único que a pesar de una larga 
vida no nos ha decepcionado.

—¿Fue el caso Heberto Padilla el 
que supuso el final del idilio entre los 
intelectuales y la revolución cubana?

—Sí. Fue la chispa que quemó las 
esperanzas de la libertad de pensamiento. 
Los intelectuales que apoyaban a Fidel 
reaccionaron primero en contra de su 
encarcelamiento y estallaron después 
con el esperpento que le obligaron a 
hacer con la auto confesión en la que pidió 
perdón y renegó de sus ideas y de sus 
obras anteriores. Sucedió lo mismo con la 
invasión de Checoslovaquia. Esas chispas 
iban demostrando que el sistema también 
era fraudulento.

—también fue determinante el 
polémico estreno de la película  
La confesión de Costa Gavras.

—Aquello fue un emblemático acto 
de valor de personas íntegras, desde el 
punto de vista ideológico y político como 
Semprún, Yves Montand y Costa Gavras, 
al denunciar los crímenes del estalinismo. 
La confesión provocó que fuesen 
duramente criticados. Sin embargo fue el 
inicio de un abrir los ojos frente a todo y 
tener ecuanimidad para juzgar los errores 
de un sitio y de otro, para luchar contra 
los sectarismos. Una lucha que todavía, 
a estas alturas, seguimos manteniendo. 

PREMIO DE 
NOVELA 
FERNANDO 
LARA 2014

Esto demuestra que hay determinados 
errores humanos, como el sectarismo 
o ese amor letal, contra los que hay que 
luchar continuamente. La experiencia 
siempre llega tarde y parece que cada 
generación tiene que pasar por las mismas 
pruebas sentimentales, ideológicas, 
intelectuales. Y según las supera cada 
persona así será su vida.

—Está es su novela más periodística. 
Un relato casi testimonial sobre un oficio 
que les hacía sentirse henchidos de 
orgullo y dignidad.

—En aquella época todos los sectores 
profesionales tenían un objetivo muy 
noble: luchar por conseguir la democracia 
y formar parte de Europa y del mundo. 
En el posfranquismo los periodistas y los 
políticos nos pusimos a la altura de lo que 
exigían aquellas circunstancias históricas. 
La mayoría de los acontecimientos 
políticos nacionales se rebotaban a 
través de la prensa extranjera y los 
periodistas nos sentíamos muy orgullosos 
de encontrar las fisuras para contar las 
huelgas mineras, lo que sucedía en el 
Tribunal de Orden Público, en un concierto 
de Raimon o en la trastienda de un 
estreno de teatro.  Todavía nos sentimos 
orgullosos de aquello, de aquel oficio lleno 
de retos, de aventuras, de nuestro afán por 
descubrir el mundo con el convencimiento 
de que podíamos salir adelante. En 
cambio ahora a los periodistas nos están 
diezmando. Y cuando se lucha por un hueco 
la  esperanza es mucho más difícil.
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H ay novelas que son su 
personaje, imposibles 
de disociar de la 

presencia e impronta de quien 
las protagoniza, devoradas por 
la intensidad de su principal 
creación. En ello pesa mucho el 
oficio, profesión o talento singular 
del carácter aludido. Porque hay 
cientos de historias de detectives, 
de soldados o de asesinos, pero 
hasta donde conozco existen muy 
pocas novelas protagonizadas por 
maquilladores. Y el omnipresente 
Erich Stamelmann, corazón y 
alma de El valle de la alegría, es 
un genio del disfraz, un creador 
de maniquíes, un virtuoso de los 
afeites, los polvos y el tinte, un 
mago de las apariencias.

El grueso de la novela de 
Stefan Chwin se construye así 

UN MAESTRO DE  
LA SUPERfICIE

RiCARdO MENéNdEz 
SALMÓN

EL VALLE DE  
LA ALEGRíA
Stefan Chwin
Trad. A. Rubió  
y J. Slawomirski
Acantilado
560 páginas  |  29 euros

de 1970 en la Polonia de Gomułka, 
contemplan las aventuras y 
desventuras de Stamelmann a 
través de los paisajes de Europa 
Central y la Unión Soviética. 
Por ellos desfilarán personajes 
como Marlene Dietrich, Friedrich 
Murnau, Leni Riefenstahl, Adolf 
Hitler, Iósif Stalin, Friedrich von 
Paulus e incluso la momia de 
Lenin. Todos ellos, de un modo 
u otro, intersectarán en la vida 
y en la obra de este demiurgo 
de la ambigüedad capaz de 
transformar lo viejo en nuevo, 
lo terrible en bello y lo femenino 
en masculino, ayudando a 
construir una peripecia que, sin 
renunciar al clásico modelo del 
bildungsroman, propone antes 
que nada una novela de aventuras.

Y, como es de recibo, en las 
novelas de aventuras cualquier 
gesto, hecho o decisión suelen Stefan Chwin.

“El protagonista de la historia  
y sus clientes han aprendido  
que es en la superficie, en los 
rostros que vemos, donde a 
menudo se juegan las partidas 
decisivas de nuestra existencia

NARRATIVA

en torno a una curiosa pareja 
de opuestos: superficie y 
profundidad. El mundo y sus 
intérpretes (filósofos, poetas, 
estudiosos de la conducta 
humana) aseguran que la 
profundidad es la clave, el enigma 
central, lo decisivo en nuestras 
vidas, pero Erich Stamelmann, el 
protagonista de la historia, y sus 
clientes han aprendido en cambio 
que es en la superficie, en los 
rostros que vemos, en el aspecto 
que mostramos y en las ropas 
que vestimos donde a menudo se 
juegan las partidas decisivas de 
nuestra existencia. El misterio 
del mundo no es, pues, lo oculto, 
lo invisible, sino lo revelado, lo 
visible, que al ser por definición 
pasajero niega cualquier 
posibilidad de fijar la experiencia. 
Como Elias Canetti expresara 
en Masa y poder: «Nadie sabe 
qué podría prorrumpir tras 
la máscara. La tensión entre 
la rigidez de la apariencia y el 
misterio tras ella puede alcanzar 
una dimensión monstruosa. Ella 
es la razón propiamente dicha 
de lo amenazante de la máscara. 
“Yo soy exactamente lo que ves 
—dice la máscara— y todo lo que 
temes detrás”».

Cuatro décadas de la historia 
del pasado siglo, desde el ascenso 
del nazismo en la Alemania de 
comienzos de los años 30 a las 
llamadas Jornadas de diciembre 

estar al servicio del impulso de 
la trama, de modo que en El valle 
de la alegría abundan los deus 
ex machina, los salvamentos 
inesperados, los golpes de 
efecto, los encuentros insólitos, 
las situaciones imposibles y los 
desenlaces inexplicables. Chwin 
no es muy escrupuloso en este 
sentido; el lector haría bien en no 
serlo tampoco. Pues el interés de 
la novela no radica en su esfuerzo 
por resultar verosímil, ni tampoco 
en su retrato más o menos fiel de 
una época o colectividad, sino en 
la potencia de la metáfora aludida. 
En ese sentido, como creyente de 
las apariencias, Stamelmann no 
resulta un personaje muy fiable 
como modelo, pues sus ideales 
mudan con tanta velocidad como 
los rostros que transforma. Ahí 
radica el interés de esta farsa 
novelada, expresión de un mundo 
dominado por el interés, del cual 
no podemos esperar otra verdad 
que la mudanza. n

A
D

A
M

 J.
 C

H
W

IN



    lecturas  20 | 21

JUNIO-JULIO 2014  MERCURIO

ventaja es la rápida conexión 
que se establece entre el lector 
y los misteriosos graneros de 
la memoria compartida con 
sólo nombrar ciertas canciones 
(Hotel California, Por Ángela, 
La quiero a morir...), aludir a 
fenómenos casi inexplicables 
como The Kelly Family o Viva la 
gente, entrever películas como 
El coloso en llamas (la cinta 
“desestabilizadora de los sueños 
adolescentes” de Teresa, la 
protagonista) o El planeta de los 
simios, o mencionar cualquier 
objeto del inmenso utillaje que 
acompañó, a modo de guarnición 
de los platos principales, aquellos 
años magnéticos. 

La desventaja es renunciar 
a muchos otros aspectos, casi 
siempre crudos, truculentos 
o poco amables, que también 
formaron parte del recuento 
generacional.

Ignacio Elguero, autor de libros 
como ¡Al encerado!, de Los niños 
de los chiripitifláuticos: retrato 
generacional de los nacidos en los 
60 o de Los padres de Chencho: 
niños de posguerra, abuelos de 
hoy, es un profundo conocedor 
de todos los resortes, marcas, 
colores y melodías que hacen 
saltar en el lector la complicidad 
del tiempo compartido. Elguero 
ha puesto al servicio de su 
primera novela todas las claves 
referenciales que domina con 
autoridad  y ha construido una 

LEIF GARREtt  
EN EL DORMItORIO  
DE MI HERMANA
Ignacio Elguero
Planeta
384 páginas  |  19,90 euros

D e las muchas caras de que 
se compone una historia 
generacional −las 

eufónicas y las malsonantes; las 
audaces y las estrambóticas; 
las añorantes y las que merecen 
el laxante del olvido− Ignacio 
Elguero (Madrid, 1964) ha 
elegido para su novela sobre la 
juventud que logró su sazón en 
los años ochenta la sentimental 
y la nostálgica. En un periodo 
tan rico y tan convulso como el 
del final de la dictadura y el que 
siguió a las primeras elecciones 
democráticas, poner el acento 
en los usos amorosos y en la 
descripción de los objetos y las 
músicas que acompañaron a 
aquella generación (pero eludir 
la legalización de los partidos, el 
intento de golpe de Estado, los 
crímenes terroristas, etcétera), 
tiene su ventaja y su riesgo. La 

EL CANDOR PEGADIzO 
DE LA MEMORIA

ALEJANdRO V. 
gARCíA

novela esencialmente romántica 
y evocadora del pasado más 
complaciente. 

La trama es fina como una de 
esas pinceladas de los maestros 
japoneses de caligrafía pero 
suficientemente sólida como 
para engarzar sobre ella todas las 
invocaciones del pasado que es el 
verdadero fin de la novela.

Teresa, una mujer en los 
cincuenta, hija de una familia 
media, “la clásica niña de 
catequesis, niña de ejercicios 
espirituales, de guitarra de misa”, 

Ignacio Elguero.

“Elguero ha puesto al servicio  
de su primera novela todas  
las claves referenciales que 
domina con autoridad   
y ha construido una novela 
esencialmente romántica

“desclasada política”, rememora 
a partir de un póster de Leif 
Garrett, un querubín rubio con 
la camisa de cuello puntiagudo 
abierta hasta el ombligo y cuyas 
canciones derritieron a miles de 
adolescentes, todos sus amores, 
desde los iniciales a los serios, de 
los pasajeros a los que llevaban el 
hálito engañoso de la posteridad. 

La evocación salta 
caprichosamente de unas 
aventuras sentimentales a otras, 
sin respetar el orden temporal 
pero reconstruyendo con 
minuciosidad los lances eróticos: 
adolescencia, madurez, juventud, 
niñez. Va y viene del principio al 
final, y del final al medio y vuelta 
a empezar, siempre con su riada 
inagotable de guiños, hasta crear 
una especie de magma evocador 
lleno de autoreferencias tan 
denso que carece de centro. 

Elguero no ubica a los 
personajes en años cerrados (no 
hay referencias al tiempo concreto) 
sino que los deja resbalar por el 
tobogán inacabable de la memoria, 
cogiendo recuerdos de aquí y de 
allí, como quien recolecta al paso 
frutos de las reminiscencias. 
Elguero, director de Programas 
de Radio Nacional de España, ha 
compuesto un libro pegadizo como 
una canción de la época. n
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fracaso y a la violencia, utilización 
de elementos autobiográficos y, 
sobre todo, actualización de la 
tragedia griega ambientándola en 
el seno familiar. 

Goat Mountain contiene, 
desde el primero al último, todos 
los elementos citados. El autor 
ha echado mano a los recuerdos 
de las batidas de caza que realizó 
durante su infancia con su padre 
para construir una ‘novela de 
hombres’ protagonizada por 
tres miembros de una misma 
familia −abuelo, padre y nieto− 
que salen de cacería junto a un 
amigo del padre. Será el bautismo 
cinegético del más pequeño, 
quien tan sólo tiene once años, y 
todo indica que reinará la alegría. 
Pero la felicidad deviene en 
tragedia cuando, apenas iniciada 
la aventura, detectan a un cazador 
furtivo en su propiedad y el niño, 
mientras lo observa a través de 
la mira telescópica, aprieta el 
gatillo. A partir de este momento, 
Goat Mountain se convierte en 
una reflexión sobre la maldad y 
la violencia, sobre la moral y la 
desconfianza, sobre la inocencia 
y su pérdida. David Vann quiere 
hacernos entender que el deseo 
de matar es consustancial al 
hombre y lo demuestra con una 
acción criminal perpetrada por 
un chaval cuya juventud nos 
hace dudar sobre los motivos 
del asesinato: ¿acaso su padre 
no le había llevado al bosque 
para matar?, ¿acaso no le habían 
enseñado que un cazador furtivo 
era un hombre indeseable?, ¿acaso 
la Historia no nos demuestra que 
el mundo pertenece a quienes 
destruyen?, etc.

El empeño de David Vann por 
mostrarnos el lado más oscuro 
del ser humano, y sobre todo de 
sacarlo a relucir en escenarios 
salvajes, nos empuja a compararlo 

David Vann.

D avid Vann todavía tiene ese 
aire de autor revelación 
que tanto gusta a los 

lectores. Su primera novela llegó a 
España en 2010 y, desde entonces, 
nos ha entregado prácticamente 
un libro al año. Goat Mountain 
es su cuarto título y  presenta 
las mismas características que 
los anteriores: abundantes 
descripciones de paisajes 
agrestes, paralelismos entre los 
escenarios y el estado de ánimo 
de los protagonistas (placas 
de hielo y hombres agresivos, 
bosques frondosos y personajes 
complejos, ríos tranquilos 
y narradores silenciosos), 
descomposición de la estructura 
familiar (Sukkwan Island hablaba 
de la paternidad,‘Caribou Island 
del matrimonio; Tierra de la 
maternidad), comprensión del ser 
humano como entidad abocada al 

MATAR A  
UN fURTIVO

áLVARO 
COLOMER

GOAt MOUNtAIN
David Vann
Trad. Luis Murillo Fort 
Mondadori
224 páginas  |  21,90 euros

con autores clásicos como Joseph 
Conrad o Ernest Hemingway, 
o con modernos como Cormac 
McCarthy o Per Petterson, pero 
en Goat Mountain también nos 
obliga a reflexionar sobre el 
peligro en el que puede caer un 
autor cuando se repite demasiado. 
David Vann quiere superarse a sí 
mismo y quiere hacerlo emulando 
a su admirado McCarthy, 
para lo cual adopta algunas 
características más propias de 
este escritor que de él mismo: 
supresión de verbos en las frases, 
inclusión de pasajes bíblicos, 
estilo frío y distante, ausencia de 
nombres propios, etc. Vann es lo 
suficientemente grande como 
para no necesitar emular a nadie. 
Quienes nunca se hayan acercado 
al autor, quedarán encantados con 
la fuerza narrativa de un autor que 
ya puede considerarse un clásico 
contemporáneo. n

“‘Goat Mountain’ se convierte  
en una reflexión sobre la maldad 
y la violencia, sobre la moral  
y la desconfianza, sobre la 
inocencia y su pérdida. David 
Vann quiere hacernos entender 
que el deseo de matar  
es consustancial al hombre

breve
FICCIÓN

Lobos que reclaman 
la noche
Juan Carlos Márquez
Agurtxane Concellón
Tropo  |  105 páginas  |  18 euros

Tres historias que suceden 
dentro de unas hermosas 
fotografías de peregrinos 
en la nieve. Tres hombres 
que se persiguen a ellos 
mismos y a un sueño a 
través de un paisaje donde 
lo animal y lo humano se 
entremezclan con la codicia 
y un aullido del corazón. 
Exquisita prosa de Juan 
Carlos Márquez. Hermosas 
fotos de Agurtxane 
Concellón. Un inquietante  
y frío road movie. n
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EL BARCO FARO
Siegfried Lenz
Trad. Belén Santana
Impedimenta
 288 páginas  |  21, 95 euros

C uando alguien me pregunta 
qué novelas del siglo XX 
no debería dejar de leer, 

casi siempre doy los mismos 
títulos: La piedad peligrosa de 
Zweig, La conciencia de Zeno 
de Svevo, El buen soldado de 
Ford Madox Ford y Lección de 
alemán de Siegfried Lenz. Fue 
tal mi deslumbramiento ante la 
lectura de este libro que desde 
entonces no dejo pasar la ocasión 
de leer a Lenz, representante 
de ese Grupo del 47 que trató de 
revitalizar la literatura alemana 
de posguerra: la obra de Böll, 
Bachmann y Grass testimonian el 
éxito de su empeño. Y la de Lenz 
de quien ahora Impedimenta edita 
El barco faro, novela corta a la 

LA CONCIENCIA 
ExPRESIONISTA

MARTA SANz

sobre una sucesión de imágenes 
magníficas: la cabeza de carpa 
−el ojo cuajado del pez− en el 
plato; el tiempo dilatado hasta la 
medianoche frente a la inminencia 
de ese tiempo de la muerte que 
se precipitará sobre nosotros; 
el juego de adivinar el futuro 
derritiendo plomo que después 
se solidifica en el agua. Hay que 
descifrar el significado de las 
figuras. Darles una interpretación.

La joya de la corona es El barco 
faro, una metáfora sobre el bien y 

amenaza. A la vez establecerá 
con uno de los intrusos, el doctor 
Caspary, un vínculo especial. 
En ese vínculo reside uno de 
los mayores hallazgos de esta 
novela que también es excelente 
por la fuerza del paisaje, el 
escenario −claveteado con 
léxico marinero− y una tensión 
narrativa donde importa lo que 
va a pasar pero especialmente lo 
que está pasando mientras lo que 
va a pasar se aproxima, ocurre, 
llega y se concreta en la violencia 

“Una metáfora sobre el bien  
y el mal, y la dificultad de 
detentar el poder, a partir de la 
que surge un racimo de ideas:  
la desconfianza en la lucidez de 
una masa movida por inercias  
y rumores; la incapacidad para 
percibir la grandeza ajena

ralentizada de un eficacísimo final 
en suspensión... Lo no dicho es tan 
significativo como esos diálogos 
de frase lapidaria: “Los amos 
dependen más de sus cautivos 
que los cautivos de sus amos.” 

La cercanía entre Freytag y 
Caspary nace de “la perfección 
de lo que nos distingue”, según 
este último. Caspary detesta las 
trampas del orden, la rectitud y 
las rutinas de Freytag, la fidelidad 
a la verdad de los cuadernos 
de bitácora, la disciplina: un 
modelo de narración frente al 
que el doctor opone tres caras y 
tres vidas. Se trasviste, miente, 
manipula, delinque. Demonio, 
torcedura, imprecisión y omisión 
de lo importante. El polimórfico 
e inmoral Caspary se caracteriza 
con los atributos del relato 
seductor frente a Freytag como 
prototipo de ese santo laico al 
que mefistofélicamente Caspary 
intenta corromper: la promesa 
no es la inmortalidad, sino una 
jubilación en Mallorca. n

Siegfried Lenz.

que acompaña una colección de 
relatos donde se combinan sátira 
política, sentido de la fatalidad 
y humor negro. Es indiscutible la 
maestría expresionista de Lenz 
para la descripción: la naturaleza y 
los personajes de “Los humores del 
mar” y la taberna de “El principio 
de algo” fascinarán a los lectores. 
“Accidente en Nochevieja” 
sobresale en el conjunto. Se trata 
de un relato sobre el principio y el 
fin, sobre el miedo a corroborar 
lo que ya se sabe, construido 

el mal, y la dificultad de detentar 
el poder, a partir de la que surge un 
racimo de ideas: la desconfianza 
en la lucidez de una masa 
movida por inercias y rumores; 
la incapacidad para percibir 
la grandeza ajena; la carga del 
pasado; la inclemencia de los hijos 
al juzgar a sus padres; la necesidad 
de justificarse o redimirse 
frente a los otros; la ambigüedad 
del concepto de enemigo; el 
límite entre valor y cobardía; 
el significado del heroísmo; 
la peligrosa similitud entre 
obcecación y bondad; la inacción 
como forma suprema de valentía; 
el reverso oscuro de la “aventura”; 
la exigencia de distancia para 
calificar ciertas acciones de 
buenas o malas... La épica se 
comprime en el espacio casi 
claustrofóbico de un barco faro al 
que llegan tres intrusos. Freytag, 
el capitán, con su cigarrillo frío 
entre los labios, se opondrá a su 
tripulación y a su hijo a la hora de 
decidir cómo actuar frente a la 
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al mundo del circo europeo, 
itinerante, familiar, romántico, 

narrado con contenido lirismo y 
cierto aire de conocimiento real que lo 
enriquece de ternura y verosimilitud.

La novela de Pernas se apoya en el 
excelente dibujo de los personajes y 
los universos que los definen, y en una 
narración en primera persona bifurcada en 
dos  voces: la del abuelo al que la cobardía 
le impidió la felicidad y necesita hacer las 
paces consigo mismo, a la vez que libera 
de morir a sus compañeros de residencia 
en un pulso con la muerte, y la de la nieta 
que hereda la memoria sentimental y sus 
cicatrices, la magia de un oficio armado 
de leyendas (algunas tan bonitas como la 
de la tigresa y el león ciego) y la decisión 

de mantener la 
continuidad de una 
forma de vida y su 
espectáculo Tivoli. 
A través de sus 
miradas y actitudes, 
encaminadas 
a encontrarse 
sin haberse 
conocido, Pernas 
pone a dialogar 
la juventud con el 
desmoronamiento de 
la edad, la amargura 
con la ilusión, el 
testamento vital 
con la bitácora 
de un sueño en 
construcción. Cada 
voz es el espejo 
de la otra. Una 
refleja las sombras, 
los secretos, el 
desasosiego, la 
otra sus luces, sus 
esperanzas y la 
bondad de quien 
todo lo entiende, 
todo lo perdona. 

Ambas se van ensamblando conforme 
van contándole al lector, casi de forma 
hablada, coloquial y cercana, los recuerdos 
en los que habita la felicidad y el dolor que 
se ha difuminado.  

Dos voces entrecruzándose en 
la atmósfera del circo Tivoli y en la 
atmósfera de la evocación, en el trazo 
de la memoria del otro, para desvelar 
los motivos del pasado e ir completando 
el rompecabezas sentimental de unas 
existencias en acrobacia entre la vida y 
la muerte, los deseos y los prejuicios, los 
olvidos y las huellas, el valor y los miedos.

Una novela circular como la pista de 
un circo en el que al final de la magia y el 
suspense, suenan los aplausos. n

gUiLLERMO BUSUTiL

VIDAS EN  
EL ALAMBRE

U na trapecista suspendida 
de la luna, el esplendor del 
amor y su vértigo. El circo 

es un corazón redondo donde laten 
la risa y el asombro. Un hombre 
que construye un paraíso para 
que la tercera edad defienda la 
dignidad y la independencia de 
la dependencia. Los asilos son 
un tanatorio de fantasmas sin 
memoria. Ella y él representan dos 
vidas equidistantes, dos mundos 
opuestos entre los que transcurre 
la felicidad en el alambre. El relato de 
una historia sobre el amor y su herencia 
cuyos ejes son una familia imposible, un 
hijo ilegítimo al que regalarle el afecto 
de una mascota elefante, llamada 
Zara, la desolación de un hombre 
abandonado por sus hijos en la rutina 
de un geriátrico con sus autómatas 
lobotizados y el pueblo de Vilaponte 
donde todo comienza y todo acaba. Los 
sueños, el vacío, el desgarro, la soledad, 
la esperanza de reencontrarse. Estas 
son las piezas con las que Ramón Pernas 
también construye con precisión una 
hermosa y triste historia crepuscular 
sobre el destino. Un viaje por la memoria 
que encierra en su interior un homenaje 

HOtEL PARADISO
Ramón Pernas
Premio Azorín 2014
Planeta
284 páginas  |  20 euros

Ramón Pernas.

NARRATIVA



cristianismo o el republicanismo 
en sus acepciones más 
tradicionales− no sirven en este 
mundo pluralista y, recordando 
las palabras de Weber, Díez se 
decanta por una apuesta de 
riesgo: confiar en la libertad 
individual. Cualquier intento por 
unificar moralmente este mundo 
pluralista entraña más riesgos 
que soluciones.

La barbarie de la virtud, 
además de ese deleitoso paseo 
por los pensamientos más 
excelsos del pasado, explicados 
con una magnífica prosa que 
acaso tenga orígenes genéticos 
−Gonzalo Díez es hijo del 
novelista Luis Mateo Díez− 
posee también el atractivo de 
“descubrirnos” figuras familiares 
pero totalmente olvidadas. El 
lector pasará un rato delicioso 
redescubriendo a Donoso Cortés, 
repasando su biografía intelectual 
y política, compartiendo espacio 

L a libertad siempre ha 
despertado reticencias 
entre los pensadores 

políticos, conscientes de que 
esa libertad puede hacer que 
nos olvidemos de las “virtudes 
republicanas” −heredadas de los 
antiguos griegos, perfeccionadas 
por los romanos− y despierten 
en nosotros el peligroso 
hedonismo que nos conduzca a 
la barbarie. Por decirlo de modo 

más resumido, el ser humano 
necesita de bridas morales, más 
que legales, que pongan coto a 
nuestra desordenada naturaleza. 
Esta es la advertencia que desde 
finales del siglo XVII −según nos 
demuestra Gonzalo Díez en La 
barbarie de la virtud− vienen 
haciéndose los padres de nuestro 
pensamiento político, los que 
construyeron los senderos 
ideológicos por los que hoy 
transitamos.

No busquemos la doctrina 
del autor en este magnífico 
libro; más bien, Gonzalo Díez 
se escuda en las palabras de 
Constant, de Larra, de Donoso 
Cortés, de Burke, de Weber, de 
los autores fundamentales del 
pasado para conducirnos a este 
presente lleno de perplejidad. 
¿Sirve esta mirada minuciosa 
al pasado para entender mejor 
el hoy? No. La comprensión del 
camino recorrido no nos asegura 
el conocimiento del destino, ni 
era esa la intención del pensador 
que firma este ensayo. Lo que 
averiguamos es quiénes fueron 
los padres del pensamiento 
liberal que impera en el mundo 
y que hoy, asentados en esta 
modernidad que coloca a la 
libertad como el más supremo 
de los valores, muchos siguen 
reclamando los diques que 
contengan el desenfreno de las 
pasiones. El ser humano, nos 
advierte Díez, no es una tabla 
rasa sobre el que la sociedad 
−o el estado, o la religión, 
la ciencia o cualquier otro 
estamento organizador− pueda 
sobrescribir instrucciones. Las 
pasiones siempre estarán ahí y, 
como la Historia nos demostró 
dolorosamente en el siglo 
XX, tienden a desbordarse. 
Estas gentes, casi todas de 
pensamiento conservador, 
y tomando como inspiración 
la Revolución Francesa, la 
Ilustración y el Romanticismo, 
parecen decirnos que confiemos 
en el progreso, pero que 
estemos vigilantes contra 
las pasiones, la confianza y 
el optimismo si no queremos 
acabar en la guillotina.

Pero lo cierto es que no 
estamos en el pasado y resulta 
evidente que esos poderes 
controladores −ya sea el 

LA PELIGROSA 
LIBERTAD

TOMáS VAL LA BARBARIE  
DE LA VIRtUD
Luis Gonzalo Díez
Galaxia Gutenberg/ 
Círculo de Lectores
208 páginas  |  19 euros

“Esclarecedor libro sobre las 
herencias morales del pasado, 
impartidas por maestros que 
poseen el valor incalculable  
de mostrarnos la tragedia  
de la utopía y la épica  
de la desesperanza, que nos  
invita a reflexionar sobre  
el presente y el futuro

Luis Gonzalo Díez.

con Larra y, a la postre, la misma 
decepción ante la evidencia de la 
putrefacción de los ideales, de las 
revoluciones, de las utopías. 

Esclarecedor libro sobre las 
herencias morales del pasado, 
impartidas por maestros que 
poseen el valor incalculable 
de mostrarnos la tragedia 
de la utopía y la épica de la 
desesperanza, que nos invita a 
reflexionar sobre el presente 
y el futuro. Un ejemplo es el 
capítulo final de La barbarie de 
la virtud, dedicado a Platónov 
y Shalámov, los dos escritores 
rusos que supieron, como nadie, 
mostrarnos la indigencia del 
hombre, su desolación y su 
instinto de supervivencia en 
medio del vendaval histórico del 
comunismo. n
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L a vida en los ramajes, 
Premio  Nacional de Poesía 
Miguel Hernández editado 

por Devenir, consta de treinta y un 
poemas y está dividido en cinco 
partes que tienen como tronco 
común a la mujer.  Constructora 
y afirmadora de su identidad 
en este poemario donde, con un 
lenguaje muy visual y lleno de 
semillas de  íntima resistencia, 
y con la música como energía 
liberadora, se transmiten  deseos, 
luchas, reflexiones y aventuras 

LENGUAJE DE  
LA RESISTENCIA 

JAViER LOSTALé

masculino para  denunciar en su 
raíz la discriminación racial.  Y, 
finalmente, como consecuencia 
necesaria dentro de la respiración 
del poemario la última parte se 
titula “Autobiografías apócrifas”, 
un modo de conocerse , de saber, 
“qué lejos estamos siempre de 
nosotros mismos”. La urdimbre 
de la existencia se llama ahora 
despedida, separación, conciencia 
del fin. Tanta verdad hay en lo 
femenino de este libro que pasa 
a ser dignidad última del ser, ya 
sin género. Tanta verdad como 
verdadera es esta poesía. n

anímicas en las que lo femenino 
desnuda la existencia hasta 
engendrarla de nuevo libre de 
cadenas y poderosa dentro de su 
orfandad. Cada una de las partes 
tiene una distinta gradación o 
temperatura. En la primera, “La 
vida  en los ramajes”, la mujer está 
deshabitada de sí misma, vive en 
estado preauroral, sometida al 
lenguaje de los hombres y fundida 
a la naturaleza como medio de 
defensa (...) “Y me miro,/desnuda 
ya de flores, recio el tronco./ 
Y les digo: aquí me tenéis./ 
Atreveos ahora a condenarme”. 
En la segunda parte, “Las otras 
invisibles”, Olalla Castro encarna, 
hasta llegar a trasparecer su 
latido más invisible de soledad, 
libertad o trato con  la muerte, a 
autoras como Emily Dickinson y 
Virginia Woolf  en unos poemas 
relato donde sentimos la vida 
de fantasma de la primera, 
o asistimos al suicidio de la 
segunda. Y en este camino que 
no rompe la unidad  del poemario, 
en la tercera parte, “Negritudes”,  
lo femenino se suma a lo 

LA VIDA EN LOS 
RAMAJES
Olalla Castro Hernández
Premio Miguel Hernández
Devenir
88 páginas  |  12 euros

POESíA
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Olalla Castro Hernández.
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básicos en dulces. Miguel 
formará parte de esa auténtica 
aventura que consiste en 
amasar y hornear para obtener 
delicias para el paladar. 
También Miguel se hace avión 
para viajar por un espacio 
diferente: el de las páginas de 
un libro donde el ilustrador se 
siente a sus anchas entre sacos 
de harina y botellas de leche, 
reelaborando a los cocineros 
del anuncio, de fisonomía tan 
próxima a Oliver Hardy. 

Esta historia tuvo un punto 
de arranque biográfico: el autor 
recordaba un anuncio de una 
famosa pastelería neoyorquina 
que alertaba diciendo cómo 
allí preparaban todo tipo 
de productos mientras los 
ciudadanos dormían. n

El primer viaje  
de Sócrates
Emil Ostrovski
Trad. Noemí Sobregués
Nube de tinta
222 páginas  |  15 euros

Una estupenda novela de un 
autor joven, llena de fuerza, de 
aventuras y de reflexión para 
chicos que rondan los dieciocho 
años y se están dando cuenta 
de que el mundo, la sociedad o 
sus padres, no les han enseñado 
todo lo necesario para 
sobrevivir con suficiencia.

Jack, el protagonista que 
cumple 18 años, acaba de ser 
padre como consecuencia de 
una noche en la que tanto él 
como Jess bebieron más de la 
cuenta y no usaron la debida 
protección para evitar lo que 
ahora es un hecho: un recién 
nacido, al que su padre llamará 
Sócrates.

Todo el libro, con el robo del 
bebé por parte de Jack y las 
inverosímiles aventuras que 
vivirá, es una reflexión sobre el 
acontecimiento y la educación, 
pero también una revisión de la 
Filosofía y de la vida que aborda 
importantes temas como el de 
la amistad, la responsabilidad 
de ser padres y la relación 
padres/hijos. n

frankfurt de 
frankenstein
Martín Piñol
Ilus. Votric
Destino
110 páginas  |  8,95 euros

Duodécimo título de la 
serie que inició J.A. Martín 
Piñol con Macarrones con 
zombi, un conjunto de libros 
con personajes reales y 
monstruosos, como el Chef 
Zombi, que se empeña en 
elaborar menús algo indigestos.

Esta entrega tiene otros 
ingredientes que sus lectores 
no dejarán de agradecer. El 
autor desplaza a los personajes 
a una extraña isla, de 
reminiscencias fílmicas, donde 
las chicas del St. Grímor van a 
competir como gimnastas en 
unas pruebas letales, creadas 
para comparar a las gimnastas 
de carne y hueso con otras 
inventadas por el Dr. Chang, 
transplantándoles células de 
Frankenstein, para comprobar 
cuál es su eficacia. 

En la obra se hacen otros 
guiños, por ejemplo, un 
homenaje a dos conocidos 
presentadores de televisión 
(Constantino Romero y Jordi 
Hurtado) aquí convertidos 
en locutores y jueces de la 
competición.

Pero lo más importante es 
que los chicos y chicas del St. 
Grímor, incluido su Chef Zombi 
y la rata Estiércol, luchan contra 
el general Kong y sus hombres 
para liberar al mundo de las 
consecuencias de su locura, y 
ponen a los demás miembros 
de otras naciones en la misma 
disposición frente al mal. n

Te llenarán de lunas
Manel Ballart
Ilus. Ximena Maier
Bruño 
192 páginas  |  8,10 euros

Ganadora del Premio Lazarillo 
2013, Te llenarán de lunas es 
una novela para adolescentes, 
dividida en cuatro apartados, 
uno por cada estación del 

año en que se mueven sus 
protagonistas. La historia 
comienza en otoño y termina 
en verano: un ciclo completo 
durante el cual varios chicos 
en distintos lugares en torno a 
Barcelona, realizan actividades 
propias de su edad, y reflejan 
sus sentimientos de una forma 
espontánea y natural.

Los personajes son de 
ambos sexos pero son los chicos 
Pol, Ferran y Mateu los que 
adquieren mayor protagonismo, 
mientras que de ellas sobresale 
Rut. Entre unos y otros surgen 
relaciones intermitentes, como 
es normal en ese momento de 
sus vidas. 

Cada apartado se sitúa 
en momentos muy concretos 
(fiesta de Todos los Santos, 
Navidades, Semana Santa, 
campamento de verano), y 
siempre surge algún elemento 
sorpresivo, aunque en el fondo 
cada apartado viene a certificar 
que cada uno ha de avanzar 
acertando y equivocándose, 
divirtiéndose y sufriendo la 
realidad cotidiana de la cual 
no podemos escapar por 
muy buenos planes que nos 
hagamos. n

La cocina de noche
Maurice Sendak
Trad. Miguel Azaola
Kalandraka
48 páginas  |  15 euros

Conocido especialmente 
en nuestro país por su libro 
Donde viven los monstruos, 
Maurice Sendak fue un escritor 
y, sobre todo, ilustrador de 
literatura infantil muy conocido 
en los Estados Unidos, que 
obtuvo algunos de los más 
importantes premios del 
género. En La cocina de noche, 
Miguel, el joven protagonista, 
se mantiene despierto durante 
la noche para poder evocar/
contemplar qué ocurre, 
mientras la gente duerme, en 
Nueva York. La ciudad en la que 
encuentra una pastelería en la 
que unos risueños cocineros 
convierten los productos 

ANTONiO A. 
gÓMEz YEBRA

INfANTIL
Y JUVENIL
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Acabo de morir para la tierra
soy un recién nacido.

«GENETRIX»
DAVID ROSENMANN-TAUB

Un poema es llevar el lenguaje al
máximo de su sentido. Además,
tomar conciencia de que hay un
ritmo en el mundo. Para cada
cosa hay un ritmo.

DAVID ROSENMANN-TAUB

PREMIO DE
ESCRITURA

EL DUELO DE LA LUZ

Podrá participarse con un texto
original e inédito,

libremente inspirado
en la antología El duelo de la luz,

de
David Rosenmann-Taub,

publicada en 2014
por la editorial Pre-Textos.

Véanse las bases del
concurso en

www.elduelodelaluz.com

o en el apartado:
Actualidad / Premios de
www.pre-textos.com

ANTONIO LUCAS (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS)
Leo a Rosenmann-Taub y reconozco en él una osadía que es-
capa del entumecimiento del tiempo lineal de otros poetas. Las
imágenes vuelan con alas de cuchillo.

ÁLEX SUSANNA (EL MUNDO)
Una poesía sincrética y provocadora, difícilmente clasificable,
que hace compatibles vanguardia y neopopularismo, cábala y
humor, barroco y hermetismo, metafísica y sátira.

CARLOS PARDO
Para mí David Rosenmann-Taub ha sido un descubrimiento.
Es una poesía muy seria, inteligente y ambiciosa en su intento
de convertir lo poético en un órgano de conocimiento.

JAIME CONCHA (REVISTA IBEROAMERICANA)
Parte de una experimentación constante con los sonidos y los
sentidos del lenguaje y de una revolución léxica.

TEODOSIO FERNÁNDEZ (ÍNSULA)
La identificación con el universo se traduce en manifestaciones
de una sensualidad que da plenitud a la vida.

PRE-TEXTOS
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C asa Tomada se convirtió en octubre de 2013 
en el espacio físico que acogía las activida-
des de Taller de Palabras, una pequeña es-

cuela de talleres literarios fundada en Sevilla en 
2009. A los talleres de escritura creativa se suma-
ron cursos audiovisuales, un espacio propio para el 
desarrollo de actividades de ocio cultural y, como 
guinda final, una librería especializada en relato 
breve, escritura y creatividad. 

Nuestro fondo es el único en Sevilla que está 
compuesto en su mayoría por libros de relatos, 
para lectores de todas las edades. Es por eso que 
tomamos prestado el nombre del cuento de Julio 
Cortázar. Siguiendo el ejemplo de la madrileña 
Tres rosas amarillas, Casa Tomada se suma al apo-
yo a un género relegado a un segundo plano en el 
durísimo mercado editorial, pero que cuenta con 
una gran cantidad de lectores incondicionales. 
Por ese motivo también lleva años organizando 
encuentros de lectura dedicados a escritores como 

Chéjov, Kafka, Poe, Cortázar, Carver, Hemingway, 
Mrożek,  Clarice Lispector, Julio Ramón Ribeyro, 
Francisco Massiani, Rubem Fonseca, Etgar Keret, 
Alice Munro o Jorge Luis Borges. Nos gusta pen-
sar que Casa Tomada es un espacio de intercambio 
cultural más que una librería propiamente dicha, 
y por eso nos hemos esforzado en hacerlo lo más 
acogedor posible. Ese es el modelo de librería in-
dependiente en el que creemos, y el que confiamos 
que tiene futuro hoy en día. 

¿Qué libros recomendamos para introducir a lec-
tores poco acostumbrados a los relatos breves? Por 
ejemplo, El elefante de Sławomir Mrożek, La chica 
sobre la nevera de Etgar Keret, Oficios de Juan Car-
los Márquez, o Casa de geishas de Ana María Shua. 
Frescos, ágiles, divertidos e inteligentes. n

c/ Muro de los  
Navarros, 66
41003 Sevilla

casatomada.es

Librería  
Casa Tomada
Mª JOSé BARRiOS
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XiX Premio de Novela 
Fernando Lara

E l fallo del jurado se hizo públi-
co durante una cena celebrada 
el pasado 16 de mayo en el Real 

Alcázar de Sevilla, que contó con la asis-
tencia de destacados representantes de 
la vida política, social y cultural anda-
luza. Dotado con 120.000 euros, el Pre-
mio Fernando Lara está contemplado en 
el marco del acuerdo entre la Fundación 
AXA y la Fundación José Manuel Lara 
para la realización conjunta de activida-
des culturales.

Canta solo para mí es una novela so-
bre el amor loco que viven dos jóvenes, 
una reportera gráfica y un periodista, 
cuando todo estaba prohibido en Espa-
ña: su amor, sus ideas y sus compañías. 
“Lucharon y se saltaron muchas barre-
ras —dice la autora—. Gracias a perso-
nas como ellos tenemos ahora los dere-
chos de los que disfrutamos. La novela 
es un homenaje a la fuerza de la juven-
tud y a las ansias de libertad”. n

Nativel Preciado recibe el XIX Premio de Novela Fernando Lara de manos de la presidenta de la Junta de Andalucía, Susana Díaz, en presen-
cia del alcalde de Sevilla, Juan Ignacio Zoido, el director general del Grupo AXA, Juan Manuel Castro, y Consuelo García Píriz, miembro del 
Patronato de la Fundación Lara. A la derecha, José Manuel Lara, presidente del Grupo Planeta, felicita a la autora premiada.

El jurado del certamen estuvo compuesto 
por Emili Rosales, Ana María Ruiz-tagle, Pere  
Gimferrer, Clara Sánchez y Fernando Delgado.

El director general de AXA y su esposa, el presidente de la Diputación de Sevilla, la presidenta 
de la Junta de Andalucía, el presidente del Grupo Planeta y su esposa, Javier Arenas, la direc-
tora general de Política e Industrias Culturales y del Libro del Ministerio de Cultura y el presi-
dente de la Fundación Cajasol, a su llegada al Patio de la Montería.
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Convocado por la Fundación Lara con el patrocinio de la 
Fundación AXA, el galardón ha recaído en la escritora y 
periodista Nativel Preciado por su obra ‘Canta solo para mí’



Atento también a esta 
faceta, Neira ha trazado en 
Memorial de disidencias un 
pormenorizado recuento de 
las distintas etapas de la vida 
de Caballero Bonald, fruto de 
una investigación que ha con-
trastado los episodios que el 
protagonista recuperó en La 
novela de la memoria o hizo 

aflorar en su narrativa y en su poesía, con 
otras fuentes documentales, aportando el 
relato minucioso, fluido de una vida pró-
diga en experiencias, esperanzas y desen-
gaños, así como la valoración de su obra y 
el panorama general de toda una época. n
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La memoria 
contrastada

Otra forma  
de hacer crítica

B ien conocida por los dos excelentes 
volúmenes de memorias, Tiempo 
de guerras perdidas (1995) y La 

costumbre de vivir (2001), reunidos por 
José Manuel Caballero Bonald en La 
novela de la memoria (2010), la trayec-
toria del poeta y narrador andaluz puede 
seguirse además a través de muchos de 
sus versos y en particular del poemario 
Entreguerras (2012), la magistral última 
entrega en la que el jerezano volvió a re-
visar su itinerario. Pero Caballero nunca 
ha ocultado lo que de recreación tienen 
sus ejercicios autobiográficos, y por eso 
no era un empeño ocioso cotejar los re-
cuerdos del autor o su plasmación nove-
lada con los archivos y los testimonios de 
los contemporáneos. Es lo que ha hecho 
Julio Neira en Memorial de disidencias, 
una exhaustiva biografía que divide ese 
itinerario en periodos, atiende asimismo a 
la recepción de los libros de Caballero y se 
acompaña de una estupenda colección de 
fotografías, muchas de ellas poco conoci-
das fuera de los círculos de especialistas. 

Caballero Bonald es uno de los escri-
tores españoles más fecundos e innova-
dores de las últimas décadas, con am-

plios intereses que abarcan la 
poesía, la novela, el ensayo o 
la crítica, pero su proyección 
pública no se ha limitado al 
ámbito de la literatura en el 
que ha ejercido como maes-
tro indiscutido para varias 
generaciones de lectores. En 
efecto, su radical oposición  
—renovada desde los tiempos 
de la lucha antifranquista— a los dogma-
tismos, el orden estatuido y las actitudes 
acomodaticias, así como su defensa de 
la libertad y la justicia social, retratan al 
jerezano como un intelectual lúcido, exi-
gente y comprometido.

E n mis comentarios de libros me 
gusta actuar como un relojero en 
su taller, uno de esos artesanos que 

casi ya no quedan y que antes trabajaban 
a la vista del público en las trastiendas de 
sus relojerías”. De este modo se expresa 
Eduardo Jordá en el prólogo a Lo que tie-

ne alas, donde sigue la estela 
de maestros como Nabokov 
para apartarse de las inter-
pretaciones mediatizadas en 
favor de un acercamiento a 
los textos mismos.

El volumen reúne catorce 
lecturas en profundidad de 
algunas obras clásicas de la 
narrativa breve, desde Gógol 
hasta John Cheever y Raymond Carver, 
pasando por Melville, Henry James o 
Yasunari Kawabata. Los comentarios de 
Jordá surgieron de un taller de creación 
literaria donde el narrador ha explicado 
los mecanismos compositivos que per-
miten alcanzar algo parecido a la perfec-
ción artística. El título está tomado de un 
aforismo de Joubert —“Todo lo que tiene 

alas está fuera del alcance de 
las leyes”—, pues el ensayis-
ta elude las interpretaciones 
académicas o profesorales 
que a menudo no hacen otra 
cosa que oscurecer los relatos 
en vez de iluminarlos. Para 
Jordá, la mejor interpreta-
ción posible de un relato es 
una lectura atenta. ¿Quién 

le roba el abrigo al escribiente de Gógol? 
¿Existen o no existen los fantasmas de 
La vuelta de tuerca? ¿Qué altura tenía 
el edificio en el que trabajaba Bartleby el 
escribiente? ¿Existió un burdel real con 
muchachas narcotizadas en el que se ins-
pirara Kawabata? Estas son las preguntas 
que Jordá responde en catorce esclarece-
doras y fascinantes lecturas. n

Escrita por Julio Neira,  
la biografía de Caballero 
Bonald ha recibido el  
Premio domínguez Ortiz

Eduardo Jordá logra  
el Premio Manuel Alvar  
con ‘Lo que tiene alas’
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Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol, Consuelo García Píriz, miembro del Pa-
tronato de la Fundación Lara, y los galardonados, Eduardo Jordá y Julio Neira, en el momen-
to de la entrega de los Premios Manuel Alvar y Antonio Domínguez Ortiz.



o subgéneros que se han considerado lite-
ratura minoritaria o de segundo orden”.

Al hilo de una trama policiaca protago-
nizada por la inspectora Esther Béjar, la 
novela recrea un rosario de héroes de pa-
pel que se asocia a un extraño mundo en 
dos dimensiones, decorado con ciudades 
exóticas, monstruos, robots, damiselas en 
apuros, pilotos espaciales, rayos y truenos, 
héroes y villanos que huelen al chocolate 
de la merienda, a días lejanos en los que 
la vida era menos urgente. n
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Vindicación de la novela de género

Arte y exilio

M i novela podría entenderse 
como una novela policiaca, 
pero he intentado rebasar esos 

márgenes. Es también una novela psico-
lógica, de humor, con ribetes 
fantásticos”. Así define Luis 
Manuel Ruiz su obra Temblad 
villanos, ganadora de la octa-
va edición del Premio Málaga 
de Novela, convocado por el 
Instituto Municipal del Libro 
(IML) del Ayuntamiento de 
Málaga en colaboración con 
la Fundación José Manuel 
Lara.

El jurado del premio, al 
que concurrieron más de no-
vecientos originales, estuvo 
formado por los escritores Eva Díaz Pé-
rez, Antonio Soler, Luis Alberto de Cuen-
ca y Antonio Orejudo, el editor Ignacio F. 
Garmendia y el director del IML Alfredo 
Taján, que calificaron la obra ganadora 

como una novela “ágil, original, bien escri-
ta y bien estructurada, que se sirve de gui-
ños a la cultura pop para revisar el género 
negro en clave de parodia, destacando por 
la construcción de personajes y por la sa-
bia dosificación de la expectativa”. El fallo 
se hizo público en un acto que contó con 
la asistencia del concejal de Cultura del 
Ayuntamiento de Málaga, Damián Cane-
da, y la directora general de la Fundación 

José Manuel Lara, Ana Gavín.
Autor de ocho novelas y un 

libro de relatos, Luis Manuel 
Ruiz alterna la docencia con 
su dedicación a la literatu-
ra. Sobre Temblad villanos, 
el narrador sevillano afirmó 
que sigue la línea en la que ha 
venido trabajando, con la que 
intenta “maridar la cultura 
popular con la denominada 
alta literatura”, sin descuidar 
el compromiso del escritor 
con la lengua. Su obra es un 

homenaje al cómic donde aparecen iconos 
como Mortadelo, Tintín o Conan, cuyos 
seguidores —afirma Ruiz— son devotos 
y entusiastas: “Creo que la gran cantera 
de lectores está en ese ámbito de géneros 

d ecía Rilke que todo 
ángel es terr ible , 
como una suerte de 

demonio, y lo mismo se pue-
de af irmar de los poetas o 
de otros creadores. Obra del 
cubano José Pérez Olivares, 
A la mano zurda trata de 
un demonio universalmente 
conocido cuyo nombre era 
Leonardo da Vinci. La obra 
y la vida del genio florentino 
recorren los poemas del libro, 
pero no enlazadas a modo de itinerario 
biográfico sino vistas desde una perspec-
tiva que aúna la lección, la esperanza y el 
valor de la utopía.

“He vivido —dice Pérez Olivares— estos 
poemas desde adentro, y no hay una sola 

palabra que no descanse so-
bre la base de un dolor, de una 
negación, de un sueño”. Fruto 
de la imposible colaboración 
entre el gran pintor del Rena-
cimiento y un poeta que de al-
guna manera evoca su propia 
trayectoria, el libro tiene tam-
bién que ver con la experiencia 
del exilio, con aquellas huidas 
que el artista tuvo que enfren-
tar a causa de la soledad y de la 
guerra, y que son, en el fondo, 

las mismas de cualquier exiliado.
Para el autor de A la mano zurda, en 

su poesía aparecen con nitidez tres zo-
nas: “Una que nace de la contemplación 
y análisis de las obras pictóricas, otra re-
lacionada con el devenir histórico y una 

última que tiene que ver con las Sagradas 
Escrituras. Soy pintor de formación y los 
temas vinculados a las artes plásticas se 
me aparecen de manera natural. Lo que 
suele predominar es una reflexión sobre 
la conducta humana, no sobre la obra de 
arte como fenómeno estético. En defi-
nitiva no soy sino un pintor que escribe 
poemas o un poeta que pinta cuadros, que 
para el caso es lo mismo”. n

José Pérez Olivares.

Luis Manuel Ruiz.

Luis Manuel Ruiz consigue 
con ‘Temblad villanos’ el 
Premio Málaga de Novela

José Pérez Olivares publica ‘A la mano zurda’,  
ganadora del Premio Hermanos Machado



E n 1995 publiqué mi primera novela ju-
venil, Y decirte alguna estupidez, por 
ejemplo, te quiero. Desde entonces he 
ido alternando novelas para adultos y 
novelas juveniles. Lo he hecho porque 

las diferencias entre unas y otras son más peque-
ñas de lo que se suele considerar, y el reto para un 
escritor es el mismo: contar una historia a través 
de unos personajes, o contar unos personajes a tra-

vés de una historia. Y 
encontrar un narrador 
que lo haga, una es-
tructura que lo sosten-
ga, un vocabulario que 
lo apoye, un ritmo que 
lo lleve.

Aunque cuando se 
habla de literatura in-
fantil y juvenil una de 
las cosas que llama la 
atención es el desprecio 
que inspira a bastante 
gente. Un desprecio su-
perficial, imposible de 
argumentar y, por ello 
mismo, jamás argu-
mentado de forma con-
vincente. ¿Acaso hay 
una ley que dicte que 
son buenas las nove-
las adultas y malas las 
juveniles? No, no exis-
te esa ley, entre otras 
cuestiones porque las 
fronteras pueden re-
sultar muy difusas. 
Pienso, por ejemplo, 
en Orzowei, de Manzi, 
que a mí me encantó 
con doce años, y volvió 

a hacerlo al releerla mucho tiempo después. Nove-
las dirigidas a un público adulto han pasado a ser 
juveniles, y hay novelas juveniles mucho más pro-
fundas e inspiradoras que ciertas novelas adultas. 
Dice C.S. Lewis en La experiencia de leer: “¿Qué 

Una importancia inmensa

34  firma invitada

decir de la crítica que tanta importancia atribuye 
al hecho de ser adulto, y que pretende llenarnos de 
miedo y de vergüenza por cualquier placer que po-
damos compartir con los más jóvenes?”. Los prejui-
cios suelen basarse en miedos, y tienen la ventaja 
de que permiten ahorrar mucho tiempo y esfuerzo. 
El esfuerzo de leer, de pensar, de opinar, de discri-
minar.

Al abordar una novela juvenil intento no reba-
jarme como escritor, no renunciar a nada. Mi am-
bición es traspasar sus supuestos límites, llegar a 
esa frontera difusa, que pueda gustar a un lector de 
quince años, pero también a sus padres o a sus pro-
fesores, siempre y cuando se trate de adultos que 
no estén sujetos a los prejuicios a los que alude la 
cita de Lewis. O a uno de doce, y haberla escrito de 
manera que brinde a esos mismos adultos la posibi-
lidad de disfrutarla desde un plano diferente.

Los protagonistas de todos mis libros juveniles 
son adolescentes. Varios transcurren en la época 
actual, pero Por el camino de Ulectra se desarrolla 
en un mundo futuro en el que a la gente ya no se 
le enseña a leer, y El capitán Miguel y la daga mi-
lanesa, que aparecerá a primeros de 2015, es una 
novela de aventuras en la España del XVI, con un 
toque fantástico y apropiada, sobre todo, para chi-
cos de doce o trece años. Procuro que el ritmo sea 
vivo, el ritmo de lectura, no necesariamente el de 
la acción, que haya humor, que una cierta nobleza 
e inocencia —que no estupidez— bañe a los perso-
najes, que aprendan algo sobre el mundo y sobre sí 
mismos, que reflexionen, sin caer en la moralina, 
que sean individuos y no arquetipos. Intento en-
contrar un estilo limpio, aunque no plano, un voca-
bulario suficientemente amplio, aunque nunca re-
buscado. En literatura odio por igual lo descuidado 
y lo ampuloso. La voz que busco debe ser cercana a 
los personajes; y si el narrador tiene más experien-
cia que ellos, debe al menos mirarlos desde la com-
prensión y no desde la superioridad. En cuanto al 
desenlace, es la propia historia, su espíritu, quien 
debe encontrarlo.

Y si me preguntaran qué importancia tiene la li-
teratura juvenil, yo diría que inmensa, porque es la 
de los lectores a los que se dirige. n

MARTíN CASARiEgO

MERCURIO  JUNIO-JULIO 2014

Las diferencias entre las novelas para adultos y las novelas 
juveniles son más pequeñas de lo que se suele considerar, y el reto 
para un escritor es el mismo: contar una historia a través de unos 
personajes, o contar unos personajes a través de una historia
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