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editorial

Un desafio
pendiente

unque los lectores en espanol podemos acceder a muchas

buenas biografias traducidas, clasicas o de nuevo cufio, se

ha convertido en un lugar comun sefialar la carencia de una

tradicion propia, equiparable a la de otras lenguas europeas y

en particular la inglesa, que mantiene una vitalidad envidiable
en ese terreno. Ni la literatura académica ni el ensayismo de divulgacién
han prestado demasiada atenci6én a un género que tiene lectores, como
demuestra el éxito de ciertos titulos, pero apenas se aborda en las escuelas
o en las facultades, pese a sus indudables virtudes pedagégicas. No hubo
entre nosotros renovadores como Emil Ludwig, André Maurois, Stefan Zweig
o Lytton Strachey, cuyas obras, a veces muy populares, hemos podido leer
en castellano, y si bien no faltan en la actualidad editores e investigadores
que tratan de poner remedio a una escasez historica, lo cierto es que que-
da mucho camino por hacer. La parte buena apunta a lo que este camino
pendiente tiene de oportunidad o de desafio.

Responsable de la Unidad de Estudios Biograficos de la Universidad de
Barcelona, Anna Caballé viene reivindicando desde hace décadas su objeto
de estudio, a la cabeza de un grupo pionero que defiende su labor como la
de un “observatorio humanista”. La profesora y también bidgrafa (Paulino
Masip, Carmen Laforet, Francisco Umbral) alude a esa falta de referentes,
cita algunas excepciones como Astrana Marin, el doctor Marafi6n o, mas re-
cientemente, el historiador Fernandez Alvarez, y sefiala la aportacion de los
anglosajones (Gibson, Elliott, Preston) a la hora de enfrentarse a personajes
de la historia espafiola. Recordando el trabajo del mencionado Strachey, del
Grupo de Bloomsbury, cuando destapé la impostura, la doble moral o las
contradicciones de la era victoriana a partir del retrato de algunas de sus
figuras “eminentes”, Jordi Amat recuerda la funcién social de la biografia
y propone un ejercicio similar aplicado a nuestro pasado reciente, en un
tiempo de incertidumbre que esta cuestionando los consensos de la Tran-
sicién y tal vez exija miradas o aproximaciones desmitificadoras.

De evaluar los logros de la tradicién britanica, justa y universalmente
celebrada, se ocupa Maria Jesds Gonzalez, que destaca su calidad, lo abarca-
dor de sus intereses, el prestigio —que se extiende al ambito universitario,
aunque muchos de los biégrafos mas reconocidos no sean académicos— y
la popularidad del género en las islas, por mas que haya quienes piensen
que en los ultimos afios ha entrado en un relativo declive o podria llegar a
morir de éxito. A partir de su propia experiencia como biégrafo de Miguel
Hernandez, Maruja Mallo y Carmen Conde, José Luis Ferris reflexiona sobre
los requisitos para llevar a cabo la apasionante tarea de retratar una vida, que
necesita de un exhaustivo proceso de documentacion a partir de las fuentes
orales o escritas, ya publicadas o hasta entonces desconocidas, pero también
de cierta cautelosa empatia —nada que ver con la entrega sin reservas—y,
sobre todo, de una escritura que presente la informacioén disponible de un
modo riguroso y a la vez atractivo para los lectores.

En cierto sentido, como indica Alvaro Pombo, hay una forma mesurada
de cultivar la biografia, que pretende recoger la totalidad de una vida pero
alavez es consciente de los limites, y otra, desmesurada, en la que el bi6-
grafo —como Sartre en su libro sobre Flaubert— aspira a una omnisciencia
casi divina. Esta segunda perspectiva, fruto de un empefio imposible, no
puede conducir sino al fracaso, pero también los fracasos ensefian de la
condicién humana. m
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No basta con colocar los datos abrumadoramente
uno detras de otro. Hay que poder construir

un relato sobre una vida real, armar

una historia que aspire a la verdad humana

TEMAS

EL IMPULSO

BIOGRAFICO

ANNA CABALLE

on todas las salvedades que
se quieran, me atrevo a de-
cir que vivimos en la edad
dorada de la biografia. La
presencia y la representa-
cion, visual y escrita, de vidas reales en
los medios —del libro al cine, la radio, la
television e Internet— esta mas extendi-
da que nunca. Incluso las
empresas funerarias han
actualizado su oferta y la
anodina esquela de siempre
se ha transformado en una

las manifestaciones culturales y comuni-
cativas, se produce en medio de un vacio
intelectual considerable. No tenemos una
historia de la biografia que nos permita
conocer y aquilatar como ha evolucionado
el géneroy en funcién de qué circunstan-
cias se desarrollé (o quedo frenado); los
estudiantes de Humanidades deseosos de

En el seno de la cultura espanola
la actual ebullicién del género se

rapida semblanza escrita Produce en medio de un vacio intelectual
del ser fallecido. Podria- considerable. No tenemos una historia
mos hablar de un impulso  {e |3 biograffa que nos permita conocer

biogrdfico que esta reper-

cutiendo también en una Y @quilatar como ha evolucionado

nueva forma de ver y ana-

lizar el pasado. Fil6sofos e
historiadores de la cultura

como Safranski, Onfray,

Blom o Argullol recurren

a la estructura biografica para construir
su propio discurso cultural a la luz de un
nuevo punto de vista.

Sin embargo, se produce la paradéjica
situacion de que en el seno de la cultura
espafiola esa ebullicién del género inse-
minando, por decirlo asi, la mayoria de
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dedicarse profesionalmente a la biogra-
fia tampoco disponen de manuales, ni de
cursos-guia donde aprender y orientar-
se sobre su metodologia, y los premios,
ayudas a la investigacién y distinciones
vinculadas a dicha escritura son minimos
si los comparamos con los que merecen




otros géneros histoéricos y literarios. En
mas de treinta convocatorias, el Premio
Nacional de Historia ha recaido solo en
dos ocasiones sobre biografias, curiosa-
mente Isabel I (Luis Suarez, 2001) e Isabel
II (Isabel Burdiel, 2011), lo que viene a ser
la expresion de un accidente puntual, mas

ASTROMUJOFF

que los datos de un género afianzado que
compite libremente con otras formas del
relato histérico. En cuanto al Premio Na-
cional de Ensayo en casi cuarenta convo-
catorias lo ha concedido en dos ocasiones
a ensayos biograficos. Pese a iniciativas
como el Premio Antonio Dominguez Or-

6|7

tiz de la Fundacién José Manuel Lara o,
parcialmente, el Comillas de Tusquets,
apenas existen premios nacionales o
institucionales de alcance, centrados en
la promocién intelectual de la biografia.
Teniendo en cuenta la contribuciéon que
viene prestando al conocimiento y com-
prension de nuestro mundo, presente y
pasado, lo menos que puede decirse es que
el resumen resulta decepcionante. Una so-
ciedad en la que no existiera la biografia
es casi impensable, por no decir que seria
invivible, y, sin embargo, no incluimos su
estudio, ni su metodologia, ni enseflamos
a amarla en la escuela o en las aulas uni-
versitarias, ni tampoco facilitamos las
herramientas para poder discriminar un
buen relato biografico de un mero ejerci-
cio oportunista. Y todo ello a pesar de su
aportacion al sostén y diafanidad de nues-
tra vida democratica, al proporcionar una
reflexion permanente sobre la dimension,
el alcance y las limitaciones de cualquier
vida humana. Es una especie de observa-
torio humanista que de no existir, habria
que crearlo.

Pero lo cierto es que su ética, al igual
que la historia y la teoria que acompafian
al género, han quedado al albur de una
practica forzosamente autodidacta donde
los aspirantes a biégrafos se ven obligados
a escarbar en todas las direcciones, a fin
de hacerse una idea de como proceder con
sus proyectos. El resultado es una enor-
me confusion intelectual —se presentan
como biografias obras que no lo sony se
elogian libros que, desde un punto de vista
biografico, no lo merecen—. La confusiéon
esta también en las editoriales, las prime-
ras en hacerse cargo de las nuevas orienta-
ciones de la demanda y por tanto mas que
receptivas a la publicacién de novedades
biograficas, que son mas abundantes y
plurales que nunca. Pero apenas apues-
tan por la biografia aut6ctona. Imposible
le resulta al biégrafo espafiol competir
internacionalmente sin apenas financia-
cién que permita los viajes, la consulta
en archivos, la localizacién de los esce-
narios, la comprobacién de los datos, la
necesidad de las entrevistas, los anos de
trabajo. De modo que nuestra formacién
en este género ha dependido mucho de la
compra de derechos. Mi impresién es que
al no disponerse de un marco conceptual
que configure un canon y que estimule el
trabajo continuado sobre obras y autores,
como ocurre con la novela, por ejemplo,
observamos cémo las mejores aporta-
ciones se consumen junto a obras irrele-
vantes cayendo todas en un olvido mas o
menos indiferente.

A quien desee emprender la tarea de
escribir o representar visualmente una

DICIEMBRE 2014 MERCURIO
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Una sociedad en la que
no existiera la biografia es casi

impensable, por no decir que seria
invivible, y, sin embargo, no incluimos

su estudio, ni su metodologia,

ni ensefnamos a amarla en la escuela

o en las aulas universitarias

vida real —porque el biopic es un género
en alza, con maravillosas aportaciones
cinematograficas y televisivas—, lo pri-
mero que hay que recomendarle es que
se tome un tiempo para pensar. Nadie
deberia embarcarse en la tarea sin saber
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algo acerca de como y por qué
los bidgrafos anteriores se ocu-
paron de la vida de seres reales
en el pasado y con qué resulta-
dos. La historia es apasionante
y esta sembrada de conflictos,
de denuncias y de rechazos que
no han hecho mas que afianzar
el género, consiguiendo que se
reflexionara sobre su metodo-
logia y al mismo tiempo que se
ampliaran ambiciosamente sus
objetivos. Lo que quiero decir
es que no basta con colocar los
datos abrumadoramente uno detras de
otro; hay que poder construir un relato
sobre una vida real, armar una historia
que aspire a la verdad humana. Me pre-
gunto cudles son nuestros modelos. En el
pasado la situaciéon estaba clara. No habia

biégrafo que no mencionara a Plutarco
como el referente imprescindible de un
modo de abordar la escritura biografica,
concebida como el registro y evaluacion
del caracter moral de las personas. Lo
recuerda Javier Goma en su proyecto de
defensa de la ejemplaridad: no hay otro
modo de ilustrar los valores del espiritu
(la bondad, la rectitud, la honestidad, el
respeto...) que encarnandolos en una per-
sona que los haya adoptado como propios.
He aqui una de las poéticas de la biogra-
fia, su potencia como reflexién moral. Y
es que Plutarco desconfiaba de la historia,
al igual que Samuel Johnson, el autor de
Lifes of the English Poets (1779-1781): am-
bos creian que si bien los historiadores
daban cuenta de las acciones de unos
personajes relevantes, las motivaciones
que apuntaban no eran creibles. De hecho
ahi podriamos hincar la razén de ser de
la biografia: “no podemos confiar en los
caracteres que encontramos en la histo-
ria”, sostenia Johnson (incluyendo, como
no, la historia de la literatura). Johnson
veia desfilar a hombres de paja (el tiempo
de las mujeres llegaria después), irreales,
embutidos en uniformes (hagiograficos)
que no eran los suyos.

Si nos preguntamos cuales son nues-
tros biodgrafos de referencia, los nombres
son abundantes, pero muchos de ellos
surgen vinculados a trabajos de una enor-
me erudicion (la monumental biografia de
Cervantes, de Luis Astrana Marin, podria
ser un buen ejemplo). Un caso excepcional
fue Gregorio Marafion, tal vez el tinico in-
telectual reconocido popularmente como
el bidgrafo del conde-duque de Olivares
o de Antonio Pérez (hasta la aparicion en
escena del historiador Manuel Fernandez
Alvarez, cuyas biografias histéricas arrasa-
ron en las librerias). Los libros de Marafién
disfrutaron asimismo de un gran éxito. E1
Gnico reparo que hay que hacerle es que
él se aproximaba a su biografiado como
al sujeto de una historia clinica que era
preciso reconstruir y comprender. Mas
que biografias, lo suyo eran patografias.

El punto de inflexion en la biografia es-
panola lo aportaron historiadores proce-
dentes del mundo anglosajon (Ian Gibson,
John Elliott, Paul Preston) mostrando las
posibilidades del género en una sociedad
democratica. En pleno siglo XXI podria
decirse que la biografia esta en nuestras
manos. Como escribi6 el poeta Horacio:
“Muchos héroes vivieron antes que Aga-
menon; pero todos nos son desconocidos,
quedaron extinguidos en la noche eterna,
porque no tuvieron a ningdn cronista di-
ligente”. Nada comparable al orgullo de
poder rectificar, como bidgrafos, aquella
situacion. m
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La biografia podria convertirse en una
herramienta de regeneracion civil. No es un
desafio menor ni facil ni neutro, pero en €l
radica la auténtica funcion social del género

;FRANQUISTAS
EMINENTES?
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JORDI AMAT

arece consensuado que la

partida de nacimiento de la

biografia moderna es el pre-

facio que Lytton Strachey

antepuso a los retratos que
en 1918 reunio en Victorianos eminentes.
Antes de su publicacién, Strachey era un
tipo poco conocido, pero en sus circulos
de amistad —el Grupo de Bloomsbury—
aquel volteriano estrafalario brillaba
desde su juventud. Los bloomsburyanos
cultivarian a conciencia una cierta auto-
mitificaciéon: en su madurez se reunirian
dos o tres veces al afio para dar forma a
su autorretrato grupal. Seguro que las
anécdotas salpicaban sus cenas, pero lo
mas substancial era el compromiso que
habian adquirido de leer un par de textos
donde se diese cuenta de la red que habian
construido. En septiembre de 1938 John
Maynard Keynes redact6 “Mis primeras
creencias”. Concebido para ser leido en
aquel foro, su tirador de memoria habia
sido un recuerdo anterior: el texto en el
que el novelista David Garnett rememora-
ba suamistad con D.H. Lawrence, autor de
la polémica El amante de Lady Chatterley.

Keynes arranca reconstruyendo la tini-
ca velada que pasé con Lawrence duran-
te sus afios en Cambridge. Aquel dia eran
tres: Lawrence, Keynes y Bertrand Russell,
anfitrion en el Nevile’s Court del Trinity
College. Fue una reunion estéril, al pare-
cer de Keynes, porque Lawrence estaba a
las antipodas de la moral que se respiraba
en la ciudad universitaria. Y es el recuerdo
de esa reunion fallida lo que lleva a Key-
nes a reflexionar sobre esa moral que ély
sus amigos hicieron suya por entonces. Y
ese recuerdo le lleva a hablar de su maes-
tro G.E. Moore y de Principia Ethica. Moore
y aquel libro, sostiene, dieron forma a su
manera de concebir la vida:

“Fuimos de los ultimos utépicos, o me-
lioristas como se les llama a veces, que
creen en un progreso moral continuado
en virtud del cual la raza humana la in-
tegra ya gente fiable, racional y decente,
influenciada por la verdad y los valores
objetivos, que puede ser liberada de las
constricciones exteriores de la conven-
cién y los valores tradicionales y las reglas
inflexibles de conducta [...] Como observo
con justicia Lawrence y solia afirmar con
no menos justicia Ludwig, careciamos de
reverencia por nada ni por nadie. No se
nos ocurria respetar el extraordinario lo-
gro de nuestros predecesores al organizar
la vida (asi lo considero ahora) o la com-
plicada estructura que habian disefiado
para proteger ese orden”.



Creo que la interiorizacion de aquella
moral alternativa —una fe compartida en
camaraderia— es el motor moral que po-
sibilito, por ejemplo, la redaccion de un
libro tan iconoclasta como Victorianos
eminentes. Desconectado de valores tra-
dicionales y sin sentir la constriccién de
la convenci6én conductual, Strachey, tras
documentarse para escribir los retratos,
pudo cuestionar el orden social que les
habia precedido: 1a sociedad victoriana.
“A través de la biografia, he querido pre-
sentar ante los ojos del lector moderno al-
gunas estampas de la Epoca Victoriana”,
advierte en el Prefacio, “mi intencién ha
sido ilustrar antes que explicar”.

De lo que se trataba, en el fondo, era
de denunciar sin condenar la doble moral
sobre la que se habia construido una so-
ciedad que se habia mirado complacida en
el espejo proclamando su propia rectitud.
Para desmontar aquella impostura, Stra-
chey se atrevi6 a imaginar la dimensiéon
no so6lo privada sino también intima de
cuatro sujetos que consider6 paradigma-
ticos de aquella época. Usé la psicologia
para adentrarse en las fosas del caracter
de “un hombre de Iglesia, una autoridad
en asuntos educativos, una mujer de ac-
cién y un aventurero” y, al contemplarlos
desde dentro, le parecié vislumbrar el lado
oscuro de unas gentes y su tiempo. Pocos
ejemplos son tan reveladores como un pa-
saje de la biografia de la “mujer de acciéon”
Florence Nightingale, pionera de la enfer-
meria. Strachey la imagina caminando
tranquila por las salas de un hospital y es-
tablece una diferencia entre quien la mira
de forma descuidada y quien la contempla
con “ojo atento”. El espectador inocente la
habria caracterizado como “el ejemplo de
una dama perfecta”. Analizada con mas
atencion, podia descubrir claroscuros:
bajo el aspecto de serenidad latia “un
temperamento terrible y severo, algo per-
verso, algo burlén”. No era una operaciéon
inocente. Es una demostraciéon concreta
de lo que André Maurois —gran biégrafo
de aquel tiempo— defendio: “quiérase o
no, la biografia es un género literario que
roza mas que cualquier otro con la moral”.
Aceptar ese desafio es lo que caracterizo
la revolucién de Strachey y las bases de
dicha revolucién era el cambio de para-
digma ético que Strachey o Virginia Woolf
amasaron en Bloomsbury.

(Hasta qué punto recordar ese pro-
ceso de hace un siglo podria sernos util
para plantear los posibles retos que po-
dria afrontar el género de la biografia?
Mi sensacion es que, hoy y aqui, en rela-
cioén a nuestro pasado reciente, nos en-
contramos en una situacion equiparable
a aquella en la que Strachey y los suyos

Lytton Strachey,

uno de los iniciadores
de labiografia moderna,
visto por Astromujoff

Cuando las costuras del statu
quo se desfibran por culpa de una
corrupcion generalizada, la biografia

deberia adquirir centralidad en

el debate intelectual por su capacidad
de convertirse en nutriente de una

sociedad democratica adulta

El valor del bidgrafo es su
atrevimiento para descubrirnos,
gracias a la sélida informacion reunida
y analizada, que el rey, como en
la fabula, aunque fuera vitoreado por
sus subditos, la realidad es que o iba

desnudo o poco le faltaba

accedieron a su primera madurez. Ellos,
al contemplar la época de plenitud de sus
predecesores, descubrian que los antiguos
cimientos morales, en apariencia ejem-
plares, habian estado siempre carcomidos
por una corrupcion ética que les era ne-
cesario, impetuoso, descubrir y desvelar
para poder construir su propio porvenir.
El victorianismo, para ellos, era una losa
falsificadora de la que debian librarse.
Puede que fuesen injustos. Puede que lo
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fueran porque los jévenes lo son casi por
definicioén, por necesidad, por mandato
biolégico. Puede que aquella sensacion
fuese una manifestacion de la necesidad
freudiana de matar al padre para consoli-
dar su personalidad. Pero lo cierto es que,
como les ocurrié a nuestros modernistas
en relacién con el periodo de la Restaura-
cion en los afios de entresiglos, percibian
la herencia recibida como un cuerpo co-
rroido y muerto.

La biografia, al revelar la impostura de
aquel tiempo, podia convertirse en una
herramienta de regeneracion civil. Y es
en ese sentido, cuando las costuras del
statu quo espafiol se desfibran por culpa
de una corrupcién desoladoramente ge-
neralizada, que la biografia, por primera
vez, deberia adquirir una centralidad en
el debate intelectual por su capacidad de
convertirse en nutriente de una sociedad
democratica adulta (uno de nuestros dé-
ficits, de nuestras peores taras). No es un
desafio menor ni facil ni neutro, pero esa
podria ser la auténtica funcién social de la
biografia. No la revancha ni el ajusticia-
miento con palabras sino
el afan de comprension de
lo complejo y lo ambiguo y,
por tanto, la deteccién de
la inmoralidad que parece
inherente al ejercicio del
poder (en la politica, claro,
pero también en el campo
cultural, profesional o aca-
démico). Se trataria, pien-
so, de revisar los actos y las
conductas de las grandes
figuras sobre las que se sus-
tenta el relato institucional
sobre el pasado inmediato
que la Transicién, proba-
blemente por necesidad
consensual, hizo hegem6-
nico. De alli venimos y alli
hemos de volver para saber
por qué hemos llegado has-
ta aqui.

Se trataria de poder
leer mas biografias, por
ejemplo, como la segunda
edicion del Sudrez de Gre-
gorio Moran o el Francisco
Umbral de Anna Caballé. Porque el valor
del biografo es su atrevimiento para des-
cubrirnos, gracias a la sélida informacion
reunida y analizada, que el rey, como en
la fabula, aunque fuera vitoreado por sus
stibditos, la realidad es que o iba desnudo
o poco le faltaba. Se trataria de poder leer
un gran libro que, desnudando a figuras
claves, podria titularse Franquistas emi-
nentes. Se trataria de perforar la caja negra
del consenso. m
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La biografia ha mantenido su pujanza en el
universo anglosajon, convertida en referencia
internacional tanto por su calidad y abundancia,
como por la amplitud de sus intereses

BIOGRAFICA

BRITANIA

MARIA JESUS GONZALEZ

“iQué delicada y decente es la biografia
inglesa, bendita sea su boquita recatada!”

si ironizaba Carlyle sobre la

biografia que se escribia en

la Inglaterra del siglo XIX:

semihagiografica, ejem-

plarmente heroica y detalla-
da en lo publico, pero sospechosamente
moral y aséptica en lo privado. Tras haber
ofrecido joyas de audacia y penetracion,
como las obras de Boswell o Lockhart, el
género parecia sumergirse en una bruma
de respetabilidad paralizante. Sin em-
bargo, superada la “infeccién” victoriana
—esa herrumbre que seglin Virginia Woolf
penetré mas que en los muros, en el alma
de toda una época— la biografia britanica
inicié un despegue espectacular. Despego
en modernidad, con el desafio irénicoy
preciso de Lytton Strachey y el audaz acer-
camiento psicoldgico de Edmund Gosse.
Pero también se increment6 y cualifico
su produccién y popularidad. En 1928, el
diplomatico y escritor Harold Nicolson,
en su opusculo titulado The development
of British Biography destacaba: “las biogra-
fias escritas y publicadas en este pais son
innumerables”. Se preguntaba el porqué
de su éxito y analizaba el ascendiente de
una biografia pura cuyos rasgos la aleja-
ban de la impura: conmemorativa, hagio-
grafica y excesivamente impregnada de
la subjetividad del autor. Consideraba la
tolerancia religiosa, la seguridad politica,
la convivencia civica y la valoracién del
individuo, entre otros, como factores que
alimentaban un “espiritu de la época” al
que correspondia un reflejo en el género
biografico y su consumo: “El interés inte-
ligente en la biografia se esta incremen-
tando. Cuanto menos cree la gente en teo-
logia, mas cree en la experiencia humana,
y es en la biografia donde pueden hallar
esta experiencia”.
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Alo largo de los siglos XX y XXI la bio-
grafia, esa “hija ilegitima de la historia
y la literatura” —como fue considerada
durante mucho tiempo— ha mantenido
su pujanza en el universo anglosajon. El
producto britanico se ha convertido, ade-
mas, en referencia internacional tanto
por su calidad, como por su abundancia
y formidables incursiones en personajes
ajenos a los nacionales: en el plano lite-
rario (el Proust de G.D. Painter, el Ibsen de
M. Meyer), en el cientifico (el Oppenheimer
de R. Monk) o en el politico (el Hitler de 1.
Kershaw o el Olivares de J.H. Elliott). Y sin
embargo, las relaciones de la biografia con
el mundo académico y fundamentalmente
con el de la historia, no han sido dema-
siado buenas hasta fechas relativamente
recientes. Tras la I Guerra Mundial por-
que imperaron corrientes interpretativas
anti-individualistas (y por ende altamente
reticentes a la biografia) como la Escue-
la de los Annales o la marxista. También
porque la biografia —atractiva “princesa
del pueblo”— se asentaba comodamente
en los dominios de los best-seller, 1o que
la alejaba de la respetabilidad académica.
Finalmente, porque la profesién de bid-
grafo siempre ha mantenido en Gran Bre-
tafla una independencia y consideracion
publica excepcionales e inéditas en otros
ambitos internacionales. Asi, algunos de
los grandes bidgrafos histéricos o litera-
rios britanicos no son académicos.

Pero en la “guerra fria” entre biografia
y academia se fue produciendo un des-
hielo: los enfoques mas clasicos (social,
cultural o politico) y ciertos posmodernos
recurrieron a la biografia como valiosa he-
rramienta metodolégica y narrativa. En
la actualidad unas 8o instituciones, entre
universidades, colleges y centros privados,
ofrecen cursos de escritura biografica
en Gran Bretafia. Entre ellas destacan el
Oxford Centre for Life-Writing y las Uni-

versidades de Buckingham o East Anglia,
donde se imparten seminarios, maestrias
y doctorados en biografia. La Arvon Foun-
dation dedica una seccién docente a life
writing desde mediados de los noventa.
Importantes diarios, como The Guardian,
organizan cursos sobre escritura biogra-
fica. Existe un activo Biographers’ Club y
el género es reconocido por prestigiosos
premios.



ASTROMUJOFF

Al margen de esta institucionalizacién,
el ethos biografico imperante en las islas
se manifiesta de manera difusa en el culto
a los obituarios; en la pasion por los re-
tratos materializada en una National Por-
trait Gallery sin parangon en otros paises
europeos; en un espléndido Diccionario
Biogrdfico de origen decimononico recien-
temente modernizado y reeditado; en los
Who is Who; en juegos de mesa como el

“Family History Box” que apelan al gusto
autobiografico y genealogista; en las series
de TV o en las cifras que desde finales de
los noventa alcanzan las publicaciones
anuales de biografia y “sobre” biografia.
Se diria que Gran Bretafia es una suerte
de jardin del Edén biografico.

Pero todo paraiso tiene su serpiente... y
esta ha aparecido en forma de amenaza de
crisis. Son ya varias las voces autorizadas
que en los ultimos afios la han proclama-
do, utilizando términos tan alarmantes
como declive, esclerosis o incluso muerte.

Lo mas curioso es que, al tiempo que se
pregona esa presunta crisis, se multipli-
can en el ambito anglosajon los libros que
incluyen en su titulo el término “biogra-
fia” como gancho o como filosofia narrati-

|
Superada la “infeccién”
victoriana, con su bruma de

respetabilidad paralizante, la biografia

britanica inici6é un despegue

espectacular. Despegd en modernidad,
pero también se incrementé y cualifico

su produccion y popularidad
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mas bien su sujeto. Se critica un exceso
de cosecha tal que casi ha acabado con
monarcas, novelistas, politicos o artistas
de interés y que conduce a un recurso rei-
terado a personajes comerciales o meno-
res (no siempre Utiles o bien planteados
como microhistorias). K. Hughes alude a
un “canibalismo biografico” que se ceba
en la enésima biografia de los grandes
personajes sometidos a revision politica
o posmoderna: “las seis esposas de Enri-
que VIII redibujadas como las heroinas
posfeministas de Sexo en Nueva York”
—ironiza. Se destaca la mediocridad de
los potenciales sujetos futuros, como esos
escritores contemporaneos, “que no tie-
nen vidas excitantes y aprenden el oficio
en academias de escritura creativa”, o de
los nuevos politicos “jove-
nes, fugaces, mediocres”.
Para otros lo que falla es la
perspectiva aplicada, que ya
no debe ser delacunaala
tumba, sino iluminadora de
un episodio o un problema.
Reviviendo el aserto del Dr.
Johnson (“podria escribir
la biografia del palo de una
escoba”) hay quien reniega
de los grandes personajes
para afiorar “un nombre

;Podemos hablar de crisis?
Tal vez en su sentido etimolégico
de transformacion. Pero,
independientemente de los avatares
historiograficos, para un género que se
nutre de la crisis de la fe teologica, el
ambiente no podria ser mas propicio

elegido a ciegas en la guia
telefénica”, como propone
J. Uglow, o para realizar el
(exitoso) experimento de
narrar hacia atras la vida
de un mendigo alcohdlico,
como ha hecho A. Masters.

;Podemos hablar, pues,
de crisis en la biografia bri-

va. Entre 2000y 2014 se han publicado las
biografias de Dios, del diablo y del univer-
so; de alimentos como el té, las patatas o la
cerveza Guinness; biografias de lenguas,
de ciudades o monumentos, de conceptos
como la cuestién judia, el mito o el cero;
de enfermedades como la talasemia, la
diabetes o el asma; de objetos cientificos
y hasta de la vagina (por la americana N.
Wolf). Claramente, al margen de su conte-
nido, el concepto atrae: vende. También se
han sofisticado los métodos y se han pro-
ducido fecundos préstamos interfronteri-
zos que han enriquecido y complejizado el
acercamiento biografico clasico.
Entonces ;qué se denuncia? En algu-
nos casos el (16gico) agotamiento de la
féormula tradicional. Pero ademds, no
tanto la técnica en si como su objeto; o

tanica? Tal vez en su sentido

etimolégico de transforma-

cién. Pero, independiente-

mente de los avatares histo-

riograficos, para ese género
que Nicolson definié como sensible al
espiritu de su tiempo y que se nutre de
la crisis de la fe teoldgica, el ambiente no
podria ser mas propicio. Una crisis de fe
teolégica —incluyendo en ella a las gran-
des teorias politicas— afecta al emerger
atomizado, vulnerable o desafiante de in-
dividuos que quieren mostrarse, enten-
der y entenderse. Hay un confuso ruido
de yoes. Millones de blogs, facebooks, sel-
fies y sobreabundancia de programas de
cotilleo caricaturizan esa sed de vidas y
experiencias. Si todo esto influyera en una
metamorfosis de la produccién biografica
“seria”, en Gran Bretafa el terreno estaria
ya largamente abonado y preparado para
cualquier renovacion. Los bidgrafos tie-
nen utillaje. La Academia les respetay
arropa... Life (writing) goes on! m
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Desde su probada experiencia como bidgrafo,

el autor discurre sobre los requisitos y las
dificultades, los métodos y los diferentes modos
de actuar a la hora de enfrentarse a un personaje

PROCESOS

DE ESCRITURA

JOSE LUIS FERRIS

odo autor o autora de una

biografia ha de partir de una

obviedad: cualquier ensayo

biografico que se precie tie-

ne que presumir de exhaus-
tivo y riguroso, esencialmente en lo que
a fuentes documentales se refiere. No
solo debe agotar todas las vias posibles
de investigacion, observar al sujeto desde
las mas diversas perspectivas, contras-
tar permanentemente la informaciény
perseguir con obstinacién y conviccion
el nucleo de una supuesta verdad, sino
que ha de hacerlo con la firmeza de un
admirador camuflado, de un enamora-
do secreto que observa sin ser visto, que
domina hasta cierto punto sus pasiones
y que controla suficientemente sus im-
pulsos primarios.

El bidégrafo sabe que el personaje con
el que ha de convivir durante meses o
afios (hablamos, en la mayoria de los
casos, de alguien que ya no esta, que
lleva desaparecido décadas o siglos)
tratard una y mil veces de persuadirlo
con habiles astucias, de seducirlo desde
el silencio y el misterio de su supuesta
inexistencia.

El bidgrafo hallard, pues, tantas hue-
llas de ella o de él en el rastreo, en el
permanente registro de su vida pasada,
que tendra que valerse del flagelo para
resistirse a la tentacion de dejarse llevar,
hacer caso omiso de los cantos de sire-
nay de los espejismos que le saldran al
encuentro. Y puesto que la objetividad
es una falacia y la verdad tan relativa
como la queramos ver, lo conveniente
es ampararse en la ecuanimidad, en la
férrea penitencia del rigor, en los datos
precisos y en la astucia intuitiva (siem-
pre bien dosificada) para ensamblar las
piezas recogidas en la busqueda. Sélo asi
podremos salir airosos de un envite entre
el investigador que pretende administrar
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justicia e iluminar parcelas de oscuridad,
y un personaje (el biografiado) que, lejos
de estar muerto, siempre ejercera un po-
deroso influjo invisible sobre el escritor o
el historiador, tratando en todo momento
de dirigir su mano, de persuadirlo con la
mirada, de insuflarle en la nuca, mientras
escribe, el calor de su aliento y la energia
sutil de su arcana voluntad.

Un vez aclarado este punto, superada
la fase de recoleccién de datos, realiza-

Puesto que la objetividad es
una falacia, lo conveniente es ampararse

en la ecuanimidad, en la férrea

penitencia del rigor, en los datos precisos
y en la astucia intuitiva (siempre bien
dosificada) para ensamblar las piezas

recogidas en la busqueda

De nada sirve disponer de un
arsenal de documentos, de informaciéon
privilegiada, de estupendas ideas,
si no sabemos comunicar la historia

de una vida, atrapar al lector

e inmiscuirlo desde la primera pagina

en la aventura de leer y conocer

cién de esquemas, clasificacion y ordena-
cién cronolégica de toda la informacion
atil de que se dispone, llega la parte mas
ardua y acaso placentera del proceso: la
escritura. En este campo entra incues-
tionablemente la capacidad que tenga
el autor de seducir con las palabras, su

competencia lingiiistica, su domino de la
argumentacion, de la expresion, su expe-
riencia y su conocimiento de los recursos
del idioma. De nada sirve disponer de un
arsenal de documentos, de informacién
privilegiada, de estupendas ideas, si no
sabemos comunicar la historia de una
vida, atrapar al lector e inmiscuirlo desde
la primera pagina en la aventura de leer y
conocer, explorary descubrir con nuestra
misma fascinacién a un personaje que
hasta ahora nos resultaba lejano, indife-
rente o hermético.

Al respecto, quiero exponer tres ejem-
plos muy personales que me parecen
oportunos para apreciar la variedad de
dificultades, métodos y modos de actuar
que el biégrafo ha de asumir para adap-
tarse, seglin el caso, a diferentes terrenos.

Mi experiencia se centra fundamen-
talmente en tres biografias y en tres au-
tores bien distintos: Miguel Hernandez
(1910-1942), Maruja Mallo (1902-1995) y
Carmen Conde (1907-1996). Los tres nacie-
ron en la misma década. Hay entre ellos
una coincidencia histérica, pero cada uno
representa un camino diferente dentro
de la Espafia del pasado siglo. Los tres
tuvieron una marcada significacién so-
ciopolitica en la etapa republicana, pero
también sufrieron desenla-
ces dispares: Miguel murié
al acabar la contienda civil,
victima de la enfermedad
y la represion carcelaria;
Maruja Mallo se exili6 a Ar-
gentina, como tantos per-
seguidos; y Carmen Conde
opto por el exilio interior.

En cuanto a la biogra-
fia de Miguel Hernandez
(Miguel Herndandez: pa-
siones, cdrcel y muerte de
un poeta, Madrid, Temas
de Hoy, 2002), mi labor
se ajust6 esencialmente a
una documentacién que
procedia, por un lado, de la
abundante bibliografia que
sobre su vida y su obra se
habia publicado a lo largo
de 60 afios y, por otro, de
la produccién del propio
poeta editada hasta enton-
ces (poesia, prosa, teatro y
cartas recuperadas). Una
parte muy reducida de la
investigacion se apoyé en testimonios
orales y escritos, dado que pocos super-
vivientes quedaban ya de aquel periodo.
En consecuencia, la estructura basica del
ensayo dedicado a Hernandez se articul6
sobre una seleccién critica de lo publi-
cado hasta el momento, en un riguroso




contraste de la informacién recaudaday
en el estudio comparado de diversas opi-
niones o teorias sobre la vida y l1a obra
del poeta, es decir, sobre un proceso en
el que no cabia discriminar, en princi-
pio, ninglin material, especialmente
aquellos trabajos no considerados has-

’
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ta el momento por haber aparecido en
revistas marginales o por el supuesto
descrédito de determinados testimo-
nios (el de Ramoén Pérez Alvarez es un
buen ejemplo) que, por otro lado, iban a
resultar esenciales y reveladores para la
investigacion.
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En el caso de Maruja Mallo (Maruja
Mallo: la gran transgresora del 27, Madrid,
Temas de Hoy, 2004), el punto de partida
fue, fundamentalmente, la produccién
bibliografica que sobre la pintora gallega
pude recoger a lo largo de un afio: una se-
rie de articulos y estudios muy dispersos
y de dificil localizacién que fueron apa-
reciendo en revistas, diarios y ediciones
breves entre 1928 y 1995, principalmente
en medios de Sudamérica. El otro pun-
to de apoyo lo constituy6 el conjunto de
textos teoricos de la pintora divulgados
en catdlogos y revistas, ademas de su
propia obra plastica. No existia un fon-
do documental, una fundacién, museo o
simple depositario que conservara algo
mas que alguna coleccién de grabados
de interés.

La biografia de Carmen Conde (Carmen
Conde: vida, pasion y verso de una escritora
olvidada (Madrid, Temas de Hoy, 2007)
fue un caso diametralmente opuesto a
los dos anteriores. Frente a la bibliografia
hallada sobre la escritora cartagenera du-
rante medio siglo y el centenar de obras
escritas por ella, especialmente sus dos
libros de memorias —Empezando la vida:
memorias de una infancia en Marruecos.
1914-1920 (Tetuan, 1955), y Por el cami-
no, viendo sus orillas (Madrid, 1986)—, el
mayor caudal de informacién y de valor
documental procedi6 de los archivos par-
ticulares de la poetisa.

En efecto, el material consultado en
el Archivo del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, es decir,
los papeles personales y, en muchos
casos, privados, de Carmen, iban a ser
determinantes. El amplio epistolario
estudiado, las agendas, los diarios y las
notas constituyeron, sin duda, la fuente
principal de la que se dispuso para po-
ner en orden una realidad deformada o
deliberadamente contraria a la que hasta
entonces estimamos mas cierta y fiable;
ademas, dicho material proporcion6 una
perspectiva inédita, una nueva interpre-
tacion de aspectos fundamentales de la
personalidad de la escritora y nuevos en-
foques acerca de su obra. Hablamos de un
amplio caudal biografico y personal que
fue escrito sin el prejuicio y el juicio de
un lector o un destinatario, generando
asi un nuevo punto de vista en muchos
momentos opuesto a la version oficial o
mas difundida.

El resto de la tarea, la del biégrafo,
consistié en poner negro sobre blanco
y tratar de contagiar de su misma fasci-
nacién, solo con las palabras, a un lector
a quien seres como ella, como Carmen
Conde, venian resultando lejanos o, sen-
cillamente, indiferentes. m
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Stefan Zweig
(1881-1942)
ejemplifica el drama
del desterrado

que padece la
inadaptacidnen

su grado extremo:
“No somos sino
fantasmas o
recuerdos”.

fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

Una existencia postuma

yos de Stefan Zweig en los cuidados voltime-

nes de Acantilado —cuyo editor, el fallecido
Jaume Vallcorba, tradujo al catalan Veinticuatro horas
en lavida de una mujer— ha propiciado el interés por
la contradictoria figura del escritor vienés, abordada
por autores como Jean-Jacques Lafaye, Oliver Ma-
tuschek o Laurent Seksik en libros, disponibles en
castellano, que hablan de una atraccién sostenida
y no limitada a la obra. Incluso podemos leer una
reciente adaptacion al c6-
mic, basada en la biografia
novelada de Seksik, donde
se recrean las postrime-
rias de Zweig y su segun-
da esposa, Lotte, juntoala
que se suicid6 en febrero
de 1942. A ellos se suma
El ultimo exilio (Ariel) de
George Prochnik, que
trata de los afios del des-
tierro —Londres, Bath,
Nueva York, Petrépolis—
y vuelve a preguntarse por
las razones que llevaron a
Zweig a quitarse la vida,
mas alla de la incurable
nostalgia por el “mundo
de ayer” que evocé en su
espléndida autobiografia.
Hijo de un judio austriaco que como Zweig pudo esca-
par de los nazis, Prochnik se siente emocionalmente
implicado a la hora de interpretar el desarraigo del
escritor, pero no oculta sus perfiles menos favore-
cedores —lo llama, por ejemplo, “abyecto cobarde
ante los estragos de la vejez”—; dirige su atencién a la
mujer, casi treinta afilos mas joven, que lo acompafié
en su ultimo viaje y, en definitiva, ayuda a entender
mejor una personalidad con claroscuros, mas digna
de admiracion por sus ideales —el humanismo paci-
fista, la hermandad europea— que por su coraje a la
hora de arrostrar las dificultades. Hacia el final, do-
blemente exiliado en el espacio y en el tiempo, Zweig
sentia, escribe su biégrafo con palabras de Keats, que
llevaba una “existencia péstuma”.

nimada por el futuro Nobel sueco Knut Ham-
A sun, la australiana Mary Chavelita Dunne

—de ascendientes irlandeses y galeses— ini-
ci6 una exitosa carrera literaria con el seudénimo de
George Egerton, sorprendiendo a los contempora-
neos por la modernidad de su técnica impresionista y
por el modo en que caracterizaba a las mujeres como
seres independientes, desde una perspectiva intimis-
ta—"horriblemente introspectiva”, sefial6 un critico

E 1 espectacular rescate de las novelas y los ensa-
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de la época— que se alejaba de los paradigmas mora-
lizantes y reclamaba la autonomia del segundo sexo.
De Dunne/Egerton se habian traducido s6lo cuentos
aislados en antologias, de ahi la importancia del vo-
lumen de Catedra, editado por Maria Luisa Venegas,
que ofrece sus dos primeros libros completos: Toni-
cas (1893) y Disonancias (1894), acompafiados de una
esclarecedora introduccién donde Venegas explica
el contexto —naturalismo, decadentismo, literatura
de la Nueva Mujer— en el que aparecieron los relatos,
cuya primera entrega, en particular, causé un tremen-
do impacto por su manera desinhibida de tratar del
erotismo y la sexualidad femenina. Reivindicada en
las tltimas décadas, Egerton recibi6 ataques desde los
sectores conservadores o puritanos e inspir6 a auto-
res como Thomas Hardy, D.H. Lawrence o Kathe-
rine Mansfield, pero su aportacién no se limita al
retrato de mujeres fuertes y vitalistas, como lo fue
ella misma, extendiéndose al uso de procedimientos
—el monologo interior, el fluir de 1a conciencia de
Woolf o Joyce— que remiten al fin de siglo y a la vez
anticipan la renovaciéon del modernismo.

que adelanto las distopias de Aldous Huxley

y George Orwell, el ruso Yevgueni Zamiatin
habia experimentado los rigores de la represion za-
rista, apoyo la Revolucién con entusiasmo y sufrié
el acoso que los bolcheviques, una vez en el poder,
reservaron a los disidentes. En el drama histérico
Los fuegos de Santo Domingo (Berenice), publicado
en 1922 y localizado en la Sevilla del siglo XVI, el bra-
vo escritor e ingeniero, ya enfrentado a los nuevos
inquisidores, sugiri6 un claro paralelismo entre la
persecucion del brote erasmista por las autoridades
del Santo Oficio —cristianos contra cristianos— y la
deriva totalitaria del Estado soviético, de acuerdo con
un discurso, expuesto con osadia en el Prefacio, que
contrapone la juventud de las ideas —“heroica, rebel-
de, maravillosa”— a la vejez que sobreviene cuando
vencen, se anquilosan y se transforman en dogmas
intocables. Los editores ofrecen en apéndice dos ar-
ticulos de Zamiatin —en uno de ellos, Tengo miedo,
afirmaba que “la auténtica literatura sélo puede exis-
tir alli donde la hacen no ejecutivos y leales funcio-
narios, sino imprudentes, ermitafios, heréticos, vi-
sionarios, sediciosos, escépticos”— y la valerosa carta
que le envi6 a Stalin una década mas tarde, en 1931,
donde denunciaba el hostigamiento sistematico de
los censores y “el servilismo literario, el vasallaje y la
hipocresia” de quienes lo habian silenciado o exclui-
do como a un verdadero diablo. Es cierto que contaba
con el apoyo del influyente Gorki, pero pese a ello
cuesta entender que el tirano, en un raro arranque de
magnanimidad, lo dejara salir de Rusia. m

C onocido sobre todo por su novela Nosotros,
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nLucfa, unahermosisima

cancion, Joan Manuel

Serratnos advierte de
que nada hay mas amado que
loque perdimos. Esaverdad
fue desveladamucho antes de
que éllacantase.Unavezquela
titubeante escrituraabandond
sus origenes contables —cien
ovejas, diezmilraciones de pan,
cuatrocientos adobes, doscientos
esclavos..—apenas se ocupd de
otracosaque de las pérdidas.

Al

Una madre y un hijo mirando

la vida que se escapd, poniendo
nombre a los muertos, a las
verdades que se escondieron

o se fabularon, permitiendo
que la nostalgia engendre la
peligrosa melancolia

Sesentay seis afios cumple
Luis Landero (parece que fue
ayer cuando nos asombrd a
todos conJuegos de laedad
tardia)y se sienta a escribir
unanuevanovela.Ladeun
jubilado que se hace conuna
pistolay, conellay diezeuros
enelbolsillo destinados a la
limosna, se dedicaarecorrer
laciudad mientras observaa
los mendigos. Este inicio es
inconfundiblemente landeriano;
i ellectorloreconoce enseguida
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© ysabe que pronto surgira el afan
© quijotescoal que el escritor

. de Alburquerque nos tiene

: acostumbrados.

Otranovelade Landero. Otra

‘ noveladelandero?Loquea
nosotros nos hace frotarnos

. lasmanos, al propio autor se le

. antoja, de pronto, insoportable.
¢ Esseptiembre, ese dulce mes

¢ madrilefio, lavida andara dando
¢ vueltas porahifueray el escritor
¢ piensaenelabsurdo desperdicio
i que supone derrochar los afios

sentado enesesillon, escribe
que te escribe. Lejos, muy lejos
enelespacioy en el tiempo,
Gilgamesh, rey de Uruk, undia
tuvo el mismo miedoy partid.

No enbuscade lainmortalidad,
como nos cuenta la epopeya, sino
de lavida.Lavida, que casisele
haescapado al escritor, le parece
alanderoqueseleescapay
pararemediar esasensacion
deja de escribirunanovela,
lallamaarevistay comienza
arecordarla, ensillas de enea

. consunonagenariamadre, en

© unacharlaalaque el lector esta
© invitado. Ese lector que sabe que
: lavidade este escritor convarios
© oficios nuncahaandado lejos de
i suficcion; de ladificilrelacién con
¢ elpadreal que le tuvo miedoy

: sobre cuyo cadaverjurd alcanzar
i aserunhombre de provecho; de
¢ suAlburquerque natalyrural,

. delaestupendanarradoraoral

© queerasuabuela, delos afios

¢ adolescentes, de sus inicios

: enMadridbuscandose lavida,

intentando salir indemne
de lametamorfosis de
convertirse enescritor.
Unamadre y un hijo
mirando lavida que se
escapo, poniendonombre a
los muertos, alas verdades
que se escondieronose
fabularon, permitiendo que
lanostalgiaengendre la
peligrosamelancolia.

Perohay que hacer caso
alasmadres.Lade Landero
nos lo advierte varias veces:
“este muchacho siempre
hasidounmentiroso”.Y,
unavez mas, nos engafia. El
balcéneninvierno, el tltimo
librode Luis Landero,
permaneceraenelrecuerdo
de quienloleano comoun
volumen de memorias, sino
comounanovela. Elabsurdo
afande vivir siempre es
novelesco. Gilgamesh,
igualque este Landero
que asomasumascaraen
los libros, son personajes
deficcion que pretenden
ordefiar las secas ubres de
lavida. Lo dijo Borges: morir es
cosa corriente, esuna costumbre
quesueletenerlagente.Lode
estar vivo es mas inusual, queda
relegadoalaficcion, comoeneste
Elbalconeninvierno escrito por
unmentiroso que dice afiorar lo
queyaperdioy que nos cuentade
un mundo que tuvo que abandonar
y delque jamas logrd salir.

Grande Landero.Leany
disfruten, déjense seducir por
este embaucador queniasu
madre le dice laverdad. m
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Juan Villoro
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376 paginas | 19,90 euros

uan Villorono es John
j Lennon.Peroreconoce que el
exbeatle tenlarazon: lavida
esloquenos sucede mientras
estamos haciendo otras cosas.

Aquellas que, enunmomento
provocanmalentendidos,

irritaciones, cambios de conducta,

extravios y otrasrealidades
accidentales alas que el escritor
mexicano les habuscado su
informaciénsecretay sus efectos
secundarios en los tltimos

¢ afios. Una columna periodistica

JUAH VILLO®RD
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eselescenario perfectopara
interrogar los sucesos apiel de
lorealytambiénpararealizarel
retrato intimo de esarealidad.
Igual que hace Villoro conunalupa
hedonista eirénica cuyo enfoque
vadelolocalalouniversal, de
lafamilia al género humano,
consiguiendo unas sarcasticas
narraciones de lavida privada
de los acontecimientos. Durante
diecisiete afios no ha dejado de
caer enlatentacion de escribir,
en papel de periddico, estas
brillantes columnas sobre los
misterios de lo cotidianoy sus
adversidades. También sobre
laidiosincracia de México
diseccionada enaguafuertes de
sociologia sazonados de color
ydesonrisacritica.Nadalees
ajeno. Lo mismo explica porqué
los taxistasy los peluqueros
sonunicos ennarrar problemas,
que lacomida —sinprisasnia
solas— es el principal medio de
comunicacién de sus paisanos
olanecesidad que tiene su pais
de seguridad, justiciasocialy de
buenos delanteros, que dibujala
pequefia épicaresistente de los
exiliados espafioles —através
de lamaletadeunabuelo que
fue maestrorepublicano— o nos
cuentasobre los problemas que
suscitadormir enparejaoacerca
de los desnudos de Spencer
Tunick o los candados de Pont des
ArtsdeParisylallave perdidadel
amor. Pequefios dramas, grandes
ilusiones, practicas cotidianas.
Todas las posibilidades de
equivocarse o de ser feliz.
Cienrealidades consus
acrobacias que suceden
incomprensiblemente enla
rutinade los dias actuales y
conviertenal lector de ;Hay vida
enlatierra? enun flGneur que
recorre losruidosy los suefios
artificiales de estaépoca,
sujetaalas dependencias de
los avances tecnoldgicos, al
horror con el que convivimos con
naturalidad desde los juicios de
Nurembergy a las exigencias
absurdas, surrealistas tantas

i veces,delaburocracialaboraly

18119

de las erréneas prioridades de
unasociedad cautivada por el
bisturiy elphotoshop.Muy buena
metafora delindividualismo
esasingularidad de los modelos
parciales consuldbulo perfecto
paraunpendiente o con pestafias
enlas que el rimel practica surfing.
Villoro enfoca, caricaturiza,
atina, dispara, desenfoca
cuando quiere, creasubjetivas
formas de larealidad con las que
incitar areflexionar después de
lafugaz carcajada. Lo mismo
que transforma las anécdotas,
muchas de ellas protagonizadas
por amigos que son albaceas
de objetos, que defiendenel
rock nihilista o sonadictosalas
galletas chinas de lasuerte, en
deliciososrelatos cortazarinos
que otras veces evocan a Handke
yenalgunos casos aNanni
Moretti.Unaliento de ellos hay
enlos textos enlos que trazaun
instante de vida, unfotogramade
prensa, para tomar un capuchino
coneldiabloquevisteyse

Al

Literatura periodistica que se
adentra en los laberintos de lo
real y desentrafia el insélito
desorden de la vida normal con
el propdsito de hacernos caer
en su wildeana tentacion

expresa como un politico, hablar
deundirector de orquestaal

que lerechinan los zapatos o
desvelar de qué hablamos cuando
senos tuerce el dfa. Villoro
loshomenajea perono tanto
como alJorge Ibargiiengoitia,
maestro en el que sereconoce
estaliteratura periodisticaque
seadentraen los laberintos de
lorealy desentrafiaelinsolito
desordende lavidanormalconel
proposito de hacernos caerensu
wildeana tentacion. sHay vidaen
latierra? Lo que sihay seguro es
unaexcelente literatura que nos

i inventaynosdescifra.m
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: COMO APRENDI ALEER
i AgnésDesarthe

Trad.LauraSalas Rodriguez
Periférica

i 168 paginas | 16,50 euros

#

: —lalecturaimportacomoacto

n2006 Nicolas Sarkozy
E declaraque le parece

absurdoelestudiode La
princesa de Cléves en las escuelas
de Administracion: algunos
individuos salenalacalle con

una chapitade protestay Régis

Sauderruedaeldocumental Nous,

princesses de Cléves. Unarepulsa
asiparece verosimilenFrancia
delmismo modo que un libro
como el de Agnés Desarthe solo
es posible enun contexto donde
eldesarrollo de las destrezas de

lecturay escritura, y eltrabajo con

los textos literarios adquieren

¢ enlos planes de estudioun

: protagonismo que empapa otras

i areasde conocimiento. EnFrancia
¢ sehahechomuchabuenapoesia

© apartirdelareflexiénsobrela

¢ lecturadesde unpunto de vista

¢ intrinseco —sies queestoes

¢ posible—, as{como socioldgico,

¢ discursivo e ideoldgico.
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Eneste caldo de cultivo

fundamental para la construccidn
de laidentidad, del sentido
criticoy lasocializacion del ser
humano— aparece Cédmo aprendi(
aleer que no es novela niensayo,

¢ peroacabasiendo las dos cosas.

Laresistenciaaleer deunanifia
deriva hacia el pensamiento
literario de unatraductora

que ama su profesion. El texto,

narrado en clave autobiograficay :
¢ comounanovelade aprendizaje,

setransformaenunaelocucidn
casiacadémicadonde Desarthe
describe sutransitodelarva
amariposalectora.En The

¢ Puttermesser Papers de Cynthia
i Ozick las consonantes de la

palabra Paradise constituyen
unacroénimo de los diferentes
estadios de latraducciony la

aprehension del significado

i —P’shat, sentido evidente;
i Remez, sentido alusivo; Drosh,

sentido inducido; Sod, significado
secreto—:esteeselpuntode
inflexion para que Desarthe
comprenda que el autoritarismo

i delosclasicos delaliteratura,
¢ queleobligabanaleerenla

escuela, deberiasustituirse por
una literatura que consiste en
“distraer unmomento al lector
deldesastre humano”. Para

i Desarthe, esaafirmacionde
Singer nos salva del dogmatismo,

paternalismoy egocentrismo
de los grandes autores. El libro

i seentiende“como hito, como
i etapa”.

Discrepode laaproximacion
alalecturadeDesarthe que,
desde unasupuesta pureza,
desde una hipotéticaposibilidad
de aprehensionde louniversal,
asume el discurso exegético
deljudaismo como practica

¢ desideologizada. El componente
i religioso empapa de sectarismo

lainterpretacidn: lo curioso es
que este sectarismono se quiere
ver.Desarthe se construye
contralos grandes popes de

los afios sesentasin percatarse
de laimposibilidad de obviar
elcomponente ideoldgico

¢ inmanente alos textos de
¢ OzickySinger: elasuntoresulta

particularmente chocante en
unaescritoratancriticaconla
hegemonia de lamiradamasculina

Al

¢ Un texto que, ademas de tratar
la lectura como construccion

de la identidad, nos hace
reflexionar sobre la situacion
de la culturay las ensefianzas
literarias en nuestro pais,

y nos lleva a percibir una
diferencia nada halagadora

odelamiradacentralistadela
literaturafrancesafrentealo
marcado femeninoy lo periférico,
marginal o extranjero que define
sus propios origenes. Pese ami
discrepancia, me encantaria

¢ discutir conDesarthe:ellibroes
¢ agil, divertido, cultoy muestra

unincuestionable amor por esa
literaturafrancesa que forma
parte de nuestraeducacion
sentimental:Rosseau, Balzac,
Mauriac, Flaubert, Prévert,
Villon, Mallarmé, Morand,
Camus, Breton, Duras... Esta

: enumeracion cadticase adereza
i connombres anglosajones

como Salinger o Faulkner. Cémo
aprendialeer esuntextoque,
ademas de tratar la lecturacomo
construccién de laidentidad, nos
hace reflexionar sobre lasituacion !
delaculturay las ensefianzas
literarias ennuestro pais, y nos

i llevaapercibirunadiferencia
¢ nadahalagadora.m




lecturas 20| 21

'EL PODER DE

'LO INESPERADO

L
. INAKI ESTEBAN
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Pilar Eyre
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336 paginas | 20 euros

venturarseenlos
terrenos del amor loco

: supone correr unriesgo

¢ considerable.Hay sobre éluna
sospechaderomanticismo
exagerado, de fiebre adolescente
. quelopuedehacerinverosimil.

i Sinembargo, existey existira,
aunque seasolo endestellos,

los que abrasan las novelas
sentimentales y melodramaticas,
¢ ylos quedieronpieaAndréBreton
aconsiderar esa locura transitoria
como subversiva, después de
encontraren1934aunajoven

i pintoraenuncafédeParis.

: Pilar Eyre hasido consciente
del peligro de laexageracionde
eseamor loco, temacentral de
sunovela Micolor favorito es

i verte, pues haevitado sus perfiles
mas temerarios de dos maneras.

a

Especializada en hurgar en
las entrafias de personajes

: histoéricos, por lo general
 relacionados con la monarquia
espaiiola, pone su bisturi
en las suyas propias en esta
. novela que transita entre

la autobiografia, el sentido
de la trama con la busqueda
de Sébastieny unretrato

. delaBarcelona‘chic’

Primero, aplicando alrelato
buenas dosis de autoironia, de

: humorrespectoasimisma, lo que
restatranscendenciaal desvario
amorosoy lopone con los pies en
elsuelo.Y segundo, reivindicando
¢ lapropiaexperienciavivida, el

¢ poder quetieneloinesperadoa

; unaedad, los sesentaafios, en

RICARDOMARTIN

Pilar Eyre.

PILAR EYRE

A, FREMSG FLANE R BB 18

laqueyanoseesperangrandes

i acontecimientos.Siaella,

protagonista segunha confesado
de estahistoria, le haocurrido
esto, enamorarse perdidamente
deunhombre al que conocio por
casualidad enunrestaurante, spor
quénovaacontarlo?
Lahistoriacolocaenelcentro

¢ delaaccionaunamujer madura
i que,enelmes de agosto, salea

cenar conunos amigos. Enuna
mesa contigua se sientanun
hombre cuarentony francés,

ysuhijaadolescente.Lamujer
tieneun palpitoyentabla
conversacion conellos. Queda
conél, hayescenasenlaplaya,
enlacasa, pasantresdiasjuntos
deentregatotal. Sébastienseva
porque enteoriaes periodistade
guerray tiene que desplazarsea
Siria, donde desaparece porun
posible secuestro.Ellase queda
enBarcelonaenganchadade
suamory empiezaainvestigar
la turbia historia de suamado,
que no es exactamente lo que

¢ unsorprendente final.

. elamorreal, vividoy tasado,
i porasidecirlo,comoelamor

aparenta, como se demuestraen

Hastaaquielhilocentralde
lahistoria, finalista del Premio
Planeta 2014, enla que también
cuentanmucho las ramificaciones.
Alaluzde Micolor favorito es
verte, unade las cosas que mas
claras quedan es que tanto cuenta

imaginado, la pelicula que cada
amante semontaensucabeza
y mantiene viva larelacion.
Masenestanovela
donde Sébastienha
desaparecidoyenla
que suamante sigue su
sombra,yenlaquelos
personajes secundarios
adquierenunagran
importancia.Los amigos
delanarradora, su hijo,
lapersonaatravés
de la cualmantiene
undébil contacto con
elfrancés, su editor,
viejo conocidode la
juventudy de militancia
politica. Conellosycon
lapresenciaausente
delcoprotagonista
monta Eyre ununiverso
narrativo de fondo
dramaticoytonode
comedia, optimistay
atentaalos detalles
cotidianos, alas
costumbres personales.
Laescritoracambia
suregistroconeste
libro, después de
biografias del ultimo
maquis espafiol, el
anarquista Quico
Sabaté, delareina
Sofia, oderelatos de
narrativahistéricacomo
Ena.Lanovela, sobre la
vida intimade Victoria
Eugenia de Battenberg, reinade
Espafiapor sumatrimonio con
Alfonso Xlllynietade lareina
Victoriade Inglaterra.
Especializadaenhurgar
enlas entrafias de personajes
historicos, por lo general
relacionados conlamonarquia
espafiola, pone subisturienlas
suyas propias enestanovelaque
transita entre la autobiografia,
elsentidode latramaconla
busqueda de Sébastienyun
retratode laBarcelonachic.m
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Casos y propuestas
ra el Camino Real 8
nterconbinental
Marta Martos Molina
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Manual de documentacion
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Aventuras de Diego Valor
Edicion No venal
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Penelope Mortimer.
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lacrisis enlavida de unamujer
de clase media-alta, casada,
insatisfecha. Nada muy original,
pensaranustedes, recordando las
heroinas delsiglo XIX. Si, pero las
desventuras de Ana Ozores, Emma
BovaryolaLuisade Elprimo Basilio
podianatribuirse alafaltadelibertady
dederechos.Encambio, estainglesade
los afios 50 (lanovela es de 1962) puede
votarydivorciarse. Lo cualresulta

¢ quenoimpide que loshombres sigan
i reteniendo, incomprensiblemente, ese
. poderquelasleyesyanolesreservan;

nique las mujeres sigan encargandose
de criar alos nifios; nique modelos
trasnochados de feminidad las sigan
asaltando por todas partes.

Un capitulo hilarante, y angustioso,
de estanovelaeselquemuestraa
la protagonista, con catorce afios,
estupefactaante lametamorfosis de
una amiga de lamisma edad decidida
aconvertirse enmujer segun los
canones de lasrevistas femeninas. En
suma, lapregunta que plantealanovela
podriaformularse asi: ;qué aspectos
de lavida de unamujer excedenel
ambitoenelquereinalaigualdad? Y

i larespuestaestorrencial: embarazos,

Penelope Mortimer
Trad.Magdalena Palmer
Impedimenta

240 paginas | 19,95 euros

| E— . ~ partos, bebes,
LAURA FREIXAS ¢ ELDEVORADOR ¢ cocinar, sangre,
DE CALABAZAS nifios que crecen,

mas bebés, abortos,

mudanzas, nifieras,

maridos infieles...
Otros escritores

uede votar, sefiora
Evans. ;Porquénolo
‘ aprovecha? Yo puedo

i nuestro caso, exijamos nuestros

i ysobretodo,

votar. Vaya, cualquieradiria que
laemancipacionde lamujer nunca
hatenido lugar. Querida sefiora
Evans, protestemos. Presentemos
propuestas, expongamos

derechos.Los hombres —légicos,
valientes, humanitarios, creativos,
heroicos—, los hombres se burlan
de nosotras. Coémo vuelanlos
insultos. ;Oye lo que dicen, mientras

i recorremos abaquetazos el pasillo

entre eluteroylatumba? jDejade
intentar serunhombre!iDejade seruna
malditamujer!... Seaunhombre, sefiora
Evans.Estodo lo que le queda.”
Elparrafodel que extracto estas

¢ frases contiene quizd elmeollo de

estanovela, unanovela, digamoslo

de entrada, extraordinaria, brutal,
sarcastica, conmovedora, corrosiva,
realista, poética, desgarrada que narra

escritoras, nos
hanpresentadoa
mujeres modernasy
desorientadasenla
sociedad britanicao
¢ estadounidense de
mediados de siglo:
JeanRhys, Doris
Lessing, Richard
Yates, SylviaPlath,
Sue Kaufman,
¢ MarilynFrench,
: EdnaO'Brien...
Dentrodeesa
corriente, Mortimer se distingue por la
naturalidad, lafuerza, la expresividad
apasionadade suestilo, y pordarle,
en lo tematico, unavuelta de tuerca:
suprotagonistaesunamujer que
quiere ser madre unay otravez. Como
se compagina eso con laigualdad,
es lapregunta que El devorador de
calabazas, como todabuena literatura,
propone, peronoresuelve.Y es que

¢ resolverlaharesultadonoser tanfacil
i comohabfamos cre{do.m




UNA FABULA
HUMANISTA

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

VIENTO DE
TRAMONTANA
Sergio Gaspar
Edhasa

288 paginas | 14 euros

as primeras palabras de
L Sergio Gaspar al frente

de Viento de tramontana
recogenuna cerradadeclaracion
de principios: “una sociedad que
aspireaun futurode tolerancia
yreflexion, eslaque acepta
sonrei{rse enelpresente de
simisma”. Aflade ademas una
exactadescripcionde estasu
primeranovela: “es unaparodia
convocacion literariade algunos
aspectos delavidapoliticay de
laindustria editorial espafiolas”.
Conesas explicaciones, nada
nos sorprende que al poco
encontremos aJosep Plaal
volante deunasno aéreo;unPla
cuyafalsamuerte hapropalado
desde1981elgobierno catalan
por un engafio de JordiPujol para
que no perjudicarasus intereses
politicos.PeroPlaestavivoy
toma chiquitos con Cervantes
(que quizas seaun pseuddénimo
de Alonso de Avellaneda, el autor
del Quijote apocrifo) o hace de
guiade Franco por las calles de
Barcelona.Luego, elautor de El
ciprés de Silos sigue creyendo en
Dios negocia conladirectorade
SeixBarral el premioBiblioteca
Breve 2014 paraellibro que esta
escribiendounnegro.Enfin, no
indicaré ningun otro pasaje de
semejante delirio imaginativo
parano charfarle al lector tal
regocijante aliciente.Nitampoco
sefialaré sarcasmos y guifios
literarios, salvo, como muestra,
estaactualizacion manriquefia:
“cémo se marcha lavida, como te
embargan el piso, como te insulta
unaalumna, como te bajanel
sueldo...".

Logoliardesco, por
sujocosidad satirica,y
lovalleinclaniano, por la
deformacion expresionista, se

emparejandentro de unafabula
de construccién conmisterioso
narrador polimorfico, rupturas
experimentales y unaestructura
cadticapuestaalserviciode
unavisionmodernistade la
novela, lamisma que Gaspar
propicié aveces como editor.
Porestaforma, que tiene tanto
de actualisima como de clasica
(piénsese en las historias
pegadizas del Quijote), se
decanta el autor, quien practica
una poéticaacumulativaque
mete en el mismo saco, poniendo
enpracticalaobservacion
deunpersonaje, materiales
heterdclitos:locomicoy lo
tragico, lo logicoy loilogico, lo
risibley loserio.Ensuma, un
popurr{cuya legitimidad defiende
el propio libro.

Tengo lasensacionde que,
enprimerainstancia, Sergio
Gaspar se hadadoungusto, dicho
coloquialmente. Peronoacaba

i ahi,enelpuroyfelizjuego,oen

Esta enajenada fabula esta al
servicio de varias causas: la de
zaherir cierto nacionalismo
pueblerino, evidenciar las
falsificaciones de la historia,
advertir sobre los difusos
limites de verdad y mentiray
denunciar los embustes del

: mundo editorial

FICCION

DISICTA

Aaperd Homrvoas Matie

Disjecta membra

Alberto Hontoria Macein
ElDesvelo
320paginas | 17euros

Russell Cotard, un
millonario expertoen
biomecanica desarrolla
unas protesis para
transformar las diferentes
minusvalias de ungrupo de
personas enfortalezas que
los conviertenen
superhéroes. Estos nuevos
{dolos, conocidos como los
supervalidos, se
enfrentaranalaviolenciay
tambiénaltemorde la
gente hacialoqueno
comprendey que la politica
manipula en beneficio
propio.Unanovelaque
abordabajo el suspense de
latramalasuperacion
psicoldgica de la pérdida del
yo fisico, la exclusidénsocial,
lametamorfosis, la
heroicidadrealyla
peligrosarelaciénentre las
maquinasy elhombre.m

lademostracion de excelentes
habilidades narrativas, su
intencidn. Esta enajenadafabula
estdalserviciode varias causas:
la de zaherir cierto nacionalismo
pueblerino, evidenciar las
falsificaciones de la historia,
advertir sobre los difusos limites
deverdadymentiray denunciar
los embustes del mundo editorial.
Escéptico, iconoclastay guason,
Gasparresulta, en cambio, muy
serioporsusoterrado alegato
afavordelapluralcultura
humanistay, engeneral, del valor
delaliteratura.m
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SI MO TIENES COM GUIEN PASAR
ESTAS NAVIDADES TE OFRECEMOS
LA COMPARIA DE SUPERHEROES,
BIBLOMANGCS ASESINOS Y LAS
MEMORIAS DE UN SUPERVIVIENTE DE
LOS LOCOS ANOS DE LA TRANSICION
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oa ni mi

da lo

MEMBR:

Y y
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I Y
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- JORGE ZORRILLA -

. JAVIER GONI

stelector,que tieneelplacer :
deresefiar este conjunto :

¢ sucolecciénderelatos lave como
¢ un“arcadeNoe". Sutltimo libro st

¢ partedelashistorias que legusta
© escribir. Cuentos realistas, cuentos
. fantésticos, los que lehanhechoa

Merino unmaestro delgéneroy también

José Maria Merino.

'EL ARCA
'DENOE

LATRAMA OCULTA
¢ José Maria Merino

285 paginas | 17euros

© delacoleccién. Merino sigue siendo

i unmaestrode ladistanciacorta,yen

. ellacabeelhumor, lamirada cémplice

¢ eironica, eljuego de las apariencias

¢ ylamuerte conlamisma guadafia

© perocondiferentes tonalidades enel

¢ tiempo infantil o en el declive otofial.
Por aparecer

: hastaaparece,

¢ comono podiaser

deotromodo, el

profesor Souto,

. esepersonaje nada

molesto, discreto,

Paginas de espuma

derelatos, ledebe aMerino
eltitulo, pues es el propio autor
quienal ponerleunabrevenotaa

quetiene algo de arcade Noé, de
personal antolog(a, de reunir, de
aquiydealld, relatos que forman

enunrespetado tedricodelgéneroa

base de frecuentarlo. Estan sus modos
i ymaneras, subuenhacer, perouno,

¢ lector, que envejece alavezque el autor,
i encuentraenestalecturaunasuave

melancolia que lo envuelve todo como
unainquietante bruma.
Me sorprende en este conjunto de

¢ relatos sumiradaalanifiez, y esavisio
¢ espléndiday contenida, como es su
. prosa,siempre atraviesabuenaparte

estas historias que van precedidas, ca

todasellas, deunabreve notaamodo de
advertencia. Quién sabe sieste subrayar
¢ eltonomelancélicoesbuscado, siesa
¢ sensacionagridulce se laproduceal

. lectoroalescritorlaedad.Peroesta

melancolia suave, como un fragmento

lunapugnando por saliralaluz entreun
mar de nubes, no determina ladireccién

peroquenosviene

: acompafiando —al

. escritor, allector—

desde hace tiempo.
Hay también

i sombrasde

recuerdos

personales que

. inclusose perciben

© hastaenlos

momentos mas

luminosos del tiempo

i delosnifios —muy

. hermosoeserelato

¢ devacaciones veraniegas, de nifios

© atravesandolarayaquetellevaalotro

© lado,alavidaadulta, concabezade :

: estatuaenelfondo de las aguas—, parece !

i undiadesolalaorilladelmar.Enotros :

i relatos, encambio,asomansombras

© amenazadoras, latramaocultade lavida.

¢ EnunarcadeNoécadalectorhara

¢ suseleccion particular, escogerd de

n | aquiydeall, peromegustariarecordar

i unrelato que me parece significativo

de | porqueenélserecoge todoloexpuesto.

si i Elrelatoque estdprotagonizado porun

¢ flambre leonés de origen prerromano

—esMerino quienlodiceencursiva

i ensusestimulantes porticos—, porun

¢ sabordesuinfancia.Y estenoesotro

que elde lacecina.No sé sihay muchos

de | relatosdedicadosalacecina, peroeste

de Merino, ademds de sabroso, no tiene

i desperdicio.m




LA FICCION DE

NARRATIVA

SER NICK DRAKE

|
ANTON CASTRO

FARLEYS

Miguel Angel Oeste

Zut

290 paginas | 17,50 euros

iguel Angel Oeste debutd
M en 2011 conBobby Logan,

donde demostraba
versatilidad paracrearun
personaje central de ascendencia
pop.Ensunuevaapuesta, Oeste
daunpasomas enunaindagacion,
enclave deficcion, sobreun
personaje que existio: el musico
Nick Drake (Rangun, Birmania,
1948-Inglaterra, 1974). Una de
esas criaturas que dejanunhilo
demisterioasupaso.Lanovela
cuentaelempefio de Richard,
i unactorydirectordehaceruna

Aligurl Amgel Oevir

EARGLEYS

lecturas 24|25

peliculasobre elmusico que murio
alos26afios. Y paraello se dirige
aJanetMcDonalds, una periodista
que habia conocido al torturado
cantante de folk que nacid con
elestigmade los vampiros: “esa
maldicion e imposibilidad de
versereflejadoenunespejoy

de hacerse entender por sus
comparfieros”.

Miguel Angel Oeste huye de
lahagiografiay delbiopic para
trazarunaelegiade lajuventud
y lacrdnicadeunaobsesion.
Condistintas vocesy conun
método periodistico muy libre,
ofrece el caleidoscopiodeun
ser contradictorio, genialy
precipitado que hace pensaren
JimMorrison.Lohace conuna
variedad deregistros, con fluidez
y tension,yarmaunade esas
novelas poliédricas e intensas
queretratanunaépocallenade
contradiccionesy agitaciényaun
tipo escurridizo que se comportd
comounfantasmaenviday
tambiénahora, enlamuerte.De
algunamanera, Nick Drake acaba

i contagiando atodos laangustia

&
-

B = "
Miguel Angel Oeste.

de existir, especialmente a
Richardyalanet, que ocultan
tortuosos secretos. De ahique
sedigaenFarleys,quealudeala
mansién donde muri6 el cantante:
“Eldolor nosrevelalo que somos.

i Noscuenta” m

LAPIDARIO

LIBRO DEL CABALLERO
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LIBRO DE ALEXANDRE
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'UNA BOMBA
'MORAL

. ALEJANDRO V.
{ GARCIA

NARRATIVA

¢ ELCOMITE

DELANOCHE
Belén Gopegui

i RandomHouse

272 paginas | 17,90 euros

[comité delanocheesen
aparienciaunahistoria

perfectaparaalimentaruno :

© deesosrelatos de buenosy malos,
suspense, espias, cadaveres sin
nombre. Es decir,uno de esos
productos faciles decorados por

i eleditorconunafajaenlaque
consta la consabida coletilla:“una
vez que laempiezas no lapodras
dejar de leer”.Peroenrealidad

: esmuchomas, menos abreviado,
mas denso. Y seguramente eso

Belén Gopegui.

sea, por decirloconversos de
ClaudioRodriguez,“sualianzay su
condena”.
. Dosmujeres, Alexy Carla, una
¢ enMadridylaotraenBratislava,

golpeadas por lacrisis, expulsadas

oanuladas ensupals, libran,
mientras sobreviven, unabatalla
: contraeltraficoylacompraventa
de sangre promovida por las
multinacionales farmacéuticas
de hemoderivados, enparticular
¢ enlos paises mas propicios, como
¢ Eslovaquia, conmedio cuerpoen

i Europayelotromedioflotando

MERCURIO DICIEMBRE 2014

- sobrelanada. Y aunque se deja

leer maravillosamente, conun
encomiable estilo, El comité
delanochenoeslatipicanila
mediocre novelitade suspense
y espionaje que se acaba del

: tirdny se entierrasinfunerales

enunestante. El comité de la
noche no termina cuando acaba
ellibroylainterpelacionmoral.
Eldesasosiego ideologico que
proyectasobreellector perdura

: mucho tiempoyreaparece luego

conmuchos matices, aveces
contradictorios, como el final
largo de los buenos vinos. Y eso
ocurreporqueellibroes,enel

¢ mejor sentido, uninteligente
. artefacto literario, complejo,

abiertamente politico, tan
sinuoso que aveces amenaza con
desbordarse pero que finalmente
setransformaenunalectura

i memorable.

Belén Gopegui, sobreun
argumento enaparienciasimple,
ha construidoun ensayo moral
(¢es licito que una persona, Carla,

Al

- Unanovela politica, incluso
. de politica actual, que describe
. encuentros furtivos de

francotiradores, sin ideologias
concretas ni proyectos
revolucionarios, empefiados
en revelar los atropellos

del capital y despertar las
conciencias adormecidas

. accedaaalas exigencias de una

multinacional paraalterarla

cadenade congelaciondelplasma
acambiodequeunanifiadedoce
afios logre unatrasplante hepatico
enunhospital eslovaco?)y, sobre

: todo, esunalegato politicoa

favorde los lobos solitarios que
jugandose lavida, enun mundo
desorganizadoy sinresistencia
ante los atropellos del capitalismo,
tratande meterestacasenlas

i ruedas paraimpedir que el carro

quetraficaconlos desmanes

traspase lalinea de sus metas.
Elcomité delanochees

unanovela politica, incluso de

- politicaactual (squé esloqueno
. sepuededecir?”, preguntaAlex

divertida enunjuegoporinternet. :
Alguienresponde:"Que Podemos
es lavenganzade Stephen

King") que describe encuentros

¢ furtivos de francotiradores, sin
i ideologias concretas niproyectos

revolucionarios, empefiados en
revelar los atropellos del capital
y despertar las conciencias
adormecidasy que lagente (sles

i suena?)rodee lasinstituciones
i yacampeenlasplazas. ;Pero

despertardesamultitud
aquietada? ;Se pondranen pie
cuando comprenda que detras de
las batallas por la privatizacién

. delasangreestalabestiaysus

artimafias para apoderarse del
sistemapublico de salud con
todas susimperfecciones?
“Aunque todo elmundo esta
dispuestoareconocer quela

i bestiaexiste, al parecerjamas
entraensushogares.Labestia

merodeay muerde brazos, muslos,
cuellos. Perosiempre queda
algunahorasuelta(...). Todos
hablande esashorasysolode

i esashorasenlas quehansido

buenos(...).Unayotravezenlas
redes sociales exhiben los retales
de susuvidaque sifuncionan.
¢Peropor quénohablan de cuando
nopueden? ;Es quenoles pasa

i nada?”, se preguntaunmisterioso

personaje que espiay divulga
informes en pro del comité de los
reticentes.

Lanovelade Gopeguinoes
unpanfleto.Essolounlibro,un

¢ dispositivohecho de palabras, de

simbolos, de semantica, de trucos
y licencias.Noesunabomba; es,
aunque estalle asumodo, una
simplenovela.m




ALSURDE LAS
'ESTRELLAS

¢ GUILLERMO
BUSUTIL

ubounaépocaenla

H que las estrellaseran
: cromos de lamemoria
sentimental. Lamitoman{a del
romanticismo espafiol que tenia
enAndaluciaunplatoparaelcine
y lafiestanocturnade lavida.
i Apenasexistendivasydivosde
Hollywood que no desembarcasen
enelmediterraneointeriory
maritimodelsol convertidoen
¢ unhotelShangri-Laparalas
bellezas nordicas, los solitarios
héroes delwesternitaliano, las
¢ Pandoras descalzasylos Sinatras

i CUERPOS CELESTES

Francisco Reyero
Ezaro
156 paginas | 19,90 euros

CUERDOS
CrirsTES

s

lecturas 26 |27

¢ delaseduccién. El Chanel de su
pasoylaresacadesuestancia
son las cronicas que Francisco
Reyerorelne eneste albumde

i prensasocial sobre unaépoca
doradaenlaqueEspafiaestaba
avidade asomarse almundoyde
que elmundo se asomase aella.

¢ Lamemoriaconmarcade los
cincuentayentrago cortosesirve
enestas paginas por las que bailan
Ava Gadner, GraceKelly, Wallis
Simpsony Tina Turner entre otras
. figuras que cruzarontambién
refugio, copasy autdgrafos con
MarlonBrando, Orson Welles,
Peter O'Toole, Jean Cocteau

: yDeGaulle.

Actores, politicos, excéntricos
viajeros enplano americanoy
perfil francés enla tauromaquia
sevillana, enlamoreriade
i Granada, enlasnoches azules
de Torremolinos, enel desierto
de Almeriay enlos hoteles del
Madrid cinco estrellas, escogidos
¢ entreelrigor documental
yunadesenfadadapluma
periodistica por Francisco
¢ Reyero. Coleccionistaprimero

. boites, las sombras yrostros
¢ denumerosos protagonistas

¢ porelcaminodelSur.m

MANUEL OLMEDQ -+

Francisco Reyero.

y proyectistadespués de este
Nodo cinematograficoimpresoy
ameno por el que circulan coches,
aviones, barcos, camareros de

delturismodelglamourysu
escandalo.Unlibroque desvelay
revelaelotroladodelas estrellas
que enunaépoca brillaron de paso

El posicicramianto de |a pintura figurativa
malaguaiia de b decada da bas B0

historia del cine en malaga

El posicionamiento de la
pintura figurativa malaguena
de la década de los 80

Juan Carlos Martinez Manzano
266 pags., fot.
Precio: 22,00 €

Historia del cine en Malaga

(1929-2013)

{cine clubs, cinemateca
municipal, semanas, certamenes
y festivales cinemalograficos)
Maria Pepa Lara Garcia

162 pags., fot.
Precio: 16,00 €

Tis.: 952 069 207 - 8

www.cedma.com

Picasso:

iconografias del baile
Dolores Vargas Jimenez
Premio Malaga de
Investigacion 2013

348 pags., fol.
Precio: 11,00 €

centro de ediciones

diputacién de malaga

e-mail: cedma@malaga.es
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Eduardo Martinez de Pisén.

PLANETA
VERNE

. IGNACIOF.
- GARMENDIA

ENSAYO

LATIERRA DE

. JULES VERNE
¢ Eduardo Martinez de Pisén

Forcola
400 paginas | 24,50 euros

eografo, escritory

montafiero, Eduardo

Martinez de Pison
(Valladolid, 1937) tiene un amplio
curriculo como especialista
en GeografiaFisica, perosu
reconocidatrayectoriaacadémica
no agotaelperfildeunhombre
inquieto, modelo de cientifico
humanista, que defiende el
contacto directo con los paisajes
. queestudia, se hadistinguido
. comoreferente delaconciencia
ecologicayhapublicadoenlos
ultimos afios varios titulos enlos
que comparte supasiénviajerae
intereses quenosereducenalos
limites estrictos de sudisciplina.
Lamisma editorial, Forcola, que
hadadoaconoceralgunos de

MERCURIO DICIEMBRE 2014

et Histews dp Padn

LA TIERRA DE JULES VERME

ellos —Ellargo hilo de la seda:

vigje por las montafias y desiertos
de Asia Central (201) o Imagen
delpaisaje: la Generaciéndel 98
yOrtegay Gasset (2012)—, acoge
ahoraLatierrade Jules Verne,

: unensayo que muestrade modo

ejemplar las virtudes de las obras
dedivulgacioncuandonosonel
resultado de un empefio rutinario.
Noesunlibrodecritica
literarianipretende analizar a

¢ fondolaobrade Verne,sinoen

particular sus libros de viajes
yaventuras, atendiendo alos
pasajes descriptivos relacionados
conlageografia, alasfuentes
enlas que pudoinspirarseyal

. gradode conocimiento que los

contemporaneos del XIX —elsiglo
de las exploraciones, laedad de oro
delas sociedades geograficas—
tuvieronofueronteniendodeun

¢ mundo que desvelabasus tltimos
i secretosdelamanodeaudaces

expedicionarios, hombres de
cienciaque loerantambiénde
acciony cuyos trabajos, seguidos
por un publico sediento de épica,

i senarrabanenlascronicasdeun

modo entusiasta, mas o menos
condicionado —hélas— por la
retorica colonialista. Eneste culto
alaaventurapersonificadoen

la figuradeldescubridor, héroe

i moderno consagrado areconocer

eiluminar las antiguas tierras
incdgnitas, radicabuenaparte
deléxito popular de Verne, de
quienJean-Yves Paumier, citado
por Martinez de Pisdn, afirmé

i quesehablaimpuestolalaborde

describir“la Tierraenteracomo
unanovela”,

Ellibroseabre conuna
disquisicion general sobre
las "Geografias fantasticas”,

: contintaconunrecuentodel

“sistema de mapas novelescos”
que conformanel“Planeta Verne”
—laexpresionyaapareciaenel
titulo del prélogo de Martinez

de Pisonaunviaje novelado del

¢ francés, Claudius Bombarnac,

corresponsal de ‘El Siglo XX',
también editado por Fércola—

y dedica lamayor parte de sus
paginas arecorrer los“lugares de
laaventura” polos, mares, islas,

i montafias, cavernas, volcanes,

rios, bosques, estepas, desiertos,
caminos, ciudades, vistas aéreas
—incluidas las delalunaolos
cometas—y losinaprensibles

i paisajesdelfuturo.Lamera
¢ enumeraciondaunaideadela

variedad de escenarios recogidos
enlageografiaverniana, que
mezclalos territorios reales con
losinventados y nos devuelve la
imagen, parcialmente fantastica,
deuntiempo de“sabiosy suefios”
que sigue seduciendo por su

¢ formidable potencia evocadora.

“Elsaber geogréafico—afirma
y demuestraMartinez de Pison—
no tiene por qué cefiirsealo
corrientey excluir lomaravilloso”.
Tampoco tiene por qué ser
expresado de forma éridani
responder por fuerzaaunafan
sistematico, cuando sale del

¢ ambitodelainvestigacionpara
¢ buscarlacompafi{adellector

comun. Sumadas a lafamiliaridad
conlas obrasde Verne, ala
precisionde las observaciones
geograficas —es fundamental, nos :
dice, visualizar las evolucionesde !
los personajes sobre elmapa—ya
unenfoque abarcador que pisael

: terrenode lahistoriacultural, hay

Jules Verne.

La geografia verniana mezcla
los territorios reales con los

. inventados y nos devuelve
laimagen, parcialmente

fantastica, de un tiempo de
“sabios y suefios” que sigue
seduciendo por su formidable
potencia evocadora

i muchas lecturas detras deestas
| paginas, perosiporalgo destacael

discurso felizmente digresivo del
autor es por suamenidad, siempre
bienvenida. A veces sonlos criticos
no profesionales los que mejor
entienden que elimperativo de
todo comentarista—siparte,
comoes el caso, de lagratitud—

i nopuedeserotroqueincitarala
¢ lectura.m




'MUSICAES
LA MEMORIA

JUAN COBOS
WILKINS

DONDE ESTUVE
Fernando Delgado
Vandalia. Fundacion
José Manuel Lara

116 paginas | 11,90 euros

nageografiahumana
U redivivayreinterpretada

alaluzsinveladuras del
tiempo asumido, atlas (ntimo
vuelto yatatuaje delalma, mapa
enterradoenlasislas deltesoro
delamemoriay aflorado por el
conjurodelverso.Estonosregala
elpoeta, novelista, periodista,
Fernando Delgado (Santa Cruz
de Tenerife, 1947) en este Donde
estuve. Un libro hondo, intenso.
Librodescarnado, aunque ensus
paginas lacarne festeje sugozo,
reclame sin prejuicios la libertad
que tantoy tantos le hannegado
ymuestre sin pudor sudesnudez
mas plena:la que lavistey
desviste enpalabrapoética.

Y,justamente, un poema

cuyonucleo generadoresla
palabramismaabre conacierto
elvolumen, es comounatrio que
invitaareflexion,anonombrar en
vano antes de atravesar las cuatro
estancias que conforman Donde
estuve, unlibro que esunlugar
habitable enelque el lenguaje es
lacasadelser.Estamos invitados
arecorrer unabiografiaselectiva
desde lo que enverdad puede
sustentarla: laemocion.La
emocion que, igual que una pieta,
sostiene ensusbrazos laviday
la conciencia. Perouna pietani
dolidanidolorosa, sicomplice
conelvuelodelosdiasysusalas
rotas.Fernando Delgado nooculta
elcaracter confesional de este
sincero libro sobrevolado por
pajaros simbdlicos y reales como
elenjaulado por elnifio, pajaros
queyadesplegaronlasalasensu
anterior poemarioy que enalgun
momento parecen traer en el pico
labella cancién de Amancio Prada:
“Tengo enelpechounajaula,/enla
jauladentroun pégjaro, /el pajaro
lleva dentro delpecho /unnifio

RICARDO MARTIN

2l

Fernando Delgado. My -

IJL-.-.- e
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cantando/enunajaula/loqueyo
canto”.

Memoria encendidayhasta
incendiadaes este libroenelque
lamusicaes luzcontralasombra,
plenitud que llena el vacio, tal
sucede en“Regalo de Verdi",
poema que asi concluye:"Jamas
pensé que unréquiem /me trajera
alamuerte /el dulzor delavida
/y que fueraunafiestaoirun
Kyrie /resonando enlas bdvedas
/ delpantedn que habito, / tan
desvelado parasiempre, /libreya

Un libro que es un lugar
habitable en el que el lenguaje
es la casa del ser. Estamos
invitados a recorrer una
biografia selectiva desde lo
que en verdad puede
sustentarla: la emocion.

La emocion que, igual que

una pieta, sostiene en sus
brazos la vida y la conciencia

de pedir perddn pornada”. Pero
sialgo transita Donde estuve
yseenfrentaalamuerte, alas
muertes, es lasensualidad, el sexo
yenél, laimaginacién,comoenel
poema sobre —sinnombrarla—
lamasturbacion. Laimaginacion
—ynoolvidemos que es facultad
delalma— que proporcionatodas
las posesiones, que pone al alcance
cualquier conquistay tiendeun
quimeérico puente paracruzar la
fracturaentrerealidady deseo.
Congozo, mas que con
melancol(a, se
evocaloperdido,
lo sofiado.
Congratitudy
complacencia, mas
que connostalgia,
resucitaeltacto
fugitivo.Hermosoes
elpoema“Desvelo
Unico"sobreelamor
noconsumadoy
que seaparece
mas intensamente
abrazador,
abarcador, porque
queddinconcluso
y sus puntos
suspensivosnos
persiguen, se
vuelvenguijarros
blancosdeun
caminono pisado
que aguardaaunser
recorrido.Hondo,
denso, es“Amor
propio”, unade las
composiciones
—Vienacomo
fondo—mas
desoladasy
conmovedoras del
conjunto. Como
emocionantees
elrecuerdoalas
horas pasadas en Velintonia, en
lacasade Aleixandre, yapastode
lassombras, ecodelas voces de
los amigos, Lorca, Hernandez. ..,
lejano eco de los ladridos de todos
los perros Sirios. Y conmovedor
ensuimpotenciay sudenuncia
“Asesinato en Ostia", dedicado
aPasolini. Sonsolo algunos de
los muchosy varios ejemplos
posibles, Donde estuve no agota
suregistroenlo que este espacio
permite, compruébelo el lector
atravesando, contraelolvido, el
espejomoral de esta confesionde
vida.m
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BIENAVENTURANZAS

|
ALVARO SALVADOR

: LAVOZENPIE
Gracia Morales
Dauro

¢ 60paginas | 10euros

[finalizar lalecturade
estelibrode lapoeta
y dramaturga Gracia

Morales (1973), le quedaauno

¢ revoloteandoenlacabeza

i eseversomagistralde Gilde

: Biedma:"Paranosotros el dolor

: estierno”.Eduardo Chirinos, en
elmagnifico prologo que hace al
libro, define lapoesiade nuestra
autoracomouna“poéticadela
simplicidad”. Sin embargo, yome
atreveriaa definirlamas bien
comouna“poéticade lasencillez”,
que se parece mucho, perono

es exactamente lomismo.Esta
poéticaestabayapresenteensu
primer libro, Manual de cortey
confeccion (2001), 0 enlos poemas
familiaresy sociales del segundo,
De puertas para adentro (2004)

¢ quefuegalardonado conelpremio A

i Javier Egea.Sinembargo, esen

© esteltimodondealcanzasu

¢ madurez.

: Ellibroestadividido endos
secciones:unaprimeratitulada
"Bienaventuranzas”yuna
segunda“Lavidaalrededor”,
subdivididaasuvezendos
partes,“Dellado de aca"y"“Del
ladodealld”, enunevidente
guifio cortaciano. Aunque,
enrealidad, laimpresionde
lecturanos deja unicamente “un
ladodeacayotrodealld” La
primera seccion estd constituida
fundamentalmente por poesia
celebratoria.No es tampoco

i untemaniuntonoextrafioala

: poesiaanterior de laautora, pero
: nuncahabiaalcanzado ungrado

i decelebraciontalcomo podemos

i verenla"Bienaventuranza V"
¢ ("bienaventuradas las mafianas
¢ desalirdelsuefio/y quedarse

¢ quieta/sintiendo como es debido

. esecuerpoahi..")oenlalll("...
¢ qué poco necesitaun nifio/ para
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o M ZARZA oo

Gracia Morales.

¢ vivirlibre contodo el cuerpo, a
¢ salvo, porunas horas,/ del mundo
i que hemos creado paraél/los

adultos.”)

Noobstante, la
“Bienaventuranza V"tiene
supoemaantagonicoenla
segunda seccién, enel poema
titulado“Individuo 2 (frio)" La

¢ situaciones aparentemente la
i misma, perolaatmosferaenla

que sevive es completamente
distinta.Sielprimeroesun
poema que podriamos definir

- Lasencillez, la ternura,
¢ lasincera humanidad vallejiana

impregnan este poemario que
defiende los valores humanos
frente al desorden de una

violenta sociedad en crisis

© como“prenatal”, unpoemaen
i elquelaprotagonistasesiente
i segura,completaeinmersaenla

placenta del ambito familiar, el
segundo en cambio podria leerse
como unametaforainsolitadel
nacimiento, del choque doloroso
y desconcertante con lavida. El
personaje poético despiertadeun

. golpe, albordedeungrito,yacaba :
i elpoemallorando (“Despiertas ‘

degolpe,/al comienzo deun
gritoquenohallegadoasonar...
// Tehadespertadoelfrio/un
frio extrafio, punzante
ysolido,/ clavadoal
fondode tucuerpo.//
Apagas las lucesy te
acurrucas.../Adviertes
—convergiienza,/
conalivio— /que has
empezadoallorar.")
Laformacionpoética
de GraciaMorales hasido
doble:deunaparte su
dedicacionalaliteratura
hispanoamericana
delaquehaextraldo
las ensefianzas de
algunos maestros como
Benedetti, Borgesel
poeta, Neruda, Cortazar
y,sobre todo, César
Vallejo; de otraparte,
elcaldodecultivode
lapoesiaespafiola
ultimay granadinade
las Ultimas décadas del
sigloXX:Egea, Garcla
Montero, Angeles
Mora, etc. No obstante,
hastalasegundaparte
deestelibronose
explicita Vallejoy, sin
embargo, creo que es
ellibromas vallejiano
delaautora.Desdeel
titulo, continuando con
elprimer poema"Y para
que alguien pueda/ abrir
anchalabocay declarar/
este soyyo...") hasta
“Lamatematicadelhombre”.
Asimilacion extraordinariay que
rehdye los problemas habituales

i deestaclase deinfluencias.

Renunciaalatorsionsintactica
yalainvencion lingiiisticay
asimilalasencillez, laternura,

¢ lasincerahumanidad vallejiana
i impregnan este poemario que

defiende los valores humanos
frentealdesordende unaviolenta
sociedadencrisis.m




GERONIMO STILTON
El misterio de
Frankenstein

Adap. Geronimo Stilton (Elisabetta
Dami)/Mary Shelley

llus. Danilo Loizedda'y Edwyn Nori
Destino

224 paginas | 13,95 euros

En1818, Mary Shelley publicd
Frankenstein o el moderno
Prometeo. Unahistoriade
terror que habianacido como
consecuenciadelretode Lord
Byron, aellayasumarido
(PercyBysshe Shelley,) para
ver quiénde los tres escribia

la historiamas terrorifica.
Convertida en filme varias
vecesy connumerosas
secuelas, laobrallegaahora

de mano de Geronimo Stilton,
elratondirector de ElEco
delRoedor, edulcorada para

sus jovenes lectores. Seha
rebajado el nivel de elementos
terrorificos y se han aquilatado
los personajes adaptandolos
asusnuevos destinatarios

pero lahistoriapersisteysu
ensefianza también. Elansia por
saber mas puede llevar a limites
insospechados. Por fortunael
amor vence almaly elmonstruo
creado, que esinocente, no hace
mas que buscar la felicidad que
todos merecemos.

Como siempre, las
ilustraciones soninmejorables,
y lavariedad deltipode letrada
amenidad altexto.m

El tesoro de Barracuda

Llanos Campos

llus. Julia Sarda

SM

152 paginas | 12,50 euros

ConEltesoro de Barracuda
obtuvoLlanos Camposel
prestigioso Premio ElBarco de
Vapor 2014.Es una historia de
piratas, perono es una historia
mas de esos personajes que
han dado tanto que hablar
enlaliteraturayenelcine.
Elprotagonistay narrador,
Chispas, esun chico de casidoce
afios, adoptado por los piratas,
alos cuales acompafiaabordo
delbarco CruzdelSurensus

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

CREEL L A

BALADAR _ .

andanzas por el Caribe a las
ordenes del capitanBarracuda,

i unhombre de armas tomar, tan

valiente comointeligente.
Barracuday sus hombres
buscan los tesoros del pirata
Phineas Krane, ydanconun
cofre que solo contieneunlibro.
Solounodeellos sabe leer
medianamente, pero pronto se

: percatande queinterpretando
i textossepuedellegar muy

lejos. Todos seinteresanporla
lecturay descubrenparaqué
sirve, incluso parasaber qué
pone enunment. Conel tiempo
todos aprendenaleer. También
Barracuda, que conseguira
localizar elgran tesorode

¢ PhineasKrane. Chispas

terminard metido enunbarril
conunos cuantos libros asu
alcance:elmejor tesoro.
Lecciénmagistral. Libro
divertidoy conmuchos guifios. m

LAMODA DE ZOE

- Unvestido para el baile

Chloe Taylor
llus.Nancy Zhang
Anaya

144 paginas | 12 euros

Zoey sus compafieras del7°
Curso(1°de ESO)vana celebrar
unbaile enel colegio. Estavez

i ellasinvitaranalos chicos que

prefieren como acompafiantes.
Las amigas de Zoe quieren que
seaellaquienles
hagasus vestidosy la
protagonistase pone
enmarcha, aunque
nosepacomoinvitar
alorenzo, el chico
¥ quelegusta.Por
N otraparte, graciasa
= = =W 5yblog"Zoe Cose",
esinvitadaaunprograma
televisivo donde ejercera
como jueza paraelegir elmejor
vestido de los que se presentan
aconcurso.Esunagranocasion
y no puede desperdiciarla,

: aunqueiraNueva York para

grabar el programa le suponga
perderse el baile.
Laprotagonistaesdiscreta
y sabedar latallaencualquier
sitio, incluso enla tele. Al final,
podra asistir al baile y lucir

¢ sufridoenalgunaocasion. En
¢ elfondo late Cenicienta, que

¢ llus.André Francgois

i estadirigidaacualquier ser

i por supropia vision delmundo

i sedescubre oro.Latranquilidad

i quedaranal margende laguerra
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palmito con el vestido ganador
delprograma.

Unlibro donde se apuntan
las primeras relaciones chico/
chica, con lainexperiencia
como base, pero también con
los celosy laenvidiaentre
comparfieros. Algo que también
los miembros del equipo que
hace el programa televisivo han

aquiesjovencisima,y también
triunfadora. m

Cartadelasislas
Baladar

Jacques Prévert

Trad.Pedro A. Almeida
Kalandraka
56 paginas | 15euros

Se supone que Cartade las
islas Baladar estéd destinado
anifios a partir de ocho afios.
Es posible, peroigualmente

humano capaz de leer también
loque estaentrelineasoenlas
ilustraciones.

Estamos anteunlibrode
formato apaisado, creado en
1952, cuando el mundo todavia
intentabasuperarlall Guerra
Mundialy elhombre luchaba

y por suindependenciaante
cualquier dominador, que casi
siempre es el que tiene ansia de
dinero.

Ellibro propone la historia
deunpueblo que vive enuna
isladiminutay practicamente
desconocidaen cuyas entrafias

vaadesaparecer cuando se
empiece aconstruirunpuente
que traera“la civilizacion"alos
nativos. Pero estos lucharan
yvencerdnalosinvasores de
suintimidady de suvida con
las armas de sutorpeza, desu
simpleza, de sutozudez. Asi

fria, laguerradecifrasylas

guerras de nervios, que acosan

almundo en que nos movemos.
Magnifica leccion con

un lenguaje surrealistaen

ocasiones, peromuy eficaz.m

DICIEMBRE 2014 MERCURIO



32

Avenidadela
Constitucion, 8
Sevilla

FEE

[ Fud

(]
tt] -
‘I b

el rincon del librero

FNAC Sevilla

ROSA MONTERO

en la mayoria de nuestras tiendas, los clientes
identifiquen FNAC con “esa tienda donde ven-

den libros... y otras cosas”. Efectivamente, la libreria
es uno de nuestros espacios fetiche. En Fnac Sevilla
la libreria esta en la tercera planta, aparentemente
escondida pero con la sufi-

e 1 ciente personalidad como
— para sacar partido a eso de
estar mas alta, dotando a
nuestros lectores de rinco-
nes y espacios en los que
sentirse como en casa. En

T odavia hoy a muchos nos parece mentira que,

c
~ W
E

r‘ siete afilos no hemos reduci-
] do el espacio que dedicamos

a los libros. Por mucho que

desde fuera lleguen mensa-

jes desalentadores, seguimos
apostando por la lectura. Nos diversificamos, eso si.
Hay que llegar a nuevos lectores, a aquellos cuyo inte-
rés es acercarse al libro por otras motivaciones que no
son las tradicionales. Pero que vengan y encuentren
un libro. Con eso estaremos satisfechos.

Apostamos por la literatura también en nuestro
espacio cultural, el forum de FNAC Sevilla. Mas del
60% de las actividades que realizamos cada mes estan
relacionadas con la literatura o la animacioén a la lectu-
ra (presentaciones, club de lectura, talleres literarios
y cuentacuentos para los lectores que empiezan, etc).
Intentamos que los libros invadan cuanto mas sitio
mejor, aprovechando cualquier excusa para situar-
los por todo nuestro espacio comercial. Porque, le
pese a quién le pese, se sigue escribiendo mucho y
sobre (casi) todo. Y, por supuesto, seguiremos mu-
chos, libreros y lectores, deseando encontrarnos con
curiosidades y recomendaciones. Este punto, el de
las recomendaciones, es nuestra arma mas preciada,
lo que mas disfrutamos. Compartiendo impresiones
sobre nuestras lecturas, apostando por titulos que pa-
sarian desapercibidos en otras grandes superficies... 0
que ni siquiera llegarian. Como ejemplo, aqui tres de
nuestras recomendaciones: un personajazo, el Limo-
nov de Emmanuel Carrere; una ambiciosa leccion de
historia, De animales a dioses, de Yuval Noah Harari, y
una pequeiia novela de un autor sevillano, Los ultimos
cien dias de Jindra Hertam, de Juan Antonio Hidalgo. m

Mi LiBRO

Mas de 500 institutos publicos
andaluces podran participar este afio

PREFERIDO

secunba
eDiCion

LUIS SERRANO

Los ganadores de la | edicién del concurso

'Mi libro preferido' recibieron sus galardones

en el transcurso de una gala celebrada en la sede
de la Fundacién Cajasol en Sevilla.

Bases del concurso e institutos participantes en:

WWW.revistamercurio.es
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en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundacion Cajasol y la
Fundacion José Manuel Lara han
puesto en marcha la segunda
edicion de ‘Mi libro preferido’,
concurso de relatos dirigido
aalumnos de 1°y 2° de Educaciéon
Secundaria Obligatoria
matriculados en Institutos Publicos
de Andalucia que estén ubicados
en localidades en las que haya

un maximo de tres centros

de estas caracteristicas.

Este certamen fomenta la lectura
entre los mas jévenes a través

de una pequefia reflexion

—un escrito de no mas de dos
paginas 0 3.000 caracteres con
espacios—, en la que comentan
cual es o ha sido su libro preferido.

Fundacién

‘Cajasol f)

El plazo de admision de originales
comienza el 17 de noviembre

de 2014 y finaliza el 15 de marzo

de 2015. En la web de la revista
‘Mercurio’ se podran consultar las
bases de este concurso y apareceran
las direcciones y teléfonos de
contacto para cualquier consulta

o ampliar informacién.

El fallo final de este certamen —que
este aflo aumenta tanto el nimero
de centros participantes como los
premios para los ganadores— se
hara publico en el tercer trimestre
del curso 2014-2015. El jurado estara
integrado por destacados
profesionales del mundo de la
educacién y la literatura infantil

y juvenil.

Fundacion
José Manuel Lara
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Teoria de la destruccion

Luis Antonio de Villena recrea su memoria personal de los Panero en ‘Lucidos
bordes de abismo’, ensayo que inicia una nueva linea editorial de la Fundacién Lara

a saga de los Panero —los poetas
L Juan Luis y Leopoldo Maria, el her-

mano menor Michi, la madre Felici-
dad Blancy la figura ausente del padre, el
también poeta Leopoldo Panero— reunio
una mezcla agoénica e irrepetible de talen-
to, teatralidad, excesos y transgresiones.
Contada en primera persona, esta sem-
blanza colectiva se construye a partir de
los recuerdos personales de Luis Antonio
de Villena, que sigue el rastro de los in-
tegrantes de la familia desde la escenifi-
cacion publica del drama que supuso el
estreno de El desencanto —el famoso docu-
mental (1976) de Jaime Chavarri— hastala
muerte de cada uno de ellos, en un relato
sincero, intimo y apasionado que rescata
tanto los momentos de lucidez como las
bajadas al infierno.

El libro inaugura una nueva linea edito-
rial de la Fundacién José Manuel Lara que
combinara el ensayo literario y la memoria
personal, vinculada a momentos de espe-
cial relevancia o significacion colectiva:
relatos autobiograficos, elaborados a partir
de vivencias propias que recreen el aire de
una época a través de episodios concretos,
dirigidos a lectores que deseen comprender
el modo en que las historias particulares,
familiares o generacionales reflejan los su-
cesos de la Historia con mayusculas.

En Licidos bordes de abismo, Villena re-
cuerda su relacién muy préxima con varios
de los miembros de la familia Panero, pero
aborda también “un ensayo sobre su vida
y su obra, asi como un analisis del declive
que experimentaron de distintas maneras”,
explica el autor, que concibi6 el proyecto
cuando falleci6 Leopoldo Maria Paneroy le
pidieron que escribiera el obituario: “Todos
ellos habian muerto ya, y lo habian hecho
sin descendencia. Recordé los momentos
que habiamos vivido... Esa nostalgia y cer-
cania, al mismo tiempo, me dieron la pri-
mera idea del libro. Al no estar presentes,
también era libre para decir verdades que
ya no parecerian indiscretas”.

El interés por la saga sigue vivo en la
memoria no sélo literaria de varias gene-
raciones, y Villena no ha eludido los epi-
sodios mas intimos. “En el libro se narran
muchas cosas de las que fui testigo y que
nunca se han contado por escrito. Pero
por encima de anécdotas que se vuelven

categoria, creo que lo mas novedoso de la
evocacién no es el consabido rechazo de
la familia franquista o de la imagen del
padre, sino el horror de todos ellos a la
vida”. Cobran aqui realce la
figura tragica de una madre
culpabilizada y la infelici-
dad que se extiende a todos
los miembros de la familia
como un destino ineludible.
“Al primer Panero que conoci
—recuerda— fue a Leopoldo
Maria, por asuntos literarios,
y luego a Michi, que es con el
que menos trato tuve. Fue en
los primeros afios de la déca-
da de los setenta. Juntos era
mas que dificil verlos. Y juntos, pero sepa-
rados, s6lo los vi una vez, en el estreno de
Eldesencanto”. Con ellos estableci6 Villena
vinculos que fueron literarios y amistosos,

Esscladion Baridies e alemo

g

1.Fotogramade
Eldesencanto (1976)
donde aparecen
Leopoldo Marta,
Felicidad Blanc

y Michi.

2. JuanLuis Panero
frenteaunretrato
desupadre, el
también poeta
Leopoldo Panero.

3.Luis Antoniode
Villena con Leopoldo
Mariaen2006.

“oalainversa, segtn los tiempos. Durante
esos afios de amistad, ellos se dedicaron a
labrar una auténtica teoria de la destruc-
cion, frase que también pudo ser el titulo
de mi libro”.

La pelicula de Chavarri
marc6 un antes y un después
en la historia de la familia,
“los catapult6 ala famaya
maneras diversas de malditis-
mo, pero luego ellos —matiza
Villena— llegaron mas lejos,
fueron mucho mas alla..”
Surgié entonces una aureola
mitica, de contornos fascina-
dores. “Todo personaje tiene
leyenda, y los Panero no son
una excepcion. Lo mejor es que todos
supieron estar a la altura o caida de sus
propias leyendas. Y es evidente que hay
mucha verdad en ellas”. m
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ASTROMUJOFF

firma invitada
]
ALVARO POMBO

La tentacion teologica

Def. RAE: Biografia: 1. f. Historia de la vida

de una persona. 2. f. Narracion escrita de la
biografia de una persona. 3. f. Género literario
al que pertenecen estas narraciones.

oy a reducir a solo dos tipos el amplio

género de la biografia, sirviéndome de

un concepto cuantitativo. A saber: la

biografia que se propone contar toda la

vida de un hombre, es decir: la biografia
desmesurada o, en principio, imposible. Y, por otro
lado, la biografia que se propone contar la vida de un
hombre, que es una totalidad, pero narrandola cuali-
tativamente, es decir: seleccionando desde un angulo
especial. El primer tipo es el tipo de biografia que
escribid Sartre en sus célebres tres tomos titulados E!
idiota de la familia: Gustave Flaubert, desde 1821 a 1857.
Del segundo tipo tenemos espléndidas muestras en
toda la tradicién anglosajona de excelentes biografos.
Recientemente he leido una larga biografia, que reco-
ge la totalidad biografica documentada de la vida de
Juan Ginés de Sepulveda: Septilveda, cronista del Em-
perador, de Santiago Mufioz Machado. Esta segunda
biografia seria un ejemplo de narracién mesurada,

rica en detalle, tanto como en la descripcion de la cir-
cunstancia y vocacion del biografiado, pero con una
clara voluntad de limites. Veamos por un momento
en qué consiste la desmesura sartreana, que es, sin
duda, filos6ficamente iluminadora, aunque sea, a la
vez, destripadora del género literario que conocemos
como biografia. En el prélogo de su inacabable y po-
siblemente fallido libro, nos dice Sartre que el tema
es qué podemos saber hoy acerca de un hombre. A
esta pregunta s6lo se puede responder con el estudio
de un caso concreto. Qué sabemos, por ejemplo, de
Flaubert. Esta pregunta equivale a totalizar las infor-
maciones que tenemos de él. ;Es posible llevar a cabo
esa totalizacion? Lo cierto es que la verdad de una
persona es, con frecuencia, sumamente plural, y la
informacion de que disponemos muy heterogénea.
Si se trata de acumular todos los informes acerca de
la vida de un hombre, tendremos muy pronto una
doble coleccion de informaciones: la del tipo: naci6
en Ruan en 1821 y otra, una frase suya escrita mucho
tiempo después en una carta a su amante: “el arte
me horroriza”. Lo primero es un hecho comprobable,
objetivo y social, 1o segundo remite, por su significa-
cién, a un sentimiento vivido y para utilizarlo tene-
mos que saber si Flaubert era sincero o si declaraba
cosas asi en momentos de mal humor, cosas que se
contradicen unas a otras. La mezcla de ambas series
de informaciones nos conduce a un tratado del bio-
grafiado por capas de significaciones heterogéneas e
irreducibles. Sartre mantiene que la irreductibilidad
es sOlo aparente y que cada informacién, puesta en
su lugar, se convierte en parte de un todo que ince-
santemente se constituye y revela su homogeneidad
profunda con todas las demas informaciones.

;No tiene este proyecto sartreano un punto teolo-
gico? Esta claro que si. Se trata, tanto por su extension
fisica como por su intencién hermenéutica, de una
gigantomaquia: ese conocimiento totalizador que in-
tegrara, en una homogeneidad inteligible, la totalidad
de oscuridades e integridades de un hombre completo
seria la visién de un Dios si existiera un Dios. Y, de
hecho, esta tentacion teolégica omnicomprensiva
preside toda esta biografia sartreana. Es pertinente
citar aqui un texto de la correspondencia del propio
Flaubert: “El artista, a mi modo de ver, es una mons-
truosidad, algo fuera de la naturaleza”. Lo cual, afiade
Sartre, resume bien este grito de orgullo: “Nosotros,
los artistas, somos los aristocratas de Dios”. m

En su biografia de Flaubert, Sartre aspira a un
conocimiento totalizador que integrara, en una homogeneidad
inteligible, 1a totalidad de oscuridades e integridades de
un hombre completo, la vision de un Dios si existiera un Dios
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