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A
unque los lectores en español podemos acceder a muchas 
buenas biografías traducidas, clásicas o de nuevo cuño, se 
ha convertido en un lugar común señalar la carencia de una 
tradición propia, equiparable a la de otras lenguas europeas y 
en particular la inglesa, que mantiene una vitalidad envidiable 

en ese terreno. Ni la literatura académica ni el ensayismo de divulgación 
han prestado demasiada atención a un género que tiene lectores, como 
demuestra el éxito de ciertos títulos, pero apenas se aborda en las escuelas 
o en las facultades, pese a sus indudables virtudes pedagógicas. No hubo 
entre nosotros renovadores como Emil Ludwig, André Maurois, Stefan Zweig 
o Lytton Strachey, cuyas obras, a veces muy populares, hemos podido leer 
en castellano, y si bien no faltan en la actualidad editores e investigadores 
que tratan de poner remedio a una escasez histórica, lo cierto es que que-
da mucho camino por hacer. La parte buena apunta a lo que este camino 
pendiente tiene de oportunidad o de desafío.

Responsable de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de 
Barcelona, Anna Caballé viene reivindicando desde hace décadas su objeto 
de estudio, a la cabeza de un grupo pionero que defiende su labor como la 
de un “observatorio humanista”. La profesora y también biógrafa (Paulino 
Masip, Carmen Laforet, Francisco Umbral) alude a esa falta de referentes, 
cita algunas excepciones como Astrana Marín, el doctor Marañón o, más re-
cientemente, el historiador Fernández Álvarez, y señala la aportación de los 
anglosajones (Gibson, Elliott, Preston) a la hora de enfrentarse a personajes 
de la historia española. Recordando el trabajo del mencionado Strachey, del 
Grupo de Bloomsbury, cuando destapó la impostura, la doble moral o las 
contradicciones de la era victoriana a partir del retrato de algunas de sus 
figuras “eminentes”, Jordi Amat recuerda la función social de la biografía 
y propone un ejercicio similar aplicado a nuestro pasado reciente, en un 
tiempo de incertidumbre que está cuestionando los consensos de la Tran-
sición y tal vez exija miradas o aproximaciones desmitificadoras. 

De evaluar los logros de la tradición británica, justa y universalmente 
celebrada, se ocupa María Jesús González, que destaca su calidad, lo abarca-
dor de sus intereses, el prestigio —que se extiende al ámbito universitario, 
aunque muchos de los biógrafos más reconocidos no sean académicos— y 
la popularidad del género en las islas, por más que haya quienes piensen 
que en los últimos años ha entrado en un relativo declive o podría llegar a 
morir de éxito. A partir de su propia experiencia como biógrafo de Miguel 
Hernández, Maruja Mallo y Carmen Conde, José Luis Ferris reflexiona sobre 
los requisitos para llevar a cabo la apasionante tarea de retratar una vida, que 
necesita de un exhaustivo proceso de documentación a partir de las fuentes 
orales o escritas, ya publicadas o hasta entonces desconocidas, pero también 
de cierta cautelosa empatía —nada que ver con la entrega sin reservas— y, 
sobre todo, de una escritura que presente la información disponible de un 
modo riguroso y a la vez atractivo para los lectores.

En cierto sentido, como indica Álvaro Pombo, hay una forma mesurada 
de cultivar la biografía, que pretende recoger la totalidad de una vida pero 
a la vez es consciente de los límites, y otra, desmesurada, en la que el bió-
grafo —como Sartre en su libro sobre Flaubert— aspira a una omnisciencia 
casi divina. Esta segunda perspectiva, fruto de un empeño imposible, no 
puede conducir sino al fracaso, pero también los fracasos enseñan de la 
condición humana. n

Un desafío 
pendiente

Aunque los lectores 
en español podemos acceder 
a muchas buenas biografías 
traducidas, clásicas o de 
nuevo cuño, se ha convertido 
en un lugar común señalar 
la carencia histórica de una 
tradición propia, equiparable 
a la de otras lenguas europeas
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on todas las salvedades que 
se quieran, me atrevo a de-
cir que vivimos en la edad 
dorada de la biografía. La 
presencia y la representa-

ción, visual y escrita, de vidas reales en 
los medios —del libro al cine, la radio, la 
televisión e Internet— está más extendi-
da que nunca. Incluso las 
empresas funerarias han 
actualizado su oferta y la 
anodina esquela de siempre 
se ha transformado en una 
rápida semblanza escrita 
del ser fallecido. Podría-
mos hablar de un impulso 
biográfico que está reper-
cutiendo también en una 
nueva forma de ver y ana-
lizar el pasado. Filósofos e 
historiadores de la cultura 
como Safranski, Onfray, 
Blom o Argullol recurren 
a la estructura biográfica para construir 
su propio discurso cultural a la luz de un 
nuevo punto de vista. 

Sin embargo, se produce la paradójica 
situación de que en el seno de la cultura 
española esa ebullición del género inse-
minando, por decirlo así, la mayoría de 

Vidas
    escritas

ANNA CABALLÉ

EL IMPULSO 
BIOGRÁFICO

No basta con colocar los datos abrumadoramente 
uno detrás de otro. Hay que poder construir  
un relato sobre una vida real, armar  
una historia que aspire a la verdad humana

En el seno de la cultura española 
la actual ebullición del género se 
produce en medio de un vacío intelectual 
considerable. No tenemos una historia  
de la biografía que nos permita conocer  
y aquilatar cómo ha evolucionado 
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las manifestaciones culturales y comuni-
cativas, se produce en medio de un vacío 
intelectual considerable. No tenemos una 
historia de la biografía que nos permita 
conocer y aquilatar cómo ha evolucionado 
el género y en función de qué circunstan-
cias se desarrolló (o quedó frenado); los 
estudiantes de Humanidades deseosos de 

dedicarse profesionalmente a la biogra-
fía tampoco disponen de manuales, ni de 
cursos-guía donde aprender y orientar-
se sobre su metodología, y los premios, 
ayudas a la investigación y distinciones 
vinculadas a dicha escritura son mínimos 
si los comparamos con los que merecen 
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otros géneros históricos y literarios. En 
más de treinta convocatorias, el Premio 
Nacional de Historia ha recaído solo en 
dos ocasiones sobre biografías, curiosa-
mente Isabel I (Luis Suárez, 2001) e Isabel 
II (Isabel Burdiel, 2011), lo que viene a ser 
la expresión de un accidente puntual, más 

tiz de la Fundación José Manuel Lara o, 
parcialmente, el Comillas de Tusquets, 
apenas existen premios nacionales o 
institucionales de alcance, centrados en 
la promoción intelectual de la biografía. 
Teniendo en cuenta la contribución que 
viene prestando al conocimiento y com-
prensión de nuestro mundo, presente y 
pasado, lo menos que puede decirse es que 
el resumen resulta decepcionante. Una so-
ciedad en la que no existiera la biografía 
es casi impensable, por no decir que sería 
invivible, y, sin embargo, no incluimos su 
estudio, ni su metodología, ni enseñamos 
a amarla en la escuela o en las aulas uni-
versitarias, ni tampoco facilitamos las 
herramientas para poder discriminar un 
buen relato biográfico de un mero ejerci-
cio oportunista. Y todo ello a pesar de su 
aportación al sostén y diafanidad de nues-
tra vida democrática, al proporcionar una 
reflexión permanente sobre la dimensión, 
el alcance y las limitaciones de cualquier 
vida humana. Es una especie de observa-
torio humanista que de no existir, habría 
que crearlo. 

Pero lo cierto es que su ética, al igual 
que la historia y la teoría que acompañan 
al género, han quedado al albur de una 
práctica forzosamente autodidacta donde 
los aspirantes a biógrafos se ven obligados 
a escarbar en todas las direcciones, a fin 
de hacerse una idea de cómo proceder con 
sus proyectos. El resultado es una enor-
me confusión intelectual —se presentan 
como biografías obras que no lo son y se 
elogian libros que, desde un punto de vista 
biográfico, no lo merecen—. La confusión 
está también en las editoriales, las prime-
ras en hacerse cargo de las nuevas orienta-
ciones de la demanda y por tanto más que 
receptivas a la publicación de novedades 
biográficas, que son más abundantes y 
plurales que nunca. Pero apenas apues-
tan por la biografía autóctona. Imposible 
le resulta al biógrafo español competir 
internacionalmente sin apenas financia-
ción que permita los viajes, la consulta 
en archivos, la localización de los esce-
narios, la comprobación de los datos, la 
necesidad de las entrevistas, los años de 
trabajo. De modo que nuestra formación 
en este género ha dependido mucho de la 
compra de derechos. Mi impresión es que 
al no disponerse de un marco conceptual 
que configure un canon y que estimule el 
trabajo continuado sobre obras y autores, 
como ocurre con la novela, por ejemplo, 
observamos cómo las mejores aporta-
ciones se consumen junto a obras irrele-
vantes cayendo todas en un olvido más o 
menos indiferente.

A quien desee emprender la tarea de 
escribir o representar visualmente una 

que los datos de un género afianzado que 
compite libremente con otras formas del 
relato histórico. En cuanto al Premio Na-
cional de Ensayo en casi cuarenta convo-
catorias lo ha concedido en dos ocasiones 
a ensayos biográficos. Pese a iniciativas 
como el Premio Antonio Domínguez Or-

ASTROMUJOFF
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vida real —porque el biopic es un género 
en alza, con maravillosas aportaciones 
cinematográficas y televisivas—, lo pri-
mero que hay que recomendarle es que 
se tome un tiempo para pensar. Nadie 
debería embarcarse en la tarea sin saber 

biógrafo que no mencionara a Plutarco 
como el referente imprescindible de un 
modo de abordar la escritura biográfica, 
concebida como el registro y evaluación 
del carácter moral de las personas. Lo 
recuerda Javier Gomá en su proyecto de 
defensa de la ejemplaridad: no hay otro 
modo de ilustrar los valores del espíritu 
(la bondad, la rectitud, la honestidad, el 
respeto…) que encarnándolos en una per-
sona que los haya adoptado como propios. 
He aquí una de las poéticas de la biogra-
fía, su potencia como reflexión moral. Y 
es que Plutarco desconfiaba de la historia, 
al igual que Samuel Johnson, el autor de 
Lifes of the English Poets (1779-1781): am-
bos creían que si bien los historiadores 
daban cuenta de las acciones de unos 
personajes relevantes, las motivaciones 
que apuntaban no eran creíbles. De hecho 
ahí podríamos hincar la razón de ser de 
la biografía: “no podemos confiar en los 
caracteres que encontramos en la histo-
ria”, sostenía Johnson (incluyendo, cómo 
no, la historia de la literatura). Johnson 
veía desfilar a hombres de paja (el tiempo 
de las mujeres llegaría después), irreales, 
embutidos en uniformes (hagiográficos) 
que no eran los suyos.

Si nos preguntamos cuáles son nues-
tros biógrafos de referencia, los nombres 
son abundantes, pero muchos de ellos 
surgen vinculados a trabajos de una enor-
me erudición (la monumental biografía de 
Cervantes, de Luis Astrana Marín, podría 
ser un buen ejemplo). Un caso excepcional 
fue Gregorio Marañón, tal vez el único in-
telectual reconocido popularmente como 
el biógrafo del conde-duque de Olivares 
o de Antonio Pérez (hasta la aparición en 
escena del historiador Manuel Fernández 
Álvarez, cuyas biografías históricas arrasa-
ron en las librerías). Los libros de Marañón 
disfrutaron asimismo de un gran éxito. El 
único reparo que hay que hacerle es que 
él se aproximaba a su biografiado como 
al sujeto de una historia clínica que era 
preciso reconstruir y comprender. Más 
que biografías, lo suyo eran patografías. 

El punto de inflexión en la biografía es-
pañola lo aportaron historiadores proce-
dentes del mundo anglosajón (Ian Gibson, 
John Elliott, Paul Preston) mostrando las 
posibilidades del género en una sociedad 
democrática. En pleno siglo XXI podría 
decirse que la biografía está en nuestras 
manos. Como escribió el poeta Horacio: 
“Muchos héroes vivieron antes que Aga-
menón; pero todos nos son desconocidos, 
quedaron extinguidos en la noche eterna, 
porque no tuvieron a ningún cronista di-
ligente”. Nada comparable al orgullo de 
poder rectificar, como biógrafos, aquella 
situación. n

algo acerca de cómo y por qué 
los biógrafos anteriores se ocu-
paron de la vida de seres reales 
en el pasado y con qué resulta-
dos. La historia es apasionante 
y está sembrada de conflictos, 
de denuncias y de rechazos que 
no han hecho más que afianzar 
el género, consiguiendo que se 
reflexionara sobre su metodo-
logía y al mismo tiempo que se 
ampliaran ambiciosamente sus 
objetivos. Lo que quiero decir 
es que no basta con colocar los 

datos abrumadoramente uno detrás de 
otro; hay que poder construir un relato 
sobre una vida real, armar una historia 
que aspire a la verdad humana. Me pre-
gunto cuáles son nuestros modelos. En el 
pasado la situación estaba clara. No había 

Una sociedad en la que 
no existiera la biografía es casi 
impensable, por no decir que sería 
invivible, y, sin embargo, no incluimos 
su estudio, ni su metodología,  
ni enseñamos a amarla en la escuela  
o en las aulas universitarias
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P
arece consensuado que la 
partida de nacimiento de la 
biografía moderna es el pre-
facio que Lytton Strachey 
antepuso a los retratos que 

en 1918 reunió en Victorianos eminentes. 
Antes de su publicación, Strachey era un 
tipo poco conocido, pero en sus círculos 
de amistad —el Grupo de Bloomsbury— 
aquel volteriano estrafalario brillaba 
desde su juventud. Los bloomsburyanos 
cultivarían a conciencia una cierta auto-
mitificación: en su madurez se reunirían 
dos o tres veces al año para dar forma a 
su autorretrato grupal. Seguro que las 
anécdotas salpicaban sus cenas, pero lo 
más substancial era el compromiso que 
habían adquirido de leer un par de textos 
donde se diese cuenta de la red que habían 
construido. En septiembre de 1938 John 
Maynard Keynes redactó “Mis primeras 
creencias”. Concebido para ser leído en 
aquel foro, su tirador de memoria había 
sido un recuerdo anterior: el texto en el 
que el novelista David Garnett rememora-
ba su amistad con D.H. Lawrence, autor de 
la polémica El amante de Lady Chatterley.

Keynes arranca reconstruyendo la úni-
ca velada que pasó con Lawrence duran-
te sus años en Cambridge. Aquel día eran 
tres: Lawrence, Keynes y Bertrand Russell, 
anfitrión en el Nevile’s Court del Trinity 
College. Fue una reunión estéril, al pare-
cer de Keynes, porque Lawrence estaba a 
las antípodas de la moral que se respiraba 
en la ciudad universitaria. Y es el recuerdo 
de esa reunión fallida lo que lleva a Key-
nes a reflexionar sobre esa moral que él y 
sus amigos hicieron suya por entonces. Y 
ese recuerdo le lleva a hablar de su maes-
tro G.E. Moore y de Principia Ethica. Moore 
y aquel libro, sostiene, dieron forma a su 
manera de concebir la vida: 

“Fuimos de los últimos utópicos, o me-
lioristas como se les llama a veces, que 
creen en un progreso moral continuado 
en virtud del cual la raza humana la in-
tegra ya gente fiable, racional y decente, 
influenciada por la verdad y los valores 
objetivos, que puede ser liberada de las 
constricciones exteriores de la conven-
ción y los valores tradicionales y las reglas 
inflexibles de conducta […] Como observó 
con justicia Lawrence y solía afirmar con 
no menos justicia Ludwig, carecíamos de 
reverencia por nada ni por nadie. No se 
nos ocurría respetar el extraordinario lo-
gro de nuestros predecesores al organizar 
la vida (así lo considero ahora) o la com-
plicada estructura que habían diseñado 
para proteger ese orden”. 

JORDI AMAT

¿FRANQUISTAS 
EMINENTES?

La biografía podría convertirse en una 
herramienta de regeneración civil. No es un 

desafío menor ni fácil ni neutro, pero en él 
radica la auténtica función social del género
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Creo que la interiorización de aquella 
moral alternativa —una fe compartida en 
camaradería— es el motor moral que po-
sibilitó, por ejemplo, la redacción de un 
libro tan iconoclasta como Victorianos 
eminentes. Desconectado de valores tra-
dicionales y sin sentir la constricción de 
la convención conductual, Strachey, tras 
documentarse para escribir los retratos, 
pudo cuestionar el orden social que les 
había precedido: la sociedad victoriana. 
“A través de la biografía, he querido pre-
sentar ante los ojos del lector moderno al-
gunas estampas de la Época Victoriana”, 
advierte en el Prefacio, “mi intención ha 
sido ilustrar antes que explicar”. 

De lo que se trataba, en el fondo, era 
de denunciar sin condenar la doble moral 
sobre la que se había construido una so-
ciedad que se había mirado complacida en 
el espejo proclamando su propia rectitud. 
Para desmontar aquella impostura, Stra-
chey se atrevió a imaginar la dimensión 
no sólo privada sino también íntima de 
cuatro sujetos que consideró paradigmá-
ticos de aquella época. Usó la psicología 
para adentrarse en las fosas del carácter 
de “un hombre de Iglesia, una autoridad 
en asuntos educativos, una mujer de ac-
ción y un aventurero” y, al contemplarlos 
desde dentro, le pareció vislumbrar el lado 
oscuro de unas gentes y su tiempo. Pocos 
ejemplos son tan reveladores como un pa-
saje de la biografía de la “mujer de acción” 
Florence Nightingale, pionera de la enfer-
mería. Strachey la imagina caminando 
tranquila por las salas de un hospital y es-
tablece una diferencia entre quien la mira 
de forma descuidada y quien la contempla 
con “ojo atento”. El espectador inocente la 
habría caracterizado como “el ejemplo de 
una dama perfecta”. Analizada con más 
atención, podía descubrir claroscuros: 
bajo el aspecto de serenidad latía “un 
temperamento terrible y severo, algo per-
verso, algo burlón”. No era una operación 
inocente. Es una demostración concreta 
de lo que André Maurois —gran biógrafo 
de aquel tiempo— defendió: “quiérase o 
no, la biografía es un género literario que 
roza más que cualquier otro con la moral”. 
Aceptar ese desafío es lo que caracterizó 
la revolución de Strachey y las bases de 
dicha revolución era el cambio de para-
digma ético que Strachey o Virginia Woolf 
amasaron en Bloomsbury. 

¿Hasta qué punto recordar ese pro-
ceso de hace un siglo podría sernos útil 
para plantear los posibles retos que po-
dría afrontar el género de la biografía? 
Mi sensación es que, hoy y aquí, en rela-
ción a nuestro pasado reciente, nos en-
contramos en una situación equiparable 
a aquella en la que Strachey y los suyos 

accedieron a su primera madurez. Ellos, 
al contemplar la época de plenitud de sus 
predecesores, descubrían que los antiguos 
cimientos morales, en apariencia ejem-
plares, habían estado siempre carcomidos 
por una corrupción ética que les era ne-
cesario, impetuoso, descubrir y desvelar 
para poder construir su propio porvenir. 
El victorianismo, para ellos, era una losa 
falsificadora de la que debían librarse. 
Puede que fuesen injustos. Puede que lo 

Cuando las costuras del statu 
quo se desfibran por culpa de una 
corrupción generalizada, la biografía 
debería adquirir centralidad en  
el debate intelectual por su capacidad  
de convertirse en nutriente de una 
sociedad democrática adulta

El valor del biógrafo es su 
atrevimiento para descubrirnos,  
gracias a la sólida información reunida  
y analizada, que el rey, como en  
la fábula, aunque fuera vitoreado por  
sus súbditos, la realidad es que o iba 
desnudo o poco le faltaba

fueran porque los jóvenes lo son casi por 
definición, por necesidad, por mandato 
biológico. Puede que aquella sensación 
fuese una manifestación de la necesidad 
freudiana de matar al padre para consoli-
dar su personalidad. Pero lo cierto es que, 
como les ocurrió a nuestros modernistas 
en relación con el período de la Restaura-
ción en los años de entresiglos, percibían 
la herencia recibida como un cuerpo co-
rroído y muerto. 

La biografía, al revelar la impostura de 
aquel tiempo, podía convertirse en una 
herramienta de regeneración civil. Y es 
en ese sentido, cuando las costuras del 
statu quo español se desfibran por culpa 
de una corrupción desoladoramente ge-
neralizada, que la biografía, por primera 
vez, debería adquirir una centralidad en 
el debate intelectual por su capacidad de 
convertirse en nutriente de una sociedad 
democrática adulta (uno de nuestros dé-
ficits, de nuestras peores taras). No es un 
desafío menor ni fácil ni neutro, pero esa 
podría ser la auténtica función social de la 
biografía. No la revancha ni el ajusticia-

miento con palabras sino 
el afán de comprensión de 
lo complejo y lo ambiguo y, 
por tanto, la detección de 
la inmoralidad que parece 
inherente al ejercicio del 
poder (en la política, claro,  
pero también en el campo 
cultural, profesional o aca-
démico). Se trataría, pien-
so, de revisar los actos y las 
conductas de las grandes 
figuras sobre las que se sus-
tenta el relato institucional 
sobre el pasado inmediato 
que la Transición, proba-
blemente por necesidad 
consensual, hizo hegemó-
nico. De allí venimos y allí 
hemos de volver para saber 
por qué hemos llegado has-
ta aquí. 

Se t rat a r ía de poder 
leer más biografías, por 
ejemplo, como la segunda 
edición del Suárez de Gre-
gorio Morán o el Francisco 

Umbral de Anna Caballé. Porque el valor 
del biógrafo es su atrevimiento para des-
cubrirnos, gracias a la sólida información 
reunida y analizada, que el rey, como en 
la fábula, aunque fuera vitoreado por sus 
súbditos, la realidad es que o iba desnudo 
o poco le faltaba. Se trataría de poder leer 
un gran libro que, desnudando a figuras 
claves, podría titularse Franquistas emi-
nentes. Se trataría de perforar la caja negra 
del consenso. n
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Lytton Strachey,  
uno de los iniciadores  
de la biografía moderna, 
visto por Astromujoff



A
sí ironizaba Carlyle sobre la 
biografía que se escribía en 
la Inglaterra del siglo XIX: 
semihagiográfica, ejem-
plarmente heroica y detalla-

da en lo público, pero sospechosamente 
moral y aséptica en lo privado. Tras haber 
ofrecido joyas de audacia y penetración, 
como las obras de Boswell o Lockhart, el 
género parecía sumergirse en una bruma 
de respetabilidad paralizante. Sin em-
bargo, superada la “infección” victoriana  
—esa herrumbre que según Virginia Woolf 
penetró más que en los muros, en el alma 
de toda una época— la biografía británica 
inició un despegue espectacular. Despegó 
en modernidad, con el desafío irónico y 
preciso de Lytton Strachey y el audaz acer-
camiento psicológico de Edmund Gosse. 
Pero también se incrementó y cualificó 
su producción y popularidad. En 1928, el 
diplomático y escritor Harold Nicolson, 
en su opúsculo titulado The development 
of British Biography destacaba: “las biogra-
fías escritas y publicadas en este país son 
innumerables”. Se preguntaba el porqué 
de su éxito y analizaba el ascendiente de 
una biografía pura cuyos rasgos la aleja-
ban de la impura: conmemorativa, hagio-
gráfica y excesivamente impregnada de 
la subjetividad del autor. Consideraba la 
tolerancia religiosa, la seguridad política, 
la convivencia cívica y la valoración del 
individuo, entre otros, como factores que 
alimentaban un “espíritu de la época” al 
que correspondía un reflejo en el género 
biográfico y su consumo: “El interés inte-
ligente en la biografía se está incremen-
tando. Cuanto menos cree la gente en teo-
logía, más cree en la experiencia humana, 
y es en la biografía donde pueden hallar 
esta experiencia”.

A lo largo de los siglos XX y XXI la bio-
grafía, esa “hija ilegítima de la historia 
y la literatura” —como fue considerada 
durante mucho tiempo— ha mantenido 
su pujanza en el universo anglosajón. El 
producto británico se ha convertido, ade-
más, en referencia internacional tanto 
por su calidad, como por su abundancia 
y formidables incursiones en personajes 
ajenos a los nacionales: en el plano lite-
rario (el Proust de G.D. Painter, el Ibsen de 
M. Meyer), en el científico (el Oppenheimer 
de R. Monk) o en el político (el Hitler de I. 
Kershaw o el Olivares de J.H. Elliott). Y sin 
embargo, las relaciones de la biografía con 
el mundo académico y fundamentalmente 
con el de la historia, no han sido dema-
siado buenas hasta fechas relativamente 
recientes. Tras la II Guerra Mundial por-
que imperaron corrientes interpretativas 
anti-individualistas (y por ende altamente 
reticentes a la biografía) como la Escue-
la de los Annales o la marxista. También 
porque la biografía —atractiva “princesa 
del pueblo”— se asentaba cómodamente 
en los dominios de los best-seller, lo que 
la alejaba de la respetabilidad académica. 
Finalmente, porque la profesión de bió-
grafo siempre ha mantenido en Gran Bre-
taña una independencia y consideración 
pública excepcionales e inéditas en otros 
ámbitos internacionales. Así, algunos de 
los grandes biógrafos históricos o litera-
rios británicos no son académicos.

Pero en la “guerra fría” entre biografía 
y academia se fue produciendo un des-
hielo: los enfoques más clásicos (social, 
cultural o político) y ciertos posmodernos 
recurrieron a la biografía como valiosa he-
rramienta metodológica y narrativa. En 
la actualidad unas 80 instituciones, entre 
universidades, colleges y centros privados, 
ofrecen cursos de escritura biográfica 
en Gran Bretaña. Entre ellas destacan el 
Oxford Centre for Life-Writing y las Uni-
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MARÍA JESÚS GONZÁLEZ

BIOGRÁFICA
BRITANIA

La biografía ha mantenido su pujanza en el 
universo anglosajón, convertida en referencia 
internacional tanto por su calidad y abundancia, 
como por la amplitud de sus intereses

“¡Qué delicada y decente es la biografía 
inglesa, bendita sea su boquita recatada!”

versidades de Buckingham o East Anglia, 
donde se imparten seminarios, maestrías 
y doctorados en biografía. La Arvon Foun-
dation dedica una sección docente a life 
writing desde mediados de los noventa. 
Importantes diarios, como The Guardian, 
organizan cursos sobre escritura biográ-
fica. Existe un activo Biographers’ Club y 
el género es reconocido por prestigiosos 
premios.
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“Family History Box” que apelan al gusto 
autobiográfico y genealogista; en las series 
de TV o en las cifras que desde finales de 
los noventa alcanzan las publicaciones 
anuales de biografía y “sobre” biografía. 
Se diría que Gran Bretaña es una suerte 
de jardín del Edén biográfico. 

Pero todo paraíso tiene su serpiente… y 
esta ha aparecido en forma de amenaza de 
crisis. Son ya varias las voces autorizadas 
que en los últimos años la han proclama-
do, utilizando términos tan alarmantes 
como declive, esclerosis o incluso muerte.

Lo más curioso es que, al tiempo que se 
pregona esa presunta crisis, se multipli-
can en el ámbito anglosajón los libros que 
incluyen en su título el término “biogra-
fía” como gancho o como filosofía narrati-

Superada la “infección” 
victoriana, con su bruma de 
respetabilidad paralizante, la biografía 
británica inició un despegue 
espectacular. Despegó en modernidad, 
pero también se incrementó y cualificó 
su producción y popularidad

más bien su sujeto. Se critica un exceso 
de cosecha tal que casi ha acabado con 
monarcas, novelistas, políticos o artistas 
de interés y que conduce a un recurso rei-
terado a personajes comerciales o meno-
res (no siempre útiles o bien planteados 
como microhistorias). K. Hughes alude a 
un “canibalismo biográfico” que se ceba 
en la enésima biografía de los grandes 
personajes sometidos a revisión política 
o posmoderna: “las seis esposas de Enri-
que VIII redibujadas como las heroínas 
posfeministas de Sexo en Nueva York”  
—ironiza. Se destaca la mediocridad de 
los potenciales sujetos futuros, como esos 
escritores contemporáneos, “que no tie-
nen vidas excitantes y aprenden el oficio 
en academias de escritura creativa”, o de 

los nuevos políticos “jóve-
nes, fugaces, mediocres”. 
Para otros lo que falla es la 
perspectiva aplicada, que ya 
no debe ser de la cuna a la 
tumba, sino iluminadora de 
un episodio o un problema. 
Reviviendo el aserto del Dr. 
Johnson (“podría escribir 
la biografía del palo de una 
escoba”) hay quien reniega 
de los grandes personajes 
para añorar “un nombre 
elegido a ciegas en la guía 
telefónica”, como propone 
J. Uglow, o para realizar el 
(exitoso) experimento de 
narrar hacia atrás la vida 
de un mendigo alcohólico, 
como ha hecho A. Masters.

¿Podemos hablar, pues, 
de crisis en la biografía bri-
tánica? Tal vez en su sentido 
etimológico de transforma-
ción. Pero, independiente-
mente de los avatares histo-
riográficos, para ese género 

que Nicolson definió como sensible al 
espíritu de su tiempo y que se nutre de 
la crisis de la fe teológica, el ambiente no 
podría ser más propicio. Una crisis de fe 
teológica —incluyendo en ella a las gran-
des teorías políticas— afecta al emerger 
atomizado, vulnerable o desafiante de in-
dividuos que quieren mostrarse, enten-
der y entenderse. Hay un confuso ruido 
de yoes. Millones de blogs, facebooks, sel-
fies y sobreabundancia de programas de 
cotilleo caricaturizan esa sed de vidas y 
experiencias. Si todo esto influyera en una 
metamorfosis de la producción biográfica 
“seria”, en Gran Bretaña el terreno estaría 
ya largamente abonado y preparado para 
cualquier renovación. Los biógrafos tie-
nen utillaje. La Academia les respeta y 
arropa… Life (writing) goes on! n

Al margen de esta institucionalización, 
el ethos biográfico imperante en las islas 
se manifiesta de manera difusa en el culto 
a los obituarios; en la pasión por los re-
tratos materializada en una National Por-
trait Gallery sin parangón en otros países 
europeos; en un espléndido Diccionario 
Biográfico de origen decimonónico recien-
temente modernizado y reeditado; en los 
Who is Who; en juegos de mesa como el 

va. Entre 2000 y 2014 se han publicado las 
biografías de Dios, del diablo y del univer-
so; de alimentos como el té, las patatas o la 
cerveza Guinness; biografías de lenguas, 
de ciudades o monumentos, de conceptos 
como la cuestión judía, el mito o el cero; 
de enfermedades como la talasemia, la 
diabetes o el asma; de objetos científicos 
y hasta de la vagina (por la americana N. 
Wolf). Claramente, al margen de su conte-
nido, el concepto atrae: vende. También se 
han sofisticado los métodos y se han pro-
ducido fecundos préstamos interfronteri-
zos que han enriquecido y complejizado el 
acercamiento biográfico clásico.

Entonces ¿qué se denuncia? En algu-
nos casos el (lógico) agotamiento de la 
fórmula tradicional. Pero además, no 
tanto la técnica en sí como su objeto; o 

ASTROMUJOFF

¿Podemos hablar de crisis?  
Tal vez en su sentido etimológico  
de transformación. Pero, 
independientemente de los avatares 
historiográficos, para un género que se 
nutre de la crisis de la fe teológica, el 
ambiente no podría ser más propicio
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T
odo autor o autora de una 
biografía ha de partir de una 
obviedad: cualquier ensayo 
biográfico que se precie tie-
ne que presumir de exhaus-

tivo y riguroso, esencialmente en lo que 
a fuentes documentales se refiere. No 
sólo debe agotar todas las vías posibles 
de investigación, observar al sujeto desde 
las más diversas perspectivas, contras-
tar permanentemente la información y 
perseguir con obstinación y convicción 
el núcleo de una supuesta verdad, sino 
que ha de hacerlo con la firmeza de un 
admirador camuflado, de un enamora-
do secreto que observa sin ser visto, que 
domina hasta cierto punto sus pasiones 
y que controla suficientemente sus im-
pulsos primarios.

El biógrafo sabe que el personaje con 
el que ha de convivir durante meses o 
años (hablamos, en la mayoría de los 
casos, de alguien que ya no está, que 
lleva desaparecido décadas o siglos) 
tratará una y mil veces de persuadirlo 
con hábiles astucias, de seducirlo desde 
el silencio y el misterio de su supuesta 
inexistencia. 

El biógrafo hallará, pues, tantas hue-
llas de ella o de él en el rastreo, en el 
permanente registro de su vida pasada, 
que tendrá que valerse del flagelo para 
resistirse a la tentación de dejarse llevar, 
hacer caso omiso de los cantos de sire-
na y de los espejismos que le saldrán al 
encuentro. Y puesto que la objetividad 
es una falacia y la verdad tan relativa 
como la queramos ver, lo conveniente 
es ampararse en la ecuanimidad, en la 
férrea penitencia del rigor, en los datos 
precisos y en la astucia intuitiva (siem-
pre bien dosificada) para ensamblar las 
piezas recogidas en la búsqueda. Sólo así 
podremos salir airosos de un envite entre 
el investigador que pretende administrar 

justicia e iluminar parcelas de oscuridad, 
y un personaje (el biografiado) que, lejos 
de estar muerto, siempre ejercerá un po-
deroso influjo invisible sobre el escritor o 
el historiador, tratando en todo momento 
de dirigir su mano, de persuadirlo con la 
mirada, de insuflarle en la nuca, mientras 
escribe, el calor de su aliento y la energía 
sutil de su arcana voluntad.

Un vez aclarado este punto, superada 
la fase de recolección de datos, realiza-

JOSÉ LUIS FERRIS

PROCESOS  
DE ESCRITURA

Desde su probada experiencia como biógrafo, 
el autor discurre sobre los requisitos y las 
dificultades, los métodos y los diferentes modos  
de actuar a la hora de enfrentarse a un personaje

competencia lingüística, su domino de la 
argumentación, de la expresión, su expe-
riencia y su conocimiento de los recursos 
del idioma. De nada sirve disponer de un 
arsenal de documentos, de información 
privilegiada, de estupendas ideas, si no 
sabemos comunicar la historia de una 
vida, atrapar al lector e inmiscuirlo desde 
la primera página en la aventura de leer y 
conocer, explorar y descubrir con nuestra 
misma fascinación a un personaje que 
hasta ahora nos resultaba lejano, indife-
rente o hermético.

Al respecto, quiero exponer tres ejem-
plos muy personales que me parecen 
oportunos para apreciar la variedad de 
dificultades, métodos y modos de actuar 
que el biógrafo ha de asumir para adap-
tarse, según el caso, a diferentes terrenos.

Mi experiencia se centra fundamen-
talmente en tres biografías y en tres au-
tores bien distintos: Miguel Hernández 
(1910-1942), Maruja Mallo (1902-1995) y 
Carmen Conde (1907-1996). Los tres nacie-
ron en la misma década. Hay entre ellos 
una coincidencia histórica, pero cada uno 
representa un camino diferente dentro 
de la España del pasado siglo. Los tres 
tuvieron una marcada significación so-
ciopolítica en la etapa republicana, pero 

también sufrieron desenla-
ces dispares: Miguel murió 
al acabar la contienda civil, 
víctima de la enfermedad 
y la represión carcelaria; 
Maruja Mallo se exilió a Ar-
gentina, como tantos per-
seguidos; y Carmen Conde 
optó por el exilio interior.

En cuanto a la biogra-
fía de Miguel Hernández 
(Miguel Hernández: pa-
siones, cárcel y muerte de 
un poeta, Madrid, Temas 
de Hoy, 2002), mi labor 
se ajustó esencialmente a 
una documentación que 
procedía, por un lado, de la 
abundante bibliografía que 
sobre su vida y su obra se 
había publicado a lo largo 
de 60 años y, por otro, de 
la producción del propio 
poeta editada hasta enton-
ces (poesía, prosa, teatro y 
cartas recuperadas). Una 
parte muy reducida de la 

investigación se apoyó en testimonios 
orales y escritos, dado que pocos super-
vivientes quedaban ya de aquel periodo. 
En consecuencia, la estructura básica del 
ensayo dedicado a Hernández se articuló 
sobre una selección crítica de lo publi-
cado hasta el momento, en un riguroso 

Puesto que la objetividad es  
una falacia, lo conveniente es ampararse 
en la ecuanimidad, en la férrea 
penitencia del rigor, en los datos precisos 
y en la astucia intuitiva (siempre bien 
dosificada) para ensamblar las piezas 
recogidas en la búsqueda

De nada sirve disponer de un 
arsenal de documentos, de información 
privilegiada, de estupendas ideas,  
si no sabemos comunicar la historia  
de una vida, atrapar al lector  
e inmiscuirlo desde la primera página  
en la aventura de leer y conocer

ción de esquemas, clasificación y ordena-
ción cronológica de toda la información 
útil de que se dispone, llega la parte más 
ardua y acaso placentera del proceso: la 
escritura. En este campo entra incues-
tionablemente la capacidad que tenga 
el autor de seducir con las palabras, su 
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contraste de la información recaudada y 
en el estudio comparado de diversas opi-
niones o teorías sobre la vida y la obra 
del poeta, es decir, sobre un proceso en 
el que no cabía discriminar, en princi-
pio, ningún material, especialmente 
aquellos trabajos no considerados has-

ta el momento por haber aparecido en 
revistas marginales o por el supuesto 
descrédito de determinados testimo-
nios (el de Ramón Pérez Álvarez es un 
buen ejemplo) que, por otro lado, iban a 
resultar esenciales y reveladores para la 
investigación.

En el caso de Maruja Mallo (Maruja 
Mallo: la gran transgresora del 27, Madrid, 
Temas de Hoy, 2004), el punto de partida 
fue, fundamentalmente, la producción 
bibliográfica que sobre la pintora gallega 
pude recoger a lo largo de un año: una se-
rie de artículos y estudios muy dispersos 
y de difícil localización que fueron apa-
reciendo en revistas, diarios y ediciones 
breves entre 1928 y 1995, principalmente 
en medios de Sudamérica. El otro pun-
to de apoyo lo constituyó el conjunto de 
textos teóricos de la pintora divulgados 
en catálogos y revistas, además de su 
propia obra plástica. No existía un fon-
do documental, una fundación, museo o 
simple depositario que conservara algo 
más que alguna colección de grabados 
de interés.

La biografía de Carmen Conde (Carmen 
Conde: vida, pasión y verso de una escritora 
olvidada (Madrid, Temas de Hoy, 2007) 
fue un caso diametralmente opuesto a 
los dos anteriores. Frente a la bibliografía 
hallada sobre la escritora cartagenera du-
rante medio siglo y el centenar de obras 
escritas por ella, especialmente sus dos 
libros de memorias —Empezando la vida: 
memorias de una infancia en Marruecos. 
1914-1920 (Tetuán, 1955), y Por el cami-
no, viendo sus orillas (Madrid, 1986)—, el 
mayor caudal de información y de valor 
documental procedió de los archivos par-
ticulares de la poetisa.

En efecto, el material consultado en 
el Archivo del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, es decir, 
los papeles personales y, en muchos 
casos, privados, de Carmen, iban a ser 
determinantes. El amplio epistolario 
estudiado, las agendas, los diarios y las 
notas constituyeron, sin duda, la fuente 
principal de la que se dispuso para po-
ner en orden una realidad deformada o 
deliberadamente contraria a la que hasta 
entonces estimamos más cierta y fiable; 
además, dicho material proporcionó una 
perspectiva inédita, una nueva interpre-
tación de aspectos fundamentales de la 
personalidad de la escritora y nuevos en-
foques acerca de su obra. Hablamos de un 
amplio caudal biográfico y personal que 
fue escrito sin el prejuicio y el juicio de 
un lector o un destinatario, generando 
así un nuevo punto de vista en muchos 
momentos opuesto a la versión oficial o 
más difundida.

El resto de la tarea, la del biógrafo, 
consistió en poner negro sobre blanco 
y tratar de contagiar de su misma fasci-
nación, solo con las palabras, a un lector 
a quien seres como ella, como Carmen 
Conde, venían resultando lejanos o, sen-
cillamente, indiferentes. n

ASTROMUJOFF
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El espectacular rescate de las novelas y los ensa-
yos de Stefan Zweig en los cuidados volúme-
nes de Acantilado —cuyo editor, el fallecido 

Jaume Vallcorba, tradujo al catalán Veinticuatro horas 
en la vida de una mujer— ha propiciado el interés por 
la contradictoria figura del escritor vienés, abordada 
por autores como Jean-Jacques Lafaye, Oliver Ma-
tuschek o Laurent Seksik en libros, disponibles en 
castellano, que hablan de una atracción sostenida 
y no limitada a la obra. Incluso podemos leer una 

reciente adaptación al có-
mic, basada en la biografía 
novelada de Seksik, donde 
se recrean las postrime-
rías de Zweig y su segun-
da esposa, Lotte, junto a la 
que se suicidó en febrero 
de 1942. A ellos se suma 
El último exilio (Ariel) de 
George Prochnik,  que 
trata de los años del des-
tierro —Londres, Bath, 
Nueva York, Petrópolis— 
y vuelve a preguntarse por 
las razones que llevaron a 
Zweig a quitarse la vida, 
más allá de la incurable 
nostalgia por el “mundo 
de ayer” que evocó en su 
espléndida autobiografía. 

Hijo de un judío austriaco que como Zweig pudo esca-
par de los nazis, Prochnik se siente emocionalmente 
implicado a la hora de interpretar el desarraigo del 
escritor, pero no oculta sus perfiles menos favore-
cedores —lo llama, por ejemplo, “abyecto cobarde 
ante los estragos de la vejez”—; dirige su atención a la 
mujer, casi treinta años más joven, que lo acompañó 
en su último viaje y, en definitiva, ayuda a entender 
mejor una personalidad con claroscuros, más digna 
de admiración por sus ideales —el humanismo paci-
fista, la hermandad europea— que por su coraje a la 
hora de arrostrar las dificultades. Hacia el final, do-
blemente exiliado en el espacio y en el tiempo, Zweig 
sentía, escribe su biógrafo con palabras de Keats, que 
llevaba una “existencia póstuma”.

Animada por el futuro Nobel sueco Knut Ham-
sun, la australiana Mary Chavelita Dunne  
—de ascendientes irlandeses y galeses— ini-

ció una exitosa carrera literaria con el seudónimo de 
George Egerton, sorprendiendo a los contemporá-
neos por la modernidad de su técnica impresionista y 
por el modo en que caracterizaba a las mujeres como 
seres independientes, desde una perspectiva intimis-
ta —“horriblemente introspectiva”, señaló un crítico 

IGNACIO F. GARMENDIA

Una existencia póstuma

de la época— que se alejaba de los paradigmas mora-
lizantes y reclamaba la autonomía del segundo sexo. 
De Dunne/Egerton se habían traducido sólo cuentos 
aislados en antologías, de ahí la importancia del vo-
lumen de Cátedra, editado por María Luisa Venegas, 
que ofrece sus dos primeros libros completos: Tóni-
cas (1893) y Disonancias (1894), acompañados de una 
esclarecedora introducción donde Venegas explica 
el contexto —naturalismo, decadentismo, literatura 
de la Nueva Mujer— en el que aparecieron los relatos, 
cuya primera entrega, en particular, causó un tremen-
do impacto por su manera desinhibida de tratar del 
erotismo y la sexualidad femenina. Reivindicada en 
las últimas décadas, Egerton recibió ataques desde los 
sectores conservadores o puritanos e inspiró a auto-
res como Thomas Hardy, D.H. Lawrence o Kathe-
rine Mansfield, pero su aportación no se limita al 
retrato de mujeres fuertes y vitalistas, como lo fue 
ella misma, extendiéndose al uso de procedimientos 
—el monólogo interior, el fluir de la conciencia de 
Woolf o Joyce— que remiten al fin de siglo y a la vez 
anticipan la renovación del modernismo.

Conocido sobre todo por su novela Nosotros, 
que adelantó las distopías de Aldous Huxley 
y George Orwell, el ruso Yevgueni Zamiatin 

había experimentado los rigores de la represión za-
rista, apoyó la Revolución con entusiasmo y sufrió 
el acoso que los bolcheviques, una vez en el poder, 
reservaron a los disidentes. En el drama histórico 
Los fuegos de Santo Domingo (Berenice), publicado 
en 1922 y localizado en la Sevilla del siglo XVI, el bra-
vo escritor e ingeniero, ya enfrentado a los nuevos 
inquisidores, sugirió un claro paralelismo entre la 
persecución del brote erasmista por las autoridades 
del Santo Oficio —cristianos contra cristianos— y la 
deriva totalitaria del Estado soviético, de acuerdo con 
un discurso, expuesto con osadía en el Prefacio, que 
contrapone la juventud de las ideas —“heroica, rebel-
de, maravillosa”— a la vejez que sobreviene cuando 
vencen, se anquilosan y se transforman en dogmas 
intocables. Los editores ofrecen en apéndice dos ar-
tículos de Zamiatin —en uno de ellos, Tengo miedo, 
afirmaba que “la auténtica literatura sólo puede exis-
tir allí donde la hacen no ejecutivos y leales funcio-
narios, sino imprudentes, ermitaños, heréticos, vi-
sionarios, sediciosos, escépticos”— y la valerosa carta 
que le envió a Stalin una década más tarde, en 1931, 
donde denunciaba el hostigamiento sistemático de 
los censores y “el servilismo literario, el vasallaje y la 
hipocresía” de quienes lo habían silenciado o exclui-
do como a un verdadero diablo. Es cierto que contaba 
con el apoyo del influyente Gorki, pero pese a ello 
cuesta entender que el tirano, en un raro arranque de 
magnanimidad, lo dejara salir de Rusia. n

Stefan Zweig 
(1881-1942) 
ejemplifica el drama 
del desterrado 
que padece la 
inadaptación en 
su grado extremo: 
“No somos sino 
fantasmas o 
recuerdos”.
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con su nonagenaria madre, en 
una charla a la que el lector está 
invitado. Ese lector que sabe que 
la vida de este escritor con varios 
oficios nunca ha andado lejos de 
su ficción; de la difícil relación con 
el padre al que le tuvo miedo y 
sobre cuyo cadáver juró alcanzar 
a ser un hombre de provecho; de 
su Alburquerque natal y rural, 
de la estupenda narradora oral 
que era su abuela, de los años 
adolescentes, de sus inicios 
en Madrid buscándose la vida, 

intentando salir indemne 
de la metamorfosis de 
convertirse en escritor. 
Una madre y un hijo 
mirando la vida que se 
escapó, poniendo nombre a 
los muertos, a las verdades 
que se escondieron o se 
fabularon, permitiendo que 
la nostalgia engendre la 
peligrosa melancolía.

Pero hay que hacer caso 
a las madres. La de Landero 
nos lo advierte varias veces: 
“este muchacho siempre 
ha sido un mentiroso”. Y, 
una vez más, nos engaña. El 
balcón en invierno, el último 
libro de Luis Landero, 
permanecerá en el recuerdo 
de quien lo lea no como un 
volumen de memorias, sino 
como una novela. El absurdo 
afán de vivir siempre es 
novelesco. Gilgamesh, 
igual que este Landero 
que asoma su máscara en 
los libros, son personajes 
de ficción que pretenden 
ordeñar las secas ubres de 

la vida. Lo dijo Borges: morir es 
cosa corriente, es una costumbre 
que suele tener la gente. Lo de 
estar vivo es más inusual,  queda 
relegado a la ficción, como en este 
El balcón en invierno escrito por 
un mentiroso que dice añorar lo 
que ya perdió y que nos cuenta de 
un mundo que tuvo que abandonar 
y del que jamás logró salir.

Grande Landero. Lean y 
disfruten, déjense seducir por 
este embaucador que ni a su 
madre le dice la verdad. n

E n Lucía, una hermosísima 
canción, Joan Manuel 
Serrat nos advierte de 

que nada hay más amado que 
lo que perdimos. Esa verdad 
fue desvelada mucho antes de 
que él la cantase. Una vez que la 
titubeante escritura abandonó 
sus orígenes contables −cien 
ovejas, diez mil raciones de pan, 
cuatrocientos adobes, doscientos 
esclavos...− apenas se ocupó de 
otra cosa que de las pérdidas. 

y sabe que pronto surgirá el afán 
quijotesco al que el escritor 
de Alburquerque nos tiene 
acostumbrados. 

Otra novela de Landero. ¿Otra 
novela de Landero? Lo que a 
nosotros nos hace frotarnos 
las manos, al propio autor se le 
antoja, de pronto, insoportable. 
Es septiembre, ese dulce mes 
madrileño, la vida andará dando 
vueltas por ahí fuera y el escritor 
piensa en el absurdo desperdicio 
que supone derrochar los años 

TOMÁS VAL EL BALCÓN  
EN INVIERNO
Luis Landero
Tusquets
248 páginas   |  16, 14 euros 

“Una madre y un hijo mirando  
la vida que se escapó, poniendo 
nombre a los muertos, a las 
verdades que se escondieron  
o se fabularon, permitiendo 
que la nostalgia engendre la 
peligrosa melancolía

ERES UN MENTIROSO, 
LANDERO

sentado en ese sillón, escribe 
que te escribe. Lejos, muy lejos 
en el espacio y en el tiempo, 
Gilgamesh, rey de Uruk, un día 
tuvo el mismo miedo y partió. 
No en busca de la inmortalidad, 
como nos cuenta la epopeya, sino 
de la vida. La vida, que casi se le 
ha escapado al escritor, le parece 
a Landero que se le escapa y 
para remediar esa sensación 
deja  de escribir una novela, 
la llama a revista y comienza 
a recordarla, en sillas de enea 
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Sesenta y seis años cumple 
Luis Landero (parece que fue 
ayer cuando nos asombró a 
todos con Juegos de la edad 
tardía) y se sienta a escribir 
una nueva novela. La de un 
jubilado que se hace con una 
pistola y, con ella y diez euros 
en el bolsillo destinados a la 
limosna, se dedica a recorrer 
la ciudad mientras observa a 
los mendigos. Este inicio es 
inconfundiblemente landeriano; 
el lector lo reconoce enseguida 

Luis Landero.
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de las erróneas prioridades de 
una sociedad cautivada por el 
bisturí y el photoshop. Muy buena 
metáfora del individualismo 
esa singularidad de los modelos 
parciales con su lóbulo perfecto 
para un pendiente o con pestañas 
en las que el rímel practica surfing. 

Villoro enfoca, caricaturiza, 
atina, dispara, desenfoca 
cuando quiere, crea subjetivas 
formas de la realidad con las que 
incitar a reflexionar después de 
la fugaz carcajada. Lo mismo 
que transforma las anécdotas, 
muchas de ellas protagonizadas 
por amigos que son albaceas 
de objetos, que defienden el 
rock nihilista o son adictos a las 
galletas chinas de la suerte, en 
deliciosos relatos cortazarinos 
que otras veces evocan a Handke 
y en algunos casos a Nanni 
Moretti. Un aliento de ellos hay 
en los textos en los que traza un 
instante de vida, un fotograma de 
prensa, para tomar un capuchino 
con el diablo que viste y se 

J uan Villoro no es John 
Lennon. Pero reconoce que el 
exbeatle tenía razón: la vida 

es lo que nos sucede mientras 
estamos haciendo otras cosas. 
Aquellas que, en un momento 
provocan malentendidos, 
irritaciones, cambios de conducta, 
extravíos y otras realidades 
accidentales a las que el escritor 
mexicano les ha buscado su 
información secreta y sus efectos 
secundarios en los últimos 
años. Una columna periodística 

es el escenario perfecto para 
interrogar los sucesos a piel de 
lo real y también para realizar el 
retrato íntimo de esa realidad. 
Igual que hace Villoro con una lupa 
hedonista e irónica cuyo enfoque 
va de lo local a lo universal, de 
la familia al género humano, 
consiguiendo unas sarcásticas 
narraciones de la vida privada 
de los acontecimientos. Durante 
diecisiete años no ha dejado de 
caer en la tentación de escribir, 
en papel de periódico, estas 
brillantes columnas sobre los 
misterios de lo cotidiano y sus 
adversidades. También sobre 
la idiosincracia de México 
diseccionada en aguafuertes de 
sociología sazonados de color 
y de sonrisa crítica. Nada le es 
ajeno. Lo mismo explica porqué 
los taxistas y los peluqueros 
son únicos en narrar problemas, 
que la comida −sin prisas ni a 
solas− es el principal medio de 
comunicación de sus paisanos 
o la necesidad que tiene su país 
de seguridad, justicia social y de 
buenos delanteros, que dibuja la 
pequeña épica resistente de los 
exiliados españoles −a través 
de la maleta de un abuelo que 
fue maestro republicano− o nos 
cuenta sobre los problemas que 
suscita dormir en pareja o acerca 
de los desnudos de Spencer 
Tunick o los candados de Pont des 
Arts de París y la llave perdida del 
amor. Pequeños dramas, grandes 
ilusiones, prácticas cotidianas. 
Todas las posibilidades de 
equivocarse o de ser feliz.

Cien realidades con sus 
acrobacias que suceden 
incomprensiblemente en la 
rutina de los días actuales  y 
convierten al lector de ¿Hay vida 
en la tierra? en un flâneur que 
recorre los ruidos y los sueños 
artificiales de  esta época, 
sujeta a las dependencias de 
los avances tecnológicos, al 
horror con el que convivimos con 
naturalidad desde los juicios de 
Núremberg y a las exigencias 
absurdas, surrealistas tantas 
veces, de la burocracia laboral y 

GUILLERMO 
BUSUTIL

¿HAY VIDA EN  
LA TIERRA?
Juan Villoro
Anagrama
376 páginas  |  19,90 euros

NARRATIVA, 
ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, 

CÓMIC, INFANTIL Y JUVENIL, 
BREVES

NARRATIVA

“Literatura periodística que se 
adentra en los laberintos de lo 
real y desentraña el insólito 
desorden de la vida normal con 
el propósito de hacernos caer 
en su wildeana tentación

expresa como un político, hablar 
de un director de orquesta al 
que le rechinan los zapatos o 
desvelar de qué hablamos cuando 
se nos tuerce el día. Villoro 
los homenajea pero no tanto 
como a Jorge Ibargüengoitia, 
maestro en el que se reconoce 
esta literatura periodística que 
se adentra en los laberintos de 
lo real y desentraña el insólito 
desorden de la vida normal con el 
propósito de hacernos caer en su 
wildeana tentación. ¿Hay vida en 
la tierra? Lo que sí hay seguro es 
una excelente literatura que nos 
inventa y nos descifra. n

   	 18 | 19
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E n 2006 Nicolás Sarkozy 
declara que le parece 
absurdo el estudio de La 

princesa de Clèves en las escuelas 
de Administración: algunos 
individuos salen a la calle con 
una chapita de protesta y Régis 
Sauder rueda el documental Nous, 
princesses de Clèves. Una repulsa 
así parece verosímil en Francia 
del mismo modo que un libro 
como el de Agnès Desarthe sólo 
es posible en un contexto donde 
el desarrollo de las destrezas de 
lectura y escritura, y el trabajo con 
los textos literarios adquieren 
en los planes de estudio un 
protagonismo que empapa otras 
áreas de conocimiento. En Francia 
se ha hecho mucha buena poesía 
a partir de la reflexión sobre la 
lectura desde un punto de vista 
intrínseco −si es que esto es 
posible−, así como sociológico, 
discursivo e ideológico. 

EL PENSAMIENTO 
LITERARIO

MARTA SANZ CÓMO APRENDÍ A LEER
Agnès Desarthe
Trad. Laura Salas Rodríguez
 Periférica
168 páginas  |  16, 50 euros

En este caldo de cultivo  
−la lectura importa como acto 
fundamental para la construcción 
de la identidad, del sentido 
crítico y la socialización del ser 
humano− aparece Cómo aprendí 
a leer que no es novela ni ensayo, 
pero acaba siendo las dos cosas. 
La resistencia a leer de una niña 
deriva hacia el pensamiento 
literario de una traductora 
que ama su profesión. El texto, 
narrado en clave autobiográfica y 
como una novela de aprendizaje,  
se transforma en una elocución 
casi académica donde Desarthe 
describe su tránsito de larva 
a mariposa lectora. En The 
Puttermesser Papers de Cynthia 
Ozick las consonantes de la 
palabra Paradise constituyen 
un acrónimo de los diferentes 
estadios de la traducción y la 
aprehensión del significado 
−P´shat, sentido evidente; 
Remez, sentido alusivo; Drosh, 
sentido inducido; Sod, significado 
secreto−: este es el punto de 
inflexión para que Desarthe 
comprenda que el autoritarismo 
de los clásicos de la literatura, 
que le obligaban a leer en la 
escuela, debería sustituirse por 
una literatura que consiste en 
“distraer un momento al lector 
del desastre humano”. Para 
Desarthe, esa afirmación de 
Singer nos salva del dogmatismo, 
paternalismo y egocentrismo 
de los grandes autores. El libro 

se entiende “como hito, como 
etapa”. 

Discrepo de la aproximación 
a la lectura de Desarthe que, 
desde una supuesta pureza, 
desde una hipotética posibilidad 
de aprehensión de lo universal, 
asume el discurso exegético 
del judaísmo como práctica 
desideologizada. El componente 
religioso empapa de sectarismo 
la interpretación: lo curioso es 
que este sectarismo no se quiere  
ver. Desarthe se construye 
contra los grandes popes de 
los años sesenta sin percatarse 
de la imposibilidad de obviar 
el componente ideológico 
inmanente a los textos de 
Ozick y Singer: el asunto resulta 
particularmente chocante en 
una escritora tan crítica con la 
hegemonía de la mirada masculina Agnès Desarthe.

“
o de la mirada centralista de la 
literatura francesa frente a lo 
marcado femenino y lo periférico, 
marginal o extranjero que define 
sus propios orígenes. Pese a mi 
discrepancia, me encantaría 
discutir con Desarthe: el libro es 
ágil, divertido, culto y muestra 
un incuestionable amor por esa 
literatura francesa que forma 
parte de nuestra educación 
sentimental: Rosseau, Balzac, 
Mauriac, Flaubert, Prévert, 
Villon, Mallarmé, Morand, 
Camus, Breton, Duras… Esta 
enumeración caótica se adereza 
con nombres anglosajones 
como Salinger o Faulkner. Cómo 
aprendí a leer es un texto que, 
además de tratar la lectura como 
construcción de la identidad, nos 
hace reflexionar sobre la situación 
de la cultura y las enseñanzas 
literarias en nuestro país, y nos 
lleva a percibir una diferencia 
nada halagadora. n

Un texto que, además de tratar 
la lectura como construcción  
de la identidad, nos hace 
reflexionar sobre la situación  
de la cultura y las enseñanzas 
literarias en nuestro país,  
y nos lleva a percibir una 
diferencia nada halagadora

NARRATIVA
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la que ya no se esperan grandes 
acontecimientos. Si a ella, 
protagonista según ha confesado 
de esta historia, le ha ocurrido 
esto, enamorarse perdidamente 
de un hombre al que conoció por 
casualidad en un restaurante, ¿por 
qué no va a contarlo? 

La historia coloca en el centro 
de la acción a una mujer madura 
que, en el mes de agosto, sale a 
cenar con unos amigos. En una 
mesa contigua se sientan un 
hombre cuarentón y francés, 

A venturarse en los 
terrenos del amor loco 
supone correr un riesgo 

considerable. Hay sobre él una 
sospecha de romanticismo 
exagerado, de fiebre adolescente 
que lo puede hacer inverosímil. 
Sin embargo, existe y existirá, 
aunque sea sólo en destellos, 
los que abrasan las novelas 
sentimentales y melodramáticas, 
y los que dieron pie a André Breton 
a considerar esa locura transitoria 
como subversiva, después de 
encontrar en 1934 a una joven 
pintora en un café de París. 

 Pilar Eyre ha sido consciente 
del peligro de la exageración de 
ese amor loco, tema central de 
su novela Mi color favorito es 
verte, pues ha evitado sus perfiles 
más temerarios de dos maneras. 

Pilar Eyre.

aparenta, como se demuestra en 
un sorprendente final.  

Hasta aquí el hilo central de 
la historia, finalista del Premio 
Planeta 2014, en la que también 
cuentan mucho las ramificaciones. 
A la luz de Mi color favorito es 
verte, una de las cosas que más 
claras quedan es que tanto cuenta 
el amor real, vivido y tasado, 
por así decirlo, como el amor 
imaginado, la película que cada 
amante se monta en su cabeza 
y mantiene viva la relación. 

Más en esta novela 
donde Sébastien ha 
desaparecido y en la 
que su amante sigue su 
sombra, y en la que los 
personajes secundarios 
adquieren una gran 
importancia. Los amigos 
de la narradora, su hijo, 
la persona a través 
de la cual mantiene 
un débil contacto con 
el francés, su editor, 
viejo conocido de la 
juventud y de militancia 
política.  Con ellos y con 
la presencia ausente 
del coprotagonista 
monta Eyre un universo 
narrativo de fondo 
dramático y tono de 
comedia, optimista y 
atenta a los detalles 
cotidianos, a las 
costumbres personales. 

La escritora cambia 
su registro con este 
libro, después de 
biografías del último 
maquis español, el 
anarquista Quico 
Sabaté,  de la reina 
Sofía, o de relatos de 
narrativa histórica como 
Ena. La novela, sobre la 
vida íntima de Victoria 

Eugenia de Battenberg, reina de 
España por su matrimonio con 
Alfonso XIII y nieta de la reina 
Victoria de Inglaterra. 

Especializada en hurgar 
en las entrañas de personajes 
históricos, por lo general 
relacionados con la monarquía 
española, pone su bisturí en las 
suyas propias en esta novela que 
transita entre la autobiografía, 
el sentido de la trama con la 
búsqueda de Sébastien y un 
retrato de la Barcelona chic. n

“Especializada en hurgar en  
las entrañas de personajes 
históricos, por lo general 
relacionados con la monarquía 
española, pone su bisturí  
en las suyas propias en esta 
novela que transita entre  
la autobiografía, el sentido  
de la trama con la búsqueda  
de Sébastien y  un retrato  
de la Barcelona ‘chic’

EL PODER DE  
LO INESPERADO

IÑAKI ESTEBAN MI COLOR FAVORITO  
ES VERTE
Pilar Eyre
Planeta
336 páginas  |  20 euros

Primero, aplicando al relato 
buenas dosis de autoironía, de 
humor respecto a sí misma, lo que 
resta transcendencia al desvarío 
amoroso y lo pone con los pies en 
el suelo. Y segundo, reivindicando 
la propia experiencia vivida, el 
poder que tiene lo inesperado a 
una edad, los sesenta años, en 
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y su hija adolescente. La mujer 
tiene un pálpito y entabla 
conversación con ellos. Queda 
con él, hay escenas en la playa, 
en la casa, pasan tres días juntos 
de entrega total. Sébastien se va 
porque en teoría es periodista de 
guerra y tiene que desplazarse a 
Siria, donde desaparece por un 
posible secuestro. Ella se queda 
en Barcelona enganchada de 
su amor y empieza a investigar 
la turbia historia de su amado, 
que no es exactamente lo que 
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la crisis en la vida de una mujer 
de clase media-alta, casada, 

insatisfecha. Nada muy original, 
pensarán ustedes, recordando las 
heroínas del siglo XIX. Sí, pero las 
desventuras de Ana Ozores, Emma 
Bovary o la Luisa de El primo Basilio 
podían atribuirse a la falta de libertad y 
de derechos. En cambio, esta inglesa de 
los años 50 (la novela es de 1962) puede 
votar y divorciarse. Lo cual resulta 
que no impide que los hombres sigan 
reteniendo, incomprensiblemente, ese 
poder que las leyes ya no les reservan; 
ni que las mujeres sigan encargándose 
de criar a los niños; ni que modelos 
trasnochados de feminidad las sigan 
asaltando por todas partes.

 Un capítulo hilarante, y angustioso, 
de esta novela es el que muestra a 
la protagonista, con catorce años, 
estupefacta ante la metamorfosis de 
una amiga de la misma edad decidida 
a convertirse en mujer según los 
cánones de las revistas femeninas. En 
suma, la pregunta que plantea la novela 
podría formularse así: ¿qué aspectos 
de la vida de una mujer exceden el 
ámbito en el que reina la igualdad? Y 
la respuesta es torrencial: embarazos, 

partos, bebés, 
cocinar, sangre, 
niños que crecen, 
más bebés, abortos, 
mudanzas, niñeras, 
maridos infieles…

Otros escritores 
y sobre todo, 
escritoras, nos 
han presentado a 
mujeres modernas y 
desorientadas en la 
sociedad británica o 
estadounidense de 
mediados de siglo: 
Jean Rhys, Doris 
Lessing, Richard 
Yates, Sylvia Plath, 
Sue Kaufman, 
Marilyn French, 
Edna O’Brien… 
Dentro de esa 

corriente, Mortimer se distingue por la 
naturalidad, la fuerza, la expresividad 
apasionada de su estilo, y por darle, 
en lo temático, una vuelta de tuerca: 
su protagonista es una mujer que 
quiere ser madre una y otra vez. Cómo 
se compagina eso con la igualdad, 
es la pregunta que El devorador de 
calabazas, como toda buena literatura, 
propone, pero no resuelve. Y es que 
resolverla ha resultado no ser tan fácil 
como habíamos creído. n

LAURA FREIXAS

EL ÚTERO  
Y EL VOTO

P uede votar, señora 
Evans. ¿Por qué no lo 
aprovecha? Yo puedo 

votar. Vaya, cualquiera diría que 
la emancipación de la mujer nunca 
ha tenido lugar. Querida señora 
Evans, protestemos. Presentemos 
propuestas, expongamos 
nuestro caso, exijamos nuestros 
derechos. Los hombres −lógicos, 
valientes, humanitarios, creativos, 
heroicos−, los hombres se burlan 
de nosotras. Cómo vuelan los 
insultos. ¿Oye lo que dicen, mientras 
recorremos a baquetazos el pasillo 
entre el útero y la tumba?  ¡Deja de 
intentar ser un hombre! ¡Deja de ser una 
maldita mujer!… Sea un hombre, señora 
Evans. Es todo lo que le queda.”

El párrafo del que extracto estas 
frases contiene quizá el meollo de 
esta novela, una novela, digámoslo 
de entrada, extraordinaria,  brutal, 
sarcástica, conmovedora, corrosiva, 
realista, poética, desgarrada que narra 
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DE CALABAZAS
Penelope Mortimer
Trad. Magdalena Palmer
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emparejan dentro de una fábula 
de construcción  con misterioso 
narrador polimórfico, rupturas 
experimentales y una estructura 
caótica puesta al servicio de 
una visión modernista de la 
novela, la misma que Gaspar 
propició a veces como editor. 
Por esta forma, que tiene tanto 
de actualísima como de clásica 
(piénsese en las historias 
pegadizas del Quijote), se 
decanta el autor, quien practica 
una poética acumulativa que 
mete en el mismo saco, poniendo 
en práctica la observación 
de un personaje, materiales 
heteróclitos: lo cómico y lo 
trágico, lo lógico y lo ilógico, lo 
risible y lo serio. En suma, un 
popurrí cuya legitimidad defiende 
el propio libro.

Tengo la sensación de que, 
en primera instancia, Sergio 
Gaspar se ha dado un gusto, dicho 
coloquialmente. Pero no acaba 
ahí, en el puro y feliz juego, o en 

L as primeras palabras de 
Sergio Gaspar al frente 
de Viento de tramontana 

recogen una cerrada declaración 
de principios: “una sociedad que 
aspire a un futuro de tolerancia 
y reflexión, es la que acepta 
sonreírse en el presente de 
sí misma”. Añade además una 
exacta descripción de esta su 
primera novela: “es una parodia 
con vocación literaria de algunos 
aspectos de la vida política y de 
la industria editorial españolas”. 
Con esas explicaciones, nada 
nos sorprende que al poco 
encontremos a Josep Pla al 
volante de un asno aéreo; un Pla 
cuya falsa muerte ha propalado 
desde 1981 el gobierno catalán 
por un engaño de Jordi Pujol para 
que no perjudicara sus intereses 
políticos. Pero Pla está vivo y 
toma chiquitos con Cervantes 
(que quizás sea un pseudónimo 
de Alonso de Avellaneda, el autor 
del Quijote apócrifo) o hace de 
guía de Franco por las calles de 
Barcelona. Luego, el autor de El 
ciprés de Silos sigue creyendo en 
Dios negocia con la directora de 
Seix Barral el premio Biblioteca 
Breve 2014 para el libro que está 
escribiendo un negro. En fin, no 
indicaré ningún otro pasaje de 
semejante delirio imaginativo 
para no charfarle al lector tal 
regocijante aliciente. Ni tampoco 
señalaré sarcasmos y guiños 
literarios, salvo, como muestra, 
esta actualización manriqueña: 
“cómo se marcha la vida, cómo te 
embargan el piso, cómo te insulta 
una alumna, cómo te bajan el 
sueldo...”. 

Lo goliardesco, por 
su jocosidad satírica, y 
lo valleinclaniano, por la 
deformación expresionista, se 

Sergio Gaspar.
la demostración de excelentes 
habilidades narrativas, su 
intención. Esta enajenada fábula 
está al servicio de varias causas: 
la de zaherir cierto nacionalismo 
pueblerino,  evidenciar las 
falsificaciones de la historia, 
advertir sobre los difusos límites 
de verdad y mentira y denunciar 
los embustes del mundo editorial. 
Escéptico, iconoclasta y guasón, 
Gaspar resulta, en cambio, muy 
serio por su soterrado alegato 
a favor de la plural cultura 
humanista y, en general, del valor 
de la literatura. n

“Esta enajenada fábula está al 
servicio de varias causas: la de 
zaherir cierto nacionalismo 
pueblerino, evidenciar las 
falsificaciones de la historia, 
advertir sobre los difusos 
límites de verdad y mentira y 
denunciar los embustes del 
mundo editorial

UNA FÁBULA 
HUMANISTA
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VILLANUEVA

VIENTO DE 
TRAMONTANA
Sergio Gaspar
Edhasa
288 páginas  |  14 euros

breve
FICCIÓN

Disjecta membra
Alberto Hontoria Maceín
El Desvelo
320 páginas  |  17 euros

Russell Cotard, un 
millonario experto en 
biomecánica desarrolla 
unas prótesis para 
transformar las diferentes 
minusvalías de un grupo de 
personas en fortalezas que 
los convierten en 
superhéroes. Estos nuevos 
ídolos, conocidos como los 
superválidos, se 
enfrentarán a la violencia y 
también al temor de la 
gente hacia lo que no 
comprende y que la política 
manipula en beneficio 
propio. Una novela que 
aborda bajo el suspense de 
la trama la superación 
psicológica de la pérdida del 
yo físico, la exclusión social, 
la metamorfosis, la 
heroicidad real y la 
peligrosa relación entre las 
máquinas y el hombre. n
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de la colección. Merino sigue siendo 
un maestro de la distancia corta, y en 
ella cabe el humor, la mirada cómplice 
e irónica, el juego de las apariencias 
y la muerte con la misma guadaña 
pero con diferentes tonalidades en el 
tiempo infantil o en el declive otoñal. 

Por aparecer 
hasta aparece, 
como no podía ser 
de otro modo, el 
profesor Souto, 
ese personaje nada 
molesto, discreto, 
pero que nos viene 
acompañando −al 
escritor, al lector− 
desde hace tiempo.          

Hay también 
sombras de 
recuerdos 
personales que 
incluso se perciben 
hasta en los 
momentos más 
luminosos del tiempo 
de los niños −muy 
hermoso ese relato 

de vacaciones veraniegas, de niños 
atravesando la raya que te lleva al otro 
lado, a la vida adulta, con cabeza de 
estatua en el fondo de las aguas−,  parece 
un día de sol a la orilla del mar. En otros 
relatos, en cambio, asoman sombras 
amenazadoras, la trama oculta de la vida. 

En un arca de Noé cada lector hará 
su selección particular, escogerá de 
aquí y de allá, pero me gustaría recordar 
un relato que me parece significativo 
porque en él se recoge todo lo expuesto. 
El relato que está protagonizado por un 
fiambre leonés de origen prerromano 
−es Merino quien lo dice en cursiva 
en sus estimulantes pórticos−, por un 
sabor de su infancia. Y este no es otro 
que el de la cecina. No sé si hay muchos 
relatos dedicados a la cecina, pero este 
de Merino, además de sabroso, no tiene 
desperdicio. n

JAVIER GOÑI

EL ARCA  
DE NOÉ

E ste lector, que tiene el placer 
de reseñar este conjunto 
de relatos, le debe a Merino 

el título, pues es el propio autor 
quien al ponerle una breve nota a 
su colección de relatos la ve como 
un “arca de Noé”.  Su último libro sí 
que tiene algo de arca de Noé, de 
personal antología, de reunir, de 
aquí y de allá, relatos que forman 
parte de las historias que le gusta 
escribir. Cuentos realistas, cuentos 
fantásticos, los que le han hecho a 
Merino un maestro del género y también 
en un respetado teórico del género a 
base de frecuentarlo. Están sus modos 
y maneras, su buen hacer, pero uno, 
lector, que envejece a la vez que el autor, 
encuentra en esta lectura una suave 
melancolía que lo envuelve todo como 
una inquietante bruma. 

 Me sorprende en este conjunto de 
relatos su mirada a la niñez, y esa visión 
espléndida y contenida, como es su 
prosa, siempre atraviesa buena parte de 
estas historias que van precedidas, casi 
todas ellas, de una breve nota a modo de 
advertencia. Quién sabe si este subrayar 
el tono melancólico es buscado, si esa 
sensación agridulce se la produce al 
lector o al escritor la edad. Pero esta 
melancolía suave, como un fragmento de 
luna pugnando por salir a la luz  entre un 
mar de nubes, no determina la dirección 

LA TRAMA OCULTA
José María Merino
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de existir, especialmente a 
Richard y a Janet, que ocultan  
tortuosos secretos. De ahí que 
se diga en Far Leys, que alude a la 
mansión donde murió el cantante: 
“El dolor nos revela lo que somos. 
Nos cuenta”. n

M iguel Ángel Oeste debutó 
en 2011 con Bobby Logan, 
donde demostraba 

versatilidad para crear un 
personaje central de ascendencia 
pop. En su nueva apuesta, Oeste 
da un paso más en una indagación, 
en clave de ficción, sobre un 
personaje que existió: el músico 
Nick Drake (Rangún, Birmania, 
1948- Inglaterra, 1974). Una de 
esas criaturas que dejan un hilo 
de misterio a su paso. La novela 
cuenta el empeño de Richard, 
un actor y director de hacer una 

película sobre el músico que murió 
a los 26 años. Y para ello se dirige 
a Janet McDonalds, una periodista 
que había conocido al torturado 
cantante de folk que nació con 
el estigma de los vampiros: “esa 
maldición e imposibilidad de 
verse reflejado en un espejo y 
de hacerse entender por sus 
compañeros”.  

Miguel Ángel Oeste huye de 
la hagiografía y del biopic para 
trazar una elegía de  la juventud 
y la crónica de una obsesión. 
Con distintas voces y con un 
método periodístico muy libre, 
ofrece el caleidoscopio de un 
ser contradictorio, genial y 
precipitado que hace pensar en 
Jim Morrison. Lo hace con una 
variedad de registros, con fluidez 
y tensión, y arma una de esas 
novelas poliédricas e intensas 
que retratan una época llena de 
contradicciones y agitación y a un 
tipo escurridizo que se comportó 
como un fantasma en vida y 
también ahora, en la muerte. De 
alguna manera, Nick Drake acaba 
contagiando a todos la angustia 

LA FICCIÓN DE  
SER NICK DRAKE

ANTÓN CASTRO FAR LEYS
Miguel Ángel Oeste
Zut
290 páginas  |  17, 50 euros
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sobre la nada. Y aunque se deja 
leer maravillosamente, con un 
encomiable estilo, El comité 
de la noche no es la típica ni la 
mediocre novelita de suspense 
y espionaje que se acaba del 
tirón y se entierra sin funerales 
en un estante. El comité de la 
noche no termina cuando acaba 
el libro y la interpelación moral. 
El desasosiego ideológico que 
proyecta sobre el lector perdura 
mucho tiempo y reaparece luego 
con muchos matices, a veces 
contradictorios, como el final 
largo de los buenos vinos. Y eso 
ocurre porque el libro es, en el 
mejor sentido, un inteligente 
artefacto literario, complejo, 
abiertamente político, tan 
sinuoso que a veces amenaza con 
desbordarse pero que finalmente 
se transforma en una lectura 
memorable. 

Belén Gopegui, sobre un 
argumento en apariencia simple, 
ha construido un ensayo moral 
(¿es lícito que una persona, Carla, 

E l comité de la noche es en 
apariencia una historia 
perfecta para alimentar uno 

de esos relatos de buenos y malos, 
suspense, espías, cadáveres sin 
nombre. Es decir, uno de esos 
productos fáciles decorados por 
el editor con una faja en la que 
consta la consabida coletilla: “una 
vez que la empiezas no la podrás 
dejar de leer”. Pero en realidad 
es mucho más, menos abreviado, 
más denso. Y seguramente eso 

Belén Gopegui.

acceda a a las exigencias de una 
multinacional para alterar la 
cadena de congelación del plasma 
a cambio de que una niña de doce 
años logre una trasplante hepático 
en un hospital eslovaco?) y, sobre 
todo, es un alegato político a 
favor de los lobos solitarios que 
jugándose la vida, en un mundo 
desorganizado y sin resistencia 
ante los atropellos del capitalismo, 
tratan de meter estacas en las 
ruedas para impedir que el carro 
que trafica con los desmanes 
traspase la línea de sus metas.

El comité de la noche es 
una novela política, incluso de 
política actual (“¿qué es lo que no 
se puede decir?”, pregunta Álex 
divertida  en un juego por internet. 
Alguien responde: “Que Podemos 
es la venganza de Stephen 
King”) que describe encuentros 
furtivos de francotiradores, sin 
ideologías concretas ni proyectos 
revolucionarios, empeñados en 
revelar los atropellos del capital 
y despertar las conciencias 
adormecidas y que la gente (¿les 
suena?) rodee las instituciones 
y acampe en las plazas. ¿Pero 
despertará esa multitud 
aquietada? ¿Se pondrán en pie 
cuando comprenda que detrás de 
las batallas por la privatización 
de la sangre está la bestia y sus 
artimañas para apoderarse del 
sistema público de salud con 
todas sus imperfecciones?

“Aunque todo el mundo está 
dispuesto a reconocer que la 
bestia existe, al parecer jamás 
entra en sus hogares. La bestia 
merodea y muerde brazos, muslos, 
cuellos. Pero siempre queda 
alguna hora suelta (…). Todos 
hablan de esas horas y solo de 
esas horas en las que han sido 
buenos (…). Una y otra vez en las 
redes sociales exhiben los retales 
de su su vida que sí funcionan. 
¿Pero por qué no hablan de cuando 
no pueden? ¿Es que no les pasa 
nada?”, se pregunta un misterioso 
personaje que espía y divulga 
informes en pro del comité de los 
reticentes.

La novela de Gopegui no es 
un panfleto. Es solo un libro, un 
dispositivo hecho de palabras, de 
símbolos, de semántica, de trucos 
y licencias. No es una bomba; es, 
aunque estalle a su modo, una 
simple novela. n

“Una novela política, incluso  
de política actual, que describe 
encuentros furtivos de 
francotiradores, sin ideologías 
concretas ni proyectos 
revolucionarios, empeñados 
en revelar los atropellos  
del capital y despertar las 
conciencias adormecidas

UNA BOMBA 
MORAL

ALEJANDRO V. 
GARCÍA

EL COMITÉ  
DE LA NOCHE
Belén Gopegui
Random House
272 páginas  |  17,90 euros

sea, por decirlo con versos de 
Claudio Rodríguez, “su alianza y su 
condena”.

Dos mujeres, Álex y Carla, una 
en Madrid y la otra en Bratislava, 
golpeadas por la crisis, expulsadas 
o anuladas en su país, libran, 
mientras sobreviven, una batalla 
contra el tráfico y la compraventa 
de sangre promovida por las 
multinacionales farmacéuticas 
de hemoderivados, en particular 
en los países más propicios, como 
Eslovaquia, con medio cuerpo en 
Europa y el otro medio flotando 
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y proyectista después de este 
Nodo cinematográfico impreso y 
ameno por el que circulan coches, 
aviones, barcos, camareros de 
boites, las sombras y rostros 
de numerosos protagonistas 
del turismo del glamour y su 
escándalo. Un libro que desvela y 
revela el otro lado de las estrellas 
que en una época brillaron de paso 
por el camino del Sur. n

H ubo una época en la 
que las estrellas eran 
cromos de la memoria 

sentimental. La mitomanía del 
romanticismo español que tenía 
en Andalucía un plató para el cine 
y la fiesta nocturna de la vida. 
Apenas existen divas y divos de 
Hollywood que no desembarcasen 
en el mediterráneo interior y 
marítimo del sol convertido en 
un hotel Shangri-La para las 
bellezas nórdicas, los solitarios 
héroes del western italiano, las 
Pandoras descalzas y los Sinatras 

de la seducción. El Chanel de su 
paso y la resaca de su estancia 
son las crónicas que Francisco 
Reyero reúne en este álbum de 
prensa social sobre una época 
dorada en la que España estaba 
ávida de asomarse al mundo y de 
que el mundo se asomase a ella. 
La memoria con marca de los 
cincuenta y en trago corto se sirve 
en estas páginas por las que bailan 
Ava Gadner, Grace Kelly, Wallis 
Simpson y Tina Turner entre otras 
figuras que cruzaron también 
refugio, copas y autógrafos con 
Marlon Brando, Orson Welles, 
Peter O’Toole, Jean Cocteau  
y De Gaulle. 

Actores, políticos, excéntricos 
viajeros en plano americano y 
perfil francés en la tauromaquía 
sevillana, en la morería de 
Granada, en las noches azules 
de Torremolinos, en el desierto 
de Almería y en los hoteles del 
Madrid cinco estrellas, escogidos 
entre el rigor documental 
y una desenfadada pluma 
periodística por Francisco 
Reyero. Coleccionista primero 

AL SUR DE LAS 
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G eógrafo, escritor y 
montañero, Eduardo 
Martínez de Pisón 

(Valladolid, 1937) tiene un amplio 
currículo como especialista 
en Geografía Física, pero su 
reconocida trayectoria académica 
no agota el perfil de un hombre 
inquieto, modelo de científico 
humanista, que defiende el 
contacto directo con los paisajes 
que estudia, se ha distinguido 
como referente de la conciencia 
ecológica y ha publicado en los 
últimos años varios títulos en los 
que comparte su pasión viajera e 
intereses que no se reducen a los 
límites estrictos de su disciplina. 
La misma editorial, Fórcola, que 
ha dado a conocer algunos de 

PLANETA 
VERNE

IGNACIO F. 
GARMENDIA

LA TIERRA DE  
JULES VERNE
Eduardo Martínez de Pisón
Fórcola
400 páginas  |  24,50 euros

ellos —El largo hilo de la seda: 
viaje por las montañas y desiertos 
de Asia Central (2011) o Imagen 
del paisaje: la Generación del 98 
y Ortega y Gasset (2012)—, acoge 
ahora La tierra de Jules Verne, 
un ensayo que muestra de modo 
ejemplar las virtudes de las obras 
de divulgación cuando no son el 
resultado de un empeño rutinario.

No es un libro de crítica 
literaria ni pretende analizar a 
fondo la obra de Verne, sino en 
particular sus libros de viajes 
y aventuras, atendiendo a los 
pasajes descriptivos relacionados 
con la geografía, a las fuentes 
en las que pudo inspirarse y al 
grado de conocimiento que los 
contemporáneos del XIX —el siglo 
de las exploraciones, la edad de oro 
de las sociedades geográficas— 
tuvieron o fueron teniendo de un 
mundo que desvelaba sus últimos 
secretos de la mano de audaces 
expedicionarios, hombres de 
ciencia que lo eran también de 
acción y cuyos trabajos, seguidos 
por un público sediento de épica, 
se narraban en las crónicas de un 
modo entusiasta, más o menos 
condicionado —hélas— por la 
retórica colonialista. En este culto 
a la aventura personificado en 
la figura del descubridor, héroe 
moderno consagrado a reconocer 
e iluminar las antiguas tierras 
incógnitas, radica buena parte 
del éxito popular de Verne, de 
quien Jean-Yves Paumier, citado 
por Martínez de Pisón, afirmó 
que se había impuesto la labor de 
describir “la Tierra entera como 
una novela”.

El libro se abre con una 
disquisición general sobre 
las “Geografías fantásticas”, 
continúa con un recuento del 
“sistema de mapas novelescos” 
que conforman el “Planeta Verne” 
—la expresión ya aparecía en el 
título del prólogo de Martínez 
de Pisón a un viaje novelado del 
francés, Claudius Bombarnac, 
corresponsal de ‘El Siglo XX’, 
también editado por Fórcola—  
y dedica la mayor parte de sus 
páginas a recorrer los “lugares de 
la aventura”: polos, mares, islas, 
montañas, cavernas, volcanes, 
ríos, bosques, estepas, desiertos, 
caminos, ciudades, vistas aéreas 
—incluidas las de la luna o los 
cometas— y los inaprensibles 

paisajes del futuro. La mera 
enumeración da una idea de la 
variedad de escenarios recogidos 
en la geografía verniana, que 
mezcla los territorios reales con 
los inventados y nos devuelve la 
imagen, parcialmente fantástica, 
de un tiempo de “sabios y sueños” 
que sigue seduciendo por su 
formidable potencia evocadora.

“El saber geográfico —afirma  
y demuestra Martínez de Pisón— 
no tiene por qué ceñirse a lo 
corriente y excluir lo maravilloso”. 
Tampoco tiene por qué ser 
expresado de forma árida ni 
responder por fuerza a un afán 
sistemático, cuando sale del 
ámbito de la investigación para 
buscar la compañía del lector 
común. Sumadas a la familiaridad 
con las obras de Verne, a la 
precisión de las observaciones 
geográficas —es fundamental, nos 
dice, visualizar las evoluciones de 
los personajes sobre el mapa— y a 
un enfoque abarcador que pisa el 
terreno de la historia cultural, hay Eduardo Martínez de Pisón.

“
muchas lecturas detrás de estas 
páginas, pero si por algo destaca el 
discurso felizmente digresivo del 
autor es por su amenidad, siempre 
bienvenida. A veces son los críticos 
no profesionales los que mejor 
entienden que el imperativo de 
todo comentarista —si parte, 
como es el caso, de la gratitud— 
no puede ser otro que incitar a la 
lectura. n

La geografía verniana mezcla 
los territorios reales con los 
inventados y nos devuelve 
la imagen, parcialmente 
fantástica, de un tiempo de 
“sabios y sueños” que sigue 
seduciendo por su formidable 
potencia evocadora

ENSAYO
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cantando / en una jaula / lo que yo 
canto”.   

Memoria encendida y hasta 
incendiada es este libro en el que 
la música es luz contra la sombra, 
plenitud que llena el vacío, tal 
sucede en “Regalo de Verdi”, 
poema que así concluye: “Jamás 
pensé que un réquiem  / me trajera 
a la muerte / el dulzor de la vida 
/ y que fuera una fiesta oír un 
Kyrie / resonando en las bóvedas 
/  del panteón que habito, / tan 
desvelado para siempre, / libre ya 

U na geografía humana 
rediviva y reinterpretada 
a la luz sin veladuras del 

tiempo asumido, atlas íntimo 
vuelto ya tatuaje del alma, mapa 
enterrado en las islas del tesoro 
de la memoria y aflorado por el 
conjuro del verso. Esto nos regala 
el poeta, novelista, periodista, 
Fernando Delgado (Santa Cruz 
de Tenerife, 1947) en este Donde 
estuve. Un libro hondo, intenso. 
Libro descarnado, aunque en sus 
páginas la carne festeje su gozo, 
reclame sin prejuicios la libertad 
que tanto y tantos le han negado 
y muestre sin pudor su desnudez 
más plena: la que la viste y 
desviste en palabra poética.

Y, justamente, un poema 
cuyo núcleo generador es la 
palabra misma abre con acierto 
el volumen, es como un atrio que 
invita a reflexión, a no nombrar en 
vano antes de atravesar las cuatro 
estancias que conforman Donde 
estuve, un libro que es un lugar 
habitable en el que el lenguaje es 
la casa del ser. Estamos invitados 
a recorrer una biografía selectiva 
desde lo que en verdad puede 
sustentarla: la emoción. La 
emoción que, igual que una pietà, 
sostiene en sus brazos la vida y 
la conciencia. Pero una pietà ni 
dolida ni dolorosa, sí cómplice 
con el vuelo de los días y sus alas 
rotas. Fernando Delgado no oculta 
el carácter confesional de este 
sincero libro sobrevolado por 
pájaros simbólicos y reales como 
el enjaulado por el niño, pájaros 
que ya desplegaron las alas en su 
anterior poemario y que en algún 
momento parecen traer en el pico 
la bella canción de Amancio Prada: 
“Tengo en el pecho una jaula, / en la 
jaula dentro un pájaro, / el pájaro 
lleva dentro del pecho / un niño 

Fernando Delgado.

de pedir perdón por nada”. Pero 
si algo transita Donde estuve 
y se enfrenta a la muerte, a las 
muertes, es la sensualidad, el sexo 
y en él, la imaginación, como en el 
poema sobre −sin nombrarla−  
la masturbación. La imaginación 
−y no olvidemos que es facultad 
del alma− que proporciona todas 
las posesiones, que pone al alcance 
cualquier conquista y tiende un 
quimérico puente para cruzar la 
fractura entre realidad y deseo.

Con gozo, más que con 
melancolía, se 
evoca lo perdido, 
lo soñado. 
Con gratitud y 
complacencia, más 
que con nostalgia, 
resucita el tacto 
fugitivo. Hermoso es 
el poema “Desvelo 
único” sobre el amor 
no consumado y 
que se aparece 
más intensamente 
abrazador, 
abarcador, porque 
quedó inconcluso 
y sus puntos 
suspensivos nos 
persiguen, se 
vuelven guijarros 
blancos de un 
camino no pisado 
que aguarda aún ser 
recorrido. Hondo, 
denso, es “Amor 
propio”, una de las 
composiciones  
−Viena como 
fondo−más 
desoladas y 
conmovedoras del 
conjunto. Como 
emocionante es 
el recuerdo a las 

horas pasadas en Velintonia, en 
la casa de Aleixandre, ya pasto de 
las sombras, eco de las voces de 
los amigos, Lorca, Hernández…, 
lejano eco de los ladridos de todos 
los perros Sirios. Y conmovedor 
en su impotencia y su denuncia 
“Asesinato en Ostia”, dedicado 
a Pasolini. Son sólo algunos de 
los muchos y varios ejemplos 
posibles, Donde estuve no agota 
su registro en lo que este espacio 
permite, compruébelo el lector 
atravesando, contra el olvido, el 
espejo moral de esta confesión de 
vida. n

“Un libro que es un lugar 
habitable en el que el lenguaje 
es la casa del ser. Estamos 
invitados a recorrer una 
biografía selectiva desde lo 
que en verdad puede 
sustentarla: la emoción.  
La emoción que, igual que  
una pietà, sostiene en sus 
brazos la vida y la conciencia

MÚSICA ES  
LA MEMORIA

JUAN COBOS 
WILKINS

DONDE ESTUVE
Fernando Delgado
Vandalia. Fundación  
José Manuel Lara
116 páginas  |  11, 90 euros
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Gracia Morales.

A l finalizar la lectura de 
este libro de la poeta 
y dramaturga Gracia 

Morales (1973), le queda a uno 
revoloteando en la cabeza 
ese verso magistral de Gil de 
Biedma: “Para nosotros el dolor 
es tierno”. Eduardo Chirinos, en 
el magnífico prólogo que hace al 
libro, define la poesía de nuestra 
autora como una “poética de la 
simplicidad”. Sin embargo, yo me 
atrevería a definirla más bien 
como una “poética de la sencillez”, 
que se parece mucho, pero no 
es exactamente lo mismo. Esta 
poética estaba ya presente en su 
primer libro, Manual de corte y 
confección (2001), o en los poemas 
familiares y sociales del segundo, 
De puertas para adentro (2004) 
que fue galardonado con el premio 
Javier Egea. Sin embargo, es en 
este último donde alcanza su 
madurez.

El libro está dividido en dos 
secciones: una primera titulada 
“Bienaventuranzas” y una 
segunda “La vida alrededor”, 
subdividida a su vez en dos 
partes, “Del lado de acá” y “Del 
lado de allá”, en un evidente 
guiño cortaciano. Aunque, 
en realidad, la impresión de 
lectura nos deja únicamente “un 
lado de acá y otro de allá”. La 
primera sección está constituida 
fundamentalmente por poesía 
celebratoria. No es tampoco 
un tema ni un tono extraño a la 
poesía anterior de la autora, pero 
nunca había alcanzado un grado 
de celebración tal como podemos 
ver en la “Bienaventuranza V” 
(“bienaventuradas las mañanas 
de salir del sueño/ y quedarse 
quieta/ sintiendo como es debido 
ese cuerpo ahí…”) o en la III (“…
qué poco necesita un niño/ para 

vivir libre con todo el cuerpo, a 
salvo, por unas horas,/ del mundo 
que hemos creado para él/ los 
adultos.”)

No obstante, la 
“Bienaventuranza V” tiene 
su poema antagónico en la 
segunda sección, en el poema 
titulado “Individuo 2 (frío)”. La 
situación es aparentemente la 
misma, pero la atmósfera en la 
que se vive es completamente 
distinta. Si el primero es un 
poema que podríamos definir 

como “prenatal”, un poema en 
el que la protagonista se siente 
segura, completa e inmersa en la 
placenta del ámbito familiar, el 
segundo en cambio podría leerse 
como una metáfora insólita del 
nacimiento, del choque doloroso 
y desconcertante con la vida. El 
personaje poético despierta de un 
golpe, al borde de un grito, y acaba 
el poema llorando (“Despiertas 
de golpe,/ al comienzo de un 
grito que no ha llegado a sonar… 
// Te ha despertado el frío/ un 

frío extraño, punzante 
y sólido,/ clavado al 
fondo de tu cuerpo.// 
Apagas las luces y te 
acurrucas…/ Adviertes 
−con vergüenza,/ 
con alivio− /que has 
empezado a llorar.”)

La formación poética 
de Gracia Morales ha sido 
doble: de una parte su 
dedicación a la literatura 
hispanoamericana 
de la que ha extraído 
las enseñanzas de 
algunos maestros como 
Benedetti, Borges el 
poeta, Neruda, Cortázar 
y, sobre todo, César 
Vallejo; de otra parte, 
el caldo de cultivo de 
la poesía española 
última y granadina de 
las últimas décadas del 
siglo XX: Egea, García 
Montero, Ángeles 
Mora, etc. No obstante, 
hasta la segunda parte 
de este libro no se 
explicita Vallejo y, sin 
embargo, creo que es 
el libro más vallejiano 
de la autora. Desde el 
título, continuando con 
el primer poema “Y para 
que alguien pueda/ abrir 
ancha la boca y declarar/ 
este soy yo…”) hasta 

“La matemática del hombre”. 
Asimilación extraordinaria y que 
rehúye los problemas habituales 
de esta clase de influencias. 
Renuncia a la torsión sintáctica 
y a la invención lingüística y 
asimila la sencillez, la ternura, 
la sincera humanidad vallejiana 
impregnan este poemario que 
defiende los valores humanos 
frente al desorden de una violenta 
sociedad en crisis. n

BIENAVENTURANZAS

ÁLVARO SALVADOR LA VOZ EN PIE
Gracia Morales
Dauro
60 páginas  |  10 euros

“La sencillez, la ternura,  
la sincera humanidad vallejiana 
impregnan este poemario que 
defiende los valores humanos 
frente al desorden de una 
violenta sociedad en crisis
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palmito con el vestido ganador 
del programa.

Un libro donde se apuntan 
las primeras relaciones chico/
chica, con la inexperiencia 
como base, pero también con 
los celos y la envidia entre 
compañeros. Algo que también 
los miembros del equipo que 
hace el programa televisivo han 
sufrido en alguna ocasión. En 
el fondo late Cenicienta, que 
aquí es jovencísima, y también 
triunfadora. n

Carta de las islas 
Baladar
Jacques Prévert
Ilus. André François
Trad. Pedro A. Almeida
Kalandraka
56 páginas  |  15 euros

Se supone que Carta de las 
islas Baladar está destinado 
a niños a partir de ocho años. 
Es posible, pero igualmente 
está dirigida a cualquier ser 
humano capaz de leer también 
lo que está entre líneas o en las 
ilustraciones.

Estamos ante un libro de 
formato apaisado, creado en 
1952, cuando el mundo todavía 
intentaba superar la II Guerra 
Mundial y el hombre luchaba 
por su propia visión del mundo 
y por su independencia ante 
cualquier dominador, que casi 
siempre es el que tiene ansia de 
dinero.

El libro propone la historia 
de un pueblo que vive en una 
isla diminuta y prácticamente 
desconocida en cuyas entrañas 
se descubre oro. La tranquilidad 
va a desaparecer cuando se 
empiece a construir un puente 
que traerá “la civilización” a los 
nativos. Pero estos lucharán 
y vencerán a los invasores de 
su intimidad y de su vida con 
las armas de su torpeza, de su 
simpleza, de su tozudez. Así 
quedarán al margen de la guerra 
fría, la guerra de cifras y las 
guerras de nervios, que acosan 
al mundo en que nos movemos.

 Magnífica lección con 
un lenguaje surrealista en 
ocasiones, pero muy eficaz. n

andanzas por el Caribe a las 
órdenes del capitán Barracuda, 
un hombre de armas tomar, tan 
valiente como inteligente.

Barracuda y sus hombres 
buscan los tesoros del pirata 
Phineas Krane, y dan con un 
cofre que solo contiene un libro. 
Solo uno de ellos sabe leer 
medianamente, pero pronto se 
percatan de que interpretando 
textos se puede llegar muy 
lejos. Todos se interesan por la 
lectura y descubren para qué 
sirve, incluso para saber qué 
pone en un menú. Con el tiempo 
todos aprenden a leer. También 
Barracuda, que conseguirá 
localizar el gran tesoro de 
Phineas Krane. Chispas 
terminará metido en un barril 
con unos cuantos libros a su 
alcance: el mejor tesoro. 

Lección magistral. Libro 
divertido y con muchos guiños. n

LA MODA DE ZOE  
Un vestido para el baile
Chloe  Taylor 
Ilus. Nancy Zhang
Anaya
144 páginas  |  12 euros

Zoe y sus compañeras del 7º 
Curso (1º de ESO) van a  celebrar 
un baile en el colegio. Esta vez 
ellas invitarán a los chicos que 
prefieren como acompañantes. 
Las amigas de Zoe quieren que 

sea ella quien les 
haga sus vestidos y la 
protagonista se pone 
en marcha, aunque 
no sepa cómo invitar 
a Lorenzo, el chico 
que le gusta. Por 
otra parte, gracias a 
su blog “Zoe Cose”, 

es invitada a un programa 
televisivo donde ejercerá 
como jueza para elegir el mejor 
vestido de los que se presentan 
a concurso. Es una gran ocasión 
y no puede desperdiciarla, 
aunque ir a Nueva York para 
grabar el programa le suponga 
perderse el baile.     

La protagonista es discreta 
y sabe dar la talla en cualquier 
sitio, incluso en la tele. Al final, 
podrá asistir al baile y lucir 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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GERONIMO STILTON
El misterio de 
Frankenstein
Adap. Geronimo Stilton (Elisabetta 
Dami) / Mary Shelley
Ilus. Danilo Loizedda y Edwyn Nori
Destino
224 páginas  |  13,95 euros

En 1818, Mary Shelley publicó 
Frankenstein o el moderno 
Prometeo. Una historia de 
terror que había nacido como 
consecuencia del reto de Lord 
Byron, a ella y a su marido 
(Percy Bysshe Shelley,) para 
ver quién de los tres escribía 
la historia más terrorífica. 
Convertida en filme varias 
veces y con numerosas 
secuelas, la obra llega ahora 
de mano de Geronimo Stilton, 
el ratón director de El Eco 
del Roedor, edulcorada para 
sus jóvenes lectores. Se ha 
rebajado el nivel de elementos 
terroríficos y se han aquilatado 
los personajes adaptándolos 
a sus nuevos destinatarios 
pero  la historia persiste y su 
enseñanza también. El ansia por 
saber más puede llevar a límites 
insospechados. Por fortuna el 
amor vence al mal y el monstruo 
creado, que es inocente, no hace 
más que buscar la felicidad que 
todos merecemos.

Como siempre, las 
ilustraciones son inmejorables, 
y la variedad del tipo de letra da 
amenidad al texto. n

El tesoro de Barracuda
Llanos Campos
Ilus. Júlia Sardá
SM
152 páginas  |  12,50 euros

Con El tesoro de Barracuda 
obtuvo Llanos Campos el 
prestigioso Premio El Barco de 
Vapor 2014. Es una historia de 
piratas, pero no es una historia 
más de esos personajes que 
han dado tanto que hablar 
en la literatura y en el cine. 
El protagonista y narrador, 
Chispas, es un chico de casi doce 
años, adoptado por los piratas, 
a los cuales acompaña a bordo 
del barco Cruz del Sur en sus 



segunda
edición

Más de 500 institutos públicos 
andaluces podrán participar este año 
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara han 
puesto en marcha la segunda 
edición de ‘Mi libro preferido’, 
concurso de relatos dirigido 
a alumnos de 1º y 2º de Educación 
Secundaria Obligatoria 
matriculados en Institutos Públicos 
de Andalucía que estén ubicados 
en localidades en las que haya 
un máximo de tres centros 
de estas características. 

Este certamen fomenta la lectura 
entre los más jóvenes a través 
de una pequeña reflexión 
—un escrito de no más de dos 
páginas o 3.000 caracteres con 
espacios—, en la que comentan 
cuál es o ha sido su libro preferido. 

El plazo de admisión de originales 
comienza el 17 de noviembre 
de 2014 y finaliza el 15 de marzo 
de 2015. En la web de la revista 
‘Mercurio’ se podrán consultar las 
bases de este concurso y aparecerán 
las direcciones y teléfonos de 
contacto para cualquier consulta 
o ampliar información.

El fallo final de este certamen —que 
este año aumenta tanto el número 
de centros participantes como los 
premios para los ganadores— se 
hará público en el tercer trimestre 
del curso 2014-2015. El jurado estará 
integrado por destacados 
profesionales del mundo de la 
educación y la literatura infantil 
y juvenil.

Los ganadores de la I edición del concurso 
'Mi libro preferido' recibieron sus galardones 

en el transcurso de una gala celebrada en la sede 
de la Fundación Cajasol en Sevilla.
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Bases del concurso e institutos participantes en:

www.revistamercurio.es

32		  el rincón del librero

Todavía hoy a muchos nos parece mentira que, 
en la mayoría de nuestras tiendas, los clientes 
identifiquen FNAC con “esa tienda donde ven-

den libros… y otras cosas”. Efectivamente, la librería 
es uno de nuestros espacios fetiche. En Fnac Sevilla 
la librería está en la tercera planta, aparentemente 

escondida pero con la sufi-
ciente personalidad como 
para sacar partido a eso de 
estar más alta, dotando a 
nuestros lectores de rinco-
nes y espacios en los que 
sentirse como en casa. En 
siete años no hemos reduci-
do el espacio que dedicamos 
a los libros. Por mucho que 
desde fuera lleguen mensa-
jes desalentadores, seguimos 

apostando por la lectura. Nos diversificamos, eso sí. 
Hay que llegar a nuevos lectores, a aquellos cuyo inte-
rés es acercarse al libro por otras motivaciones que no 
son las tradicionales. Pero que vengan y encuentren 
un libro. Con eso estaremos satisfechos.

 Apostamos por la literatura también en nuestro 
espacio cultural, el fórum de FNAC Sevilla. Más del 
60% de las actividades que realizamos cada mes están 
relacionadas con la literatura o la animación a la lectu-
ra (presentaciones, club de lectura, talleres literarios 
y cuentacuentos para los lectores que empiezan, etc). 
Intentamos que los libros invadan cuanto más sitio 
mejor, aprovechando cualquier excusa para situar-
los por todo  nuestro espacio comercial. Porque, le 
pese a quién le pese, se sigue escribiendo mucho y 
sobre (casi) todo. Y, por supuesto, seguiremos mu-
chos, libreros y lectores, deseando encontrarnos con 
curiosidades y recomendaciones. Este punto, el de 
las recomendaciones, es nuestra arma más preciada, 
lo que más disfrutamos. Compartiendo impresiones 
sobre nuestras lecturas, apostando por títulos que pa-
sarían desapercibidos en otras grandes superficies… o 
que ni siquiera llegarían. Como ejemplo, aquí tres de 
nuestras recomendaciones: un personajazo, el Limó-
nov de Emmanuel Carrère; una ambiciosa lección de 
historia, De animales a dioses, de Yuval Noah Harari, y 
una pequeña novela de un autor sevillano, Los últimos 
cien días de Jindra Hertam, de Juan Antonio Hidalgo. n

Avenida de la 
Constitución, 8
Sevilla

FNAC Sevilla
ROSA MONTERO
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Teoría de la destrucción

La saga de los Panero —los poetas 
Juan Luis y Leopoldo María, el her-
mano menor Michi, la madre Felici-

dad Blanc y la figura ausente del padre, el 
también poeta Leopoldo Panero— reunió 
una mezcla agónica e irrepetible de talen-
to, teatralidad, excesos y transgresiones. 
Contada en primera persona, esta sem-
blanza colectiva se construye a partir de 
los recuerdos personales de Luis Antonio 
de Villena, que sigue el rastro de los in-
tegrantes de la familia desde la escenifi-
cación pública del drama que supuso el 
estreno de El desencanto —el famoso docu-
mental (1976) de Jaime Chávarri— hasta la 
muerte de cada uno de ellos, en un relato 
sincero, íntimo y apasionado que rescata 
tanto los momentos de lucidez como las 
bajadas al infierno.

El libro inaugura una nueva línea edito-
rial de la Fundación José Manuel Lara que 
combinará el ensayo literario y la memoria 
personal, vinculada a momentos de espe-
cial relevancia o significación colectiva: 
relatos autobiográficos, elaborados a partir 
de vivencias propias que recreen el aire de 
una época a través de episodios concretos, 
dirigidos a lectores que deseen comprender 
el modo en que las historias particulares, 
familiares o generacionales reflejan los su-
cesos de la Historia con mayúsculas.

En Lúcidos bordes de abismo, Villena re-
cuerda su relación muy próxima con varios 
de los miembros de la familia Panero, pero 
aborda también “un ensayo sobre su vida 
y su obra, así como un análisis del declive 
que experimentaron de distintas maneras”, 
explica el autor, que concibió el proyecto 
cuando falleció Leopoldo María Panero y le 
pidieron que escribiera el obituario: “Todos 
ellos habían muerto ya, y lo habían hecho 
sin descendencia. Recordé los momentos 
que habíamos vivido… Esa nostalgia y cer-
canía, al mismo tiempo, me dieron la pri-
mera idea del libro. Al no estar presentes, 
también era libre para decir verdades que 
ya no parecerían indiscretas”.

El interés por la saga sigue vivo en la 
memoria no sólo literaria de varias gene-
raciones, y Villena no ha eludido los epi-
sodios más íntimos. “En el libro se narran 
muchas cosas de las que fui testigo y que 
nunca se han contado por escrito. Pero 
por encima de anécdotas que se vuelven 

categoría, creo que lo más novedoso de la 
evocación no es el consabido rechazo de 
la familia franquista o de la imagen del 
padre, sino el horror de todos ellos a la 
vida”. Cobran aquí realce la 
figura trágica de una madre 
culpabilizada y la infelici-
dad que se extiende a todos 
los miembros de la familia 
como un destino ineludible. 
“Al primer Panero que conocí 
—recuerda— fue a Leopoldo 
María, por asuntos literarios, 
y luego a Michi, que es con el 
que menos trato tuve. Fue en 
los primeros años de la déca-
da de los setenta. Juntos era 
más que difícil verlos. Y juntos, pero sepa-
rados, sólo los vi una vez, en el estreno de 
El desencanto”. Con ellos estableció Villena 
vínculos que fueron literarios y amistosos, 

“o a la inversa, según los tiempos. Durante 
esos años de amistad, ellos se dedicaron a 
labrar una auténtica teoría de la destruc-
ción, frase que también pudo ser el título 

de mi libro”.
La película de Chávarri 

marcó un antes y un después 
en la historia de la familia, 
“los catapultó a la fama y a 
maneras diversas de malditis-
mo, pero luego ellos —matiza 
Villena— llegaron más lejos, 
fueron mucho más allá…” 
Surgió entonces una aureola 
mítica, de contornos fascina-
dores. “Todo personaje tiene 
leyenda, y los Panero no son 

una excepción. Lo mejor es que todos 
supieron estar a la altura o caída de sus 
propias leyendas. Y es evidente que hay 
mucha verdad en ellas”. n

Luis Antonio de Villena recrea su memoria personal de los Panero en ‘Lúcidos 
bordes de abismo’, ensayo que inicia una nueva línea editorial de la Fundación Lara

1. Fotograma de  
El desencanto (1976) 
donde aparecen 
Leopoldo María, 
Felicidad Blanc  
y Michi. 

2. Juan Luis Panero 
frente a un retrato 
de su padre, el 
también poeta 
Leopoldo Panero. 

3. Luis Antonio de 
Villena con Leopoldo 
María en 2006.
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V
oy a reducir a solo dos tipos el amplio 
género de la biografía, sirviéndome de 
un concepto cuantitativo. A saber: la 
biografía que se propone contar toda la 
vida de un hombre, es decir: la biografía 

desmesurada o, en principio, imposible. Y, por otro 
lado, la biografía que se propone contar la vida de un 
hombre, que es una totalidad, pero narrándola cuali-
tativamente, es decir: seleccionando desde un ángulo 
especial. El primer tipo es el tipo de biografía que 
escribió Sartre en sus célebres tres tomos titulados El 
idiota de la familia: Gustave Flaubert, desde 1821 a 1857. 
Del segundo tipo tenemos espléndidas muestras en 
toda la tradición anglosajona de excelentes biógrafos. 
Recientemente he leído una larga biografía, que reco-
ge la totalidad biográfica documentada de la vida de 
Juan Ginés de Sepúlveda: Sepúlveda, cronista del Em-
perador, de Santiago Muñoz Machado. Esta segunda 
biografía sería un ejemplo de narración mesurada, 

La tentación teológica

34		  firma invitada

rica en detalle, tanto como en la descripción de la cir-
cunstancia y vocación del biografiado, pero con una 
clara voluntad de límites. Veamos por un momento 
en qué consiste la desmesura sartreana, que es, sin 
duda, filosóficamente iluminadora, aunque sea, a la 
vez, destripadora del género literario que conocemos 
como biografía. En el prólogo de su inacabable y po-
siblemente fallido libro, nos dice Sartre que el tema 
es qué podemos saber hoy acerca de un hombre. A 
esta pregunta sólo se puede responder con el estudio 
de un caso concreto. Qué sabemos, por ejemplo, de 
Flaubert. Esta pregunta equivale a totalizar las infor-
maciones que tenemos de él. ¿Es posible llevar a cabo 
esa totalización? Lo cierto es que la verdad de una 
persona es, con frecuencia, sumamente plural, y la 
información de que disponemos muy heterogénea. 
Si se trata de acumular todos los informes acerca de 
la vida de un hombre, tendremos muy pronto una 
doble colección de informaciones: la del tipo: nació 
en Ruan en 1821 y otra, una frase suya escrita mucho 
tiempo después en una carta a su amante: “el arte 
me horroriza”. Lo primero es un hecho comprobable, 
objetivo y social, lo segundo remite, por su significa-
ción, a un sentimiento vivido y para utilizarlo tene-
mos que saber si Flaubert era sincero o si declaraba 
cosas así en momentos de mal humor, cosas que se 
contradicen unas a otras. La mezcla de ambas series 
de informaciones nos conduce a un tratado del bio-
grafiado por capas de significaciones heterogéneas e 
irreducibles. Sartre mantiene que la irreductibilidad 
es sólo aparente y que cada información, puesta en 
su lugar, se convierte en parte de un todo que ince-
santemente se constituye y revela su homogeneidad 
profunda con todas las demás informaciones.

¿No tiene este proyecto sartreano un punto teoló-
gico? Está claro que sí. Se trata, tanto por su extensión 
física como por su intención hermenéutica, de una 
gigantomaquia: ese conocimiento totalizador que in-
tegrara, en una homogeneidad inteligible, la totalidad 
de oscuridades e integridades de un hombre completo 
sería la visión de un Dios si existiera un Dios. Y, de 
hecho, esta tentación teológica omnicomprensiva 
preside toda esta biografía sartreana. Es pertinente 
citar aquí un texto de la correspondencia del propio 
Flaubert: “El artista, a mi modo de ver, es una mons-
truosidad, algo fuera de la naturaleza”. Lo cual, añade 
Sartre, resume bien este grito de orgullo: “Nosotros, 
los artistas, somos los aristócratas de Dios”. n

ÁLVARO POMBO

MERCURIO  DICIEMBRE 2014

En su biografía de Flaubert, Sartre aspira a un 
conocimiento totalizador que integrara, en una homogeneidad 
inteligible, la totalidad de oscuridades e integridades de  
un hombre completo, la visión de un Dios si existiera un Dios 

Def. RAE: Biografía: 1. f. Historia de la vida 
de una persona. 2. f. Narración escrita de la 
biografía de una persona. 3. f. Género literario 
al que pertenecen estas narraciones.

A
ST

R
O

M
U

JO
FF





+
!4D2
HB5
-age
ice
!

M
er

cu
rio

 1
66

.  
D

ic
ie

m
br

e/
14

 
  7

90
24


