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«Noemí Trujillo, una voz 
poética encendida que vuela 
libremente en defensa 
de la palabra, de la belleza, 
del conocimiento, 
de la verdad...»

Juan Olivares González

«Estos poemas me parecen 
un campo de algodón 
frente al abismo, 
salvajes y sinceros»

Elías Gorostiaga

«El desconsuelo que habita 
en la nieve solo es 
comparable a la soledad 
del desierto y al desamparo 
del mar, esa profunda 
extrañeza es acaso lo único 
que justifica nuestra escritura, 
por eso te leo Noemí»

Enrique Clarós

Un lugar con nieve
Antología Poética (2008-2015)

Noemí Trujillo
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S
e habla a veces de la literatura de género como si fuera de segundo 
orden, pero los buenos aficionados no entienden de jerarquías 
ni necesitan que sus predilecciones sean sancionadas por otra 
autoridad que su propio gusto. Una parte de la literatura de te-
rror —los relatos góticos o las historias de fantasmas— puede ser 

considerada como una provincia de lo fantástico y ha sido cultivada por au-
tores de los llamados incuestionables, pero su vasto ámbito abarca registros 
como el suspense, el horror cósmico o metafísico o el thriller psicológico y 
se mezcla en distintas dosis con otros géneros populares, como las novelas 
policiacas, los libros de aventuras o la ciencia ficción, sin que tenga mucho 
sentido trazar un mapa de categorías. Hay libros que dan miedo, eso es todo, 
y para ello se sirven de una serie de códigos no solo literarios.

Juan Manuel de Prada evoca su descubrimiento del placer del miedo de la 
mano de Poe, cuyas Narraciones extraordinarias son lectura obligada para los 
devotos, inquiere las razones por las que el terror, que en la vida real provoca 
espanto, nos atrae si proviene de situaciones imaginadas —tanto más cuanto 
mejor descritas— y diferencia esa voluptuosidad asociada a la ficción del 
gusto malsano por lo escabroso cuando se trata de horrores verdaderos. En 
su repaso a la trayectoria del género, Luis Alberto de Cuenca se acoge a la 
autoridad de Lovecraft —doble referente como estudioso y como urdidor 
de fantasías memorables— para situar los orígenes en la segunda mitad del 
XVIII, por obra de autores como Walpole, Radcliffe o Lewis, aunque puedan 
invocarse precedentes tanto en la Antigüedad como en los siglos anteriores 
a la aparición de la narrativa gótica. De entonces acá, decenas de escritores 
de primerísima línea han provocado el escalofrío combinando el vuelo de 
la imaginación y la maestría narrativa.

Pero no hablamos solo de clásicos ni se trata de una tradición que remita 
exclusivamente al pasado o a los nombres prestigiosos. En relación con 
el aquí y ahora, Luis Manuel Ruiz radiografía a una generación de nuevos 
narradores españoles que comparten influencias y un modo desprejuicia-
do de recrear esa tradición, a partir de fuentes literarias o audiovisuales. Y 
Héctor Márquez recorre la huella del terror en el cómic, que ha difundido el 
imaginario del género, adaptado muchos de los personajes creados por los 
novelistas y alumbrado nuevas criaturas, nacidas en revistas especializadas 
que llegaron a tener una difusión muy amplia. Consultados por el autor, los 
expertos en la materia hablan de la edad de oro del pulp norteamericano, 
de los problemas derivados de la censura, del revival de los setenta, de la 
aportación del manga o de un presente que sigue ofreciendo historietas 
de calidad.

Sucesos más o menos reales han inspirado a los creadores de pesadillas, 
y entre las figuras históricas pocas hay más perturbadoras que la aristócrata 
húngara Erzsébet Báthory, llamada la condesa sangrienta, un personaje 
tan espantoso como fascinante que ya interesó a Alejandra Pizarnik y es 
abordado en estas páginas por Alfredo Taján. De otra clase de terror, el psi-
cológico, nos habla Clara Sánchez, “un miedo vago, inconcreto, que avisa de 
que algo no va bien, de que existe una amenaza en el aire”. Hitchcock es el 
maestro absoluto en este terreno, el suspense, pero la narradora se refiere 
también a la famosa institutriz de Henry James o a los miedos personales 
—por ejemplo al fracaso— que ella misma ha conjurado en su literatura. n

Un gozoso escalofrío

Una parte de la 
literatura de terror puede 
ser considerada como una 
provincia de lo fantástico, 
pero su vasto ámbito abarca 
registros como el suspense,  
el horror metafísico o el 
thriller psicológico y se 
mezcla en distintas dosis  
con otros géneros populares
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R
ecuerdo, entre las experien-
cias más gratas de mi vida, 
la lectura inaugural de las 
Narraciones extraordinarias 
de Edgar Allan Poe, un libro 

al que después he vuelto con terquedad, 
en busca de nuevos deleites que nunca 
me han sido escamoteados. Pero estos 
deleites posteriores nunca lograrán igua-
lar la impresión que me causó el primer 
acercamiento a los relatos de Poe, en una 
edición del Círculo de Lectores que aún 
guardo, como se guardan las reliquias de 
los santos, seguro de que la zambullida 
entre sus páginas me devolverá, como 
una gozosa reminiscencia, el aroma de 
aquellas noches absortas en que, a hur-
tadillas de mis padres, cuando la casa 
dormía, me enterraba entre las mantas 
y, armado con una linterna, leía por pri-
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JUAN MANUEL DE PRADA

EL PLACER  
DEL MIEDO

Un buen relato de horror provoca 
un gozo duplicado, que suma a la 

fascinación al fin colmada que causa la 
inminencia de un peligro el alivio de 

saber que ese peligro es imaginado
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mera vez “El corazón delator”, “El barril 
de amontillado”, “El gato negro”, “El hun-
dimiento de la casa Usher” y tantos otros 
títulos inolvidables. Mis padres habían 
puesto aquel libro a buen recaudo, co-
nociendo mi inmoderada pasión por la 
lectura, creyendo tal vez que su desfile 
de horrores podría herir mi sensibilidad 
todavía niña; pero yo buscaba, sobre 
todo, libros que me la hiriesen. Así que 
cuando mis padres ya se habían acosta-
do, a oscuras y de puntillas (la casa era 
una inmensa oreja, y el pasillo una caja 
de resonancia que agigantaba los latidos 
de mi agitado corazón), iba hasta el cuar-
to donde se guardaba el libro de Poe y lo 
arrancaba de su anaquel, para llevármelo 
a la cama; allí, arrebujado entre las man-
tas (para impedir que la luz de la linterna 
asomase por debajo de la puerta, dela-
tándome), leía uno de aquellos relatos 
sublimes y acongojantes, invadido por 
un temblor que iba creciendo a medida 
que se aproximaba el desenlace, hasta 
convertirse en un hormiguillo cálido, 
un burbujeo de cada célula de mi cuerpo, 
un hervor íntimo que me dejaba en vela 
durante horas y que yo trataba de man-
tener atrapado entre las mantas, como 
tratamos de mantener atrapado el calor 
en las noches de invierno, por el deseo 
de sentirnos a salvo, rehogados de placer, 
mientras el frío y la muerte desfilan por 
la tierra.

Los relatos de Poe habían logrado in-
fundirme un miedo que se refugiaba allá 
en los adentros de mi alma, como un 
cachorro en su madriguera. Me casta-
ñeteaban los dientes y el corazón se me 
subía a la garganta, mientras imaginaba 
los horrores que Poe acababa de desplegar 
ante mí; pero, extrañamente, en lugar de 
espantar su recuerdo, me esforzaba por 
guardar su rescoldo, para que siguiera co-
municándome aquel escalofrío tan grato. 
Estaba, en efecto, asustado (y la clandes-
tinidad de mi lectura aumentaba todavía 
más el susto); pero tal angustia me procu-
raba un indescifrable placer que deseaba 
retener y prolongar, y también repetir 
a la noche siguiente, y cuantas noches 
me fuese posible. La lectura (sobre todo 
si era lectura que robase horas al sueño) 
siempre me había procurado un placer 
recóndito y delicadísimo; pero aquel era 
un placer nuevo que nunca antes había 
experimentado, algo mucho más carnal 
(¡la carne de gallina!) y a la vez mucho 
más inefable y espiritual que no sabía 
descifrar. 

Algunos años más tarde encontraría 
una explicación a este placer que por en-
tonces me parecía ininteligible. H.P. Lo-
vecraft indaga las causas de la emoción 

que nos provoca la lectura de un buen 
relato de terror: todos, más o menos, 
tenemos conciencia del “lado oscuro y 
maléfico del misterio cósmico”; todos 
hemos experimentado en alguna oca-
sión un sentimiento de incertidumbre 
y de peligro, ante un mundo acechado 
de posibilidades malignas; y todos, a la 
vez que hemos huido de ese peligro, he-
mos sentido una inevitable fascinación 
o curiosidad que, sin embargo, no nos 
hemos atrevido a satisfacer, por simple 
cobardía, por respeto reverencial a las 
realidades preternaturales, o tal vez… por 
instinto de conservación. Esa fascinación 
o curiosidad que en la vida corriente no 
logra imponerse (salvo que uno sea un 
temerario o un insensato, salvo que esté 
endemoniado o perturbado) encuentra 
su desaguadero natural ante un relato de 
terror, que nos garantiza que la fruición 
apenas barruntada que la inminencia de 
un peligro despierta en nosotros podrá al 
fin ser disfrutada en plenitud y sin casti-
go, porque íntimamente sabemos que ese 
peligro nunca podrá desencadenarse so-
bre nosotros, sino tan sólo sobre esa por-

tan sólo las acariciará brevemente con la 
brisa de un fuego imaginario. Un fuego 
cuyo calor huidizo conservaremos luego 
en la memoria.

Experimentar el miedo, lejos de resul-
tar placentero, causa dolor y deja a veces 
terribles secuelas en nuestro organismo 
y, sobre todo, en nuestra alma. Pero re-
crear esa emoción a través de un buen 
relato de horror provoca un gozo dupli-
cado, que suma a la fascinación al fin 
colmada que causa la inminencia de un 
peligro el alivio de saber que ese peligro 
es imaginado. Naturalmente, este pla-
cer que produce la recreación del miedo 
que experimentamos ante la suspensión 
de las leyes naturales o en presencia de 
realidades invisibles nada tiene que ver 
con el placer insano que algunos tarados 
encuentran en ciertas “expresiones artís-
ticas” de nuevo cuño (más cinematográ-
ficas que literarias, por lo común) que se 
regodean en chapotear en las cloacas del 
alma humana, allá donde las inmundicias 
más innombrables y las bestialidades más 
abyectas encuentran su asiento. El placer 
del miedo que aquí hemos tratado de des-

cribir nace de saber que los 
demonios han sido encade-
nados; el placer malsano al 
que ahora me refiero nace 
del anhelo de liberar esos 
demonios. Y los demonios, 
una vez sueltos, son una 
marea negra que anega las 
conciencias, un cuchillo 
que apuñala las sensibi-
lidades, un microbio que 
infecta los sueños. Y las 
conciencias anegadas, las 
sensibilidades acuchilla-
das, los sueños infectados 
engendran monstruos que, 
para ser aplacados, exigen 

su ración diaria de alimento; ración que, 
cada día que pasa, se incrementa, hasta 
acabar engullendo a quien los cobija.

Quien halla placer en contemplar des-
cuartizamientos de personas o abusos 
sexuales (por fingidos que sean), donde 
la brutalidad nihilista de las imágenes 
se mezcla en amalgama execrable con la 
pornografía más extrema, no busca el pla-
cer del miedo, sino que anhela infernar 
su vida (y tal vez, secretamente, también 
la del prójimo), justamente lo contrario 
que trata de conseguir un buen relato de 
terror, que no es otra cosa sino mantener 
el infierno a buen recaudo. Nuestra época 
tiende a confundir estos placeres antípo-
das (en un esfuerzo por amalgamarlos), 
pero conviene seguir deslindándolos, en 
defensa del arte y de nuestra propia y cada 
vez más maltrecha humanidad. n

ción de nosotros mismos que permanece 
prendida de la narración. Cuanto mejor 
sea el relato que estamos leyendo (cuanto 
más primorosa sea su arquitectura ver-
bal, cuanto más vívida la narración y más 
consistentes sus personajes), más porción 
de nosotros mismos estará prendida del 
sortilegio; pero incluso cuando leemos 
una obra maestra, un resorte último en 
nuestras almas nos garantiza que la ame-
naza que nos hace castañetear los dientes, 
que desboca nuestro corazón y estreme-
ce nuestros miembros no tiene entidad 
real, fuera del encantamiento producido 
por la lectura. En esa certeza última (que 
puede llegar a ser solo subconsciente, 
como ocurre cuando soñamos) radica el 
placer del miedo: sabemos que el abismo 
que se ha abierto ante nosotros no tragará 
definitivamente nuestras almas, sino que 

El corazón se me subía  
a la garganta, mientras imaginaba  
los horrores que Poe acababa de 
desplegar ante mí; pero, extrañamente, 
en lugar de espantar su recuerdo,  
me esforzaba por guardar su rescoldo, 
para que siguiera comunicándome  
aquel escalofrío tan grato
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E
l gran H. P. Lovecraft (1890-
1937) iniciaba su ensayo Su-
pernatural Horror in Literature 
con estas palabras: “La emo-
ción más antigua y más fuerte 

de la humanidad es el miedo, y el miedo 
más antiguo y más fuerte es el miedo a 
lo desconocido”. Qué habrá más allá de la 
muerte, nos preguntamos a diario, soli-
viantados por nuestra igno-
rancia acerca de un lugar de 
donde, como dice Hamlet, 
nadie ha vuelto para darnos 
noticias. De ese reino in-
sondable que extiende sus 
tentáculos al otro lado del 
espejo. Lovecraft trazó en 
el libro citado, escrito entre 
1925 y 1927 y publicado por 
primera vez en 1927 en las 
páginas de la revista The Re-
cluse (yo manejo la edición 
póstuma neoyorquina de 
1945 —definitiva, pues H. 
P. reescribió Supernatural Horror in Lite-
rature en los años treinta—) un esbozo de 
la literatura de terror en un centenar de 
páginas. En 1973, Dover Publications ree-
ditó facsimilarmente esa edición de 1945, 
sustituyendo el prólogo de Derleth por 
otro de E. F. Bleiler, uno de los mayores 
estudiosos del tema. Si se quiere conocer 

Qué habrá más allá de la muerte, 
nos preguntamos a diario, soliviantados 
por nuestra ignorancia acerca de  
un lugar de donde, como dice Hamlet,  
nadie ha vuelto para darnos noticias.  
De ese reino insondable que extiende  
sus tentáculos al otro lado del espejo

bien la literatura de terror previa a la obra 
de Lovecraft, hay que leer este libro.

Para que la literatura se adentrase en 
los dominios del terror hizo falta que la 
Revolución Industrial comenzase a re-
mover en Occidente los cimientos del 
Antiguo Régimen. No es que no hubiera 
precursores de la literatura de terror, pero, 
al igual que la literatura fantástica stricto 

sensu, fueron las conmociones socioeco-
nómicas del siglo XVIII y el consiguiente 
desamparo ante un mundo sin dioses, los 
que trajeron consigo la posibilidad de re-
fugiarse en este tipo de escritura escapis-
ta para eludir —o, al menos, mitigar— la 
orfandad circundante. Eso mismo lo dejé 
escrito en verso hace unos años, en un 

LUIS ALBERTO DE CUENCA
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TERROR QUE SALVA

Dos siglos y medio de escalofriante trayectoria 
atestiguan la fuerza de un género que nace 
modernamente con la Revolución Industrial y ha 
dado un buen número de obras memorables
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poema titulado “Terror que salva” donde 
defendía que el verdadero terror no está 
nunca en los libros sino en la realidad, y 
que el terror ficticio lo que hace es defen-
dernos del otro terror —el de la vida— y 
terminar salvándonos (aunque sea tan 
solo por el rato que dure la lectura del tex-
to terrorífico que tengamos en las manos).

Al margen de terrores grecolatinos y 
medievales y de horrores renacentistas y 
barrocos — como los Mirabilia de Flegón 
de Tralles (siglo II d. C.), algunos estreme-
cedores pasajes del Beowulf o del Nibelun-
genlied y otros textos posteriores, en el lí-
mite de la cronología propuesta, como La 
aparición de Mrs. Veal de Daniel Defoe—, 

de Jacques Cazotte y la Historia del califa 
Vathek (1786) de William Beckford, joyitas 
ambas engastadas en lo más alto y en lo 
más antiguo de la corona del terror. Las 
producciones libertinas del Marqués de 
Sade tampoco son ajenas al mundo del pa-
leoterror, lo mismo que algunos pasajes 
de una de las novelas más geniales que se 
han escrito nunca: Manuscrito encontrado 
en Zaragoza (1804-1805), novela-río escrita 
en francés por el conde polaco Jan Potocki. 
Dos años antes que el Melmoth de Maturin 
se publicaron los tres tomitos que confi-
guran la primera edición de Frankenstein 
de Mary W. Shelley, una novela mitológica 
que mezcla el terror con la ciencia ficción. 

El otro fruto de la famosa reunión 
de Lord Byron y el matrimonio Shelley 
en la ginebrina Villa Diodati (junio de 
1816) fue El vampiro (1819) del médico de 
Byron, John William Polidori, que, junto 
a Vampirismo (1821) del prusiano E. T. A. 
Hoffmann, supuso el pistoletazo de sa-
lida de la literatura de vampiros, tras las 
huellas del Tratado ad hoc (edición de-
finitiva, 1751), puramente “científico” y 
escasamente literario, del padre Calmet. 
Siguiendo con el tema vampírico, y vul-
nerando el orden cronológico que he se-
guido hasta aquí, las piezas maestras del 
género serían, en el siglo XIX, La muerta 
enamorada (1836) de Théophile Gautier, 
La familia del Vurdalak (1839) y El vampiro 
(1841) de Alekséi Konstantínovich Tolstói, 
Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, y, por 
encima de todas las anteriores, Drácula 
(1897) de Bram Stoker y, en el siglo XX, la 
prodigiosa y originalísima novela El sueño 
del Fevre (1982) de George R. R. Martin, el 
autor de Juego de tronos, que inaugura una 
manera de acercarse al universo de los no 
muertos desde una perspectiva enorme-
mente novedosa, con legión de imitado-
res en las últimas décadas que no pueden 
competir en invención ni en calidad con 
el original.

La novela de Stoker Drácula merece un 
punto y aparte en este vertiginoso recorri-
do por la literatura de terror, pues tengo la 
certeza de que es la mayor novela que ha 
dado el género y una de las diez o quince 
más ambiciosas y perfectas de las letras 
universales. De estructura muy sofistica-
da, utiliza diarios, epístolas y recortes de 
prensa en el desarrollo de la narración, 
que ejerce en el lector una sensación de 
horror muy poderosa y de unos efectos 
terroríficos espeluznantes. Acabo de pro-
logar una nueva edición española (Reino 
de Cordelia) de esta novela capital, tradu-
cida de forma inmejorable por Juan An-
tonio Molina Foix y acompañada de unas 
maravillosas ilustraciones de Fernando 
Vicente.

la primera literatura de terror es la narra-
tiva gótica inglesa de la segunda mitad del 
siglo XVIII, con El castillo de Otranto (1764) 
de Lord Walpole como obra fundacional. 
Al lado de Walpole, figuran damas como 
Clara Reeve (El viejo barón inglés, 1777) o 
la inefable Ann Radcliffe (Los misterios 
de Udolfo, 1794), y caballeros como M. 
G. Lewis, autor de la célebre y divertida 
novela El monje (1796), o el clérigo irlan-
dés Charles Robert Maturin (Melmoth el 
errabundo, 1820).

Anteriormente vieron la luz dos nou-
velles que, a mi juicio, resultan importan-
tísimas en la historia del género fantás-
tico de terror, El diablo enamorado (1772) 

ASTROMUJOFF
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La aportación francesa al terror tiene 
en Mérimée (La Venus de Ille, Lokis), en el 
citado Gautier, en Guy de Maupassant (El 
Horla) y en Villiers de l’Isle-Adam (La tor-
tura por la esperanza) sus representantes 
más ilustres en la centuria decimonó-
nica. Fue precisamente en Francia don-
de, gracias a las versiones de Baudelaire 
aparecidas entre 1856 y 1865, se difundió 
universalmente la obra de Edgar Allan 
Poe, otro de los pilares incontestables de 
la literatura de terror. Hay un antes y un 
después de Poe en las letras terroríficas. 
Obsesionado con la necrofilia, consumido 
por las drogas y el alcohol, el escritor nor-

en su novela El que acecha en el umbral) y 
el ampuloso Henry James, que nos legó 
Otra vuelta de tuerca, una obra maestra de 
la literatura de fantasmas. 

Al otro lado del Atlántico, la narrativa 
anglosajona de terror llevaba a su cenit 
con las fantasías japonesas de Lafcadio 
Hearn (Kwaidan), El retrato de Dorian Gray 
de Oscar Wilde, La nube púrpura de Shiel, 
las obras “menores” del gran Stoker (La 
madriguera del gusano blanco y La joya 
de las siete estrellas, electrizantes am-
bas), la obra completa de William Hope  
Hodgson, (maestro indiscutible de Love-
craft en títulos como La casa en el confín 
de la tierra [1908], Los piratas fantasmas 
[1909] o El reino de la noche [1912]), la ca-
lidad sin fisuras de Arthur Machen en ese 
paradigma de la literatura de terror que 
es Los tres impostores (un fix up en el que 
se dan cita varias historias, a cual más 
terrorífica, como la Novela del sello negro 
o la Novela del polvo blanco, auténticos 
prodigios narrativos) y la genialidad de 
Algernon Blackwood, Lord Dunsany, el 
propio Lovecraft o el bibliópata Monta-
gue Rhodes James (cuyo relato “El graba-
do” se me antoja una de las historias de 
miedo más perfectas que se han escrito 
nunca). n

teamericano urdió algunas de 
las más escalofriantes historias 
de miedo, reproducidas una y 
otra vez por una descendencia 
inagotable de émulos sin talen-
to. Tenemos la suerte de contar 
en castellano con una traduc-
ción excelente de sus cuentos 
a cargo de Julio Cortázar. Defi-
nitivamente, Poe escogió bien a 
sus traductores europeos: Bau-
delaire, Mallarmé (que versio-
nó su obra poética), Cortázar. 
Si el barón Loève-Veimars no 
hubiese traducido al francés 

a Hoffmann en el primer tercio del siglo 
XIX, no hubiese florecido la literatura 
francesa de terror a lo largo de la centu-
ria. Lo mismo ocurrió con Baudelaire en 
el caso de Poe. 

Norteamericanos fueron también otros 
autores sobresalientes del género, como 
el posgótico Charles Brockden Brown, el 
embajador Washington Irving (autor de 
la terrorífica Leyenda de Sleepy Hollow), 
el impecable Nathaniel Hawthorne (tan 
prolífico en cuentos de terror), el amargo 
Ambrose Bierce (a cuya misteriosa desapa-
rición —cuando militaba, ya viejo, en el 
ejército de Pancho Villa— alude Lovecraft 

No faltan precursores, 
pero fueron las conmociones 
socioeconómicas del siglo XVIII y el 
desamparo ante un mundo sin dioses, 
los que trajeron consigo la posibilidad 
de refugiarse en este tipo de escritura 
escapista para eludir —o, al menos, 
mitigar— la orfandad circundante

Mary W. Shelley, Nathaniel Hawthorne,  
Bram Stoker, Edgar Allan Poe y  Howard Phillips Lovecraft





TERROR Y FANTÁSTICA. Indiscutible-
mente, el auge experimentado por el 
género de terror entre las más recientes 
generaciones de narradores españoles se 
debe a un éxito paralelo en los ámbitos 
del fantástico y la ciencia ficción. Es co-
mún que muchos de los autores de los 
que hablaremos a continuación hayan es-
trenado sus armas en la fantasía heroica, 
la space opera o el thriller sin más, y que 
haya sido sólo después de aclimatarse a 
las estructuras propias de estas marcas 
cuando hayan dado el brinco a ese pelda-
ño mayor de especialización que supone 
la literatura de terror. Por tanto, estos es-
critores no son propiamente terroristas, o 
no de modo exclusivo: sus ficciones fluc-
túan entre la creación de mundos para-
lelos, el relato de aventuras, la anécdota 
macabra, la fábula cibernética, la profecía 
apocalíptica. Si algo les caracteriza es la 
absoluta despreocupación por los límites 
de la tipología y los escenarios caracte-
rísticos.

TRES TRAZAS. Haciendo un esfuerzo 
de condensación, podríamos identificar 
al menos tres rasgos identitarios en los 
nuevos narradores de terror españoles. 
Salvo excepciones poco significativas la 
gran mayoría de ellos pertenecen al grupo 
de los nacidos en la década de los seten-
ta, lo cual permite detectar un conjunto 
inequívoco de influencias culturales y 
formativas comunes. Los tres rasgos a 
los que aludo son: 1. Los inicios. Todos, o 
casi todos, han llegado a la literatura de 
modo lateral, sin especialización previa: 
sus escuelas han sido los fanzines, la au-
topublicación o las páginas de internet. 
En asuntos de lenguaje, esto conduce a 
la consecuencia clara de un estilo próxi-
mo a lo coloquial, de alta velocidad, sin 
reparar en metáforas o mayor aparato 
retórico que el que exige el desarrollo 
de los acontecimientos. 2. Los influjos. 
Las fuentes principales de las que beben 
sus tramas tienden a ser más de proce-
dencia televisiva o cinematográfica que 
propiamente literaria, a la que habría que 
sumar los videojuegos o el rol. Este es el 
motivo de que muchas de sus obras pue-
dan leerse como apéndices, revisiones o 
parodias de los grandes hitos del terror 
audiovisual del pasado siglo: vampiros, 
hombres lobo, psycokillers y, sobre todo, 
zombis, cantidad de zombis. 3. Los cana-
les. Los conductos de los que este tipo de 
autores acostumbran a servirse para hacer 
llegar sus creaciones al público coinci-
den sólo en parte con los habituales de 

LUIS MANUEL RUIZ

LOS NUEVOS 
TERRORÍFICOS

Celebrados por fieles seguidores que no tienen 
prejuicios literarios y organizan sus propios 

circuitos, varios narradores españoles nacidos en 
los setenta se han propuesto reinventar el género

ASTROMUJOFF
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otro tipo de literatura. El fandom (fanatic 
kingdom: devotos del género) se comunica 
viralmente a través de editoriales especia-
lizadas con escasísima tirada, antologías, 
encuentros y congresos, foros de internet, 
asociaciones, premios. Por eso, absolutas 
estrellas del terror nacional, como Emilio 
Bueso, siguen viviendo prácticamente en 
el anonimato para el lector medio aunque 
cuentan con la lealtad y la devoción de 
sus seguidores y que ya querrían muchos 
candidatos al Premio Cervantes.

DOS PRECURSORES. Conviene resaltar la 
presencia en nuestras letras de dos clási-
cos del terror a los que a menudo no se 
hace la justicia necesaria y que, de algún 
modo, proyectan su sombra sobre las filas 
de los recién llegados. José María Latorre 
(1945) ha ejercido la crítica cinematográ-
fica y la narrativa juvenil antes de ofrecer 
personales visiones de la novela gótica de 
toda la vida, la del castillo, las cadenas y 
el sudario. La noche de Cagliostro (2006) o 
En la ciudad de los muertos (2011) parecen 
exhumados del fondo de viejos celuloides 
de los estudios Hammer. Y a Pilar Pedraza 
(1951) puede y debe calificársela sencilla-
mente como la más importante autora de 
terror viva que tenemos en España. Dota-
da de una obra que trasciende las fronte-
ras de los géneros y en la que conviven lo 
fantástico, lo estrambótico, lo tenebroso 
y lo filosófico, Pedraza no ha cesado de 
admirar a sus partidarios con sus recrea-
ciones de figuras históricas (Hipatia en 
La perra de Alejandría, 2003) o de los más 
venerables mitos de la tradición macabra 
(el vampiro en La fase del rubí, 1987; el li-
cántropo en El síndrome de Ambrás, 2008). 
Ambos autores forman parte de la nómina 
incluida en la antología que seguramente 
supone el mejor acercamiento que puede 
realizar el curioso a la literatura presente 
de terror en castellano: Aquelarre (2010). 
Su índice aporta un elenco de nombres 
en los que por razones de espacio no te-
nemos posibilidad de detenernos pero 
de los que queremos dejar constancia: 
Alfredo Álamo, Matías Candeira, Alber-
to López Aroca, Ángel Olgoso, Santiago 
Eximeno, Norberto Luis Romero, David 
Torres y más.

PERSONALIZANDO. Es de justicia dete-
nerse en autores que han cobrado ma-
yor relevancia por lo inusitado de sus 
propuestas. De entre la ingente cascada 
que ofrecen los catálogos de los editores, 
mencionaremos al catalán Marc Pastor 
(1977), que aunque no escribe en caste-
llano sí tiene una presencia notoria en 
el cerco cultural del terror en España. 
Su aportación más relevante al género, 

El año de la plaga (2010), recurre a la psi-
cología y revisita un argumento caro al 
cine de los cincuenta, el de la invasión 
de los ladrones de cuerpos. También es 
oportuno acordarse de Carlos Sisí (1971), 
adalid de una de las modas que mayor 
furor han causado entre los escritores de 
esta vertiente en nuestro país, la novela 
de zombis. Sisí es responsable de la saga 
de muertos vivientes más exitosa de los 
últimos tiempos, Los caminantes (de 2009 
en adelante), que ha alcanzado ya su cuar-
to volumen y cuenta incluso con cómic 
propio. Se nos describe en ella una inva-

Sus ficciones fluctúan entre  
la creación de mundos paralelos, el 
relato de aventuras, la anécdota macabra, 
la fábula cibernética, la profecía 
apocalíptica. Si algo les caracteriza es  
la absoluta despreocupación por los 
límites de la tipología y los escenarios

Salvo excepciones poco 
significativas la gran mayoría de ellos 
pertenecen al grupo de los nacidos  
en la década de los setenta, lo cual 
permite detectar un conjunto  
inequívoco de influencias culturales  
y formativas comunes

sión de cadáveres escenificada en la Costa 
del Sol malagueña, con la consiguiente 
lucha por la supervivencia de un puñado 
de ciudadanos sencillos que tienen que 
dejar de serlo. 

LO MEJOR, PARA EL FINAL. Reservo el 
último párrafo para las dos grandes fi-
guras del terrorismo actual, que el lector 
virgen debe visitar por fuerza si quiere 
dejar verdaderamente atrás tan lamen-
table condición. En primer lugar, el na-
varro Ismael Martínez Biurrun (1972). 
Escritor exquisito, preocupado por la 
descripción de ambientes y la atmósfe-
ra anímica de sus personajes, Biurrun 
emprende en Mujer abrazada a un cuervo 
(2010) un experimento de gótico contem-
poráneo, mediante la puesta al día del 
viejo rechazo a la peste que asoló en su 
día el corazón de Europa. En El escondi-
te de Grisha (2011) plantea una metáfora 
sobre la orfandad a través del regreso de 

dos personajes antagóni-
cos al escenario desolado 
de Chernóbil. Y en su más 
reciente Un minuto antes 
de la oscuridad (2014), jue-
ga con la traslación entre 
géneros para presentarnos 
un retrato entre dramático 
y disparatado de los mie-
dos de más raigambre en 
el hombre contemporá-
neo. Biurrun es sin duda 
un autor que habría podido 
desenvolverse con idéntica 
solvencia en cualquier otro 
campo, pero que ha elegi-
do el terror por convicción 
estética. No ha de decirse 
lo mismo del castellonen-
se Emilio Bueso (1974), el 
nervio constitutivo de cuya 
obra se encuentra en la in-
comodidad, el pavor y el 
asco del individuo ante la 
sociedad de nuestro tiem-
po. El título estrella de 
Bueso, Cenital (2012), des-

cribe un futuro caníbal causado por el 
agotamiento de los combustibles fósiles 
en nuestro planeta. Bueso había tanteado 
su suerte ya con la compañía de los fan-
tasmas en Noche cerrada (2007), y con la 
de los vampiros en Diástole (2012), a los 
que aportó un estilo coloquial proceden-
te del realismo sucio y la gran mayoría 
de virtudes y defectos de la literatura de 
fanzines, donde se curtió durante años. 
Narrador particularmente potente y ca-
rente de complejos, su última aportación 
es una revisión de los mitos de Lovecraft 
en Extraños Eones. n
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D
e la cima que supusieron 
los cómics de inspiración 
pulp editados en los años 
cuarenta y cincuenta en los 
Estados Unidos a las gale-

rías de zombis y criaturas del lado oscuro 
—licántropos, vampiros y espectros de-
sarrollados en la novela gótica del XIX—, 
miles de historias y viñetas fueron dibu-
jadas para ser leídas bajo las sábanas con 
linterna y escalofríos. El miedo a lo oscuro 
y la reacción que su imaginación nos pro-
voca es una de las primeras pulsiones a 
las que el ser humano debe enfrentarse. 
Los cuentos, cuyas raíces se instalan en el 
folclore popular, nacieron sin pedagogía 
o censura. Con los siglos, fueron llegando 
generaciones y culturas que se decidieron 
a bucear en el pozo de cuan-
do cerramos los ojos y dedi-
caron su talento a mostrar 
sus oscuridades. Y, aun-
que cada época tiene sus 
miedos contextuales, hay 
algunos que no se disipan 
jamás: miedo a la muerte, al 
lado oscuro, al dolor cons-
ciente, miedo a ser verda-
deramente otro. La visión 
del terror del hombre con-
temporáneo le debe mucho 
a la época del romanticismo 
y esa pulsión artística que 
era capaz de re-humanizar 
al hombre haciéndole testigo, víctima y 
ejecutor tanto de sus anhelos más eleva-
dos y místicos como de sus pulsiones más 
profundas. 

El cómic moderno y sus fórmulas de 
narración secuenciada son relativamen-
te recientes, apenas ciento y poco años. 
Tanto como el cine, con el que se hermana 
desde sus orígenes casi simultáneos. En 
ambos sistemas narrativos fue el humor 
el primer género que tomó cuerpo, para ir 

HÉCTOR MÁRQUEZ

VIÑETAS PARA  
NO DORMIR

De lo macabro a lo truculento, de lo sangriento  
a lo maléfico, el terror en el cómic ha pervivido 
como un subgénero que se ha alimentado de 
nutrientes literarios, artísticos y cinematográficos

La visión del terror del 
hombre contemporáneo le debe 
mucho a la época del romanticismo y 
esa pulsión artística que era capaz de 
re-humanizar al hombre haciéndole 
testigo, víctima y ejecutor tanto de sus 
anhelos más elevados y místicos como 
de sus pulsiones más profundas

dando paso a la aventura, al melodrama, 
la fantaciencia o la épica. En sentido es-
tricto, el terror casi nunca fue un género 
puro. Más bien una serie de rasgos de es-
tilo y atmósfera que, según el Zeitgeist de 
cada época, se volvían más dominantes. 
Si quisiéramos citar una época como la 
del nacimiento y esplendor del género a 
pocos les cabe duda que fue la de los fina-
les de los años cuarenta. En los Estados 
Unidos, una serie de publicaciones, con 
las editoriales EC y Warren Publishing 
a la cabeza, pusieron al terror en los te-
beos como nunca antes se había hecho. 
He aquí la primera edad de oro del género 
que mantuvo su pulso hasta la mitad de 
los años cincuenta, cuando bajo la presión 
alarmista de autoridades bien pensantes 

se crea el Comic Code: un mecanismo de 
censura que echó durante mucho tiempo 
al crimen, la sangre, el sexo y lo macabro 
de los cómics norteamericanos. 

Unos comic books periódicos —actual-
mente reeditados por varios sellos— so-
bresalen sobre los demás, Tales for the 
Crypt, The Vault of Horror y The Haunt of 
Fear. La fórmula era sencilla: un personaje 
entre burlón y tétrico te contaba una his-
toria sangrienta o espeluznante durante 
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atacadas y el género tiene un revival y 
una reelaboración de códigos impresio-
nante. “No sólo fue en el cómic —matiza 
el autor de El Vecino (Astiberri)—. Hubo 
varios factores culturales: la mitificación 
nostálgica de los cómics de horror de 
los primeros cincuenta, el revival de los 
monstruos del cine, con rescate de títulos 
de los años treinta, el culto a las películas 
de la productora Hammer y de la factoría 
Roger Corman, y la reposición de films 
como Freaks, de Tod Browning, que fue 
rechazado con espanto en su estreno en 
1932 y canonizado como ‘clásico’ en los 
años sesenta, la década donde los freaks 
se hicieron visibles gracias a la nueva sub-
jetividad que trajo la contracultura”. Esta 
moda se extendió hasta bien entrados los 
setenta, llegando a contaminar hasta a los 
revividos superhéroes que incorporaron 
monstruos clásicos del género. Creepy, Ee-
rie o Vampirella eran revistas con nuevas 
claves fantásticas y mayor erotismo. Un 

seis u ocho páginas. Acabada la Guerra 
Mundial, los primeros superhéroes ha-
bían colgado sus capas y era cuestión de 
mirar a otros lugares. El prolífico y repu-
tado autor e historiador de cómics Pepo 
Pérez señala los nutrientes de aquella 
época donde prolíficos autores y dibu-
jantes como Harvey Kurtzman, Graham 
Ingels o Wally Wood empezaban a hacer 
de las suyas. “Los cómics de terror y ho-
rror de aquella época, y no solo los de EC 
(hubo muchas otras editoriales que los 
publicaron, y antes que EC) me parecen 
los más genuinos, por ‘primitivos’ y bru-
tales. Tuvieron su origen en algunas de 
las historietas más sangrientas publica-
das en las colecciones de crimen, como 
la seminal Crime Does Not Pay y otras, 
que relataron algunos crímenes reales 
recreándose con especial detallismo tru-
culento”. A finales de los años sesenta y 
primeros setenta, donde todo vuelve a 
saltar por los aires, las censuras se ven 



MERCURIO  ENERO 2015

dibujante destaca sobre los demás: Ri-
chard Corben. Su Den es una pieza clave 
en la narrativa gráfica. En España, que dio 
autores que llegaron a colaborar profusa-
mente en el cómic norteamericano y a ha-
cer las maravillosas portadas de aquellas 
revistas (Esteban Maroto, José González, 
Víctor de la Fuente, José María Beà....) 
se publican revistas como Dossier negro, 

al cine. Neil Gaiman y su The Sandman es 
heredero de estos maestros. Mientras tan-
to, en Japón, donde lo macabro y siniestro 
tiene sus propias connotaciones, apare-
cen autores de primerísimo nivel, como 
Junji Ito o Hideshi Hino. Aunque el mejor, 
más original e inquietante de la escuela 
nipona actual es Suehiro Maruo. También 
el cómic independiente norteamericano 
incorpora autores que le dan otra vuelta al 
terror: más cotidiano y metafísico. Daniel 
Clowes o, sobre todo Charles Burns, apor-
tan obras singulares como David Boring, 
Agujero negro o Sugar Skull. David Lynch 
y su concepción de lo siniestro planean 
sobre ellos.

“Realmente no creo que en la actuali-
dad el género tenga ya mucha relevancia 
—afirma Pepo Pérez—. Sí veo a algunos 
autores de novela gráfica que usan cier-
tos códigos del cómic de horror para tratar 
alegóricamente sus temas personales. Si 
tuviera que hacer un menú para iniciar a 
alguien en el género elegiría Tales from the 
Crypt, la recopilación de las historias de 
terror que hizo Corben para Creepy, publi-
cada en España por Planeta, la saga de La 
cosa del pantano de Alan Moore y Stephen 
Bissette, Hellblazer de Jaime Delano o John 
Ridway, La sonrisa del vampiro, de Maruo, 
Panorama infernal, Hideshi Hino y The 
Walking Dead, de Robert Kirkman, Tony 
Moore y Charlie Adlard, cómic que ha 
inspirado la famosísima serie televisiva”, 
receta este erudito profesor de Derecho y 
de Bellas Artes. 

Pedro Rodríguez Ruiz, de la librería En 
Portada Cómics, cree que el terror es “un 
género estable que se mantiene lo justo y 
no come terreno al resto de los géneros. 
Quizás actualmente la visión nipona sea 
la que mejor ocupa el mercado, con un 
terror más malsano y adulto”, añade este 
vendedor y aficionado al cómic, quien 
destaca a la pequeña editorial Diábolo y 
sus reediciones y homenajes al género de 
la época clásica como uno de los principa-
les referentes actuales. “¿Que si dan miedo 
todavía los cómics de terror? Más bien te 
desatan un íntimo y escondido placer. Lo 
importante es que haya buenas historias y 
te las cuenten y dibujen bien. Es un género 
que debería llegar a más público, porque 
hay obras de mucha calidad”, concluye 
Rodríguez.

Miedo o escalofrío, placer malsano o 
simple divertimento, el terror en viñetas 
sigue vivo. Quizás más mezclado con mo-
das y otros géneros. Pero aquí y allá siem-
pre puede haber un recurso, una sombra, 
una presencia inquietante, algún rostro 
helado, como sacado de tus peores pesadi-
llas que, al menos por una noche, te haga 
cubrirte la cabeza con las sábanas. n 

Rufus, Vampus y ediciones na-
cionales de otras norteamerica-
nas. En Italia se hacen buenas 
adaptaciones de Poe y de otro 
de los literatos que más ha 
influido en el género, el nor-
teamericano H. P. Lovecraft. 
La llamada de Cthulhu fue bien 
adaptada por Alberto Breccia.

Los años ochenta suponen la 
revisión del género y la muerte 
de muchas de aquellas publica-
ciones. Desde entonces y has-
ta hoy, escritores como Allan 
Moore revitalizan uno de los 

mejores personajes surgidos exclusiva-
mente del cómic añadiéndole dimensión 
metafísica. Otros, como Frank Miller, in-
corporan elementos tétricos y oscuros a 
personajes que se habían pasado al lado 
camp en los sesenta, como Batman y Dare-
devil. O su Sin City, otra obra cumbre pos-
moderna donde el género negro se mez-
cla con el terror, adaptada por él mismo 

La primera edad de oro  
del género mantuvo su pulso hasta 
la mitad de los años cincuenta, 
cuando se crea el ‘Comic Code’:  
un mecanismo de censura que echó 
durante mucho tiempo al crimen,  
la sangre, el sexo y lo macabro  
de los cómics norteamericanos

ASTROMUJOFF
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ALFREDO TAJÁN

L
levo años obsesionado con Erzsébet Báthory 
(1560-1614), la condesa húngara considerada 
la más devastadora asesina en serie de la his-
toria. Seiscientas veintisiete doncellas fueron 
masacradas por su propia mano, con ayuda 

de una engrasada maquinaria letal: una jaula con puña-
les automáticos, “la dama de hierro”, traída desde Vene-
cia a su castillo de Csejthe. En mi adolescencia cayeron 
en mis manos las Notas sobre el proceso contra Erzsébet 
Báthory de Mihail Baffy, versión española de Losada. Para 
el heraldismo, los Báthory representan un manantial de 
agua pura del señorío austro-húngaro, sin embargo, para 
la Historia centroeuropea, esa heráldica se tiñe de rojo al 
estallar el proceso contra Erzsébet (1610-1614) y dictarse 
su espantosa condena. Desde entonces representan un 
linaje relacionado con la belleza torturada. 

Mi atracción por este caso se alimentó de un ensayo 
de Alejandra Pizarnik (Aquarius Ediciones) que me hizo 

acceder en bucle a una historia dentro de otra historia. 
El opúsculo de Pizarnik me llevó al estudio biográfico, 
La comtesse sanglante de Valentine Penrose, en español 
La condesa sangrienta (Siruela). Este relato se instala en 
la leyenda de Csejthe —Cǎchtice según los rumanos—, 
nombre del castillo fortificado donde se cometieron 
atrocidades contra jóvenes campesinas. Su marido era 
el conde Ferendzi, conocido por su refinada crueldad en 
el campo de batalla, que al regresar a Csejthe humillaba a 
Erzsébet de tal forma que algunos investigadores le con-
sideran causa directa de las abominables actividades a 
las que esta se dejaba ir cuando él regresaba al santuario 
de la guerra. El primer crimen desató una jauría huma-
na. La mañana del 12 de julio de 1604, una peinadora 
de Budapest, de paso por Csejthe, tuvo la mala suerte, 
mientras arreglaba el tocado de la señora del castillo, de 
arrancarle un mechón de la cabellera. Erzsébet se alzó fu-
riosa del peinador y le propinó un manotazo en la nariz 
a la infortunada, de la que brotaron goterones de sangre 
que salpicaron mejillas, cuello y manos de la alucinada 
aristócrata, que, de repente, sintió cómo se estiraban las 
estrías que blasonaban sus níveas mejillas, leves estrías 
que se transformaban día a día en profundas arrugas. 
Aquella sesión marcó el inicio de una masacre sistemáti-
ca que duró de 1604 a 1610; murieron más de seiscientas 
veinte doncellas, las más bellas y mejor alimentadas de 
la zona, la mayoría campesinas que trabajaban a destajo 
en las tierras circundantes a Csejthe. 

Un día de junio de 1610 una de las doncellas que iba 
a ser inmolada consiguió fugarse y en la aldea más cer-
cana contó lo que había visto dentro del castillo. Lo hizo 
ante una autoridad civil de la zona, impulsada por un 
sacerdote local que a su vez había descubierto varios 
cadáveres mutilados en los alrededores de su parro-
quia. Iglesia y pueblo llano expusieron el caso ante el 
rey Matías de Hungría, primo de Erzsébet, quien ordenó 
invadir los señoríos de la condesa Báthory. Cuando los 
oficiales la capturaron se estaba empleando a fondo con 
tres doncellas. Erzsébet tuvo que abrir el portón trasero 
que comunicaba con los pasadizos interiores. La visión 
superó todo lo imaginable: decenas de cadáveres des-
cuartizados yacían apilados unos sobre otros mientras 
una veintena de mujeres, atadas con gruesas sogas, es-
peraban su turno, desangrándose, porque habían sido 
torturadas previamente.

Erzsébet Báthory sería emparedada en una habitación 
sellada, a oscuras, donde se le alimentaría a través de 
una estrecha ranura inferior, como a una bestia, hasta 
el 21 de agosto de 1614, día en que apareció tendida en 
el suelo, boca arriba y con los ojos abiertos; la expresión 
de su rostro era aterradora y su cadáver yacía sobre un 
charco de sangre. n

temas  16 | 17
LECTURAS DE TERROR

LA CONDESA SANGRIENTA

Abordada entre otros por Alejandra Pizarnik, la estremecedora figura 
de Erzsébet Báthory pertenece a esa galería de personajes históricos 
que parecen inventados por la imaginación más desquiciada

Retrato de Erzsébet Báthory.
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Gracias al documentado ensayo de Josep 
Guixà, Espías de Franco (Fórcola), hemos 
podido saber algo más de las labores de Jo-

sep Pla para la red con la que Cambó apoyó a los mi-
litares sublevados y sobre la proximidad del escritor 
al falangismo de anteguerra, pero esa colaboración, 
bastante más estrecha de lo que se había pensado, 

apenas se prolongó 
tras el final de la con-
tienda. Complementa-
rias de las publicadas 
en su día por Josep 
Vergés, que recogían 
las “Notas para un dia-
rio” correspondientes 
a los años 1965-1968, 
las ahora reunidas por 
Xavier Pla en La vida 
lenta (Destino) se refie-
ren a 1956, 1957 y 1964 
y muestran, en alusio-
nes contadas, cómo 
ese distanciamiento 
del régimen, al menos 
de puertas adentro, se 
había convertido en 
aversión veinte años 
después del comienzo 
de la guerra: “El ma-
yor daño que ha hecho 
Franco es instaurar y 
fomentar, para mante-
nerse, la inmoralidad 
en España”, escribe en 
1956, aunque un año 
después, insistiendo 
como otras veces en 
la sensación de asco, 
reconoce: “no tengo ni 
fuerza ni juventud para 
decirlo en voz alta”. Las 
Notas, redactadas en 
bruto e inéditas hasta 
la fecha, no conforman 

un libro propiamente dicho —el título, buen título, 
es del editor, sugerido por un primer apunte donde 
Pla afirma que “a veces la vida parece más larga que 
la eternidad”— y tampoco podemos saber si su au-
tor habría aprobado que se hicieran públicas, pero 
está claro que aportan datos relevantes —sobre todo 
para los biógrafos: lecturas, colaboraciones, encuen-
tros, viajes, referencias al proceso de reescritura de 

IGNACIO F. GARMENDIA

Más larga que la eternidad

El cuaderno gris— junto a otros nimios o, digamos, 
más dudosos. El editor pone como ejemplos de die-
tarios privados, no concebidos para su difusión, los 
escritos por Thomas Mann o Witold Gombrowicz, 
igualmente desinhibidos en lo que a la intimidad se 
refiere, y concede que “la cuestión sobre si se deben 
publicar textos de un escritor después de su muerte 
sigue abierta”. Textos no literarios, como es el caso, 
todo lo más borradores que podrían admitir —y de 
hecho admitieron, cuando se trata de los viajes— fu-
turos desarrollos, convenientemente expurgados de 
las confesiones más descarnadas. Es una cuestión 
difícil, porque Pla se retrata en estas páginas como un 
hombre a menudo deprimido que padece los estragos 
del alcohol y se procura placer —él anota: “onanis-
mo”— cuando recuerda a una antigua amante con la 
que se sigue carteando. Siempre es tentador acceder 
a los pensamientos de los autores que nos interesan, 
pero nada ganamos espiando al viejo Pla mientras se 
entrega a la “sensualidad de baja estofa”.

Si hace no mucho leíamos una estupenda bio-
grafía de Curzio Malaparte, Vidas y leyendas 
(Tusquets) de Maurizio Serra, podemos aho-

ra acceder a otra, no menos valiosa, de Gabriele 
D’Annunzio, el escritor y aventurero que inspiró a 
Malaparte y a toda una generación de jóvenes exalta-
dos que nutriría, al menos en un principio, las filas 
del fascismo italiano. Llamado el precursor, como 
entre nosotros Giménez Caballero, o también el 
“Juan Bautista”, el venerado autor de El placer nunca 
militó en el partido de Mussolini, pero como bien 
escribe Lucy Hughes-Hallett en El gran depredador 
(Ariel), “aunque D’Annunzio no fue un fascista, el 
fascismo sí era d’annunziano”. Siempre histrióni-
co y excesivo, entre la genialidad y la bufonada, el 
incansable publicista —agente de sí mismo— había 
iniciado su carrera como poeta y cronista de sociedad, 
pero logró brillar en todos los géneros y captar como 
pocos de sus contemporáneos el aire de los tiempos, 
ejerciendo de seductor a destajo, de héroe durante 
la Gran Guerra o de portavoz de las reivindicaciones 
italianas en el delirante episodio de la toma de Fiume, 
la actual Rijeka, en Croacia, que trató de convertir en 
Estado Libre al frente de una milicia en la que se ins-
pirarían los camisas negras del Duce, a quien por lo 
demás D’Annunzio, que había estrenado el término, 
consideraba un imitador de segunda clase. Fue, en 
efecto, el “emblema de una época”, un gran artista 
irresponsable, un esteticista puro cuya fulgurante 
trayectoria vale para explicar el trasfondo cultural e 
ideológico que abonó el camino de la barbarie.

Josep Pla (1897-1981) 
retratado por Eugeni 

Forcano en casa de su 
editor Josep Vergés, 

tres años después 
(1967) de las últimas 

anotaciones reunidas 
en ‘La vida lenta’.



El éxito de La hija de Robert Poste (1932) —más 
de veinte ediciones en cuatro años— de Stella 
Gibbons ha animado a los editores de Impe-

dimenta a recuperar otras obras de la narradora in-
glesa, además de su secuela Flora Poste y los artistas 
(1949) y de Navidades en Cold Comfort Farm (1940), 
vinculada a la misma serie que podría relacionarse 
—el humor teñido de ironía, los caracteres extrava-
gantes, la crítica del romanticismo trasnochado, la 
parodia de las heroínas victorianas— con la iniciada 
por su casi coetánea Nancy Mitford en A la caza del 
amor, cuya segunda entrega, por cierto, lleva en su 
título la expresión Cold Climate. A La segunda vida de 
Viola Wither (1938) y Westwood (1946) se añade ahora 
Bassett, publicada un año después de su novela más 
celebrada, en 1933, donde Gibbons vuelve a tratar de 
la vida de la campiña inglesa en un registro que os-
cila entre la comedia ligera, pero afilada, y el retrato 
de costumbres, los dos ingredientes que han hecho 
grande la tradición del humour británico en la que no 
faltan escritoras que acompañen a los Wodehouse, 
Waugh y compañía. Buenos personajes, diálogos in-
geniosos, enredos sentimentales y situaciones dispa-
ratadas, sumados, como de costumbre, a un profundo 
conocimiento de la naturaleza humana.

Ahora que se ha puesto de moda desdeñar los 
premios institucionales, tal vez sea oportuno 
recordar las palabras de Thomas Bernhard  

—que a veces los aceptaba y otras no, y escribió 
de ello en términos memorables— cuando le con-
cedieron el Nacional de Literatura: “No estoy dis-
puesto a rechazar veinticinco mil chelines, soy 
codicioso, no tengo carácter, yo también soy un 
cerdo”. Famosamente vitriólico, el austriaco no 
era de los que alardean de espíritus puros, pero su 
franqueza brutal resulta más espontánea o menos 
sospechosa que los melindres de quienes —como 
Sartre, de quien se dice que reclamó años des-
pués el importe del Nobel que había rehusado en 
los sesenta— aprovechan cualquier ocasión para 
impartir lecciones morales. En el reciente volu-
men póstumo, En busca de la verdad (Alianza), 
que ha reunido los escritos “públicos” de Bernhard  
—discursos, cartas de lector, entrevistas, artículos— 
se reúnen otras muchas muestras de un tempera-
mento atrabiliario que, lejos de halagar a sus compa-
triotas, se complacía en fustigarlos continuamente, 
de un modo feroz que reafirmaba su orgullosa sole-
dad y su independencia a prueba de homenajes. El 
sarcasmo de Bernhard puede llegar a ser cansino y 
no extraña que se ganara la animadversión de aque-
llos a quienes zahería por sistema, pero su actitud 
de dinamitero intelectual contrasta positivamente 
con la hipocresía de quienes predican la insumisión 
y la desconfianza del poder al tiempo que lo ejercen 
como vulgares sectarios. Más o menos acertadas, hay 
otras formas de comparecer en la plaza que rehúyen 
los lamentos gremiales, la banalidad autocompla-
ciente o las solidaridades de cartón piedra.

Discípulo de Sheridan Le Fanu, de quien pu-
blicó una antología donde juzgaba al irlandés 
por encima de Poe, y considerado como uno 

de los máximos exponentes de la ghost story, el in-
glés Montague Rhodes James responde al clásico 
perfil del académico —fue director de Eton y decano 
del King’s College— que escribe ficción en sus ratos 
libres. El trasfondo realista, los toques de humor o 
las referencias eruditas y bibliográficas se cuentan 
entre sus aportaciones al género, representadas por 
cuatro títulos disponibles en el benemérito catálogo 
de Valdemar, verdadera mina para los aficionados 
a la literatura fantástica. Reeditada por Siruela, la 
antología Cuentos de fantasmas reúne muestras de 
todos ellos, entre los que figuran “El conde Magnus” 
—recogido por Juan Antonio Molina Foix en la se-
lección, El horror según Lovecraft (Siruela), donde el 
traductor y estudioso reunió las preferencias perso-
nales del solitario de Providence—, “El grabado” —que 
Luis Alberto de Cuenca declara su predilecto en estas 
mismas páginas— o “El fresno”, que inspiró a Robert 
Graves a la hora de recrear su visión de los nidos de la 
Diosa, entrevistos en sueños o más bien en pesadillas. 
“Habita en las peñas, allí pernocta... —escribe Gra-
ves, citando el libro de Job— De sangre se alimentan 
sus crías...”. El terror, no menos significativo que su 
cualidad generadora, es otro de los atributos de la 
Madre eterna. n

La narradora Stella 
Gibbons (1902-
1989), hasta hace 
poco desconocida 
en España, es ahora 
uno de los nombres 
ineludibles entre  
los aficionados al 
humor inglés.
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de cárcel de Cervantes, porque 
busca Trapiello encabalgar las 
peripecias con la propia literatura 
de El Quijote y las  polémicas que 
rodearon la obra y sus ecos. Con 
ingenio y naturalidad entrecruza 
el autor a sus héroes con el Gran 
Lesmes de las Bodas de Camacho, 
y con Fernández de Avellaneda, 
autor de la segunda parte de El 
Quijote, a quién se enfrentarán 
desenmascarando a sus dobles 
falsos, antes de embarcar en 
“La Favorita”. El navío en el 

lecturas

I nmortal don Quijote. Y 
eterno Sancho. El escudero 
que al final de la gran novela 

moderna de la Literatura española 
termina quijotizado. A pie de la 
muerte de su libresco caballero, 
triste la cordura, junto a los 
personajes amigos y sin saber leer 
la vida de sus aventuras escritas 
por Cervantes. Ignoraba el buen 
hombre impreso que siglos más 
tarde llegaría el bachiller Trapiello 
para convertirlo por fin en lector 
de su propia historia en Al morir 
don Quijote y, diez años más tarde, 
para embarcarlo hacia el Nuevo 
Mundo de los audaces en El final 
de Sancho Panza y otras suertes. 
No podía tener el fiel escudero 
otro mejor horizonte tan sujeto 
a encantamientos, gigantes y 
peripecias, como los del viejo 
camino de sus andanzas. Y al igual 
que entonces tuvo que lidiar y 
aprender de las quimeras de don 
Alonso, en esta ocasión será con 
las de Sansón Carrasco en busca 
de unas minas de oro y plata. 

A su viaje de conquistadores 
de sueños, y de desertores 
de su condición de criaturas 
reales atrapadas por su fama 
de personajes quijotescos, 
se sumarán también Antonia, 
la sobrina desposada con el 
bachiller, y Quiteria, la fiel ama 
de Quijano. Con este punto de 
partida, los personajes tomarán 
rumbo a Sevilla, capital de 
puertas al mar y escenario de un 
bullicioso momento histórico en 

el que Sancho observará que, al 
igual que su amo comprobó que el 
mundo no lo regían la compasión, 
la razón de las armas ni la belleza 
de las letras, la vida prosigue 
dominada por las injusticias, 
el cohecho de los válidos, la 
prevaricación de los jueces y la 
impiedad de los clérigos.Notable 
literatura al óleo de Trapiello, 
en cuyo lienzo narrativo se 
respiran la atmósfera, el trasiego 
y la picaresca de una sociedad 
descompuesta entre el ruinoso 
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NARRATIVA

“Estupenda travesía  
cervantina por el Siglo de Oro, 
protagonizada por unos 
entrañables personajes 
humanos que buscan prosperar 
y averiguar quiénes son entre 
los libros y la realidad

que prosiguen sus aventuras y 
encontrarán a un culto corsario 
inglés que guarda un tesoro 
perdido de Cervantes. Hasta 
llegar a Arequipa, el destino donde 
Sancho y Sansón demostrarán su 
nobleza de corazón, su taciturno 
escepticismo y su valor, ejemplos 
de que las semillas de El Quijote 
siguen vivas.

Andrés Trapiello narra una 
estupenda travesía cervantina 
por el Siglo de Oro, por la 
Literatura con sus disputas de 
autorías y estilos, protagonizada 
por unos entrañables personajes 
humanos y con gran sentido de 
la lealtad que buscan prosperar, 
recuperar las ilusiones perdidas 
y averiguar quiénes son entre 
los libros y la realidad. Una 
gesta que  resulta más brillante 
por la excelente adecuación de 
la prosa, de la atmósfera y el 
espíritu cervantino, de las que 
hace gala Andrés Trapiello y que le 
confieren naturalidad, armonía y 
verosimilitud a esta recreación de 
la gran aventura cervantina. n
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SANCHO  
& SANSÓN

esplendor de Flandes y la codicia 
de las Indias, refugio de los 
desesperados y mapa del tesoro 
de los aventureros. 

No se detendrá el relato 
en este laberinto de fortuna 
repleto de una rica galería de 
secundarios como Rufino el 
mudo, don Cristóbal de Gómora, 
Alonso del Mal y su secuaz 
Cebalón —dispuestos a robar 
unos importantes documentos 
en manos de Antonia— o el 
entrañable Felipe Melgar, cuñado 
de Alonso Quijano y compañero 
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“La literatura debe tener 
un anclaje muy fuerte 
en la vida del que la hace  
y del que la lee”

ALEJANDRO V. GARCÍA
FOTOS RICARDO MARTÍN

—ANTONIO
      MUÑOZ  
      MOLINA

A ntonio Muñoz Molina (Úbeda, 
Jaén, 1956) ha escrito una novela 
rara o, si se quiere, original cuyo 

título, Como la sombra que se va (Seix 
Barral, 2014), proviene de un salmo que 
solía repetir en sus sermones el activista 
de los derechos civiles de los negros 
Martin Luther King, asesinado en 1968, 
en el balcón de un motel de Memphis a 
donde se había asomado a tomar el aire. 
La estructura circular y perfecta de sus 
primera novelas se ha convertido en una 
trama donde convergen la historia de los 
diez días que permaneció huido en Lisboa 
el asesino; el viaje que el propio Muñoz 
Molina hizo en 1987 buscando inspiración 
para la novela que le lanzó a la fama, El 
invierno en Lisboa; la revelación de los 
complejos mecanismos que llevan a un 
autor a escribir una novela determinada y 
las implicaciones biográficas y azarosas 
que trae consigo. 

  
—James Earl Ray no es en su libro 

un racista activo y obstinado. Más bien 
es uno de los miles de americanos que 
participaban de aquel clima de desprecio 
de los años sesenta, con Vietnam como 
fondo. Pudo ser él el asesino o muchos 
otros. Pero ¿por qué él?

—Cuando ves los documentales de la 
época,  por ejemplo cuando llegaban los 
autobuses a las estaciones mezclados 
con blancos y negros o los niños querían 
entrar en las escuelas y ves la chusma 
blanca acosándolos, te das cuenta de 
que cualquiera podía haber sido. Muchos 
activistas de los derechos civiles fueron 
asesinados pero es que nadie perseguía 
a los asesinos, o los soltaban o los 
absolvían. Ray era tan racista como casi 
cualquiera. Para él el racismo era el aire 
que respiraban los blancos pobres, y la 
clase a la que él pertenecía, lo que llaman 
allí la basura blanca. Esa clase era la más 
virulenta. Su situación era tan miserable 
que solo tenían por debajo a los negros. Y 
eso le venía muy bien a las élites políticas 
del sur porque los negros no votaban. 
Después Ray intentó disimular su pasado, 
era más racista de lo que parecía, pero 
disimuló para defenderse. Un hijo de 
Luther King, creo que en 1996, fue a la 
cárcel y dijo que prácticamente reconocía 
su inocencia. Y la viuda, cuando Ray murió, 
le mandó una carta de pésame a su familia. 

—Un magnicida por una concatenación 
de azares...

—Cuando matan a King su asesinato 
tiene un impacto tan grande que parece 

que el crimen debe tener una preparación 
mayor, pero era muy fácil matarlo. Era un 
hombre que recibía amenazas de muerte 
y había gente que ofrecía dinero para 
asesinarlo en la prensa medio clandestina 
y racista... Había vigilancia pero no 
protección. El FBI lo vigilaba para hundirlo. 
Matar a King era muy fácil. Incluso asesinar 
a Kennedy no era tan difícil. 

—¿Usted descarta la confabulación o 
es que excedía los límites y la intención de 
la novela?

—La novela no es un ensayo histórico 
pero estoy convencido después de leer 
casi todo lo que se puede leer de que no. 
Quizá contó con la ayuda de un hermano 
suyo que era más racista pero no hubo 
conspiración. De hecho el asesinato estuvo 
a punto de no pasar. Él disparó a las seis 
y un minuto; dos minutos más y no puede 
disparar porque estaba anocheciendo. 
Cuando se escapó no tenía dinero, estaba 
en Lisboa pero no podía hacer un atraco sin 
saber portugués. Ray era un delincuente 
profesional y tenía secretos, pero yo creo 
que esos  secretos están relacionados 
con el tráfico de droga. Se ha calculado 
que gastó unos 10.000 dólares en el año 
y medio que estuvo huido. Lo que pasa es 
que uno quiere que haya correspondencia 
entre los efectos y las causas. La muerte 
de King tuvo consecuencias enormes 
e imaginas muchos motivos para su 
asesinato. Ray era un tipo muy astuto. 
Pero pongo la mano en el fuego que no 
hubo confabulación.

—¿Cómo se percibe hoy el racismo en 
Estados Unidos?

—Las cosas han cambiado como de 
la noche al día. Hubo cambios legales 
fundamentales. El 90 por ciento no votaba 
en los estados del Sur; no había integración 
en las escuelas, el nivel de pobreza era 
mucho más grande. Pero a raíz de la lucha 
por los derechos civiles y del coraje del 
presidente Johnson, gracias a la ley del 
derecho al voto y la del reconocimiento de 
los derechos civiles, cambió el país. Hay 
una clase media negra muy importante, 
hay negros millonarios en todos lados, pero 
sigue existiendo un vínculo entre la pobreza 
y la gente negra. La falta de ascenso social 
ha traído dos cosas que son terribles: el 
crecimiento de la desigualdad. Se han 
perdido muchos trabajos industriales 
relacionados con la manufactura y 
al hundirse eso se han hundido las 
comunidades negras. Igual que es difícil 
imaginar qué era el racismo entonces es 
muy difícil imaginar la crueldad del sistema 
penal, donde casi el 60 por ciento de la 
población carcelaria son negros.

—Y qué piensa de los casos de racismo 
en Europa, de los saltos de las vallas, del 
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España se mira eso con condescendencia 
y se piensa que todos son unos fachas. 
No, esa bandera significa tu ciudadanía, 
no la pertenencia a un pueblo que viene 
de la Edad Media. Es algo práctico que 
te garantiza unas oportunidades. Eso 
Europa no ha sabido hacerlo. 

—Su novela tiene muchas historias 
paralelas: la del asesinato; la de Lisboa 
y su relación literaria de la ciudad; el 
desvelamiento de los mecanismos 
secretos que hacen prosperar un relato; 
los vínculos biográficos que hacen que 
se escriba un libro. Es relato, ensayo, 
biografía. ¿No teme abrumar al lector de 
hoy que solo busca una historia con una 
estructura fácil y ordinaria?

—Tengo plena confianza en la 
inteligencia del lector. El lector de 
literatura es más valiente y en España te 
diría que de forma acentuada. Para mí era 
importante no sólo contar la historia de 
Ray sino el proceso de fascinación por él. 
La novela surgió de una ocurrencia que 
tienen que ver con el descubrimiento de 
esa cosa tan rara de que el asesino de 
Luther King hubiera estado en Lisboa. 
Eso es muy raro. Ese proceso y luego el 
hecho de que surgiera esa resonancia 
entre mis propios viajes a la ciudad me 
llevó a reflexionar sobre mi propia historia 
como escritor y sobre los mecanismos que 
hacen nacer una historia. ¿Qué hace que 
surja una historia y no otra, de dónde salen 
los materiales que se convierten en una 
novela? Es fascinante porque tiene que 
ver con los mecanismos de la conciencia 
humana. La literatura no es un lujo para 
cuatro enterados sino que tiene que tener 
un anclaje muy fuerte en la vida del que la 
hace y del que la lee. 

—Se dejaba ir.
—Esa parte inesperada quería contarla 

porque me parece novelesca. Hace dos 
años fui a Lisboa a ver a mi hijo Arturo que 
estaba allí y de pronto caí en la cuenta 
de que era su cumpleaños y pensé que 
fui por primera vez a Lisboa cuando ese 
señor, ahora con barba, era un bebé. 
¡Cómo cambia la idea que uno tiene de las 
historias! Empiezas de joven creyendo 
que una novela es una construcción 
perfecta, artificial, el modelo sería la 
novela policíaca, y cuanto más literario y 
construido mejor. Y luego pasa el tiempo 
y te preguntas ¿qué falta hace? En esta de 
Ray ¿qué voy a inventar yo que sea mejor 
que esto? Ves que tu propia vida, eso de 
los principios y los finales, es un relato 
desorganizado, en el que ha contado más 
lo imprevisto que lo previsto. Y además 
¿dónde está el final?

—Usted plantea en la novela si alguna 
vez los lectores hemos  pensando qué 

identitarias o porque el mercado laboral 
es más rígido. En Estados Unidos la 
inmigración se integra mejor que en 
Europa. Allí puede haber guetos de 
pobreza de negros o portorriqueños 
pero de musulmanes no hay. La 
economía americana, al ser dinámica 
y tener muchos puestos de trabajo 
no cualificados, es muy buena para el 
inmigrante. Mira la profesión de taxista. 
En una época eran todos indios, después 
eran paquistaníes o haitianos... Y luego 
hay una idea de pertenencia más flexible 
y saludable que la europea. Tú eres de 
Guatemala y a los cinco años te haces 
americano y estás con una mano en 
el corazón y la bandera en la otra. En 

“Igual que es difícil imaginar qué era  
el racismo entonces es muy difícil 
imaginar hoy la crueldad del sistema 
penal, donde casi el 60 por ciento  
de la población carcelaria son negros

trato que se da a los provenientes de los 
países del Este.

—Hay una diferencia. Europa no está 
sabiendo integrar a la emigración quizá 
porque hay demasiadas obsesiones 



ocurre con los personajes después del 
punto final.

—El otro día hablaba de la fotografía. 
Tú tienes el marco de la foto pero más 
allá hay otra cosa. Al arte le pedimos 
que le dé una forma inteligible al mundo 
porque necesitamos comprender pero 
al mismo tiempo nos lleva a confundir 
eso con la realidad. Y eso tiene que ver 
con la literatura y con la vida. Yo cuento 
en la novela esa sensación que uno tiene 
a veces de que tu vida está hecha, para 
bien y para mal. Y de pronto no está hecha 
y sigue. Porque además tienes una idea 
del tiempo muy limitada. En El invierno 
en Lisboa el modelo de narración era 
Casablanca. Pensaba que el final del avión 
era el final por antonomasia y aquí todo ha 
terminado. Pero luego piensas ¿adónde 
va ese avión? ¡Va a Lisboa, porque era allí a 
donde llegaban los refugiados! Hay como 
rimas en el tiempo y las novelas funcionan 
así. Imagina a Ray llegando a la plaza del 
Comercio pero yo también he estado allí y 
quizá, antes, Ilsa y Victor Laszlo.

—Su novela partía de un serio 
impedimento para el suspense. Se sabía 
el final. La historia tenía que acabar 
con el asesinato.  ¿No pensó en salvar a 
Luther King e inventar un camino aún más 
ficticio?  

—Pensé en esa posibilidad porque King 
está a punto de salvarse. Luther King podía 
no haber salido la balcón del motel donde 
fue alcanzado. Cuando se examinan los 
hechos de una historia me fascina lo fácil 
que es que no pudieran haber ocurrido. 
Nosotros tendemos a pensar en que lo que 
ocurre no tiene más remedio que ser así, 
necesitamos certezas. La mente humana 
tiembla ante la incertidumbre, pero 
naturalmente que lo pensé, pero no hacía 
falta inventarlo. King podía no haberse 
parado dos veces en el balcón.

—¿Verdad y ficción. ¿Cómo construyó 
al personaje?

—Cuando yo empecé a escribir era un 
cuento basado en lo que yo había leído, 
que era muy poco, sobre Ray. Si hubiera 
hecho eso habría sido algo completamente 
inventado y hubiera estado bien. Pero 
al descubrir la cantidad de información 
decidí que era mejor aprovecharla y no 
inventar nada o casi nada. Eso tiene que 
ver con la idea de la novela porque lo real es 
más novelesco y raro de lo que tú puedas 
inventar. ¿Cómo me iba a inventar yo que 
Ray a cualquier sitio que iba se apuntaba a 
tomar cursos de baile? La novela es un arte 
de las cosas concretas, de lo específico 
y un personaje así tiene el interés de lo 
específico raro, y es contradictorio. 

—Lisboa es el pretexto donde usted 
ajustas cuentas consigo mismo como 

los amigos. ¿Fue en ese punto donde deja 
atrás lo que había sido (amigos, familia, 
la nocturnidad) y emprende un camino no 
solo vital sino literario distinto?

—El camino es muy parecido, es el 
mismo. Yo no siento ruptura. Más que 
etapas irreversibles son como partes de 
un camino de aprendizaje. Hay cosas de las 
que me he desprendido con satisfacción, 
como de los hábitos insalubres en una 
época en que la salud parecía reaccionaria. 
Pero yo no veo grandes rupturas. Dice Bioy 
Casares que la amistad es un sentimiento 

que soporta las grandes 
privaciones a diferencia 
del amor. Me ha pasado 
encontrar a un amigo y 
que parezca que no ha 
pasado el tiempo.

—En el capítulo 22 
escribe que el punto 
final “es como esa nota 
discordante o rotunda 
o que deja en el aire 
Thelonius Monk, una 
conclusión inesperada 
que no culmina sino que 
interrumpe, un quiebro”.  
Dígame el título de un 
tema de Monk para 
acabar.

—Hay una canción 
suya extraordinaria, 
Straight, No Chaser, que 
viene del mundo de la 
bebida, cuando te tomas 
el whisky straigth, es 
decir que tomas solo, 

y el  no chaser, que es la cerveza con la 
que acompañas el whisky. Eso de que las 
cosas tienen que ser straigth es una cosa 
muy apasionada mía. Es la integridad 
del entusiasmo de la entrega. Recuerdo 
uno de los momentos más importantes 
de mi vida, llevaba poco trabajando en el 
Ayuntamiento de Granada, había cobrado 
el sueldo, había bajado por el Zacatín y 
entrado en Bib-Rambla y de pronto tuve 
la sensación de estar viendo el mundo 
como por primera vez. Recuerdo que 
había unos letreros de Winston que eran 
como carteles de películas antiguas,  Lo 
que el viento se llevó, Gilda. ¡De pronto 
vi que había vuelto la minifalda! Y al ver 
todo aquellos sentí una emoción, como 
si lo percibiera todo al mismo tiempo y 
entonces se me ocurrió ir por la ciudad 
como Robinson Crusoe y de ahí salió El 
Robinson urbano y el descubrimiento de 
mi propia voz y de mi mirada como escritor, 
esa especie de epifanía repentina. Eso lo 
he vivido también en este libro. El paso 
del tiempo no disminuye sino aumenta la 
alegría de escribir e inventar. n

mucho prestigio la estabilidad: “Este 
tipo ha permanecido fiel a sus ideas 40 
años”, se dice. Pero todo es cambiante 
y fluido. Eres parte de un proceso y lo 
asombroso es representar ese proceso, 
La sugestión es el movimiento. La ciudad 
te da un marco y ya puedes ver 1987 y 2012 
y pensar las mimas calles y te permite la 
ilusión de comprender. Y además están las 
resonancias visuales. 

—En 1987 usted era otro Antonio 
Muñoz. Vivía en Granada, participaba de 
la vida literaria, compartía las risas con 

escritor y en cierto modo como persona. 
Usted pasó tres días  recorriendo la 
ciudad para la novela que lo catapultó 
al éxito, El invierno en Lisboa. Es un 
mismo sitio que alimenta dos ficciones 
completamente distintas y en mitad 
varios viajes, uno de ellos a ver a uno de 
sus hijos. ¿Es el escritor el que mira de 
otro modo el mismo paisaje o es el paisaje 
el que muta e influye?

—Los dos. Una cosa apasionante 
que nos cuesta aceptar es que no hay 
nada que permanezca. En España tiene 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

“Cuando se examinan los hechos de 
una historia, como la del asesinato 
perpetrado por James Earl Ray,  
me fascina lo fácil que es que no 
pudieran haber ocurrido
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cierta ocasión supo el escritor 
jienense que James Earl Ray 
había pasado unos días en 
Lisboa durante su febril odisea 
por escaparse de la persecución 
policiaca tras asesinar a 
Martin Luther King. La noticia 
fortuita estimuló el deseo de 
indagar en la personalidad 
del prófugo y de reconstruir 
documental e imaginativamente 
su trayectoria. La vida del 
magnicida es la primera novela 
del libro. Otra novela se engarza 
con ésta: el proceso de escritura 
de dicha peripecia y, rebosando 
este motivo concreto, la historia 
privada y literaria del autor. 

Este resumen del contenido 
da una idea sumamente 
pobre del libro. En realidad, 
es una ambiciosa indagación 
antropológica que utiliza cuantos 
materiales sean provechosos para 
bucear en la misteriosa condición 
humana y para levantar su mapa 
global con representación de 
aspiraciones, ilusiones, fracasos, 
cobardías o engaños, de las 
relaciones con el prójimo, así como 
de la vida real y de la impostada 
desde la literatura, la música y el 
cine. En el fondo de esta novela 
yace el múltiple gran interrogante 
existencial, quién y cómo somos, 
que sueños nos construyen, con 
qué balizas señalamos nuestro 
destino, qué azares marcan o 
impugnan el derrotero de la vida, 
bajo cuáles disfraces se camufla 
la verdad del yo... 

A seguró hace un siglo 
Gómez de la Serna que 
en el futuro la novela 

sería autobiográfica o no sería. 
Aparte lo que la intuición deba 
a un sofocante egocentrismo, 
Ramón vaticinó uno de los 
grandes cambios de la narrativa 
contemporánea: la sustitución 
de la imparcialidad del narrador 
naturalista —que nunca lo fue, 
sin embargo, del todo— por el 
subjetivismo del escritor que, 
en lugar de ocultar su persona, 
expone su propia experiencia. 
De ahí hemos llegado al fulgor 
de la denominada autoficción, es 
decir, la ficción en la que el autor 
habla de sí mismo y se convierte 
en materia de la novela. Dentro 
de esta variedad hoy un tanto de 
moda inscribe Antonio Muñoz 
Molina Como la sombra que se va. 

Un hilo bastante claro y 
sencillo enhebra este complejo 
y denso artefacto verbal: en 

Cartel de busca y captura de James Earl Ray. 

La historia de Muñoz Molina 
se engasta en la de Earl Ray (o 
viceversa) con habilidad de orfebre 
gracias a una técnica compositiva 
que revela, sin recursos 
aparatosos, un soberbio dominio 
del arte de narrar. En apariencia, 
el planteamiento es simple: una 
sistemática alternancia de las 
vivencias del propio autor y de la 
angustiosa fuga del asesino. Pero 
magistrales sutilezas técnicas, 
imposibles de detallar aquí, van 
fraguando un continuo narrativo 

cuya guadianesca corriente 
absorbe al lector. La narración, 
construida a base de asociaciones 
espontáneas de la memoria y de 
la súbita reaparición de motivos 
propia de una pieza musical 
abierta, despliega una amplia 
materia anecdótica. En primer 
plano aparece el propio autor, 
algo que siempre ha despertado 
el interés de muchas personas, 
no solo lectores. Asociado a este 
plano figura el ejemplarizante 
proceso de redacción del libro 
presente y de otro de ayer, El 
invierno en Lisboa. Y al lado de 
ambos tenemos reflexiones 
sustanciosas sobre la novela como 
género. Con ello el libro deja de 
ser invención y se convierte en la 
forma de análisis que llamamos 
ensayo. 

Una prosa encabalgada de 
gran riqueza verbal que produce 
un efecto envolvente, una 
imaginación intensa que opera 
sobre los datos de la experiencia, 
una emotividad que suena 
verdadera, sagaces apuntes 
intimistas y una permanente 
disposición reflexiva se sueldan 
en un texto de género mestizo. 
Con esta excelente autoficción, 
Muñoz Molina corrobora que la 
novela sigue siendo un medio 
magnífico para iluminar la 
existencia. n

“En el fondo de esta novela  
yace el múltiple gran 
interrogante existencial, quién 
y cómo somos, qué sueños nos 
construyen, con qué balizas 
señalamos nuestro destino

ILUMINAR LA 
EXISTENCIA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

COMO LA SOMBRA  
QUE SE VA
Antonio Muñoz Molina
Seix Barral
 531 páginas  |  21, 90 euros
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H ay algo en este libro algo 
que ya sabemos. Porque 
a todos nos han contado 

historias de terror en mitad de 
la noche, porque los primeros 
cuentos que conocimos no fueron 
leídos, sino narrados oralmente, 
por los coros del teatro clásico, 
por las películas que importamos 
de Hollywood y que suceden la 
noche de Halloween. 

El miedo, esa percepción de 
peligro inminente, cada persona 
la siente de forma irracional 
desde un punto de vista distinto. 
Las historias de miedo contadas 
alrededor del fuego apelan a ello, 
cada uno de los oyentes respirará 
agitadamente en su momento. 
Convencidos de ese escenario 
asistimos a la celebración que una 
mujer de 112 años da en su casa, 
y a la que es invitada Chintana, 

EL MIEDO A LA  
PÁGINA EN NEGRO

AROA MORENO LA ESPADA DE LOS 
CINCUENTA AÑOS
Mark Z. Danielewski
Trad. Javier Calvo
Alpha Decay / Pálido Fuego
288 páginas  |  20, 90 euros

una costurera por la que nos 
asomaremos a la fiesta, y en la 
que, además de otros personajes, 
hay cinco niños que, como cinco 
duendes, reparten una extraña 
energía entre las páginas. Dentro 
del libro hay otro relato, el del 
cuentacuentos, un hombre de 
corazón muy oscuro con un 
maletín que contiene un secreto 
y quien narra a los asistentes la 
historia de cómo se hizo con una 
espada. Pero también hay algo 
nuevo, distinto, en sus páginas. 
Algo que lo salva de ser una 
historia de fantasmas más. Dos 
editoriales independientes, Alpha 
Decay y Pálido Fuego han unido 
sus fuerzas para traer a España 
esta novela en prosa poética y han 
editado un libro cuya experiencia 
sensorial parte incluso antes de 
haberlo abierto, en la cubierta 
naranja. Forma y contenido son 
parte de la historia. No es un libro 
infantil, no es un libro ilustrado: 
las imágenes o la ausencia de 
ellas, las páginas en blanco, y en 
negro, funcionan como parte del 
relato. Es una historia en la que 
el lector debe seguir las tenues 
luces que tiende el autor para 
encontrar el camino oscuro por 
donde transitaremos. Un camino 
de rápida lectura y difícil vuelta. 

Mark Z. Danielewski (Nueva 
York, 1966), autor de la exitosa La 
casa de hojas, un exitoso debut 
experimental, presentó a la 
editorial el libro completamente 
maquetado, y cosido. Porque la 
fábula se acompaña de dibujos de 
bordados que, en el original, tejió el 
propio autor. Destaca el conjunto 
visual, las imágenes fuertes y 
una prosa cuidada y laberíntica. 
«Porque allí, cerniéndose/ hacia 
ella, parecía haber una sombra/ 

proyectada por nada/ más que/ la 
propia/ oscuridad».

¿Y la espada? En el maletín 
del cuentacuentos está escrito: 
LEDL50A (la espada de los 
cincuenta años). Una espada que 
no se ve, pero que rasga cada una 
de las páginas hasta el final en rojo. 
En una entrevista, Danielewski 
citó un poema de Wallace Stevens, 
“El monóculo de mi tío”:  “No hay 
nada, no, no, nunca nada / Como los 
filos afilados de dos palabras que 
matan”. En esta historia  matan las 
palabras y también las imágenes, 
y todo está sujeto por una prosa 
poética que mantiene al lector 
dentro del libro. n

Mark Z. Danielewski.

“En una entrevista, Danielewski 
citó un poema de Wallace 
Stevens : “No hay nada, no, no, 
nunca nada / Como los filos 
afilados de dos palabras que 
matan”. En esta historia matan 
las palabras y también las 
imágenes, y todo está sujeto por 
una prosa poética que mantiene 
al lector dentro del libro

breve
FICCIÓN

El último magnate
Francis Scott Fitzgerald
Trad. Dolors Ortega
Navona
248 páginas  |  16, 50 euros

Monroe Stahr, un judío 
marcado por su infancia en 
el Bronx y que ha llegado a 
ser uno de los monarcas de 
la fábrica de Hollywood, se 
enfrenta a su socio y al 
poder económico de la 
industria del cine por la 
modernidad de sus ideas. 
Con este argumento, el 
autor de El gran Gatsby 
dejó sin terminar una 
novela sobre el fracaso 
profesional y sentimental.
Su amigo Edmund Wilson 
corrigió las anotaciones del 
borrador y en 1941 publicó 
la novela que la crítica 
considera la última obra 
maestra de Scott 
Fitzgerald. n 
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veces) el misterio de un personaje 
tan singular. La pura narrativa 
está ahí, con sus claves fácilmente 
descifrables para componer con 
habilidad y oficio una trama real 
que parece ficción, y en un registro 
menos prolijo que el empleado 
por ilustres como Capote o 
Mailer, más dados a la espesura 
en la información que al machete 
esclarecedor. Pero Cercas no se 
conforma con ese ejercicio de 
perfiles periodísticos enriquecido 
con trazos inequívocamente 

EL IMPOSTOR
Javier Cercas
Random House
420 páginas  |  22,90 euros

L a vida de Enric Marco puede 
resumirse de un tajazo: 
fingió ser durante años un 

superviviente de los campos de 
exterminio nazis hasta que fue 
desenmascarado.  El título no se 
va por las ramas: El impostor.  
Y punto.  Esa rotundidad define 
muy bien un libro al que la 
categoría de novela le queda 
pequeña: precisión, complejidad, 
rigor.  Sin algarabías estéticas ni 
prosas de confeti. Directo y a la 
mandíbula. Lo que antes había sido 
laboratorio en la obra de Cercas 
(con resultados óptimos a veces, 
otras no tanto) se convierte aquí 
en una robusta realidad creativa: 
los experimentos llegaron antes 

LAS MÁSCARAS  
DEL HÉROE

TINO PERTIERRA

honesta ambición literaria, su 
enconado afán de trascender 
la mera anécdota para romper 
sus costuras), añade una vía 
alimentada de pensamientos 
(discutibles, cómo negarlo) sobre 
la propia naturaleza de lo que se 
está contando, sobre la delicada 
línea roja que separa la verdad 
de la mentira, sobre el papel de 
los héroes y los peligros de la 
ensoñación colectiva que los 
puede engendrar. La irrupción en 
el libro de teorías muy personales, 

y por tanto discutibles, 
sobre asuntos tan 
espinosos como la 
memoria histórica o las 
miradas que el propio 
autor hace a su espejo 
para incluirse en el 
entramado de montaje 
y desmontaje como 
búsqueda creativa, van 
añadiendo elementos  
aparentemente 
distintos que, unidos, 
hacen del contraste 
una inteligente vía de 
ensamblaje literario. 
De inequívoca 
raigambre cervantina 
y con escorzos 
unamunianos que 
ponen en la misma 
escena al recreador 
y su criatura, El 
impostor  propone, 
con atrevimiento 
pertinaz, un exorcismo 
metaliterario  que 
fusiona al narrador 
con el protagonista en 
un intento, quién sabe 
si desesperado, de 
encontrar respuestas 
a las propias 
incertidumbres en 
las certezas ajenas.  

En ese sentido, la elección del 
personaje Cercas es reveladora 
de sus propias inquietudes y 
contradicciones (afinidades, en 
definitiva) y le deja a la intemperie 
de la exposición de sí mismo 
desmaquillado.  Pelando la cebolla 
de un hombre que se inventó a sí 
mismo como héroe,  Cercas pone 
a caldo   la tendencia narcisista, 
tan propia de la Transición, de 
redactar  autobiografías a la 
carta para aprovecharse de lo 
que él llama “la prostitución de la 
memoria”. n

Javier Cercas.

“Pelando la cebolla de un hombre 
que se inventó a sí mismo como 
héroe,  Cercas pone a caldo la 
tendencia narcisista, tan propia 
de la Transición, de redactar  
autobiografías a la carta para 
aprovecharse de lo que él llama 
“la prostitución de la memoria”

NARRATIVA
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y ahora el carácter fronterizo 
que imprime el autor a su relato 
en cuanto a géneros se refiere 
se torna natural, armonioso, en 
ningún caso impostado.  Reducir 
el empeño del libro  a la resolución 
de un enigma que sólo existe en 
el enunciado (todos  sabemos 
qué pasó) sería jibarizar las 
pretensiones  de una obra que 
rastrea en el cómo ocurrió 
pisando todo tipo de terrenos, a 
veces movedizos, y sin descartar 
ninguna opción que contribuya 
a esclarecer (enrareciéndolo a 

literarios, sino que introduce 
en su construcción materiales 
que lo impermeabilizan contra 
las insuficiencias de una crónica  
basada en hechos reales. Cercas 
se sale de esas casillas para 
dibujar una anatomía de instantes 
en los que el falso héroe va 
fraguando su forma de ser y, sobre 
todo, su deformada manera de 
vivir el engaño.  

Y como todo eso, con 
ser importante, no le basta 
a Cercas (ni sus furibundos 
detractores podrán negarle su 
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campesinos de tierra levantina 
que le ofrecieron a Vicente 
Ferrer, que iba de peregrinaje 
espiritual, lo mejor de la casa: 
un puchero con el niño-lechón 
convenientemente cocido y 
aderezado con verduras de 
la huerta para que le hincara 
el diente. El bueno de Charles 
Dickens, prócer de la patria 
literaria británica, también 
cuenta que un panadero ebrio 
y violento, que al ver que su hijo 
no estaba por la labor de que 
coceara, lo metió en una caldera 
de agua hirviendo, y el niño 
salió, como no podía ser menos, 
totalmente escaldado. Para que 
aprendiera, se supone. 

Los papeles de Mudfog de 
Dickens, que ahora publica para 

Charles Dickens.

A l leer este libro de Dickens 
enseguida pensé en ese 
célebre y atroz  

—extraordinariamente 
divertido, además— libelo de 
Jonathan Swift titulado Una 
modesta proposición en el que 
proponía solucionar una de las 
cíclicas hambrunas irlandesas  
—que se las comían con 
patatas— alimentándose de 
sus hijos. La solución también 
se encuentra en una leyenda 
valenciana sobre unos pobres 

UNA MODESTA 
PROPOSICIÓN

JAVIER GOÑI LOS PAPELES  
DE MUDFOG
Charles Dickens
Trad. Ángeles de los Santos
 Periférica
192 páginas  |  16, 75 euros

Ángeles de los Santos, que da 
mucha información). Y cómo se 
ríe, y cómo le gusta a este lector lo 
que aprendió el alcalde de Mudfog 
de cómo tomaban posesión en 
Londres los alcaldes, y de cómo 
se escalda un hijo, al modo de un 
panadero británico. También tiene 
mucha enjundia, a la manera de la 
modesta proposición de Swifit, las 
muchas maravillas que se pueden 
obtener —incluso satisfacer 
a los pobres desventurados, 
que los había, y muchos, en esa 
sociedad preindustrial y casi 
victoriana— de la coliflor, esa 
rosa de Alejandría al alcance de 
los ansiosos pobres de la época. 
Un Dickens, en fin, poco conocido, 
muy divertido, y muy, muy 
mordaz. n

“‘Los papeles de Mudfog’ de 
Dickens, antes de ser libro, 
habían sido artículos de papel 
efímero, prosa satírica sobre  
la sociedad británica que se leía 
con gran interés en una revista 
satírica del momento

MERCURIO  ENERO 2015

nuestro gozo Periférica, es de los 
menos conocidos, como señala 
la editorial. No aquí, que sí, claro, 
sino en la propia Gran Bretaña. 
Antes de ser libro, una vez muerto 
Dickens, habían sido artículos 
de papel efímero, prosa satírica 
sobre la sociedad británica que se 
leía con gran interés en una revista 
satírica del momento yen la que 
Dickens firmaba con seudónimo. 
Unas colaboraciones escritas al 
mismo tiempo que las magníficas 
obras de sus inicios, como su 
primera novela, esa maravilla de 
Los papeles póstumos del Club 
Pickwick —aquí y allá el humor y la 
capacidad satírica de Dickens eran 
los mismos—, y también andaba ya 
con Oliver Twist. Pero ya entonces 
era evidente su capacidad 
satírica como demuestran 
estas divertidas prosas que fue 
publicando en una publicación de la 
época y que ahora se nos trae, por 
vez primera, en estas piezas en las 
que se ríe de la sociedad británica 
de su tiempo (dejen para el final 
el postfacio de la traductora 

breve
FICCIÓN

Libro de Alexandre
(Mester de clerecía)
Biblioteca Castro
Fundación José Antonio Castro
42 euros / 422 euros

Canción de gesta de un 
héroe histórico, discípulo 
ejemplar de Aristóteles, 
muerto en Babilonia como 
gran conquistador y espejo 
de príncipes. Carlo García 
Gual, reconocido maestro 
helenista, descifra y explica 
con la amenidad y brillantez 
de su prosa el famoso 
poema sobre Alejandro 
Magno, a través de la 
mirada del anónimo clérigo 
castellano que iluminó esta 
obra. Una apasionante 
conjunción entre la 
biografía, el relato épico y la 
intención moralizante 
acerca de la soberbia. n
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LA SOLEDAD  
DE LOS PERDIDOS
Luis Mateo Díez
Alfaguara
584 páginas  |  18, 50 euros

A firma Luis Mateo Díez 
que la literatura es una 
escritura, lo que algún 

ingenuo - y muchos de sus colegas 
actuales- bien podrían tomar 
por una verdad de perogrullo y 
malgastar la gran verdad que se 
esconde detrás de esas palabras. 
Sí, la literatura es una escritura 
y bien podrá comprobarlo quien 
se asome a la última novela 
del leonés, La soledad de los 
perdidos, y transite por esa 
forma asombrosa de escribir 
que caracteriza a Díez desde 
hace muchos años y que, cual 
enfermedad degenerativa, ha 
ido agravándose con el paso del 
tiempo. Nadie escribe como Luis 
Mateo Díez en La soledad de los 
perdidos. Pero, por encima de esa 
circunstancia innegable, yo diría 

ALMAS 
DESAMPARADAS

TOMÁS VAL

no es el lugar más acogedor del 
mundo. Ni el tiempo —la pos-
contienda, los años de piedra que 
siguieron a la Guerra Civil— ni 
el lugar son los más gratos, pero 
el lector tendrá la sensación 
de que era inevitable que Luis 
Mateo Díez nos llevara allí en esta 
ocasión. Viaja su obra aunque 
atraviese paisajes detenidos, 
prisioneros y tenía que llegar a 
Balma. El territorio donde un día 
llega para esconderse Ambrosio 
Leda, maestro que huye de Doza 
cuando le incoan un expediente 
de depuración. La escena de esa 
fuga, la despedida de Lila, su 
hija de siete años, será sin duda 
el pasaje preferido por muchos 
de toda la novela. Sin embargo, 
a pesar de toda su fuerza y 
belleza, quince años y quinientas 
cincuenta páginas después, el 
encuentro del padre y de la hija en 
la estación de Balma alcanza una 
intensidad y simbolismo difíciles 
de superar. Y es que, con las 

antojará una metáfora inquietante 
de estos tiempos de desolación 
que nos ha tocado vivir. En Balma 
se vive de noche porque quienes la 
habitan son almas desamparadas 
que en la oscuridad encuentran 
refugio, vidas sonámbulas que a 
la luz del día no podrían soportar 
su vacuidad, la nada que las 
sustenta. Decenas de personajes 
inolvidables, voces anónimas 
que parecen ecos de Celama, el 
reino de los muertos, una noche 
interminable que amanecerá con 
el extravío definitivo del destino 
de Ambrosio Leda. 

Dejó una familia en Doza: el 
afán de esconderse, de diluirse en 
la nada, el miedo a la vida  
—como en tantas obras de Luis 
Mateo— , le hicieron abandonar 
lo único que tenía. El que huye 
vivirá la noche de Balma junto 
con todos los descarriados que 
pueblan la fantasía del escritor, 
pero ignorará el sufrimiento de 
aquellos a los que abandonó, de 

“No hay un argumento claro  
en ‘La soledad de los perdidos’, 
pero al lector se le antojará  
una metáfora inquietante  
de estos tiempos de desolación 
que nos ha tocado vivir

la mujer que murió de dolor, de la 
hija que se hizo mayor buscándole 
hasta debajo de la cama. Y en ese 
olvido extraviará su destino.

Novela de una belleza casi 
dolorosa, obra de un autor que 
hace mucho parece haber decidido 
seguir el impulso de su instinto 
creador sin importarle modas 
ni tendencias. Casi, parecería si 
no conociéramos su producción 
literaria, novela testamentaria. 
Veremos a qué nuevos lugares nos 
lleva este apasionante viaje. n

Luis Mateo Díez.

que la literatura de quien un día 
escribiera La fuente de la edad, 
Camino de perdición, Fantasmas 
del invierno, La gloria de los niños y 
la trilogía El reino de Celama entre 
otras muchas obras, es un viajero 
que va buscando destino, que 
atraviesa territorios, ciudades, 
universos con la esperanza de 
poder quedarse en alguno. Pero 
no hay mundos gratos; la vida es 
difícil en todos sitios. 

Balma, la Ciudad de Sombra, 
hecha de niebla y de oscuridad, 

correrías nocturnas de Ambrosio 
por esta ciudad más onírica que 
ninguna, más expresionista que 
ninguna, más esperpéntica que 
ninguna, el autor leonés alcanza el 
colmo del simbolismo. A medida 
que se depura la escritura de Luis 
Mateo Díez, que se torna más 
ascética y perfecta, depurada 
hasta la obsesión, las historias 
que nos cuenta participan de 
esa misma irrealidad. No hay un 
argumento claro en La soledad de 
los perdidos, pero al lector se le 
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que ambas historias compartan 
muchas cosas: voyerismo, 
espionaje, masturbación, un baúl 
con documentos, suplantaciones 
de identidad, padres que no 
ejercen, hombres pasivos, 
mujeres con ideales políticos…

La peluca de Franklin me ha 
parecido una novela interesante, 
original, desconcertante 
incluso. No siempre es fácil de 
leer: tarda en arrancar; algunos 
de los personajes —Vilán, 
en particular— no resultan 

demasiado simpáticos... Gana, sin 
embargo, a medida que avanza: 
se despliegan los personajes 
más interesantes, como Eternity, 
aparecen sorpresas en la 
apacible existencia de Vilán, y 
se perfilan los temas.  La peluca 
de Franklin es una crítica a esos 
“hombres nuevos sentados 
frente al ordenador, sin contacto 
real con nadie, lo más parecido 
a autómatas” , acompañada 
de algunas pistas sobre dónde 
buscar valores alternativos como 
los del Siglo de las Luces. En la 
figura de esas intelectuales que 
fueron Madame Necker, Madame 

du Châtelet y otras salonnières 
ilustradas. Y también en el 
activismo político de Eternity o 
de su réplica contemporánea, en 
el personaje de Miriam, que se 
arriesga a ser violada por acudir 
en ayuda de un país africano, 
mientras que Vilán contempla 
una violación sin pestañear y 
desde lejos. Y en todo esto: en el 
protagonismo de los personajes 
femeninos, en el relieve que se 
concede a su punto de vista sobre 
los hombres (muy buena la carta 
a Franklin de su antigua amante) 
y sobre la sociedad, en cómo 
se las muestra viviendo su vida 
propia: predicadoras, viajeras, 
artistas… y no en función de ellos. 
En todo esto, veo la marca de una 
escritora. n

M adrid, época actual. 
Un hombre apellidado 
Vilán, soltero y rentista, 

que vive solo en un chalé de las 
afueras, reconstruye la historia 
de un antepasado suyo, Jaime 
Gardoqui, que habría viajado con 
Benjamin Franklin en la travesía 
que éste hizo de Filadelfia a 
Nantes, en 1776 a fin de recabar 
ayuda para la independencia 
americana. La peluca de Franklin, 
tercera novela publicada por 
María José Codes, nos ofrece así 
dos historias, en apariencia muy 
distintas entre sí. Por un lado, 
la aburrida vida cotidiana de un 
hombre arisco y solitario. Vilán 

LA MARCA DE  
UNA ESCRITORA

LAURA FREIXAS LA PELUCA  
DE FRANKLIN
María José Codes
Menoscuarto
304 páginas  |  17,50 euros

“‘La peluca de Franklin’ es una 
crítica a esos “hombres nuevos 
sentados frente al ordenador, 
sin contacto real con nadie” , 
acompañada de algunas pistas 
sobre dónde buscar valores 
como los del Siglo de las Luces

NARRATIVA

solo tiene una amiga, Miriam, a 
la que ve muy de tarde en tarde; 
se escribe con algunas personas 
a las que no conoce, con quien 
comparte juegos virtuales; espía 
a una vecina; detesta el contacto 
humano hasta tal punto que la 
noticia de que su mujer de la 
limpieza ha muerto le provoca 
alivio. El otro hilo argumental nos 
presenta a Gardoqui cruzando 
el Atlántico en el bergantín 
“Reprisal”, junto con Franklin 
y una joven llamada Eternity 
cuya verdadera identidad es un 
misterio. Pero las diferencias 
de tiempo y espacio no impiden 
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breve
FICCIÓN

Allí donde el 
silencio
Federico Abad
Hipocampo
515 páginas  |  17, 68 euros

La muerte de una anciana y 
de un pintor austriaco, junto 
con la violación de una 
adolescente, en un pueblo 
español, provoca que un 
joven maestro investigue el 
caso que la Guardia Civil 
cerró con extraños cabos 
sueltos. Con este 
argumento que mezcla el 
thriller, la novela histórica y 
el melodrama, Federico 
Abad compone una 
trepidante historia de 
muñecas rusas que ilumina 
las zonas oscuras de la 
Guerra Civil y la proyección 
de sus fantasmas en la 
Transición. n

María José Codes.
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y personal— de la adopción y el 
asunto — sociológico y político— 
de los refugiados tamiles en 
Dinamarca. La mercantilización 
de la figura del niño está presente 
en ambos casos.  El lector deduce 
que también existe en ambos 
casos un paternalismo despótico 
y repugnante, orquestado por los 
medios de comunicación. 

El séptimo niño sintoniza con 
las inquietudes de escritores 
nórdicos como Mankell y su 
denuncia de la pudrición de la 
socialdemocracia sueca, del 
choque Norte-Sur, de la caritativa 
demagogia del primer mundo. 
También sintoniza con el tema de 
los niños robados y la memoria 
histórica. Para contar todo esto, 
Valeur articula una trama que 
hará las delicias de lectores 
que aprecien  las habilidades 
narrativas de Agatha Christie. En 
un ejercicio de síntesis, se apela a 
Andersen, los hermanos Grimm, 
a esa modalidad del best-seller 
protagonizada por periodistas 
de investigación de la candente 
actualidad y, sobre todo, a los 
resortes de una novela enigma 
que Valeur conoce bien: trampas 
de la narración, anticipaciones, 
símbolos siniestros —canarios 
con el cuello roto—, y cuentos 
infantiles, la importancia de 
cómo se pintan las paredes, la 
posibilidad de transferir un ADN 
asesino, máscaras y revelaciones 
de identidades ocultas, 
reuniones de sospechosos que 
se reencuentran con el lado más 
turbio de su pasado, la sexualidad 

EL SÉPTIMO NIÑO
Erik Valeur
Trad. Juan Mari Mendizábal
Maeva
 752 páginas  |  25, 90 euros

H ace no mucho Carlos 
Vermut señalaba que 
Maléfica, protagonizada 

por Angelina Jolie, era una 
película interesante por sus 
reminiscencias lésbicas. Coincido 
con Vermut en el juicio de valor y 
añado la reflexión que la cinta de 
Robert Stromberg propone sobre 
la maternidad, la protección, la 
adopción, la genética confrontada 
con el proceso educativo. Una 
empresa parecida acomete el 
periodista danés Erik Valeur 
en El séptimo niño: Magna, una 
especie de Maléfica reconvertida 
en directora de un centro de 
acogida infantil y gestión de 
adopciones, expulsa de sus 
dominios al personaje cuyo 
apodo es el Rey Absoluto. La 
novela se llena de referencias a 
esos cuentos infantiles (La niña 
que pisó el pan, Pulgarcita...) 
que son metáforas radicales de 
la sexualidad y de los vicios y 
pecados de la vida adulta.  Valeur 
aborda el asunto —psicológico 

LOS HUÉRFANOS  
DE KONGLUND

MARTA SANZ

malsana, espejos rotos que 
devuelven falsos reflejos, lo 
torcido como metáfora de mal. 

Puede que el mayor hallazgo 
de El séptimo niño sea la voz 
narrativa: Inger Marie Ladegaard 
me recuerda al jorobado inmortal 
que les hurta a los dioses el don 
de la omnisciencia en Bomarzo. 
La palabra y la minuciosidad, 
el sensualismo en la escritura, 
surgen de una herida. Marie 
es una narradora excelente 
porque se nos descubre como 
una excelente observadora, 
una espía profesional capaz 
de impostar voces —cecea 
cuando piensa en la espástica 
Magdalene— y perfeccionar el 
arte de la ventriloquía. La lección Erik Valeur.

“‘El séptimo niño’ sintoniza con 
las inquietudes de escritores 
nórdicos como Mankell y su 
denuncia de la pudrición de la 
socialdemocracia sueca, de la 
caritativa demagogia del primer 
mundo. También sintoniza con  
el tema de los niños robados

metaliteraria de una novela que 
no lo es radica en el subrayado 
del artificio y la manipulación 
implícitos al arte. Valeur, más 
allá del virtuosismo de su 
trama y de los libros metidos 
dentro de libros —la impronta 
posmoderna y cervantina—
domina una prosa visual muy 
efectiva en el traumático 
episodio que Orla, otro niño, 
vive en el pantano. La propuesta 
de El séptimo niño complacerá 
a los agathochristianos que 
se relamerán cada vez que 
reconozcan uno de esos 
retorcidos —y reiterativos— 
recursos de la escritora de 
Torquay. Valeur cita algunos 
títulos de Mrs. Christie que 
enseguida colocarán sobre la 
pista al lector avezado. Por su 
parte, el lector que no la haya 
leído se va a sorprender y tal vez 
se decida a abrir las páginas de 
novelas tan magníficas como 
El asesinato de Roger Akcroyd, 
Maldad bajo el sol o La casa 
torcida. n
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que sirvieran para dar nombre 
a Barbarismos, el ejercicio para 
verboadictos que plantea, a modo 
de pasatiempo decimonónico.  
Andrés Neuman tiene 
acostumbrados a sus lectores 
a estos arrebatos de brillantez 
literaria sin ningún otro propósito 
que la mera contemplación del 
lenguaje y su manejo como una 
materia dúctil, imprescindible 
para agilizar el pensamiento y 
en ocasiones capaz de ofrecer 
mejores respuestas al hombre 
que un diccionario convencional.

Ácrata, imprudente y 
agudísimo, absolutamente 
heterodoxo, Barbarismos está, 
sin embargo, planteado al uso: 
por orden alfabético, definiciones 
sintéticas y una o más acepciones 
según el vocablo. La revolución 
va por dentro. Parece que este 
escritor de novelas, versos, 
cuentos y microrrelatos, no ha 
juntado en un libro una suerte de 
escrituras fragmentarias al azar 
con forma de diccionario. Se diría 
que, con altísimo sentido de la 
unidad, Neuman ha cumplido la 
fantasía de escribir en todos los 
géneros a la vez.  Juzguen ustedes 
mismos si aquí no hay un relato 
al completo. “Ecuestre: Estatua 
erigida en honor a un caballo 
notable. Suele llevar encima 
el contrapeso de un prócer”. O 
un aforismo acá: “Fragilidad: 
fortaleza lúcida”. O altura 
poética: “Librería: Hogar de paso”. 
También ambición por novelar: 

“Libido: energía que puede causar 
catástrofes cuando se libera; y 
catástrofes mucho mayores si no 
se libera”.

Sea cual fuere el género 
utilizado por Neuman para sus 
definiciones, tan certeras como 
delirantes, el tono con el que 
viste su diccionario, es uniforme. 
En términos del español de 
Andalucía, los Barbarismos 
de Neuman destilan retranca 
a raudales, que viene a ser el 
equivalente a sarcasmo por 
arriba de Despeñaperros: Vean: 
“Español: idioma que le queda 
grande a España”; “Derechos 
de autor: propina con ínfulas de 
salario” o “Apetito: hambre de 
clase alta”.

Hay que reconocer que este 
ejercicio de hermenéutica se Andrés Neuman.

N o hubo suerte. Superé 
la definición del crítico 
(“eunuco falocéntrico”) 

esperando encontrar resuello 
en la reseña, que pilla casi al final 
del alfabeto. Tampoco. Si me 
apuran, la espera impaciente, 
mantuvo la respiración 
igualmente alterada: “Género 
literario adulador o vengativo, 
según el estratega”. Intentar 
hacer otro experimento, que se 
escape de las estrecheces del 
género de la crítica literaria o la 
reseña, queda pues, como la única 
alternativa para dar respuesta 
a esta suerte de diccionario 
febril, de juego de sobremesa 
(¿se acuerdan  del desafío a los 
contrincantes de la familia con 
falsas definiciones sacadas 
del diccionario que las hicieran 
confundir con la verdadera?), 
de malabarismo lingüístico,  de 
libro de microrrelatos.  Podrían 
ser muchas más las definiciones 

DE PALABRAS  
Y MALABARES

AMALIA BULNES BARBARISMOS
Andrés Neuman
Páginas de Espuma
136 páginas  |  14 euros

ha parecido demasiado a una 
reseña literaria al uso. Optando 
pues, por mezclar las vías de la 
adulación y la venganza, diríase 
de ‘Barbarismos’: Petulancia 
literaria, sin miedo a la pedantería 
y con brillantes resultados, de un 
autor de talento insoportable. n

“Andrés Neuman tiene 
acostumbrados a sus lectores  
a estos arrebatos de brillantez 
literaria sin ningún otro 
propósito que la mera 
contemplación del lenguaje  
y su manejo como una materia 
dúctil, imprescindible para 
agilizar el pensamiento
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extraños que son los libros 
de periodismo narrativo. Una 
firma en importantes revistas 
y diarios que empiezan a leerse 
en columna por la página de 
atrás o en la impar que alberga 
su fotografía. Indomable el 
cabello, introspectivo el gesto 
y escrutadora la mirada que 
sigue rastreando historias, 
buscando en el tiempo interior 
del lenguaje el adjetivo exacto, 
una palabra que haga pensar 
al lector. Pero Leila Guerriero 

P ara qué se escribe, por 
qué se escribe y cómo se 
escribe? Leila Guerriero 

se lo pregunta cada vez que se 
enfrenta al silencio de la página 
en blanco. A una realidad en la 
que sabe ver −en la que todos 
miran− algo que no todos ven. 
Lo hace desde el día en el que 
un tipo con voz grave le encargó 
diez páginas sobre el caos del 
tránsito en Buenos Aires. Aquella 
joven argentina, lectora voraz, 
convencida del poder absoluto 
de la inspiración, forjada en la 
práctica del relato e intoxicada 
por el opio de las frases nunca 
pensó que la prensa, las revistas, 

Leila Guerriero.

encontrar el latido humano 
dentro de aquello que sucede, la 
conveniencia de estar en el lugar 
de la historia tanto tiempo como 
sea posible para conocer mejor 
la realidad que se va a narrar. 
Igual que hizo Susan Orlean en los 
pantanos de Florida para escribir 
El ladrón de orquídeas. Cada 
pieza es un magnifico relato, una 
clase didáctica. Incluso una crítica 
comprometida y blanca contra 
los periodistas que se convierten 
en funcionarios de la prosa, que 

no leen literatura 
ni mucho menos 
poesía. Ignoran que 
la noticia está en 
lo que sucede en el 
poema, como decía 
Ezra Pound. Leer 
sólo prensa y libros 
de investigación 
no es suficiente 
para quién desea 
hacer un periodismo 
que extraiga de la 
novela la capacidad 
de narrar desde 
el mundo; del 
reportaje, los datos 
inmodificables; del 
cuento el sentido 
dramático en el 
espacio corto; de 
las entrevistas, los 
diálogos; y del teatro 
moderno la forma de 
contarlo. 

Zona de obras 
también es un libro 
de viajes por el 
cine, por la música, 
por el arte, por las 
historias de Kerouac, 

de Kapuściński, de Rodolfo Walsh,  
de Fogwill, de Jon Lee Anderson, 
de Tomás Eloy Martínez, de 
su maestro Martín Caparros, 
cazando espacios, pequeñas 
tragedias, perfiles, paisajes, 
obituarios, aforismos. Y algún que 
otro editor que pida imposibles 
y sepa reconocer la escritura de 
calidad. A todos los transforma en 
personajes de este libro que deja 
claro que el periodismo no es una 
camisa que uno se pone encima 
a la hora de ir al trabajo, sino algo 
que respira y duerme con quiénes, 
al igual que Leila Guerriero, aman 
el oficio y lo convierten en una  
lúcida y comprometida literatura 
de la realidad. n

“Un magnífico vademécum acerca 
de los géneros periodísticos 
narrativos, de la edición de la 
realidad y de la buena escritura. 
También es un libro acerca de la 
pasión de contar historias

LA CAZADORA  
DE HISTORIAS

GUILLERMO 
BUSUTIL

ZONA DE OBRAS
Leila Guerriero
Círculo de Tiza
244 páginas / 19 euros

los congresos, los talleres de 
periodismo se convertirían en los 
hogares de su visión del mundo. 
De su trabajo con vidas humanas, 
sabiendo hacerse invisible y 
escribir sobre gente común en 
circunstancias extraordinarias, 
y acerca de gente extraordinaria 
en circunstancias comunes. 
Todo empezó con un cuento 
enviado al suplemento cultural de 
Página/12 que su director, Jorge 
Lavata, decidió publicar en la 
contraportada del periódico. Seis 
meses más tarde le ofreció un 
puesto de redactora. 

En el camino, Leila Guerriero 
se ha ido haciendo una buena 
escritora de esos frutos 
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no ha dejado de preguntarse 
para qué se escribe, por qué se 
escribe y cómo se escribe. Estos 
tres interrogantes son los ejes 
con los que ha compuesto un 
magnífico vademécum sobre los 
géneros periodísticos narrativos, 
la edición de la realidad y la 
buena escritura. También es 
un libro acerca de la pasión de 
contar historias. La transmite, la 
derrama y la contagia a lo largo de 
los artículos en SoHo, en Rollings 
Stone, El Malpensante, El País y 
en las conferencias por España, 
Colombia y Argentina. En todos ha 
ido compartiendo su formación 
autodidacta, la metodología de 
su trabajo, sus lecturas, cómo 



N ada ha cambiado tanto 
en los últimos quince 
años como para invalidar 

lo que se escribió en el final del 
siglo XX. El mismo ruido social, 
político y económico acompaña 
al ciudadano desde que se 
levanta y hasta que se duerme, 
si es que tiene suerte y no sueña 
con lo mismo. Por eso Ignacio 
Gómez de Liaño ha decidido 
reeditar tal cual Contra el fin de 
siglo, que publicó en 1999 con el 
seudónimo de Miguel Ángel del 
Arco. Los males diagnosticados 
son de sobra conocidos, 
encarnados por el autor en una 
fauna de aprovechados, cínicos 

EL RUEDO IBÉRICO 
REVISITADO

IÑAKI ESTEBAN CONTRA EL FIN  
DE SIGLO
Ignacio Gómez de Liaño
Siruela
13, 95 euros  |  200 páginas

y perturbados de toda laya y 
condición. Pero lo que hace a 
este libro distinto  es la forma 
en la que cuenta este bestiario 
sociocultural y político con una 
perspectiva que cruza el carnaval 
de Rabelais, el humor alegórico 
de Swift y el esperpento de 
Valle-Inclán, con  un evidente 
sentimiento de hartazgo. 

El narrador acomete su 
particular descenso a los infiernos 
de Madrid con una visión alucinada 
de lo que tiene delante. Todo el 
mundo se ha convertido en un 
teriopo —en griego, “cara de 

Ignacio Gómez de Liaño.

“
fiera”— en esta obra habitada 
por animales como de película de 
horror fantástico.  Acompañado de 
Elefante Blanco, empieza a recorrer 
la ciudad y a cruzarse con novelistas 
celebrados, oportunistas 
casados con mujeres de posibles, 
columnistas que se arriman a la 
sombra que mejor les cobija, algún 
dandi “forrado con un raso muy 
mono” e infatigables buscadores 
de premios, conferencias y 
congresos.  Además de visiones 
cáusticas sobre el mundo literario, 
también las hay sobre la política y 
sobre los políticos que abanderan 
las grandes causas, los “buenos 
de profesión”, que a juicio del 
autor intentan capitalizar los más 
nobles ideales de paz, justicia y 
lucha contra la marginación. Los 
jueces también se llevan su parte, 
menor que los periodistas; o que 
los periódicos, descritos como 
consejos de clanes cada uno con sus 
intereses. 

Resulta interesante la bajada 
del protagonista al suburbano 
vacío, hasta que se encuentra con 
un centauro que le lleva a un juicio 
presidido por Júpiter. Comienzan 
a salir nuevos personajes como 

Electraña, con rostro de pantalla 
de televisión, o como Discotina 
Alcoholia, con una falda de barra 
de bar.

La expresión “no dejar títere 
con cabeza” se aproxima bastante 
a lo que Gómez de Liaño intenta 
en Contra el fin de siglo.  Por 
mucho que la obra tenga un 
carácter alegórico, se nota que 
el autor, o la voz narradora, se 
siente horrorizado ante lo que 
ve, y también víctima del hilo 
de disparates que se cuentan. 
Es como si ese narrador se 
preguntara, en el fondo, si las 
cosas no pudieran ser un poco más 
tranquilas, aunque a tenor de los 
episodios recogidos la respuesta 
tira más hacia el no que hacia la 
otra dirección. n

Lo que hace a este libro distinto  
es la forma en la que cuenta 
este bestiario sociocultural  
y político con una perspectiva 
que cruza el carnaval de 
Rabelais, el humor alegórico  
de Swift y el esperpento de 
Valle-Inclán, con  un evidente 
sentimiento de hartazgo
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Figuras del deseo 
femenino
Joan Curbet Soler
Cátedra
22 euros  |  585 páginas

La Eva de Milton, Julieta de 
Shakespeare, Jane Eyre de 
Charlotte Brontë, Emma 
Bovary de Flaubert, Molly 
Bloom de Joyce, son algunas 
de las doce figuras 
femeninas escogidas como 
representación de formas 
dinámicas y vías de la 
identidad femenina en doce 
momentos históricos. Su 
encarnación del discurso 
del deseo a través de la 
literatura también es 
analizado, al final de este 
interesante ensayo, desde 
la mirada contemporánea 
de escritores como Milan 
Kundera. n
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El arco dramático y, a la vez, 
excepcionalmente rico que 
nutre estos acontecimientos 
fue el que hizo suyo, a través de 
cientos de artículos y decenas 
de libros, el poeta, periodista y 
novelista Iliá Ehrenburg. Quizá 
por eso sus memorias tengan 
un título tan prosaico como 
ejemplar: Gente, años, vida.

Las dos mil páginas de este 
excepcional documento se 
leen con la misma facilidad 
que una novela de aventuras, 
pero dejan idéntico poso que 
un tratado moral. Ahí radica su 
gran virtud, en su capacidad 
para conciliar la pasión de una 
vida con la complejidad de las 
circunstancias históricas en que 
dicha vida se forjó y transcurrió. 
Y es que la mayoría de nombres 
que prestaron su aspecto al 
siglo, tanto en sus vertientes 
luminosas como en sus aspectos 
siniestros, encuentran acomodo 
en estas páginas.

S i el XIX fue un siglo 
larguísimo, que comenzó 
ya en 1789 y no terminó 

hasta 1914, el siglo XX, como 
sostendría Hobsbawm, duró 
sólo setenta y cinco años, los 
que median entre el asesinato 
de Francisco Fernando en 
Sarajevo y la caída del Muro en 
1989. El rocín de la Historia, al 
que según Maiakovski se debía 
espolear sin piedad, aceleró 

Iliá Ehrenburg.

con Sartre. En sus memorias 
la Wehrmacht recorre París en 
julio de 1940 y el Ejército Rojo 
invade Berlín en marzo de 1945; 
se asiste al discurso de Stalin 
llamando a la Guerra Patria y 
se asume con estupor cómo las 
purgas de Yagoda, Yezhov y Beria 
devoraron a quienes forjaron el 
ideal comunista. La utopía y la 
decepción, el hambre de justicia 
y el fascismo, la sangre vertida 
en nombre de la libertad y la 
sangre vertida en nombre del 
más puro arbitrio coinciden en la 
experiencia de un mismo hombre.

Ehrenburg supo leer su 
época y percibir cuáles eran 
sus elementos esenciales. Ese 
corazón del siglo, según él, no 
fue otro que la urgencia. Porque 
el siglo pasado hizo del olvido no 
una virtud, sino una necesidad. 
Entre 1914 y 1945, las personas 
vivieron tantas cosas que 
sus ideas no tuvieron tiempo 
de consolidarse. Florecían y 

“Ehrenburg supo leer su  
época y percibir cuáles eran  
sus elementos esenciales.  
Ese corazón del siglo, según  
él, no fue otro que la urgencia.  
Porque el siglo pasado hizo  
del olvido no una virtud,  
sino una necesidad

MEMORIAS DEL  
SIGLO CORTO

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN

GENTE, AÑOS, VIDA
Iliá Ehrenburg
Trad. Marta Rebón
Acantilado
2064 páginas  |  55 euros

su paso de modo frenético 
durante la centuria. Cualquiera 
que haya recorrido con ojo 
avisado y pluma atenta ese 
tiempo, se convertirá en testigo 
inexcusable para comprenderlo. 
Qué decir, por lo tanto, de un 
hombre que tuvo el privilegio 
de asistir de cerca a la Primera 
Guerra Mundial, a la Revolución 
de Octubre, a la Guerra Civil en 
España, a la Segunda Guerra 
Mundial y a la Guerra Fría. 
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Ehrenburg conoció a Lenin 
en su exilio parisino, frecuentó 
a Picasso durante seis décadas, 
charló con Einstein en Princeton, 
comió en Isla Negra con Neruda, 
compartió escritorio con 
Grossman mientras ambos 
compilaban las infamias de 
El libro negro. Fue amigo 
de Pasternak, de Bábel, de 
Tsvietáieva; frecuentó a Matisse, 
a Léger, a Modigliani; discutió de 
política con Herriot, con Togliatti, 

eran pronto decapitadas para 
dejar paso a otros prejuicios. 
La existencia era una máquina 
veloz, un cohete en realidad, y las 
experiencias no hallaban el modo 
de fijarse en visiones coherentes. 
El mundo cultivó el frenesí. Todo 
se malbarataba en la afrenta 
del tiempo. Ehrenburg fue uno 
de los pocos intelectuales que, 
reconociendo esa urgencia 
tantas veces absurda, supo no 
terminar bajo las ruedas del 
coche. Si lo logró por azar o por 
estrategia es asunto discutible. 
Él mismo asegura que buena 
parte de los mejores cerebros de 
su época sucumbieron al vértigo 
de la Historia. El testimonio 
de esa peripecia es este vasto 
fresco titulado, con humildad casi 
chejoviana, Gente, años, vida. n
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BIG TIME: LA GRAN 
VIDA DE PERICO VIDAL 
Marcos Ordóñez
Libros del Asteroide
 272 páginas  |  18,95 euros

Y o le servía el Jack Daniels y 
le encendía los cigarrillos, 
y él cantaba con el 

cigarrillo en la boca, el cabrón”. 
Esta frase es de Perico Vidal y 
se refiere a Frank Sinatra,  al que 
está grabando una sesión en los 
estudios Capitol, en Hollywood, 
con la orquesta de Nelson Riddle, 
en 1958. A cualquiera que le 
oyéramos decir una frase así lo 
trataríamos de impostor o de 
bocazas. Pero la frase es cierta. 
Perico Vidal no mentía. Quizá 
exageraba un poco o alteraba un 
poco las cosas que contaba, pero 
no era un impostor. Había estado 
allí, en los estudios Capitol, 
sirviéndole el bourbon a Frank 
Sinatra, igual que había estado 

SE ESTÁ MUY  
SOLO AQUÍ ARRIBA 

EDUARDO JORDÁ

aunque perteneciente al mundo 
del cine en vez del teatro. Pero no: 
Perico Vidal fue real. Las pocas 
referencias que hasta ahora 
existían sobre su vida lo definían 
como asistente de dirección, y 
además como uno de los mejores 
que hubo en España. También se 
decía que era un gran anfitrión y 
un gran experto en jazz y en soul. 
Tenía un ático en Madrid por el que 
pasaban todos los músicos de jazz 
y los cineastas importantes que 
venían a España. Pero estas cosas 

mucha gente creía que ya había 
muerto o que ya no vivía en 
España—, y consiguió grabar 
una gran cantidad de cintas en 
las que le contaba su vida. Perico 
Vidal murió en 2010, a los 84 
años, y ahora Ordóñez publica el 
resultado de sus conversaciones 
con Vidal, con el añadido de un 
epílogo protagonizado por la 
hija de Perico, Alana Vidal. Y si la 
vida de Vidal da para dos o tres 
novelas, lo que cuenta su hija 
Alana también da para una gran 

novela, sobre todo por 
los años que pasó cuando 
era niña con su padre —ya 
medio arruinado y casi 
alcoholizado— en una gran 
casa que pronto iban a 
embargarles en San Pedro 
de Alcántara. Porque la 
vida de Perico Vidal fue 
envidiable, sí, pero también 
tuvo su reverso oscuro, 
como todas las vidas, y 
este libro no lo oculta. 
Pero Perico Vidal tuvo la 
suerte de recuperar a la 
hija que creía perdida y de 
descubrir la generosidad 
inquebrantable de sus 
buenos amigos, y ése fue 
también otro de sus muchos 
triunfos.

Pero lo que de verdad 
importa en este libro es la 
vida inverosímil de Perico 
Vidal. ¿Cómo es posible que 
llevara la vida que llevó? La 
respuesta está en el título 
que Randy Newman le puso 
a la canción que escribió 
para Frank Sinatra: “Lonely 
at the Top”. “Se está muy 
solo aquí arriba”, decía el 
estribillo. Lo que de verdad 
importa en este libro es la 
vida inverosímil de Perico 
Vidal, cuya misión consistía 

en hacer más habitable esa 
terrible soledad de los que vivían 
“allá arriba”. Y por eso Perico 
Vidal estuvo fumando “coyote” 
con Robert Mitchum en Irlanda o 
yéndose de farra con la mayoría 
de músicos de jazz que pasaban 
por Madrid, o encendiéndole los 
cigarrillos a Sinatra mientras 
éste grababa uno de sus mejores 
discos en Hollywood. Así que 
muchas gracias, señor Vidal, 
por habernos dado este libro 
extraordinario. n

“Lo que de verdad importa en 
este libro es la vida inverosímil 
de Perico Vidal, cuya misión 
consistía en hacer más habitable 
esa terrible soledad de los  
que vivían “allá arriba”, como 
Frank Sinatra, Orson Welles, 
Robert Mitchum

Marcos Ordóñez.

con Orson Welles en el rodaje de 
Mr. Arkadin o había sido la mano 
derecha del gran David Lean en 
Lawrence de Arabia y en Doctor 
Zhivago y en La hija de Ryan, 
que son tres de las más grandes 
películas del siglo XX.

¿Quién era Perico Vidal? Si no 
supiéramos que fue un personaje 
real, la primera tentación sería 
considerarlo un personaje de 
ficción: un personaje, quizá, de una 
gran novela como es Comedia con 
fantasmas, de Marcos Ordóñez, 

sólo se sabían entre un pequeño 
círculo de amigos. Aparte de eso, 
nada más.

Por fortuna, Marcos Ordóñez 
descubrió a Perico Vidal cuando 
escribía la crónica de los años 
que Ava Gardner pasó en España, 
Beberse la vida. Alguien le dijo 
que debería ir a ver a Perico Vidal, 
porque él sí que sabía cosas de 
Ava Gardner y de mucha gente 
más. Y entonces ocurrió el 
milagro. Marcos Ordóñez localizó 
a Perico Vidal en 2003 —cuando 
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Es visible la huella de sir James 
Frazer y La rama dorada, otro 
libro complejo que pese a su 
dificultad alcanzó un éxito sin 
precedentes, pero el editor 
localiza el principal influjo fuera 
del ámbito de la antropología, 
en el esteticismo de los poetas 
finiseculares y la idea del “eterno 
femenino”. A las acusaciones de 
arbitrariedad o inconsistencia, 
Graves respondía defendiendo 
el rigor de sus deducciones, 
pero lo cierto es que la vasta e 
indudable erudición del ensayista 
está sometida a un propósito 
que es, sobre todo, poético, y 
desde ese punto de vista —el de 
un “alegato a favor del retorno 
a lo imaginativo, la creación de 
mitos o las formas poéticas del 
pensamiento”, como señalaba 

D urante siglos o milenios, 
antes de que se impusiera 
el patriarcado, la vieja 

Europa y el Oriente Medio 
rindieron culto a la Triple Diosa, 
doncella, madre y anciana, que era 
invocada de muchas maneras y 
con distintos nombres, asociada a 
la Luna —frente a las posteriores 
divinidades solares— y celebrada 
en una poesía que usaba del 
lenguaje del mito. Este lenguaje 
mágico, perdido o manipulado por 

los invasores procedentes de Asia 
que subvirtieron el antiguo orden 
matriarcal, es el de la verdadera 
poesía, que se transmitió 
soterradamente cuando venció 
la “nueva religión de la lógica” y 
puede ser reconstruido a partir 
de los cultos mistéricos de los 
griegos, las tradiciones célticas o 
los rituales de la brujería. Tal es, en 
pocas palabras, la controvertida 
tesis principal de La Diosa Blanca 
de Robert Graves, su ensayo 
más ambicioso y polémico y 
también el más leído, varias veces 
reelaborado desde la primera 
edición de 1948 y presentado 
ahora en una nueva traducción 
castellana de su hijo y albacea 
William Graves, que ha seguido 
el texto fijado por Grevel Lindop 
(1997) en la cuarta edición inglesa.

“Es una locura de libro y 
realmente no era mi intención 
escribirlo”, le confió Graves 
a una amiga, consciente de 
que su abigarrada inquisición 
sobre la Diosa —en todo caso 
fundamental para entender 
cabalmente su propia poesía, 
que le importaba mucho más que 
las narraciones históricas que 
le dieron fama— no era fácil de 
seguir ni de suscribir hasta las 
últimas consecuencias. El propio 
Graves, en una “Posdata de 1960”, 
cuenta cómo tuvo la intuición 
—”una revelación no solicitada”, 
pero a su juicio verificable— sobre 
la que descansa su sorprendente 
Gramática histórica del mito 
poético mientras trabajaba 
en la novela sobre Jasón y los 
argonautas, El vellocino de oro, 
pero desde entonces, mediados 
de los años cuarenta, no dejó de 
darle vueltas a la teoría —que 
no era para él una mera teoría, 
sino algo que le concernía 
directamente, como poeta o 
bardo inspirado por la Musa— ni 
de recabar nuevos datos que 
corroboraran sus argumentos.

En su excelente introducción a 
la nueva edición, Lindop define La 
Diosa Blanca como un “fascinante 
laberinto” que combina el ensayo 
histórico, la mitografía, el estudio 
de las religiones comparadas, 
la reflexión poética y una crítica 
de fondo al rumbo errado de la 
sociedades occidentales, para 
cuyos males contemporáneos 
se aducen causas muy remotas. 

EL RETORNO  
DE LA DIOSA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

LA DIOSA BLANCA
Robert Graves
Trad. William Graves
Alianza
784 páginas  |  35 euros

“‘La Diosa Blanca’ es un 
“fascinante laberinto” que 
combina el ensayo histórico, la 
mitografía, el estudio de las 
religiones comparadas, la 
reflexión poética y una crítica 
de fondo al rumbo errado de la 
sociedades occidentalesRobert Graves.

uno de sus primeros críticos— es 
como debe ser leído.

En el paso del mito al logos, 
espectacular en la Grecia clásica, 
cifran los estudiosos uno de los 
procesos fundamentales que 
transformaron las sociedades 
primitivas. Graves propuso un 
camino inverso que restaurara 
“el antiguo poder del terror y la 
lujuria”, rozando el galimatías pero 
no sin aportar, entre intrincadas 
especulaciones, una fecunda 
y originalísima interpretación 
del oficio de poeta a la que no 
deben acercarse  “quienes —son 
sus palabras— posean una 
mente distraída, cansada o 
rígidamente científica”. Ya en la 
vejez, convertido en una suerte 
de santón para los pintorescos 
apóstoles de la Nueva Era, Graves 
buscó el rastro de la Musa en 
sucesivas jovencitas que le 
inspiraran el amor sin el cual no 
podía escribir versos, pero esa es 
otra historia. n
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poemario. En todos hallamos una 
constante en la poesía del autor: 
el protagonismo del paisaje como 
escenario del recuerdo o como 
estado del alma, como legado 
familiar o incluso como estela del 
paso de los seres queridos por el 
mundo. Pasión y paisaje (1984) se 
tituló, no en vano, el segundo libro 
del poeta.

Si en la primera de las 
secciones predomina el detalle 
pictórico y la clara arquitectura, 
la segunda, donde se imponen 

que nos hablan de  invisibles 
fronteras entre la noche y el día, 
entre el reino de los muertos y 
el recuerdo y el reino implacable 
(pero también, para el poeta, 
esperanzado) de la vida. Aunque 
en contraste con ellos la sección 
culmina con la luminosa mirada al 
pasado de “Olas de ayer”. 

Pero las secciones iniciales 
no parecen ser en este libro sino 
un preludio del extenso poema 
final que, al amparo del apotegma 
juanramoniano (“intelijencia, 

dame / el nombre 
exacto de las cosas”), 
nos conduce a través 
de un recorrido 
introspectivo e 
íntimo por su historia 
familiar y sentimental. 
Recorrido no exento 
de dolor y de nostalgia, 
pero que se revela al 
fin como un camino 
“de la desesperación 
a la esperanza / del 
destierro al retorno 
/ del desaliento al 
entusiasmo fértil”. 

A través del diálogo 
con la tradición, el 
verso clásico y la 
emoción contenida, 
Cortines construye 
un poema denso 
y alusivo donde la 
vivencia personal 
se transforma en 
narración poética para 
dar como resultado 
un texto meditativo 
y sereno donde se 
mezclan la elegía y la 
celebración. Hallamos 
en él las huellas de la 
poesía de la soledad y 
del canto a las ruinas, 
y también el anhelo 

horaciano de una naturaleza 
que otorga la paz y el retiro al 
tiempo que concede una lucidez 
purificadora de la visión. La clara 
visión del reencuentro con la 
propia identidad (“y me siento 
enlazado con el tiempo, / pero en 
ningún pasado, en un presente 
/ que es a su vez infancia, vejez, 
todo, / suma de eternidades […] 
así me afirmo y mis raíces hundo 
/ en este nombre que es memoria 
y vida”). El necesario retorno a lo 
que somos en la reconstrucción de 
la memoria. n

E s esta la última entrega 
poética de un autor que a 
lo largo de más de treinta 

años ha ido forjando su obra hacia 
dentro y siempre desde el sosiego, 
la inteligencia y la luz. Jacobo 
Cortines (Lebrija, 1946) bebe de 
una tradición de poesía clásica 
que hunde sus raíces en el Siglo 
de Oro español y, especialmente, 
en el senequismo de su escuela 
sevillana, pero también en la gran 
poesía universal, de Petrarca 
a Shakespeare. No hay ruido, 
estridencias ni excesos en esta 
poesía contenida y fiel a su propia 
voz que sabe medir la emoción 

MEMORIA  
Y VIDA 

VICTORIA LEÓN NOMBRE ENTRE 
NOMBRES
Jacobo Cortines
Renacimiento
64 páginas  |  12 euros

“A través del diálogo con la 
tradición, el verso clásico y la 
emoción contenida, Cortines 
construye un poema denso  
y alusivo donde la vivencia 
personal se transforma en 
narración poética para dar como 
resultado un texto meditativo  
y sereno donde se mezclan la 
elegía y la celebración

Jacobo Cortines.

en justa dosis y trascender 
la anécdota personal para 
transformarla en vehículo de esas 
dos compañeras cada vez más 
insólitas de la creación artística: 
verdad y belleza. 

En un libro dividido en 
cuatro partes bajo los títulos 
“Escenarios”, “Ausencias”, 
“Contrapuntos” y “Nombre entre 
nombres”, se nos presentan 
diez textos breves y un extenso 
poema final que da título al 
libro y en torno al cual parece 
articularse toda la estructura del 

las tonalidades oscuras de un 
neosimbolismo no exento de 
elementos oníricos, tiene como 
eje el tema de la muerte. El poeta 
dialoga con sombras y espectros 
en jardines de ausencia y salones 
invadidos por la nostalgia, pero 
también descubre la presencia 
redentora del amor salvífico 
que devuelve a la vida, como en 
“Buenas noches”. 

Realidad y sueño vuelven a 
mezclarse en la tercera sección, 
tres poemas (“Nightmare”, 
“Bajo los párpados” y “Ahora”) 
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de Mallarmé. Y para sí mismos 
florecen estos bellos poemas 
italianos, estas pinturas en el 
aire del verbo, estos tapices que 
el poeta catalán ha dispuesto en 
el crepúsculo toscano. Pues los 
poemas brillan “da consolarsi 
perché siamo morti/ da tanto 
tempo ormai: por consolarse de 
que estamos muertos/ hace ya 
tanto”. 

Como en Trakl, hay en esta 
docena de joyas la impresión 
de que estamos recordando la 
eternidad. Las relampagueantes 
imágenes dejan en la memoria la 
sospecha de que hemos sido en 
otro tiempo algo grande y de que 
esa grandeza nos acompaña en las 
máscaras de hoy, como se afirma 
en la pieza titulada “La tierra vista 
desde la luna”: el verbo sirve sobre 
todo para recordar “las guitarras 
de aquellas juventudes”. Libro 

L a prestigiosa colección 
Vandalia, de la Fundación 
Lara, acaba de publicar 

Per riguardo (Con cuidado), una 
breve colección de poemas de 
Pere Gimferrer en italiano. El 
libro lleva un acertado prólogo 
de Jacobo Cortines y hay que 
decir que la traducción de Justo 
Navarro, que ya ha vertido al 
español varias veces al poeta, 
es excelente. ¿Un Gimferrer 
italiano? Sí, pues el autor que 
renovó la poesía española a 
mediados de los sesenta no ha 
dejado de sorprendernos desde 
entonces (sus idas y venidas del 
español al catalán las refleja muy 
bien Cortines). Pero este libro, 
que podría haberse quedado 
en una rareza encantadora, 
no es solo una sorpresa más. 
El lector comprobará que ha 

de considerarse como una 
pieza importante del corpus 
lírico gimferreriano. La forma 
es nueva, pero el Gimferrer 
poderoso de sus recientes libros 
está también presente aquí, 
donde vemos que sigue, como 
siempre, el consejo que muy 
pronto le dio Cabral de Melo y que 
también Goethe recomendaba: 
pensar en imágenes antes que en 
palabras. 

La imaginería gimferreriana, 
ese juego del ajedrez de la luz 
sobre la página herida que respira, 
dibuja en este libro el mapa de 
una nueva provincia que brilla con 
autonomía dentro del imperio 
estético del autor. Este es un libro 
hechizado por la sed mallarmeana 
del decir esplendoroso, por la 
alta capacidad lírica gongorina 
de crear un mundo que valga por 
sí mismo. El paso del tiempo, los 
recuerdos, el paisaje italiano, 
la perdida adolescencia: todos 
ellos son temas aparentes 
del poemario. Pero lo que luce 
aquí de modo inigualable es 
la habilidad de la poesía para 
pensarse a sí misma. El que 
Gimferrer sea nuestro primer 
poeta contemporáneo se debe, 
además de su talento para la 
música y la imagen, a su extrema 
lucidez y consideración de la 
poesía como fenómeno digno en 
sí mismo, valioso por sí y para sí. 
“Para mí florezco”, dijo la Herodías 

EL POETA CON 
MÁSCARA DE PÁJARO

JOSÉ LUIS REY PER RIGUARDO  
(CON CUIDADO)
Pere Gimferrer
Vandalia. Fundación  
José Manuel Lara
56 páginas  |  11,90 euros

“Obra de un músico moral,  
este libro nos recuerda que  
la gran poesía existe y debe 
existir, especialmente en 
tiempos de miseria. La obra  
de Gimferrer perdurará;  
es ya el punto de partida de la 
nueva poesía del siglo XXI

de memoria y futuro a la vez, en 
cuanto es capaz de rescatar lo 
perdido y proyectarlo hacia lo 
venidero, hacia el alba del espíritu 
que solo la noche de la poesía 
puede crear. Junto a El castillo 
de la pureza, su nuevo libro en 
catalán, Per riguardo vuelve a 
elevar la alta torre del decir en 
el paisaje hispánico. Obra de 
un músico moral, este libro nos 
recuerda que la gran poesía existe 
y debe existir, especialmente 
en tiempos de miseria. La obra 
de Gimferrer perdurará; es ya 
el punto de partida de la nueva 
poesía del siglo XXI, como Rubén 
Darío lo fue de la del XX. Dichoso 
aquel que reciba su influencia, 
pues hallará su voz, sí, pero lo 
hará partiendo de una voz noble. 
Enhorabuena al autor y a sus 
lectores: vuelve, y en italiano, el 
poeta de los ojos imantados por la 
misión de ver. n
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Agonía, en el sentido unamuniano 
de lucha, que promete, como 
en muchos poemas del libro, 
ataúdes donde uno transporta 
en hombros su propio cadáver 
(el mismo cadáver al que en otro 
poema ve estertorar), bestias 
agazapadas, oscuridades, 
extraños que habitan la casa de 
uno, desconocidos, polizones, 
estrellas extinguidas, cuchillas 
de afeitar (que hacen sangre o 
están a punto de hacerlo en dos 
páginas de este libro), náufragos, 

relojes encasquillados 
y relojes desarmados, 
lobos aulladores o 
bombillas fundidas. En 
esa lucha feroz con la 
muerte y sus súbditos, 
sin embargo, el poeta 
y el lector cuentan con 
aliados poderosos: 
el erotismo 
insobornable de los 
cuerpos encendidos, 
el recuerdo de una 
madre ofreciendo a su 
hijo pan con chocolate, 
ese horizonte que es 
salvado de manera 
explícita en dos 
textos de los aquí 
incluidos, la materia 
despierta que nos 
redime de la materia 
ciega que aplasta las 
verdades del mundo, 
o el tiempo cuando es 
vivido desde alguno 
de sus márgenes, 
es decir, desde 
algún sitio donde 
no le aplasten a uno 
sus inmisericordes 
engranajes. Eduardo 
García no somete 
sus poemas a esta lid 
sin tener claro que 

la poesía debe ponerse siempre 
de parte del sí (véase ese poema 
mayor que es “Ronda del sí”) y 
de la alegría (el último poema se 
titula, precisamente, “Rescatar la 
alegría”).

En Duermevela Eduardo 
García ahonda en su poética del 
límite y de lo ilimitado, eso que no 
cabe en la bolsa de las palabras 
por mucho que empuje uno, y, al 
hacerlo, ilumina la conciencia, 
la del escritor y la del lector, y le 
da nuevos instrumentos para 
explorar más allá de sí misma. n

L o que Eduardo García le 
pide a la poesía es algo 
que dejó claro en varios 

pasajes de un ensayo espléndido 
titulado Una poética del límite 
(Pre-Textos, 2005). Por citar uno 
solo: “Un poema es un artefacto 
lingüístico cuya naturaleza 
consiste en dar vida a una escena 
de la imaginación dotada de una 
notable intensidad psicológica. 
Dispone de total libertad para 
relacionarse con la realidad de mil 
maneras. Pero lo determinante, 
lo que le hace ser o no un buen 
poema, es su don para crear un 
mundo ante los ojos del lector. 
Un mundo paralelo al de la vida; 
un mundo cuya existencia es un 
fin en sí misma”. No son palabras 
dichas porque sí: Eduardo García 
ha ido demostrando, en sus 
distintas entregas poéticas, 
que le importa mucho que sus 
textos creen mundos que, aunque 
conectados a la existencia 
mental, emocional y cotidiana 
de quien los ha producido, sean, 
además, autónomos y capaces de 
hacerle viajar a uno, cuando los 
lee, a lugares donde el escritor 
no ha estado. Los poemas no 
tienen por qué estar justificando 
una y otra vez, como ocurre 
con los frutos de cierta poesía 
anclada enfermizamente en 
las exterioridades del yo, las 
obsesiones de aquel que los ha 
dejado caer sobre el papel, sino 
que se ofrecen como vehículos 
para incursionar en universos 
distantes y para profundizar 
en preguntas y misterios que 
trascienden y se fugan de las 
cárceles de lo subjetivo.

Duermevela, XXXV Premio 
Internacional de Poesía Ciudad 
de Melilla, es todo esto y algo 
más: una reflexión sobre los 

estados fronterizos que se 
abren entre el sueño y la vigilia, 
esa duermevela del título o esas 
“cancelas del ensueño” que se 
abren en uno de los versos finales 
del libro, donde se asienta la 
poesía más viva y verdadera. Es 
en ese lugar o no-lugar donde la 
palabra puede enfrentarse en 
igualdad de condiciones con “una 
serpiente de cascabel” o arrostrar 
“las inclemencias del lenguaje” o 
boxear con posibilidades de éxito 
“en el cuadrilátero de la página”. 

LA CONCIENCIA 
ILUMINADA 

JESÚS AGUADO DUERMEVELA
Eduardo García
 Visor
 66 páginas  |  10 euros

“Eduardo García ha ido 
demostrando, en sus distintas 
entregas poéticas, que le 
importa mucho que sus textos 
creen mundos que, aunque 
conectados a la existencia 
emocional y cotidiana, sean 
capaces de hacerle viajar a uno, 
cuando los lee, a lugares donde 
el escritor no ha estado

Eduardo García.
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españolísimo Tío Romance de 
quien se sirvió Fernán Caballero 
y luego Carmen Conde. Bien 
llevada, sin aspavientos, la obra 
se sigue con una sonrisa en los 
labios, la que Flamencón, el 
protagonista, hizo brotar en los 
de la Princesa Boca de Fresa. 
Los guiños a Rubén Darío son 
continuos. n

Junie B. Jones y el 
disfraz de conejito
Barbara Park
Ilus. Denise Brunkus
Trad. Begoña Oro
Bruño
96 páginas  |  8,95 euros

La nueva entrega de Junie 
B. Jones presenta a la 
protagonista con sus amigos 
de clase en una situación 
sugerente: una fiesta para 
descubrir huevos de Pascua, 
tradición ajena a nuestra cultura 
pero muy asentada en otros 
lugares. 

Como en ocasiones 
anteriores, Junie se encuentra 
con un problema inicial. En 
este caso es su costumbre 
de insultar a su compañera 
Maya llamándola “conejito” 
debido a sus paletones. Pero 
la niña se chivará al profesor, 
con lo que encontramos un 
nuevo motivo de atención en el 
comportamiento dentro de la 
clase.

Invitados a la fiesta en casa 
de Lucy, todos los niños de la 
clase asistirán, y la protagonista 
se encontrará convertida 
en “conejito de Pascua”, algo 
que le desagrada y la llevará a 
situaciones difíciles. 

Aunque es muy sencilla, la 
historia tiene algunas cargas 
de profundidad: el respeto a 
los compañeros, y a las reglas 
de juego, el trato con los 
ancianos, y, por supuesto, las 
consecuencias de las buenas 
y de las malas acciones. Junie 
B. Jones triunfa cuando tenía 
todas las papeletas para perder, 
y su generosidad le otorga un 
nuevo plus. Especialmente 
indicada para chicos entre seis y 
ocho años. n

bellísimas ilustraciones. Un libro 
que responde a la pregunta que 
se han hecho, entre millones de 
personas, Aristóteles, Plutarco, 
y últimamente Stephen 
Hawking y Christopher Langan: 
¿qué fue antes, la gallina o el 
huevo? A lo largo del volumen, 
el niño infiere, deduce, saca sus 
conclusiones sobre lo que está 
observando, y decide qué es lo 
que hay ahí: muchas historias 
con dos o más posibilidades, 
entre las que también están la 
clásica y popular gallina y su 
huevo. El libro también encierra 
lecciones de Geografía, de 
Ecología, de Arte, y también de 
esfuerzo, y de evolución, incluso 
de involución: todo tiene su 
porqué, y el niño lo descubre por 
sí mismo. n

La princesa que  
nunca se reía
Antonio Rodríguez Almodóvar
Ilus. Susana Rosique
Ediciones de la Torre 
96 páginas  |  7,80 euros

Antonio Rodríguez Almodóvar 
conoce a la perfección la 
cuentística popular. Un 
conocimiento que le permite 
recuperar las auténticas 
historias que se transmitían 
oralmente y pasárnoslas 
adecuadas a los oyentes, que 
somos los lectores de hoy.	
En este libro el compilador ha 
reconvertido un cuento muy 
extendido y versionado en una 
obrita de teatro para públicos 
varios, empezando por el 
infantil/juvenil: el de la princesa 
que nunca se reía.

Rodríguez Almodóvar, que se 
incluye en la historia, propone 
un escenario con un teatrillo de 
títeres y  reconvierte la obra en 
una farsa donde el menos tonto 
de los tres hermanos se quedará 
finalmente con la princesa, y no 
porque logre hacerla reír, sino 
porque consigue que no lo eche 
de su habitación durante una 
noche.

Varios personajes tienen 
acento andaluz, y la narradora 
es la vieja Maricastaña, 
equivalente femenino del 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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Guinness World 
Records 2015
Planeta
280 páginas  |  24,95 euros

El deseo de superación que 
todos llevamos en nuestro 
código genético invita a muchos 
seres humanos a intentar batir 
algún tipo de récord, cada cual 
según sus aptitudes, sus deseos 
o sus necesidades.

Guiness World Records 
2015, en su 60 edición presenta 
novedades dignas de mención. 
Entre ellas, una app de realidad 
aumentada gracias a la cual se 
puede explorar en 3D el fondo 
marino, o hacerse un selfie 
con el hombre más grande del 
mundo, o pasar un buen rato con 
el juego “¡Aplasta al gusano!”, 
entre cientos de posibilidades.

La nueva entrega aporta 
numerosas curiosidades, 
desde el hombre más alto del 
mundo, o el más longevo, hasta 
esa diminuta araña bananera, 
la más venenosa del mundo, 
perteneciente al género 
Phoneutria.

Cualquier curioso que se 
acerca al libro ve cumplidas 
sus expectativas porque están 
todos los temas, todos los 
lugares, y miles de actividades.

Obra singular, y muy plural, 
que no deja indiferente a 
ninguno de sus posibles 
lectores. n

Antes / Después
Anne-Margot Ramstein,
Matthias Aregui
SM
176 páginas  |  14,50 euros

Hay libros para todos los 
gustos: amplios, breves, 
ilustrados, exhalando 
determinados olores, incluso 
con superficies para distinguir 
al tacto, en cualquier formato 
y con todo tipo de letras, que 
también pueden ser en relieve y 
en colores. 	

Antes / Después es un libro 
sin texto destinado a niños de 
cualquier edad, de mensajes 
claros y que se presentan 
atractivamente a través de 
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Gran repercusión  
del IV Encuentro 
Poesía en Vandalia

Hubo lleno absoluto en la inaugu-
ración del Encuentro Poesía en 
Vandalia, que organiza anual-

mente la Fundación José Manuel Lara 
con la colaboración del Instituto de la 
Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS) de la 
Delegación de Cultura del Ayuntamien-
to y la Orquesta Barroca de Sevilla. Luis 
Alberto de Cuenca y Andrés Trapiello, en 
diálogo con Jacobo Cortines, director de 
la colección Vandalia, fueron los encarga-
dos de abrir las jornadas celebradas en el 
Espacio Santa Clara, que acogen diversas 
formas de concebir la poesía por encima 
de generaciones, gustos o escuelas.

Tras la bienvenida de la directora de la 
Fundación Lara, Ana Gavín, que resaltó el 
éxito de la iniciativa y su consolidación 
como una cita obligada para los aficiona-
dos al género, intervino Luis Alberto de 
Cuenca, quien confesó que de sus varias 
dedicaciones literarias la poesía es la que 
más satisfacciones le ha dado: “es con lo 
que más me he divertido y me considero 
ante todo poeta”. Para el autor de La caja de 
plata, “sin música y sin emoción no existe 
la poesía, no sé qué misterios profundos 
la envuelven que me hacen disfrutar tan-
to de ella”. Por su parte, Andrés Trapiello, 
afirmó que procura que “la poesía esté en 
todo lo que hago”, aunque presta una aten-
ción especial a su obra en verso: “Cuando 
algo me deja tranquilo y conforme, tengo 
la sensación de que no es mío, de que es 
mejor que yo. Sólo los errores los reconoz-
co como propios”.

De la mano de Cortines, ambos evo-
caron el panorama poético de los años 
setenta y ochenta, hablaron de los linajes 
o tradiciones en los que se reconocen y 
mencionaron algunas referencias que no 
se limitan al ámbito de la lengua espa-
ñola. Como es ya costumbre, esa jornada 
inaugural acabó con un breve concierto a 

cargo de tres componentes de la Orquesta 
Barroca de Sevilla.

La segunda jornada del Encuentro, 
moderada por el editor Ignacio F. Gar-
mendia, contó con la presencia de Juan 
Manuel Bonet, Rafael Juárez, Juan Bonilla 
y Erika Martínez. Bonet aludió a la presen-
cia de ciudades y paisajes europeos en su 
obra, como reflejo de “una memoria que 
no siempre remite a mi propia vida, sino 
que es pura ficción poética”. Editor de la 
antología Las cosas se han roto, publicada 
en Vandalia, el estudioso del ultraísmo 
manifestó su interés por el diálogo entre 
la poesía y las artes plásticas. Preguntado 
por el uso de las formas cerradas de com-
posición, Rafael Juárez, que insistió en 
su búsqueda de lo memorable, se refirió 
a la métrica que suele usar habitualmente 
en sus poemas: “Las estrofas clásicas me 
hacen escribir con mayor profundidad y 
creo que sirven para llegar más fácilmente 
a los lectores”.

Reciente Premio Bienal de Novela Var-
gas Llosa por su obra Prohibido entrar sin 
pantalones, Juan Bonilla destacó que la 
poesía “ha trascendido la tapia de los ver-
sos, igual que la belleza no está sólo en los 
museos. Los poetas hacen que el poema 
penda de un sentido, de una experiencia, 
y luego cada lector se inventa su propio 
árbol genealógico”. Erika Martínez, la au-
tora más joven entre los invitados de este 
año, definió la poesía como “un espacio en 
el que se cruzan los fantasmas colectivos 
y los individuales” y trató del auge de los 
aforismos, género que ha abordado como 
creadora y estudiosa, diferenciando los 
órdenes de la poesía y el pensamiento.

La tercera y última jornada, moderada 
asimismo por Garmendia, contó con la 
presencia de Olvido García Valdés, José 
Carlos Rosales, Alfredo Taján y Ernesto 
Pérez Zúñiga. La primera mencionó algu-

Luis Alberto de Cuenca y Andrés Trapiello inauguraron 
la cita de otoño, consolidada como una de las 
principales convocatorias del calendario poético 1

2

4

1. Juan Manuel Bonet conversa con Juan Bonilla.  
2. Ernesto Pérez Zúñiga, José Carlos Rosales  
y Jacobo Cortines. 3. De izquierda a derecha, José 
Carlos Rosales, Rafael Juárez, Jacobo Cortines, 
Luis Alberto de Cuenca, Ana Gavín, Andrés 
Trapiello, Alfredo Taján, Erika Martínez y Juan 
Bonilla. 4. Andrés Trapiello con Eva Díaz Pérez.  
5. Actuación de un grupo de cámara de la Orquesta 
Barroca de Sevilla. 6. Ernesto Pérez Zúñiga,  
Olvido García Valdés e Ignacio F. Garmendia.
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a la creación poética como “un acto me-
ditativo” y destacó el ritmo lento que ha 
caracterizado su trayectoria. 

Después de citar algunos de los refe-
rentes históricos o artísticos que aparecen 
en su obra, Alfredo Taján asoció el poema 
a una “liturgia religiosa” y manifestó que 
defiende “la subjetividad y la excelencia, 
así como la voz de estilistas como Lezama 

Lima u Octavio Paz”. Cerró las jornadas Er-
nesto Pérez Zúñiga, autor de Siete caminos 
para Beatriz (Vandalia), que se refirió a la 
tradición poética “como una fuente a la 
que acude continuamente” y en la que 
se incluyen ya las vanguardias, “pues los 
autores del 27, por ejemplo, son parte de 
ese caudal que mantiene viva la poesía 
española contemporánea”. n

5 6

3

nas pautas que deben marcar la poesía: “Es 
imprescindible estar atento, entendien-
do la atención como un fenómeno pasi-
vo, que nos capta, nos absorbe y fascina. 
Hay que dedicarle paciencia, tiempo, y al 
mismo tiempo ser rebelde a la hora de en-
frentarse a ella”. José Carlos Rosales, que 
acaba de publicar en Vandalia su último 
poemario, Y el aire de los mapas, se refirió 
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Su memoria personal, ‘Lúcidos bordes de abismo’,  
se presentó en Madrid a los medios

Fernando Delgado y Pere Gimferrer,en la 
presentación de sus obras en Sevilla.

Luis Antonio de Villena evoca  
la rebelión de los Panero

Presentaciones  
en Sevilla de  
‘Donde estuve’, de 
Fernando Delgado,  
y ‘Per riguardo’,  
de Pere Gimferrer

Ensayo y memoria se dan cita en 
Lúcidos bordes de abismo, donde 
Luis Antonio de Villena recuerda 

la estrecha relación que mantuvo con 
casi todos los miembros de la familia 
Panero, cuyo denominador común fue 
“su rebelión contra la vida”. El libro toma 
como punto de partida el estreno de El 
desencanto, la película dirigida por Jaime 
Chávarri en 1976, y llega hasta 
la reciente muerte de Leopol-
do María Panero en marzo de 
2014, cuando el autor, que los 
había tratado durante años y 
en la intimidad, se vio legiti-
mado para contar sus expe-
riencias. 

Anécdotas, vivencias com-
partidas o conversaciones 
con los hermanos —Leopoldo 
María, Juan Luis y Michi— y 
la madre, Felicidad Blanc, se 
suceden en un libro que tampoco elude 
la valoración crítica. “El mito de la fami-
lia Panero —declaró el autor en la pre-
sentación de la obra— empieza cuando 
todos se vuelven contra el padre, como 
referente de un modelo de familia que 
los hizo infelices. Más tarde los hijos 
se volverían contra la madre, elegante y 
distinguida, pero que se inventó un mito 
romántico para salvarse de la soledad”. Al 

final culparían a la propia vida: “Llegaron 
a la conclusión de que la vida es un error 
y vivieron según esa idea”. 

El autor tuvo especial relación con 
Leopoldo María, “para quien la escritura 
era una terapia. Su estancia en los psi-
quiátricos —recordó— sirvió para que 
se estabilizara, aunque no le ayudó a 
mejorar. Leopoldo no murió, dejó que la 

vida lo matase”. A pesar de su 
éxito literario —“fue un gran 
poeta, aunque al final muy 
repetitivo”—, muchos sólo 
celebraban al “monstruo”. 
Juan Luis era “el más normal, 
pero su pose de señorito en 
El desencanto le pasaría fac-
tura”, mientras que Michi fue 
“un gran perdedor”. Era el más 
joven y fue el primero en mo-
rir, siempre “protegido por las 
mujeres”.

Villena calificó este libro de “raro, so-
bre todo en España, no lo sería tanto en 
la cultura anglosajona. Ofrece las luces 
y las sombras de todos los miembros de 
la familia, porque no se trata, cuando se 
recrea una vida, de erigir estatuas de már-
mol. Las buenas biografías solo pueden 
escribirse post mortem. Hay que contar lo 
visible y lo invisible, como ellos mismos 
se atrevieron a hacer”. n

Los dos últimos títulos de la co-
lección Vandalia, muy bien re-
cibidos por lectores y críticos, 

fueron presentados a final de año en 
Sevilla. Fernando Delgado pasó por la 
Biblioteca Infanta Elena, donde estu-
vo acompañado por Jesús Vigorra, que 
conversó con el autor canario y destacó 
lo que su nuevo poemario tiene de au-
tobiografía, en la que Delgado ha tirado 
del hilo de la memoria para reconstruir 
todo un mapa afectivo. Gracias a la co-
laboración del Centro Andaluz de las 
Letras, Donde estuve se presentó ade-
más en Málaga y en Córdoba. La capital 
andaluza acogió igualmente el último 
libro de Pere Gimferrer, Per riguardo 
(Con cuidado), que fue presentado por 
Jacobo Cortines, director de Vandalia 
y autor del prólogo a la edición, en la 
sede de la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras. Traducidos por Justo 
Navarro, los doce poemas que confor-
man la entrega, escritos en italiano, 
muestran la altura alcanzada por uno 
de los pocos poetas contemporáneos 
verdaderamente imprescindibles. n

Luis Antonio de Villena.
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Historia de un amor imposible

Largamente esperada, la edición de 
Marga hace realidad uno de los 
proyectos más queridos del poeta 

de Moguer, nunca hasta ahora llevado 
a efecto. El Diario de Marga Gil Roësset, 
más los poemas, prosas o apuntes que 
Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia 
Camprubí, dedicaron a su joven amiga, se 
reúnen en un volumen prologado por Car-
men Hernández-Pinzón, representante de 
los herederos del poeta, y una semblanza 
de la artista a cargo de su sobrina la escri-
tora Marga Clark.

La trágica figura de Marga Gil Roësset 
(1908-1932), dibujante y escultora de van-
guardia, está marcada por su temprano 
suicidio a los 22 años de edad a causa del 
amor no correspondido que sentía por 
Juan Ramón Jiménez. De temperamento 
rebelde y personalidad decidida —“ejem-
plo de vitalidad exaltada, de voluntad 
constante, de capricho enérjico”—, Mar-
ga se había declarado sin éxito al poeta, 
que contaba entonces 50 años y lamentó 
profundamente la muerte de su admira-
dora. Rescatada del olvido en los últimos 
años, la escasa obra conservada de Marga 
ha sido celebrada por una originalidad que 
la equipara a las principales artistas euro-
peas del periodo.

Juan Ramón Jiménez guardó el Diario 
de Marga en una carpeta junto con otros 
papeles asociados a su vida y muerte, in-
cluidos varios borradores de un índice con 
los contenidos que llevaría el libro dedi-
cado a su memoria. “Si pensaste al mo-
rir —leemos en una semblanza póstuma, 
hoy añadida al corpus de Españoles de tres 
mundos— que ibas a ser bien recordada, no 
te equivocaste, Marga. Acaso te recordare-
mos pocos, pero nuestro recuerdo te será 
fiel y firme”. La edición de Marga ofrece a 
los lectores un valioso testimonio que es, 
también, una forma de homenaje.

Como explica Carmen Hernández-Pin-
zón, “Juan Ramón dejó preparado para su 
publicación este libro que ve la luz ahora. 
Tanto él como Zenobia quisieron escribir 
esta trágica historia, para que se conociera 
cómo ocurrieron realmente los hechos y 
no se tergiversaran los acontecimientos. 
El exilio y el robo de este manuscrito en 
el asalto a su casa de la calle Padilla, hi-
cieron imposible cumplir ese deseo del 
matrimonio”.

En los últimos años de la vida de Juan 
Ramón, durante la convivencia con el 
padre de Carmen (Francisco Hernández-
Pinzón), el poeta le manifestó a este su 
gran interés por recuperar esa carpeta que 
contenía todo lo relacionado con Marga, 
así como la posibilidad de 
ver editado el homenaje a la 
artista. La muerte de Zenobia 
y el declive y fallecimiento de 
Juan Ramón impidieron que 
se llevara a cabo, “pero mi pa-
dre, al que va dedicado este 
libro —recuerda—, intentó 
por todos los medios, como 
albacea testamentario, cum-
plir la voluntad del Nobel. 
Y dejó constancia escrita de 
ese deseo, como se puede 
apreciar en una emotiva de-
dicatoria que se transcribe en el libro, a 
modo de encargo incluso para después de 
su muerte”. Carmen Hernández-Pinzón ha 
podido, por fin, hacer realidad la promesa 
que le hizo a su padre. 

Aunque la historia era parcialmente 
conocida, la publicación de Marga re-

compone todos los testimonios y arroja 
luz sobre la conmovedora peripecia de la 
muchacha.  “Cuando mi padre lo dejó en 
mis manos, nadie conocía el Diario, tam-
poco la familia de Marga. Lo ocurrido des-
pués se explica en el prólogo. En ese afán 

de dar a conocer esta histo-
ria, se publicaron fragmentos 
hace unos años, y también su 
sobrina Marga Clark, que en 
su semblanza nos acerca con 
más intensidad a la figura de 
su tía, publicó algunos frag-
mentos del Diario en su libro 
Amarga luz”.

Sobre la propia Marga 
Gil, destaca que fue “un ser 
excepcional y genial. Creo 
que a partir de este libro se 
la conocerá mejor como mu-

jer y como artista. Merece que se haga un 
estudio a fondo de todas sus facetas y sé 
que su familia lo llevará a cabo. Siempre 
los he animado a ello, pero mi misión aca-
ba con la publicación de este manuscrito. 
Debo seguir trabajando en otros muchos 
proyectos que el poeta dejó inéditos”. n

La Fundación Lara publica por primera vez el ‘Diario’ completo de Marga Gil Roësset, 
junto a otros textos y documentos escritos o reunidos por Juan Ramón Jiménez

Foto de Juan Ramón Jiménez tomada por la propia Marga en 1932, el año de su muerte, y 
retrato de Marga Gil Roësset dedicado a Juan Ramón, acompañado de una nota de la artista.
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Conferencias en la 
Fundación Cajasol

Gracias al convenio de colaboración firmado entre la Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara, en los últimos meses se ha venido celebrando 
un ciclo de conferencias en el que han participado destacadas personalidades 

del mundo de la cultura, la empresa o el emprendimiento. Las sedes de la Fundación 
Cajasol en Sevilla, Córdoba y Cádiz, así como el Instituto de Estudios Cajasol, acogie-
ron estos actos, que han tenido una excelente repercusión y fueron seguidos por un 
público numeroso. 

Novelistas como Luz Gabás y Santiago Posteguillo, que hablaron sobre novela his-
tórica, o la pareja compuesta por los autores y periodistas Màxim Huerta y Begoña 
Aranguren, que conversaron sobre novela y sentimientos, protagonizaron el Ciclo de 
Narrativa, en coloquios moderados por el periodista Cristóbal Cervantes. Por su parte, 
el denominado Ciclo Profesionales en el Talento ha propiciado la presencia en la sede 
del Instituto Cajasol de la escritora y filósofa Elsa Punset, el juez Emilio Calatayud, el 
empresario y emprendedor Anxo Pérez y el deportista y coach Josef Ajram. n

1

3
4

5

6

2

El Ciclo de Narrativa de la Fundación 
Cajasol ha contado con la participación de 
dos parejas excepcionales: (1) Luz Gabás 
y Santiago Posteguillo, y (2) Begoña 
Aranguren y Màxim Huerta. En el ciclo 
‘Profesionales en el talento’ han intervenido: 
(3) Elsa Punset, (4) el juez Emilio Calatayud, 
(5) Anxo Pérez y (6) Josef Ajram.
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segunda
edición

Más de 500 institutos públicos 
andaluces podrán participar este año 
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara han 
puesto en marcha la segunda 
edición de ‘Mi libro preferido’, 
concurso de relatos dirigido 
a alumnos de 1º y 2º de Educación 
Secundaria Obligatoria 
matriculados en Institutos Públicos 
de Andalucía que estén ubicados 
en localidades en las que haya 
un máximo de tres centros 
de estas características. 

Este certamen fomenta la lectura 
entre los más jóvenes a través 
de una pequeña reflexión 
—un escrito de no más de dos 
páginas o 3.000 caracteres con 
espacios—, en la que comentan 
cuál es o ha sido su libro preferido. 

El plazo de admisión de originales 
comienza el 17 de noviembre 
de 2014 y finaliza el 15 de marzo 
de 2015. En la web de la revista 
‘Mercurio’ se podrán consultar las 
bases de este concurso y aparecerán 
las direcciones y teléfonos de 
contacto para cualquier consulta 
o ampliar información.

El fallo final de este certamen —que 
este año aumenta tanto el número 
de centros participantes como los 
premios para los ganadores— se 
hará público en el tercer trimestre 
del curso 2014-2015. El jurado estará 
integrado por destacados 
profesionales del mundo de la 
educación y la literatura infantil 
y juvenil.

Los ganadores de la I edición del concurso 
'Mi libro preferido' recibieron sus galardones 

en el transcurso de una gala celebrada en la sede 
de la Fundación Cajasol en Sevilla.
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Bases del concurso e institutos participantes en:

www.revistamercurio.es

Nueva convocatoria de los premios 
Manuel Alvar y Antonio Domínguez Ortiz

La Fundación José Manuel Lara y la 
Fundación Cajasol han convocado 
una nueva edición de los premios 

Antonio Domínguez Ortiz de Biografías y 
Manuel Alvar de Estudios Humanísticos, 
dotados con seis mil euros y la edición de 
la obra ganadora. Ambos se conceden a 
trabajos inéditos y escritos en castellano.

Al Premio Antonio Domínguez Ortiz 
pueden optar biografías que muestren la 
vida de un personaje de destacada trayec-
toria profesional y humana, cuya activi-
dad haya significado una aportación in-
cuestionable. Al Manuel Alvar de Estudios 
Humanísticos pueden presentarse ensa-
yos que analicen aspectos relacionados 
con las Humanidades (Filosofía, Historia, 
Literatura, Lengua, Artes) o las Ciencias 
Sociales (Derecho, Economía, Política, So-
ciología, Psicología, Antropología). En los 
dos casos se valora la relación del tema o 
el personaje con la cultura andaluza.

Los trabajos, con una extensión máxi-
ma de 350 folios, se presentarán en sopor-
te informático y seis copias encuaderna-

La admisión de originales, que se abrió 
el pasado 20 de noviembre, se cerrará el 
próximo 20 de enero de 2015. Deberán ser 
enviados a la sede de la Fundación José 

Manuel Lara, en Ave-
nida de Jerez s/n, Edi-
ficio Indotorre (41012 
Sevilla), o bien a la 
sede del Grupo Plane-
ta en Madrid, Departa-
mento de Relaciones 
Editoriales, c/ Josefa 
Valcárcel, nº 42, plan-
ta 8ª (28027 Madrid), 
haciendo constar en el 
sobre y en la cubierta 
del original el nombre 
del premio al que con-
curren.

El año pasado re-
sultaron ganadores 
los trabajos titulados 
Memorial de disiden-
cias. Vida y obra de 
José Manuel Caballero 

Bonald, de Julio Neira, galardonado con 
el Premio Antonio Domínguez Ortiz, y el 
ensayo Lo que tiene alas. De Gógol a Ray-
mond Carver, de Eduardo Jordá, que recibió 
el Manuel Alvar. n

das. Los originales deben ir firmados con 
el nombre del autor o con seudónimo, 
siendo en este caso indispensable que, en 
sobre aparte y cerrado, figuren el nombre, 
la dirección y un teléfono de contacto.

Eduardo Jordá y Julio Neira, ganadores de los premios Manuel 
Alvar y Antonio Domínguez Ortiz en la convocatoria de 2014.
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SUSCRIPCIÓN ANUAL GRATUITA
RECIBA GRATUITAMENTE LA REVISTA MERCURIO DURANTE UN AÑO
(DIEZ NÚMEROS) ABONANDO SOLO LOS GASTOS DE ENVÍO

L os oficios terrestres fue la materialización de 
una incontenible pasión por la literatura ma-
terializada hace ya dos años, ante el anuncia-

do cierre por jubilación de la librería-peluquería que 
ya acogía este local. Y así nos embarcamos en esta 

aventura: dos filólogas, 
correctoras y traducto-
ras,  con la idea de crear 
una librería con las baldas 
repletas de aquellos libros 
que escogeríamos para 
nosotras mismas. El local 
ya funcionaba como pelu-
quería hacía décadas y en 
los últimos quince años 
albergaba una pequeña 
librería dedicada exclusi-
vamente a la poesía. Nues-
tra experiencia librera nos 
decía que para sortear los 

tiempos que corren y  para salvar la cuestión de no 
estar en un barrio céntrico, aunque sí socialmente 
deprimido, habíamos de mantener la peluquería. Esa 

sería nuestra forma de mantenernos independientes 
como libreras y de generar movimiento en nuestro 
local, amén del meramente cultural. “Todo para la 
cabeza” se ha convertido en nuestra nave insignia.

En estos dos años hemos marcado literal y litera-
riamente el panorama con nuestras arriesgadas pro-
puestas y selecciones, que abarcan desde la poesía 
hasta el ensayo crítico. Salir a la calle por Sant Jordi 
o durante la Fira del Llibre nos ha dado la difusión 
necesaria y el apoyo deseado; y hemos logrado gene-
rar alianzas con otros proyectos y librerías porque en 
la sinergia se dan los desbordes creativos y sin ellos 
la vida no merece la pena. Nos estamos divirtiendo 
mucho.  Además, hemos logrado formar dos grupos 
de lectura, uno en inglés y otro en castellano, que se 
reúnen mensualmente con nosotras.

Entre nuestras recomendaciones incluiríamos 
cualquiera de los libros que atesoramos en nuestras 
baldas dedicadas a los epistolarios. Somos amantes 
de Alison Bechdel, Virginie Despentes, W. Faulkner, 
John Fante, David Harvey o Eva Illouz. Este año pre-
sentamos en Palma los últimos poemarios de Inma 
Luna, Txus García, Siracusa Bravo y Macky Chuca. n
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Los oficios terrestres 
JULIA M. BERMEJO Y LOLA FERNÁNDEZ
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M
uchas veces me he sentido como 
Tippi Hedren en la escena de la 
película Los pájaros, de Hitchcock. 
Está sentada en un columpio y 
fumando despreocupadamente 

mientras, tras ella, en los cables de la luz, se amonto-
nan pájaros negros. A los espectadores nos dan ganas 
de gritarle que vuelva la cabeza. La ignorancia sobre 
el peligro que la acecha la hace tan vulnerable como 
a quien una mañana entra en su trabajo y todos sa-

ben que lo van a echar 
menos él. Los pájaros 
negros son ese cosqui-
lleo que a veces uno 
siente en el estómago, 
un miedo vago, incon-
creto, que avisa de que 
algo no va bien, de que 
existe una amenaza 
en el aire, una sombra 
acechante. 

Hitchcock, dueño 
y señor del suspense 
psicológico, fue guia-
do por su envidiable 
intuición al poner los 
ojos en el relato de la 
escritora Daphne du 
Maurier, precursora 
sin duda de la gran 
maga de la impostura 
como comportamien-
to, Patricia Highsmith, 
para filmar Los pájaros 
y también otra de sus 
novelas: Rebeca. La 
refinada Rebeca solo 
está presente en la 

historia a través de su ropa, su habitación, sus gus-
tos y, sobre todo, del ama de llaves, la pérfida señora 
Danvers, que se encarga de machacar la autoestima 
de la joven e inexperta nueva esposa del amo. El terri-
ble miedo de esta criatura a no estar a la altura, a no 
gustar, convierte la mansión en un territorio hostil 
por descubrir y conquistar. Me encantan los perso-

El miedo psicológico
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najes miedosos porque dotan a todo lo que les rodea 
de un gran contenido, porque la señora Danvers sin 
esa pobre chica asustadiza no se habría convertido 
en un mito del mal, ni la mansión de Manderley, en 
cierto modo, en un castillo encantado. Todo habría 
sido mucho más simple, sin secretos. La intrínseca 
timidez de la actriz Joan Fontaine encarnó como na-
die la mediocre inocencia de la protagonista de Rebeca 
y también la de otra película de Hitchcock, Sospecha 
(1941), en la que casi se vuelve loca tratando de des-
cubrir si su marido es maravilloso o un asesino. De 
sospechas, dudas, celos y obsesiones es de lo que se 
nutre el miedo psicológico, como en esa otra fasci-
nante película del mismo director y con los mismos 
ingredientes: La sombra de una duda (1943). 

La sugestión es una maravillosa capacidad del ser 
humano para volvernos locos y un precioso recurso 
en la literatura y en el cine para asomarnos a un pozo 
muy profundo, donde por clara y limpia que sea el 
agua siempre nos encontraremos con alguna extraña 
sorpresa, a veces enquistada en el fondo, atrapada en 
las redes de sueños y realidades que llamamos neu-
ronas. Una de sus cumbres es, sin duda, Luz de gas o 
Luz que agoniza, adaptaciones en distintas épocas de 
una obra de teatro. Aunque la novela que se ha con-
vertido para mí en un talismán y que me ha ayudado 
a iluminar esa parte de las personas que se nos escapa 
como un reflejo en un cristal es Otra vuelta de tuerca, 
de Henry James. Después de que las emociones y el 
sistema nervioso de la joven institutriz de la mansión 
de Bly retorciera el paisaje que rodea la casa y al resto 
de personajes presentes y pasados, nada es o debería 
ser igual en narrativa. Henry James nos invitó a pa-
sar dentro del personaje, a sus rincones oscuros, a su 
fantasía, vertida en visiones y paranoias. ¿Es verdad o 
mentira lo que creemos que sabemos? Personalmente 
para vencer mi miedo escribo novelas sobre él. Un 
miedo que ya no se encierra en mansiones, sino en 
el escaparate público del éxito y el fracaso, porque 
los miedos van moldeándose y haciéndose fuertes 
según nuestros deseos. Y el sutil temor a no gustar, 
a fracasar, a no ser aceptada por todo el mundo es el 
que obliga a Patricia, la protagonista de mi última 
novela, El cielo ha vuelto, a liberarse de la droga de 
tener que sentirse amada. n

CLARA SÁNCHEZ

MERCURIO  ENERO 2015

La sugestión es una maravillosa capacidad del ser humano 
para volvernos locos y un precioso recurso en la literatura y en el cine 
para asomarnos a un pozo muy profundo, donde por clara y limpia que 
sea el agua siempre nos encontraremos con alguna extraña sorpresa
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