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LECTURAS DE TERROR

El placer del miedo— Juan Manuel de Prada

Un buen relato de horror provoca un gozo
duplicado, que suma a la fascinacién al fin colmada
que causa la inminencia de un peligro el alivio

de saber que ese peligro es imaginado.

Terror que salva— Luis Alberto de Cuenca

Dos siglos y medio de escalofriante trayectoria
atestiguan la fuerza de un género que nace
modernamente con la Revolucién Industrial

y ha dado un buen nimero de obras memorables.

Los nuevos terrorificos— Luis Manuel Ruiz
Celebrados por fieles seguidores que no tienen
prejuicios literarios y organizan sus propios circuitos,
varios narradores espafioles nacidos en los

setenta se han propuesto reinventar el género.

Vifietas para no dormir— Héctor Mdrquez

De lo macabro a lo truculento, de lo sangriento

a lo maléfico, el terror en el comic ha pervivido como
un subgénero que se ha alimentado de nutrientes
literarios, artisticos y cinematograficos.

La condesa sangrienta— Alfredo Tajan

Abordada entre otros por Alejandra Pizarnik,

la estremecedora figura de Erzsébet Bathory pertenece
a esa galeria de personajes historicos que parecen
inventados por la imaginaciéon mas desquiciada.

Mas larga que la eternidad— Ignacio F. Garmendia
Josep Pla, Lucy Hughes-Hallett, Stella Gibbons,
Thomas Bernhardt, Montague Rodhes James

Narrativa. Andrés Trapiello. Mark Z. Danielewski.
Javier Cercas. Charles Dickens. Luis Mateo Diez.
Mari{a José Codes. Erik Valeur. Andrés Neuman

Antonio Mufioz Molina— Entrevista de
Alejandro Victor Garcia | Fotos Ricardo Martin
“La literatura debe tener un anclaje muy fuerte
en la vida del que l1a hace y del que la lee”.

Ensayo. Leila Guerriero. Ignacio Gomez de Liafio.
[lia Ehrenburg. Marcos Orddfiez. Robert Graves

Poesia. Jacobo Cortines. Pere Gimferrer. Eduardo Garcia

Infantil y juvenil—Resefias de Antonio A. Gdmez Yebra
Guinness World Records 2015

Antes /Después

La princesa que nunca se reia

Junie B. Jones y el disfraz de conejito

El miedo psicolégico— Clara Sdnchez

La sugestién es una maravillosa capacidad

del ser humano para volvernos locos y un precioso
recurso en la literatura y en el cine para
asomarnos a un pozo muy profundo.

Cualquier formadereproduccion, distribucién, comunicacionpublicaotransformaciénde estaobrasolo puede serrealizada conlaautorizaciénde sus titulares, salvo excepcidnprevistaporla
ley. LaEditorial,alos efectosprevistosenelart.32.1parrafo2delvigente TRLPI, se opone expresamente aque cualquier fragmento de estaobraseautilizado paralarealizacion deresimenes
deprensa.Lasuscripciénaestapublicaciontampocoamparalarealizaciénde estosresumenes. Dichaactividad requiere unalicencia especifica. Dir{jase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) sinecesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).
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«Noemi Trujillo, una voz
poética encendida que vuela
libremente en defensa

dela palabra, de la belleza,
del conocimiento,
delaverdad...»

Juan Olivares Gonzalez

«Estos poemas me parecen
un campo de algodon
frente al abismo,

salvajesy sinceros»

Elias Gorostiaga

«El desconsuelo que habita

en la nieve solo es
comparable a la soledad

del desierto y al desamparo
del mar, esa profunda
extrafieza es acaso lo tiinico
que justifica nuestra escritura,
por eso te leo Noemi»

Enrique Claros

nieve

Antologla Podtica (2008-2015)

Un lugar con nieve

Antologia Poética (2008-2015)

Noemi Trujillo

S
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editorial

Un g0z0s0 escalofrio

e habla a veces de la literatura de género como si fuera de segundo

orden, pero los buenos aficionados no entienden de jerarquias

ni necesitan que sus predilecciones sean sancionadas por otra

autoridad que su propio gusto. Una parte de la literatura de te-

rror —los relatos géticos o las historias de fantasmas— puede ser
considerada como una provincia de lo fantastico y ha sido cultivada por au-
tores de los llamados incuestionables, pero su vasto dmbito abarca registros
como el suspense, el horror cosmico o metafisico o el thriller psicologico y
se mezcla en distintas dosis con otros géneros populares, como las novelas
policiacas, los libros de aventuras o la ciencia ficcion, sin que tenga mucho
sentido trazar un mapa de categorias. Hay libros que dan miedo, eso es todo,
y para ello se sirven de una serie de c6digos no solo literarios.

Juan Manuel de Prada evoca su descubrimiento del placer del miedo de la
mano de Poe, cuyas Narraciones extraordinarias son lectura obligada para los
devotos, inquiere las razones por las que el terror, que en la vida real provoca
espanto, nos atrae si proviene de situaciones imaginadas —tanto mas cuanto
mejor descritas— y diferencia esa voluptuosidad asociada a la ficcién del
gusto malsano por lo escabroso cuando se trata de horrores verdaderos. En
su repaso a la trayectoria del género, Luis Alberto de Cuenca se acoge a la
autoridad de Lovecraft —doble referente como estudioso y como urdidor
de fantasias memorables— para situar los origenes en la segunda mitad del
XVIII, por obra de autores como Walpole, Radcliffe o Lewis, aunque puedan
invocarse precedentes tanto en la Antigiiedad como en los siglos anteriores
alaaparicion de la narrativa goética. De entonces acd, decenas de escritores
de primerisima linea han provocado el escalofrio combinando el vuelo de
la imaginaci6én y la maestria narrativa.

Pero no hablamos solo de clasicos ni se trata de una tradicién que remita
exclusivamente al pasado o a los nombres prestigiosos. En relacion con
el aqui y ahora, Luis Manuel Ruiz radiografia a una generaciéon de nuevos
narradores espafioles que comparten influencias y un modo desprejuicia-
do de recrear esa tradicion, a partir de fuentes literarias o audiovisuales. Y
Héctor Marquez recorre la huella del terror en el comic, que ha difundido el
imaginario del género, adaptado muchos de los personajes creados por los
novelistas y alumbrado nuevas criaturas, nacidas en revistas especializadas
que llegaron a tener una difusién muy amplia. Consultados por el autor, los
expertos en la materia hablan de la edad de oro del pulp norteamericano,
de los problemas derivados de la censura, del revival de los setenta, de la
aportacién del manga o de un presente que sigue ofreciendo historietas
de calidad.

Sucesos mdas o menos reales han inspirado a los creadores de pesadillas,
y entre las figuras histéricas pocas hay mas perturbadoras que la aristocrata
hingara Erzsébet Bathory, llamada la condesa sangrienta, un personaje
tan espantoso como fascinante que ya intereso a Alejandra Pizarnik y es
abordado en estas paginas por Alfredo Tajan. De otra clase de terror, el psi-
coldgico, nos habla Clara Sanchez, “un miedo vago, inconcreto, que avisa de
que algo no va bien, de que existe una amenaza en el aire”. Hitchcock es el
maestro absoluto en este terreno, el suspense, pero la narradora se refiere
también a la famosa institutriz de Henry James o a los miedos personales
—por ejemplo al fracaso— que ella misma ha conjurado en su literatura. m

e TP L -
et F

LECTLRAS DE TERADA

EL PLACER
DEL MIEDOD

o ko 1w el

|

Una parte de la
literatura de terror puede
ser considerada como una
provincia de lo fantastico,
pero su vasto ambito abarca
registros como el suspense,
el horror metafisico o el
thriller psicolégicoy se
mezcla en distintas dosis
con otros géneros populares
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Un buen relato de horror provoca

un gozo duplicado, que suma a la
fascinacion al fin colmada que causa la
inminencia de un peligro el alivio de
saber que ese peligro es imaginado

EL PLACER
DEL MIEDO

JUAN MANUEL DE PRADA

ecuerdo, entre las experien-

cias mas gratas de mi vida,

la lectura inaugural de las

Narraciones extraordinarias

de Edgar Allan Poe, un libro
al que después he vuelto con terquedad,
en busca de nuevos deleites que nunca
me han sido escamoteados. Pero estos
deleites posteriores nunca lograran igua-
lar la impresién que me causo el primer
acercamiento a los relatos de Poe, en una
edicién del Circulo de Lectores que ain
guardo, como se guardan las reliquias de
los santos, seguro de que la zambullida
entre sus paginas me devolvera, como
una gozosa reminiscencia, el aroma de
aquellas noches absortas en que, a hur-
tadillas de mis padres, cuando la casa
dormia, me enterraba entre las mantas
y, armado con una linterna, leia por pri-
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mera vez “El corazén delator”, “El barril
de amontillado”, “El gato negro”, “El hun-
dimiento de la casa Usher” y tantos otros
titulos inolvidables. Mis padres habian
puesto aquel libro a buen recaudo, co-
nociendo mi inmoderada pasién por la
lectura, creyendo tal vez que su desfile
de horrores podria herir mi sensibilidad
todavia nifia; pero yo buscaba, sobre
todo, libros que me la hiriesen. Asi que
cuando mis padres ya se habian acosta-
do, a oscuras y de puntillas (la casa era
una inmensa oreja, y el pasillo una caja
de resonancia que agigantaba los latidos
de mi agitado corazo6n), iba hasta el cuar-
to donde se guardaba el libro de Poe y lo
arrancaba de su anaquel, para llevarmelo
ala cama; alli, arrebujado entre las man-
tas (para impedir que la luz de la linterna
asomase por debajo de la puerta, dela-
tandome), leia uno de aquellos relatos
sublimes y acongojantes, invadido por
un temblor que iba creciendo a medida
que se aproximaba el desenlace, hasta
convertirse en un hormiguillo calido,
un burbujeo de cada célula de mi cuerpo,
un hervor intimo que me dejaba en vela
durante horas y que yo trataba de man-
tener atrapado entre las mantas, como
tratamos de mantener atrapado el calor
en las noches de invierno, por el deseo
de sentirnos a salvo, rehogados de placer,
mientras el frio y la muerte desfilan por
la tierra.

Los relatos de Poe habian logrado in-
fundirme un miedo que se refugiaba alla
en los adentros de mi alma, como un
cachorro en su madriguera. Me casta-
fieteaban los dientes y el corazén se me
subia a la garganta, mientras imaginaba
los horrores que Poe acababa de desplegar
ante mi; pero, extraflamente, en lugar de
espantar su recuerdo, me esforzaba por
guardar su rescoldo, para que siguiera co-
municandome aquel escalofrio tan grato.
Estaba, en efecto, asustado (y la clandes-
tinidad de mi lectura aumentaba todavia
mas el susto); pero tal angustia me procu-
raba un indescifrable placer que deseaba
retener y prolongar, y también repetir
a la noche siguiente, y cuantas noches
me fuese posible. La lectura (sobre todo
si era lectura que robase horas al suefio)
siempre me habia procurado un placer
recondito y delicadisimo; pero aquel era
un placer nuevo que nunca antes habia
experimentado, algo mucho mas carnal
(ila carne de gallina!) y a 1a vez mucho
mas inefable y espiritual que no sabia
descifrar.

Algunos afios mas tarde encontraria
una explicacién a este placer que por en-
tonces me parecia ininteligible. H.P. Lo-
vecraft indaga las causas de la emociéon

que nos provoca la lectura de un buen
relato de terror: todos, mas o menos,
tenemos conciencia del “lado oscuro y
maléfico del misterio c6smico”; todos
hemos experimentado en alguna oca-
sién un sentimiento de incertidumbre
y de peligro, ante un mundo acechado
de posibilidades malignas; y todos, a la
vez que hemos huido de ese peligro, he-
mos sentido una inevitable fascinacién
o curiosidad que, sin embargo, no nos
hemos atrevido a satisfacer, por simple
cobardia, por respeto reverencial a las
realidades preternaturales, o tal vez... por
instinto de conservacién. Esa fascinacion
o curiosidad que en la vida corriente no
logra imponerse (salvo que uno sea un
temerario o un insensato, salvo que esté
endemoniado o perturbado) encuentra
su desaguadero natural ante un relato de
terror, que nos garantiza que la fruicién
apenas barruntada que la inminencia de
un peligro despierta en nosotros podra al
fin ser disfrutada en plenitud y sin casti-
go, porque intimamente sabemos que ese
peligro nunca podra desencadenarse so-
bre nosotros, sino tan s6lo sobre esa por-

—
El corazon se me subia

a la garganta, mientras imaginaba

los horrores que Poe acababa de

desplegar ante mi; pero, extrafamente,
en lugar de espantar su recuerdo,

me esforzaba por guardar su rescoldo,
para que siguiera comunicandome

aquel escalofrio tan grato

cién de nosotros mismos que permanece
prendida de la narracién. Cuanto mejor
sea el relato que estamos leyendo (cuanto
mas primorosa sea su arquitectura ver-
bal, cuanto mas vivida la narraciéon y mas
consistentes sus personajes), mas porcion
de nosotros mismos estara prendida del
sortilegio; pero incluso cuando leemos
una obra maestra, un resorte ultimo en
nuestras almas nos garantiza que la ame-
naza que nos hace castafetear los dientes,
que desboca nuestro corazén y estreme-
ce nuestros miembros no tiene entidad
real, fuera del encantamiento producido
por la lectura. En esa certeza Gltima (que
puede llegar a ser solo subconsciente,
como ocurre cuando sofiamos) radica el
placer del miedo: sabemos que el abismo
que se ha abierto ante nosotros no tragara
definitivamente nuestras almas, sino que

6|7

tan sélo las acariciara brevemente con la
brisa de un fuego imaginario. Un fuego
cuyo calor huidizo conservaremos luego
en la memoria.

Experimentar el miedo, lejos de resul-
tar placentero, causa dolor y deja a veces
terribles secuelas en nuestro organismo
y, sobre todo, en nuestra alma. Pero re-
crear esa emocion a través de un buen
relato de horror provoca un gozo dupli-
cado, que suma a la fascinacioén al fin
colmada que causa la inminencia de un
peligro el alivio de saber que ese peligro
es imaginado. Naturalmente, este pla-
cer que produce la recreacion del miedo
que experimentamos ante la suspension
de las leyes naturales o en presencia de
realidades invisibles nada tiene que ver
con el placer insano que algunos tarados
encuentran en ciertas “expresiones artis-
ticas” de nuevo cufio (mas cinematogra-
ficas que literarias, por lo comin) que se
regodean en chapotear en las cloacas del
alma humana, alld donde las inmundicias
mas innombrables y las bestialidades mas
abyectas encuentran su asiento. El placer
del miedo que aqui hemos tratado de des-
cribir nace de saber que los
demonios han sido encade-
nados; el placer malsano al
que ahora me refiero nace
del anhelo de liberar esos
demonios. Y los demonios,
una vez sueltos, son una
marea negra que anega las
conciencias, un cuchillo
que apuiala las sensibi-
lidades, un microbio que
infecta los suefios. Y las
conciencias anegadas, las
sensibilidades acuchilla-
das, los suefos infectados
engendran monstruos que,
para ser aplacados, exigen
su racion diaria de alimento; racién que,
cada dia que pasa, se incrementa, hasta
acabar engullendo a quien los cobija.

Quien halla placer en contemplar des-
cuartizamientos de personas o abusos
sexuales (por fingidos que sean), donde
la brutalidad nihilista de las imagenes
se mezcla en amalgama execrable con la
pornografia mas extrema, no busca el pla-
cer del miedo, sino que anhela infernar
su vida (y tal vez, secretamente, también
la del pr6jimo), justamente lo contrario
que trata de conseguir un buen relato de
terror, que no es otra cosa sino mantener
el infierno a buen recaudo. Nuestra época
tiende a confundir estos placeres antipo-
das (en un esfuerzo por amalgamarlos),
pero conviene seguir deslindandolos, en
defensa del arte y de nuestra propia y cada
vez mas maltrecha humanidad. m
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Dos siglos y medio de escalofriante trayectoria
atestiguan la fuerza de un género que nace
modernamente con la Revolucion Industrial y ha
dado un buen numero de obras memorables

TERROR QUE SALVA

piaflc

EL DIABLO
EMNAMORADO

“The e qened rf

Gleepy “Hollow

LUIS ALBERTO DE CUENCA

1 gran H. P. Lovecraft (1890-

1937) iniciaba su ensayo Su-

pernatural Horror in Literature

con estas palabras: “La emo-

cién mas antigua y mas fuerte
de la humanidad es el miedo, y el miedo
mas antiguo y mas fuerte es el miedo a
lo desconocido”. Qué habra mas alla de la
muerte, nos preguntamos a diario, soli-
viantados por nuestra igno-
rancia acerca de un lugar de
donde, como dice Hamlet,
nadie ha vuelto para darnos
noticias. De ese reino in-
sondable que extiende sus
tentaculos al otro lado del
espejo. Lovecraft traz6 en
el libro citado, escrito entre
1925y 1927 y publicado por
primera vez en 1927 en las
paginas de la revista The Re-
cluse (yo manejo la edicion
péstuma neoyorquina de
1945 —definitiva, pues H.
P. reescribioé Supernatural Horror in Lite-
rature en los afos treinta—) un esbozo de
la literatura de terror en un centenar de
paginas. En 1973, Dover Publications ree-
dit6é facsimilarmente esa edicién de 1945,
sustituyendo el prélogo de Derleth por
otro de E. F. Bleiler, uno de los mayores
estudiosos del tema. Si se quiere conocer

HEPs LOVEC
Suprenatual ;
in Litexaluce

bien la literatura de terror previa a la obra
de Lovecraft, hay que leer este libro.

Para que la literatura se adentrase en
los dominios del terror hizo falta que la
Revolucion Industrial comenzase a re-
mover en Occidente los cimientos del
Antiguo Régimen. No es que no hubiera
precursores de la literatura de terror, pero,
al igual que la literatura fantastica stricto

Qué habra mas alla de la muerte,
nos preguntamos a diario, soliviantados
por nuestra ignorancia acerca de
un lugar de donde, como dice Hamlet,
nadie ha vuelto para darnos noticias.

De ese reino insondable que extiende
sus tentaculos al otro lado del espejo

sensu, fueron las conmociones socioeco-
noémicas del siglo XVII y el consiguiente
desamparo ante un mundo sin dioses, los
que trajeron consigo la posibilidad de re-
fugiarse en este tipo de escritura escapis-
ta para eludir —o, al menos, mitigar— la
orfandad circundante. Eso mismo lo dejé
escrito en verso hace unos afios, en un




poema titulado “Terror que salva” donde
defendia que el verdadero terror no esta
nunca en los libros sino en la realidad, y
que el terror ficticio lo que hace es defen-
dernos del otro terror —el de la vida— y
terminar salvandonos (aunque sea tan
solo por el rato que dure la lectura del tex-
to terrorifico que tengamos en las manos).

Al margen de terrores grecolatinos y
medievales y de horrores renacentistas y
barrocos — como los Mirabilia de Flegén
de Tralles (siglo 11 d. C.), algunos estreme-
cedores pasajes del Beowulf o del Nibelun-
genlied y otros textos posteriores, en el li-
mite de la cronologia propuesta, como La
aparicion de Mrs. Veal de Daniel Defoe—,

ASTROMUJOFF

la primera literatura de terror es la narra-
tiva gotica inglesa de la segunda mitad del
siglo XVIII, con El castillo de Otranto (1764)
de Lord Walpole como obra fundacional.
Al lado de Walpole, figuran damas como
Clara Reeve (El viejo baron inglés, 1777) o
la inefable Ann Radcliffe (Los misterios
de Udolfo, 1794), y caballeros como M.
G. Lewis, autor de la célebre y divertida
novela El monje (1796), o el clérigo irlan-
dés Charles Robert Maturin (Melmoth el
errabundo, 1820).

Anteriormente vieron la luz dos nou-
velles que, a mi juicio, resultan importan-
tisimas en la historia del género fantas-
tico de terror, El diablo enamorado (1772)

temas 8|9
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de Jacques Cazotte y la Historia del califa
Vathek (1786) de William Beckford, joyitas
ambas engastadas en lo mas alto y en lo
mas antiguo de la corona del terror. Las
producciones libertinas del Marqués de
Sade tampoco son ajenas al mundo del pa-
leoterror, lo mismo que algunos pasajes
de una de las novelas mas geniales que se
han escrito nunca: Manuscrito encontrado
en Zaragoza (1804-1805), novela-rio escrita
en francés por el conde polaco Jan Potocki.
Dos afos antes que el Melmoth de Maturin
se publicaron los tres tomitos que confi-
guran la primera edicion de Frankenstein
de Mary W. Shelley, una novela mitolégica
que mezcla el terror con la ciencia ficcién.

El otro fruto de la famosa reunion
de Lord Byron y el matrimonio Shelley
en la ginebrina Villa Diodati (junio de
1816) fue El vampiro (1819) del médico de
Byron, John William Polidori, que, junto
a Vampirismo (1821) del prusiano E. T. A.
Hoffmann, supuso el pistoletazo de sa-
lida de la literatura de vampiros, tras las
huellas del Tratado ad hoc (edicién de-
finitiva, 1751), puramente “cientifico” y
escasamente literario, del padre Calmet.
Siguiendo con el tema vampirico, y vul-
nerando el orden cronolégico que he se-
guido hasta aqui, las piezas maestras del
género serian, en el siglo XIX, La muerta
enamorada (1836) de Théophile Gautier,
La familia del Vurdalak (1839) y El vampiro
(1841) de Alekséi Konstantinovich Tolst6i,
Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, y, por
encima de todas las anteriores, Drdcula
(1897) de Bram Stoker y, en el siglo XX, la
prodigiosa y originalisima novela El suefio
del Fevre (1982) de George R. R. Martin, el
autor de Juego de tronos, que inaugura una
manera de acercarse al universo de los no
muertos desde una perspectiva enorme-
mente novedosa, con legion de imitado-
res en las ultimas décadas que no pueden
competir en invencién ni en calidad con
el original.

La novela de Stoker Drdcula merece un
punto y aparte en este vertiginoso recorri-
do por la literatura de terror, pues tengo la
certeza de que es la mayor novela que ha
dado el género y una de las diez o quince
mas ambiciosas y perfectas de las letras
universales. De estructura muy sofistica-
da, utiliza diarios, epistolas y recortes de
prensa en el desarrollo de la narracién,
que ejerce en el lector una sensaciéon de
horror muy poderosa y de unos efectos
terrorificos espeluznantes. Acabo de pro-
logar una nueva edicién espafiola (Reino
de Cordelia) de esta novela capital, tradu-
cida de forma inmejorable por Juan An-
tonio Molina Foix y acompafada de unas
maravillosas ilustraciones de Fernando
Vicente.

ENERO 2015 MERCURIO



10 temas
LECTURAS DE TERROR

—
No faltan precursores,
pero fueron las conmociones

socioeconomicas del siglo XVIII y el
desamparo ante un mundo sin dioses,
los que trajeron consigo la posibilidad
de refugiarse en este tipo de escritura
escapista para eludir —o, al menos,
mitigar— la orfandad circundante

La aportacion francesa al terror tiene
en Mérimée (La Venus de Ille, Lokis), en el
citado Gautier, en Guy de Maupassant (El
Horla) y en Villiers de I'Isle-Adam (La tor-
tura por la esperanza) sus representantes
mas ilustres en la centuria decimono-
nica. Fue precisamente en Francia don-
de, gracias a las versiones de Baudelaire
aparecidas entre 1856 y 1865, se difundié
universalmente la obra de Edgar Allan
Poe, otro de los pilares incontestables de
la literatura de terror. Hay un antes y un
después de Poe en las letras terrorificas.
Obsesionado con la necrofilia, consumido
por las drogas y el alcohol, el escritor nor-
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Mary W. Shelley, Nathaniel Hawthorne,
Bram Stoker, Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft

teamericano urdi6 algunas de
las mas escalofriantes historias
de miedo, reproducidas unay
otra vez por una descendencia
inagotable de émulos sin talen-
to. Tenemos la suerte de contar
en castellano con una traduc-
cién excelente de sus cuentos
a cargo de Julio Cortazar. Defi-
nitivamente, Poe escogi6 bien a
sus traductores europeos: Bau-
delaire, Mallarmé (que versio-
no su obra poética), Cortazar.
Si el barén Loéve-Veimars no
hubiese traducido al francés
a Hoffmann en el primer tercio del siglo
XIX, no hubiese florecido la literatura
francesa de terror a lo largo de la centu-
ria. Lo mismo ocurrié con Baudelaire en
el caso de Poe.

Norteamericanos fueron también otros
autores sobresalientes del género, como
el posgotico Charles Brockden Brown, el
embajador Washington Irving (autor de
la terrorifica Leyenda de Sleepy Hollow),
el impecable Nathaniel Hawthorne (tan
prolifico en cuentos de terror), el amargo
Ambrose Bierce (a cuya misteriosa desapa-
ricion —cuando militaba, ya viejo, en el
ejército de Pancho Villa— alude Lovecraft

en su novela El que acecha en el umbral) y
el ampuloso Henry James, que nos legd
Otra vuelta de tuerca, una obra maestra de
la literatura de fantasmas.

Al otro lado del Atlantico, la narrativa
anglosajona de terror llevaba a su cenit
con las fantasias japonesas de Lafcadio
Hearn (Kwaidan), El retrato de Dorian Gray
de Oscar Wilde, La nube ptirpura de Shiel,
las obras “menores” del gran Stoker (La
madriguera del gusano blanco y La joya
de las siete estrellas, electrizantes am-
bas), la obra completa de William Hope
Hodgson, (maestro indiscutible de Love-
craft en titulos como La casa en el confin
de la tierra [1908], Los piratas fantasmas
[1909] 0 El reino de la noche [1912]), la ca-
lidad sin fisuras de Arthur Machen en ese
paradigma de la literatura de terror que
es Los tres impostores (un fix up en el que
se dan cita varias historias, a cual mas
terrorifica, como la Novela del sello negro
o la Novela del polvo blanco, auténticos
prodigios narrativos) y la genialidad de
Algernon Blackwood, Lord Dunsany, el
propio Lovecraft o el bibli6pata Monta-
gue Rhodes James (cuyo relato “El graba-
do” se me antoja una de las historias de
miedo mas perfectas que se han escrito
nunca). m
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Celebrados por fieles seguidores que no tienen
prejuicios literarios y organizan sus propios
circuitos, varios narradores espanoles nacidos en
los setenta se han propuesto reinventar el género

LOS NUEVOS
TERRORIFICOS
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LUIS MANUEL RUIZ

TERROR Y FANTASTICA. Indiscutible-
mente, el auge experimentado por el
género de terror entre las mas recientes
generaciones de narradores espafioles se
debe a un éxito paralelo en los ambitos
del fantastico y la ciencia ficciéon. Es co-
mun que muchos de los autores de los
que hablaremos a continuacién hayan es-
trenado sus armas en la fantasia heroica,
la space opera o el thriller sin mas, y que
haya sido s6lo después de aclimatarse a
las estructuras propias de estas marcas
cuando hayan dado el brinco a ese pelda-
fio mayor de especializacién que supone
la literatura de terror. Por tanto, estos es-
critores no son propiamente terroristas, o
no de modo exclusivo: sus ficciones fluc-
tian entre la creacién de mundos para-
lelos, el relato de aventuras, la anécdota
macabra, la fabula cibernética, la profecia
apocaliptica. Si algo les caracteriza es la
absoluta despreocupacion por los limites
de la tipologia y los escenarios caracte-
risticos.

TRES TRAZAS. Haciendo un esfuerzo
de condensacion, podriamos identificar
al menos tres rasgos identitarios en los
nuevos narradores de terror espafoles.
Salvo excepciones poco significativas la
gran mayoria de ellos pertenecen al grupo
de los nacidos en la década de los seten-
ta, lo cual permite detectar un conjunto
inequivoco de influencias culturales y
formativas comunes. Los tres rasgos a
los que aludo son: 1. Los inicios. Todos, o
casi todos, han llegado a la literatura de
modo lateral, sin especializacion previa:
sus escuelas han sido los fanzines, la au-
topublicacion o las paginas de internet.
En asuntos de lenguaje, esto conduce a
la consecuencia clara de un estilo proéxi-
mo a lo coloquial, de alta velocidad, sin
reparar en metaforas o mayor aparato
retérico que el que exige el desarrollo
de los acontecimientos. 2. Los influjos.
Las fuentes principales de las que beben
sus tramas tienden a ser mas de proce-
dencia televisiva o cinematografica que
propiamente literaria, a la que habria que
sumar los videojuegos o el rol. Este es el
motivo de que muchas de sus obras pue-
dan leerse como apéndices, revisiones o
parodias de los grandes hitos del terror
audiovisual del pasado siglo: vampiros,
hombres lobo, psycokillers y, sobre todo,
zombis, cantidad de zombis. 3. Los cana-
les. Los conductos de los que este tipo de
autores acostumbran a servirse para hacer
llegar sus creaciones al publico coinci-
den sélo en parte con los habituales de



otro tipo de literatura. El fandom (fanatic
kingdom: devotos del género) se comunica
viralmente a través de editoriales especia-
lizadas con escasisima tirada, antologias,
encuentros y congresos, foros de internet,
asociaciones, premios. Por eso, absolutas
estrellas del terror nacional, como Emilio
Bueso, siguen viviendo practicamente en
el anonimato para el lector medio aunque
cuentan con la lealtad y la devocién de
sus seguidores y que ya querrian muchos
candidatos al Premio Cervantes.

DOS PRECURSORES. Conviene resaltar la
presencia en nuestras letras de dos clasi-
cos del terror a los que a menudo no se
hace la justicia necesaria y que, de algin
modo, proyectan su sombra sobre las filas
de los recién llegados. José Maria Latorre
(1945) ha ejercido la critica cinematogra-
ficay la narrativa juvenil antes de ofrecer
personales visiones de la novela gética de
toda la vida, la del castillo, las cadenas y
el sudario. La noche de Cagliostro (2006) 0
En la ciudad de los muertos (2011) parecen
exhumados del fondo de viejos celuloides
de los estudios Hammer. Y a Pilar Pedraza
(1951) puede y debe calificarsela sencilla-
mente como la mas importante autora de
terror viva que tenemos en Espafia. Dota-
da de una obra que trasciende las fronte-
ras de los géneros y en la que conviven lo
fantastico, lo estrambético, lo tenebroso
y lo filoséfico, Pedraza no ha cesado de
admirar a sus partidarios con sus recrea-
ciones de figuras histéricas (Hipatia en
La perra de Alejandria, 2003) o de los mas
venerables mitos de la tradicién macabra
(el vampiro en La fase del rubi, 1987; el li-
cantropo en El sindrome de Ambrds, 2008).
Ambos autores forman parte de la n6mina
incluida en la antologia que seguramente
supone el mejor acercamiento que puede
realizar el curioso a la literatura presente
de terror en castellano: Aquelarre (2010).
Su indice aporta un elenco de nombres
en los que por razones de espacio no te-
nemos posibilidad de detenernos pero
de los que queremos dejar constancia:
Alfredo Alamo, Matias Candeira, Alber-
to Lopez Aroca, Angel Olgoso, Santiago
Eximeno, Norberto Luis Romero, David
Torres y mas.

PERSONALIZANDO. Es de justicia dete-
nerse en autores que han cobrado ma-
yor relevancia por lo inusitado de sus
propuestas. De entre la ingente cascada
que ofrecen los catalogos de los editores,
mencionaremos al catalan Marc Pastor
(1977), que aunque no escribe en caste-
llano si tiene una presencia notoria en
el cerco cultural del terror en Espaifa.
Su aportacién mas relevante al género,

Sus ficciones fluctian entre
la creacion de mundos paralelos, el
relato de aventuras, la anécdota macabra,

la fabula cibernética, la profecia

apocaliptica. Si algo les caracteriza es
la absoluta despreocupacion por los
limites de la tipologia y los escenarios

—
Salvo excepciones poco

significativas la gran mayoria de ellos
pertenecen al grupo de los nacidos
en la década de los setenta, lo cual

permite detectar un conjunto

inequivoco de influencias culturales

y formativas comunes

El afio de la plaga (2010), recurre a la psi-
cologia y revisita un argumento caro al
cine de los cincuenta, el de la invasi6n
de los ladrones de cuerpos. También es
oportuno acordarse de Carlos Sisi (1971),
adalid de una de las modas que mayor
furor han causado entre los escritores de
esta vertiente en nuestro pais, la novela
de zombis. Sisi es responsable de la saga
de muertos vivientes mas exitosa de los
altimos tiempos, Los caminantes (de 2009
en adelante), que ha alcanzado ya su cuar-
to volumen y cuenta incluso con comic
propio. Se nos describe en ella una inva-
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sion de cadaveres escenificada en la Costa
del Sol malagueia, con la consiguiente
lucha por la supervivencia de un pufiado
de ciudadanos sencillos que tienen que
dejar de serlo.

LO MEJOR, PARA EL FINAL. Reservo el
ultimo parrafo para las dos grandes fi-
guras del terrorismo actual, que el lector
virgen debe visitar por fuerza si quiere
dejar verdaderamente atras tan lamen-
table condicién. En primer lugar, el na-
varro Ismael Martinez Biurrun (1972).
Escritor exquisito, preocupado por la
descripcién de ambientes y la atmosfe-
ra animica de sus personajes, Biurrun
emprende en Mujer abrazada a un cuervo
(2010) un experimento de gético contem-
poraneo, mediante la puesta al dia del
viejo rechazo a la peste que asold en su
dia el coraz6n de Europa. En El escondi-
te de Grisha (2011) plantea una metafora
sobre la orfandad a través del regreso de
dos personajes antagoéni-
cos al escenario desolado
de Cherndbil. Y en su mas
reciente Un minuto antes
de la oscuridad (2014), jue-
ga con la traslacién entre
géneros para presentarnos
un retrato entre dramatico
y disparatado de los mie-
dos de mas raigambre en
el hombre contempora-
neo. Biurrun es sin duda
un autor que habria podido
desenvolverse con idéntica
solvencia en cualquier otro
campo, pero que ha elegi-
do el terror por conviccion
estética. No ha de decirse
lo mismo del castellonen-
se Emilio Bueso (1974), el
nervio constitutivo de cuya
obra se encuentra en la in-
comodidad, el pavory el
asco del individuo ante la
sociedad de nuestro tiem-
po. El titulo estrella de
Bueso, Cenital (2012), des-
cribe un futuro canibal causado por el
agotamiento de los combustibles fosiles
en nuestro planeta. Bueso habia tanteado
su suerte ya con la compaiiia de los fan-
tasmas en Noche cerrada (2007), y con la
de los vampiros en Didstole (2012), a los
que aporto un estilo coloquial proceden-
te del realismo sucio y la gran mayoria
de virtudes y defectos de la literatura de
fanzines, donde se curtié durante afios.
Narrador particularmente potente y ca-
rente de complejos, su dltima aportacion
es una revision de los mitos de Lovecraft
en Extrafios Eones. m
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De lo macabro a lo truculento, de lo sangriento

a lo maléfico, el terror en el comic ha pervivido
como un subgénero que se ha alimentado de
nutrientes literarios, artisticos y cinematograficos

VINETAS PARA

NO DORMIR

HECTOR MARQUEZ

e la cima que supusieron

los comics de inspiracién

pulp editados en los afios

cuarenta y cincuenta en los

Estados Unidos a las gale-
rias de zombis y criaturas del lado oscuro
—licantropos, vampiros y espectros de-
sarrollados en la novela gotica del XIX—,
miles de historias y vifietas fueron dibu-
jadas para ser leidas bajo las sabanas con
linterna y escalofrios. El miedo a lo oscuro
y la reaccién que su imaginacién nos pro-
voca es una de las primeras pulsiones a
las que el ser humano debe enfrentarse.
Los cuentos, cuyas raices se instalan en el
folclore popular, nacieron sin pedagogia
o censura. Con los siglos, fueron llegando
generaciones y culturas que se decidieron
abucear en el pozo de cuan-
do cerramos los ojos y dedi-
caron su talento a mostrar
sus oscuridades. Y, aun-
que cada época tiene sus
miedos contextuales, hay
algunos que no se disipan
jamas: miedo a la muerte, al
lado oscuro, al dolor cons-
ciente, miedo a ser verda-
deramente otro. La vision
del terror del hombre con-
temporaneo le debe mucho
ala época del romanticismo
y esa pulsion artistica que
era capaz de re-humanizar
al hombre haciéndole testigo, victima y
ejecutor tanto de sus anhelos mas eleva-
dos y misticos como de sus pulsiones mas
profundas.

El co6mic moderno y sus féormulas de
narracion secuenciada son relativamen-
te recientes, apenas ciento y poco afios.
Tanto como el cine, con el que se hermana
desde sus origenes casi simultaneos. En
ambos sistemas narrativos fue el humor
el primer género que tomo cuerpo, para ir
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dando paso a la aventura, al melodrama,
la fantaciencia o la épica. En sentido es-
tricto, el terror casi nunca fue un género
puro. Mas bien una serie de rasgos de es-
tilo y atmésfera que, segtin el Zeitgeist de
cada época, se volvian mas dominantes.
Si quisiéramos citar una época como la
del nacimiento y esplendor del género a
pocos les cabe duda que fue la de los fina-
les de los afnos cuarenta. En los Estados
Unidos, una serie de publicaciones, con
las editoriales EC y Warren Publishing
a la cabeza, pusieron al terror en los te-
beos como nunca antes se habia hecho.
He aqui la primera edad de oro del género
que mantuvo su pulso hasta la mitad de
los afios cincuenta, cuando bajo la presion
alarmista de autoridades bien pensantes

La vision del terror del
hombre contemporaneo le debe
mucho a la época del romanticismo y
esa pulsion artistica que era capaz de
re-humanizar al hombre haciéndole
testigo, victima y ejecutor tanto de sus
anhelos mas elevados y misticos como
de sus pulsiones mas profundas

se crea el Comic Code: un mecanismo de
censura que eché durante mucho tiempo
al crimen, la sangre, el sexo y 1o macabro
de los comics norteamericanos.

Unos comic books periédicos —actual-
mente reeditados por varios sellos— so-
bresalen sobre los demas, Tales for the
Crypt, The Vault of Horror y The Haunt of
Fear. La férmula era sencilla: un personaje
entre burlén y tétrico te contaba una his-
toria sangrienta o espeluznante durante

._ 0ES NOT PAY
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seis u ocho paginas. Acabada la Guerra
Mundial, los primeros superhéroes ha-
bian colgado sus capas y era cuestion de
mirar a otros lugares. El prolifico y repu-
tado autor e historiador de cémics Pepo
Pérez seflala los nutrientes de aquella
época donde prolificos autores y dibu-
jantes como Harvey Kurtzman, Graham
Ingels o Wally Wood empezaban a hacer
de las suyas. “Los comics de terror y ho-
rror de aquella época, y no solo los de EC
(hubo muchas otras editoriales que los
publicaron, y antes que EC) me parecen
los mas genuinos, por ‘primitivos’ y bru-
tales. Tuvieron su origen en algunas de
las historietas mas sangrientas publica-
das en las colecciones de crimen, como
la seminal Crime Does Not Pay y otras,
que relataron algunos crimenes reales
recreandose con especial detallismo tru-
culento”. A finales de los afios sesenta y
primeros setenta, donde todo vuelve a
saltar por los aires, las censuras se ven

atacadas y el género tiene un revival y
una reelaboracién de cédigos impresio-
nante. “No sélo fue en el comic —matiza
el autor de EIl Vecino (Astiberri)—. Hubo
varios factores culturales: la mitificaciéon
nostalgica de los comics de horror de
los primeros cincuenta, el revival de los
monstruos del cine, con rescate de titulos
de los afios treinta, el culto a las peliculas
de la productora Hammer y de la factoria
Roger Corman, y la reposicién de films
como Freaks, de Tod Browning, que fue
rechazado con espanto en su estreno en
1932 y canonizado como ‘clasico’ en los
afios sesenta, la década donde los freaks
se hicieron visibles gracias a la nueva sub-
jetividad que trajo la contracultura”. Esta
moda se extendi6 hasta bien entrados los
setenta, llegando a contaminar hasta a los
revividos superhéroes que incorporaron
monstruos clasicos del género. Creepy, Ee-
rie 0 Vampirella eran revistas con nuevas
claves fantasticas y mayor erotismo. Un
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La primera edad de oro

del género mantuvo su pulso hasta

la mitad de los afos cincuenta,
cuando se crea el ‘Comic Code’:

un mecanismo de censura que eché
durante mucho tiempo al crimen,

la sangre, el sexo y lo macabro
de los comics norteamericanos

dibujante destaca sobre los demas: Ri-
chard Corben. Su Den es una pieza clave
en la narrativa grafica. En Espafia, que dio
autores que llegaron a colaborar profusa-
mente en el comic norteamericano y a ha-
cer las maravillosas portadas de aquellas
revistas (Esteban Maroto, José Gonzalez,
Victor de la Fuente, José Maria Bea....)
se publican revistas como Dossier negro,
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Rufus, Vampus y ediciones na-
cionales de otras norteamerica-
nas. En Italia se hacen buenas
adaptaciones de Poe y de otro
de los literatos que mas ha
influido en el género, el nor-
teamericano H. P. Lovecraft.
La llamada de Cthulhu fue bien
adaptada por Alberto Breccia.
Los aflos ochenta suponen la
revision del género y la muerte
de muchas de aquellas publica-
ciones. Desde entonces y has-
ta hoy, escritores como Allan
Moore revitalizan uno de los
mejores personajes surgidos exclusiva-
mente del comic afiadiéndole dimension
metafisica. Otros, como Frank Miller, in-
corporan elementos tétricos y oscuros a
personajes que se habian pasado al lado
camp en los sesenta, como Batman y Dare-
devil. O su Sin City, otra obra cumbre pos-
moderna donde el género negro se mez-
cla con el terror, adaptada por él mismo

al cine. Neil Gaiman y su The Sandman es
heredero de estos maestros. Mientras tan-
to, en Japén, donde lo macabro y siniestro
tiene sus propias connotaciones, apare-
cen autores de primerisimo nivel, como
Junji Ito o Hideshi Hino. Aunque el mejor,
mas original e inquietante de la escuela
nipona actual es Suehiro Maruo. También
el comic independiente norteamericano
incorpora autores que le dan otra vuelta al
terror: mas cotidiano y metafisico. Daniel
Clowes o, sobre todo Charles Burns, apor-
tan obras singulares como David Boring,
Agujero negro o Sugar Skull. David Lynch
y su concepcién de lo siniestro planean
sobre ellos.

“Realmente no creo que en la actuali-
dad el género tenga ya mucha relevancia
—afirma Pepo Pérez—. Si veo a algunos
autores de novela grafica que usan cier-
tos codigos del comic de horror para tratar
alegdricamente sus temas personales. Si
tuviera que hacer un menu para iniciar a
alguien en el género elegiria Tales from the
Crypt, la recopilacion de las historias de
terror que hizo Corben para Creepy, publi-
cada en Espaiia por Planeta, la saga de La
cosa del pantano de Alan Moore y Stephen
Bissette, Hellblazer de Jaime Delano o John
Ridway, La sonrisa del vampiro, de Maruo,
Panorama infernal, Hideshi Hino y The
Walking Dead, de Robert Kirkman, Tony
Moore y Charlie Adlard, comic que ha
inspirado la famosisima serie televisiva”,
receta este erudito profesor de Derecho 'y
de Bellas Artes.

Pedro Rodriguez Ruiz, de la libreria En
Portada Cémics, cree que el terror es “un
género estable que se mantiene lo justoy
no come terreno al resto de los géneros.
Quizas actualmente la visién nipona sea
la que mejor ocupa el mercado, con un
terror mas malsano y adulto”, afiade este
vendedor y aficionado al comic, quien
destaca a la pequefia editorial Diabolo y
sus reediciones y homenajes al género de
la época clasica como uno de los principa-
les referentes actuales. “;Que si dan miedo
todavia los comics de terror? Mas bien te
desatan un intimo y escondido placer. Lo
importante es que haya buenas historias y
te las cuenten y dibujen bien. Es un género
que deberia llegar a mas publico, porque
hay obras de mucha calidad”, concluye
Rodriguez.

Miedo o escalofrio, placer malsano o
simple divertimento, el terror en vifietas
sigue vivo. Quizas mas mezclado con mo-
das y otros géneros. Pero aqui y alla siem-
pre puede haber un recurso, una sombra,
una presencia inquietante, algiin rostro
helado, como sacado de tus peores pesadi-
1las que, al menos por una noche, te haga
cubrirte la cabeza con las sabanas. m
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LECTURAS DE TERROR

Abordada entre otros por Alejandra Pizarnik, la estremecedora figura
de Erzsébet Bathory pertenece a esa galeria de personajes histoéricos
que parecen inventados por la imaginacién mas desquiciada

LA CONDESA SANGRIENTA

ALFREDO TAJAN

levo afios obsesionado con Erzsébet Bathory
(1560-1614), la condesa htuingara considerada
la mas devastadora asesina en serie de la his-
toria. Seiscientas veintisiete doncellas fueron
masacradas por su propia mano, con ayuda
de una engrasada maquinaria letal: una jaula con pufa-
les automaticos, “la dama de hierro”, traida desde Vene-
cia a su castillo de Csejthe. En mi adolescencia cayeron
en mis manos las Notas sobre el proceso contra Erzsébet
Bdthory de Mihail Baffy, version espafiola de Losada. Para
el heraldismo, los Bathory representan un manantial de
agua pura del sefiorio austro-htngaro, sin embargo, para
la Historia centroeuropea, esa heraldica se tifie de rojo al
estallar el proceso contra Erzsébet (1610-1614) y dictarse
su espantosa condena. Desde entonces representan un
linaje relacionado con la belleza torturada.
Mi atraccion por este caso se aliment6 de un ensayo
de Alejandra Pizarnik (Aquarius Ediciones) que me hizo

acceder en bucle a una historia dentro de otra historia.
El opusculo de Pizarnik me 1lev6 al estudio biografico,
La comtesse sanglante de Valentine Penrose, en espafol
La condesa sangrienta (Siruela). Este relato se instala en
la leyenda de Csejthe —Cachtice segtin los rumanos—,
nombre del castillo fortificado donde se cometieron
atrocidades contra jévenes campesinas. Su marido era
el conde Ferendzi, conocido por su refinada crueldad en
el campo de batalla, que al regresar a Csejthe humillaba a
Erzsébet de tal forma que algunos investigadores le con-
sideran causa directa de las abominables actividades a
las que esta se dejaba ir cuando él regresaba al santuario
de la guerra. El primer crimen desat6 una jauria huma-
na. La mafiana del 12 de julio de 1604, una peinadora
de Budapest, de paso por Csejthe, tuvo la mala suerte,
mientras arreglaba el tocado de la sefiora del castillo, de
arrancarle un mechon de la cabellera. Erzsébet se alz6 fu-
riosa del peinador y le propiné un manotazo en la nariz
alainfortunada, de la que brotaron goterones de sangre
que salpicaron mejillas, cuello y manos de la alucinada
aristocrata, que, de repente, sintié como se estiraban las
estrias que blasonaban sus niveas mejillas, leves estrias
que se transformaban dia a dia en profundas arrugas.
Aquella sesién marcé el inicio de una masacre sistemati-
ca que dur6 de 1604 a 1610; murieron mas de seiscientas
veinte doncellas, las mas bellas y mejor alimentadas de
la zona, la mayoria campesinas que trabajaban a destajo
en las tierras circundantes a Csejthe.

Un dia de junio de 1610 una de las doncellas que iba
a ser inmolada consigui6 fugarse y en la aldea mas cer-
cana cont6 lo que habia visto dentro del castillo. Lo hizo
ante una autoridad civil de la zona, impulsada por un
sacerdote local que a su vez habia descubierto varios
cadaveres mutilados en los alrededores de su parro-
quia. Iglesia y pueblo llano expusieron el caso ante el
rey Matias de Hungria, primo de Erzsébet, quien ordené
invadir los sefiorios de la condesa Bathory. Cuando los
oficiales la capturaron se estaba empleando a fondo con
tres doncellas. Erzsébet tuvo que abrir el porton trasero
que comunicaba con los pasadizos interiores. La visién
super6 todo lo imaginable: decenas de cadaveres des-
cuartizados yacian apilados unos sobre otros mientras
una veintena de mujeres, atadas con gruesas sogas, es-
peraban su turno, desangrandose, porque habian sido
torturadas previamente.

Erzsébet Bathory seria emparedada en una habitacién
sellada, a oscuras, donde se le alimentaria a través de
una estrecha ranura inferior, como a una bestia, hasta
el 21 de agosto de 1614, dia en que apareci6 tendida en
el suelo, boca arriba y con los ojos abiertos; la expresién
de su rostro era aterradora y su cadaver yacia sobre un
charco de sangre. m
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Josep Pla (1897-1981)
retratado por Eugeni
Forcano encasadesu

editor Josep Vergés,
tres afios después
(1967) de las dltimas
anotaciones reunidas
en’‘Lavida lenta’.
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fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

Mas larga que la eternidad

racias al documentado ensayo de Josep
G Guixa, Espias de Franco (Foércola), hemos

podido saber algo mas de las labores de Jo-
sep Pla para la red con la que Cambé apoy6 a los mi-
litares sublevados y sobre la proximidad del escritor
al falangismo de anteguerra, pero esa colaboracién,
bastante mas estrecha de lo que se habia pensado,
apenas se prolongd
tras el final de la con-
tienda. Complementa-
rias de las publicadas
en su dia por Josep
Vergés, que recogian
las “Notas para un dia-
rio” correspondientes
a los afnos 1965-1968,
las ahora reunidas por
Xavier Pla en La vida
lenta (Destino) se refie-
ren a 1956, 1957 y 1964
y muestran, en alusio-
nes contadas, como
ese distanciamiento
del régimen, al menos
de puertas adentro, se
habia convertido en
aversion veinte afios
después del comienzo
de la guerra: “El ma-
yor dafio que ha hecho
Franco es instaurar y
fomentar, para mante-
nerse, la inmoralidad
en Espafia”, escribe en
1956, aunque un ano
después, insistiendo
como otras veces en
la sensacién de asco,
reconoce: “no tengo ni
fuerza nijuventud para
decirlo en voz alta”. Las
Notas, redactadas en
bruto e inéditas hasta
la fecha, no conforman
un libro propiamente dicho —el titulo, buen titulo,
es del editor, sugerido por un primer apunte donde
Pla afirma que “a veces la vida parece mas larga que
la eternidad”— y tampoco podemos saber si su au-
tor habria aprobado que se hicieran publicas, pero
esta claro que aportan datos relevantes —sobre todo
para los biografos: lecturas, colaboraciones, encuen-
tros, viajes, referencias al proceso de reescritura de

El cuaderno gris— junto a otros nimios o, digamos,
mas dudosos. El editor pone como ejemplos de die-
tarios privados, no concebidos para su difusion, los
escritos por Thomas Mann o Witold Gombrowicz,
igualmente desinhibidos en lo que a la intimidad se
refiere, y concede que “la cuestion sobre si se deben
publicar textos de un escritor después de su muerte
sigue abierta”. Textos no literarios, como es el caso,
todo lo mas borradores que podrian admitir —y de
hecho admitieron, cuando se trata de los viajes— fu-
turos desarrollos, convenientemente expurgados de
las confesiones mas descarnadas. Es una cuestion
dificil, porque Pla se retrata en estas paginas como un
hombre a menudo deprimido que padece los estragos
del alcohol y se procura placer —él anota: “onanis-
mo”— cuando recuerda a una antigua amante con la
que se sigue carteando. Siempre es tentador acceder
a los pensamientos de los autores que nos interesan,
pero nada ganamos espiando al viejo Pla mientras se
entrega a la “sensualidad de baja estofa”.
S grafia de Curzio Malaparte, Vidas y leyendas
(Tusquets) de Maurizio Serra, podemos aho-
ra acceder a otra, no menos valiosa, de Gabriele
D’Annunzio, el escritor y aventurero que inspir6 a
Malaparte y a toda una generacion de jévenes exalta-
dos que nutriria, al menos en un principio, las filas
del fascismo italiano. Llamado el precursor, como
entre nosotros Giménez Caballero, o también el
“Juan Bautista”, el venerado autor de El placer nunca
milité en el partido de Mussolini, pero como bien
escribe Lucy Hughes-Hallett en El gran depredador
(Ariel), “aunque D’Annunzio no fue un fascista, el
fascismo si era d’annunziano”. Siempre histriéni-
co y excesivo, entre la genialidad y la bufonada, el
incansable publicista —agente de si mismo— habia
iniciado su carrera como poeta y cronista de sociedad,
pero logré brillar en todos los géneros y captar como
pocos de sus contemporaneos el aire de los tiempos,
ejerciendo de seductor a destajo, de héroe durante
la Gran Guerra o de portavoz de las reivindicaciones
italianas en el delirante episodio de la toma de Fiume,
la actual Rijeka, en Croacia, que trat6 de convertir en
Estado Libre al frente de una milicia en la que se ins-
pirarian los camisas negras del Duce, a quien por lo
demas D’Annunzio, que habia estrenado el término,
consideraba un imitador de segunda clase. Fue, en
efecto, el “emblema de una época”, un gran artista
irresponsable, un esteticista puro cuya fulgurante
trayectoria vale para explicar el trasfondo cultural e
ideolégico que abono el camino de la barbarie.

i hace no mucho leiamos una estupenda bio-



1 éxito de La hija de Robert Poste (1932) —mas
E de veinte ediciones en cuatro afios— de Stella

Gibbons ha animado a los editores de Impe-
dimenta a recuperar otras obras de la narradora in-
glesa, ademas de su secuela Flora Poste y los artistas
(1949) y de Navidades en Cold Comfort Farm (1940),
vinculada a la misma serie que podria relacionarse
—el humor tenido de ironia, los caracteres extrava-
gantes, la critica del romanticismo trasnochado, la
parodia de las heroinas victorianas— con la iniciada
por su casi coetinea Nancy Mitford en A la caza del
amor, cuya segunda entrega, por cierto, lleva en su
titulo la expresién Cold Climate. A La sequnda vida de
Viola Wither (1938) y Westwood (1946) se anade ahora
Bassett, publicada un afio después de su novela mas
celebrada, en 1933, donde Gibbons vuelve a tratar de
la vida de la campifia inglesa en un registro que os-
cila entre la comedia ligera, pero afilada, y el retrato
de costumbres, los dos ingredientes que han hecho
grande la tradicién del humour britadnico en la que no
faltan escritoras que acomparien a los Wodehouse,
Waugh y compaiiia. Buenos personajes, dialogos in-
geniosos, enredos sentimentales y situaciones dispa-
ratadas, sumados, como de costumbre, a un profundo
conocimiento de la naturaleza humana.

hora que se ha puesto de moda desdenar los
A premios institucionales, tal vez sea oportuno

recordar las palabras de Thomas Bernhard
—que a veces los aceptaba y otras no, y escribi6
de ello en términos memorables— cuando le con-
cedieron el Nacional de Literatura: “No estoy dis-
puesto a rechazar veinticinco mil chelines, soy
codicioso, no tengo caracter, yo también soy un
cerdo”. Famosamente vitriolico, el austriaco no
era de los que alardean de espiritus puros, pero su
franqueza brutal resulta mas espontanea o menos
sospechosa que los melindres de quienes —como
Sartre, de quien se dice que reclam¢ afios des-
pués el importe del Nobel que habia rehusado en
los sesenta— aprovechan cualquier ocasién para
impartir lecciones morales. En el reciente volu-
men péstumo, En busca de la verdad (Alianza),
que ha reunido los escritos “publicos” de Bernhard
—discursos, cartas de lector, entrevistas, articulos—
se retinen otras muchas muestras de un tempera-
mento atrabiliario que, lejos de halagar a sus compa-
triotas, se complacia en fustigarlos continuamente,
de un modo feroz que reafirmaba su orgullosa sole-
dad y su independencia a prueba de homenajes. El
sarcasmo de Bernhard puede llegar a ser cansino y
no extrafia que se ganara la animadversién de aque-
llos a quienes zaheria por sistema, pero su actitud
de dinamitero intelectual contrasta positivamente
con la hipocresia de quienes predican la insumisién
y la desconfianza del poder al tiempo que lo ejercen
como vulgares sectarios. Mas o menos acertadas, hay
otras formas de comparecer en la plaza que rehtiyen
los lamentos gremiales, la banalidad autocompla-
ciente o las solidaridades de cartén piedra.

iscipulo de Sheridan Le Fanu, de quien pu-
D blicé una antologia donde juzgaba al irlandés

por encima de Poe, y considerado como uno
de los maximos exponentes de la ghost story, el in-
glés Montague Rhodes James responde al clasico
perfil del académico —fue director de Eton y decano
del King'’s College— que escribe ficcion en sus ratos
libres. El trasfondo realista, los toques de humor o
las referencias eruditas y bibliograficas se cuentan
entre sus aportaciones al género, representadas por
cuatro titulos disponibles en el benemérito catalogo
de Valdemar, verdadera mina para los aficionados
a la literatura fantastica. Reeditada por Siruela, la
antologia Cuentos de fantasmas reine muestras de
todos ellos, entre los que figuran “El conde Magnus”
—recogido por Juan Antonio Molina Foix en la se-
leccion, El horror segun Lovecraft (Siruela), donde el
traductor y estudioso reunio las preferencias perso-
nales del solitario de Providence—, “El grabado” —que
Luis Alberto de Cuenca declara su predilecto en estas
mismas paginas— o “El fresno”, que inspir6 a Robert
Graves a la hora de recrear su vision de los nidos de la
Diosa, entrevistos en sueflos 0 mas bien en pesadillas.
“Habita en las pefias, alli pernocta... —escribe Gra-
ves, citando el libro de Job— De sangre se alimentan
sus crias...”. El terror, no menos significativo que su
cualidad generadora, es otro de los atributos de la
Madre eterna. m

Lanarradora Stella
Gibbons (1902-
1989), hasta hace
poco desconocida
en Espaiia, es ahora
uno de los nombres
ineludibles entre
los aficionados al
humor inglés.
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nmortal don Quijote. Y
I eterno Sancho. Elescudero
quealfinaldelagrannovela
modernade laLiteraturaespafiola
termina quijotizado. A piede la
muerte de sulibresco caballero,
triste lacordura, juntoalos
personajes amigos y sinsaber leer
lavidade sus aventuras escritas
por Cervantes. Ignoraba el buen
hombre impreso que siglos mas
tarde llegaria el bachiller Trapiello
paraconvertirlo por finen lector
de supropiahistoriaen Almorir

NN O G OB ER N A T ————————

don Quijotey, diez afios mas tarde,

paraembarcarlo haciaelNuevo
Mundo de los audaces en El final
de Sancho Panza y otras suertes.
No podia tener el fiel escudero
otro mejor horizonte tan sujeto
aencantamientos, gigantesy
peripecias, como los del viejo
camino de sus andanzas. Y al igual
que entonces tuvo que lidiary
aprender de las quimeras de don
Alonso, en estaocasiénseracon
las de Sansén Carrasco enbusca
deunas minas de oroy plata.
Asuviaje de conquistadores
de suefios, y de desertores
de su condicion de criaturas
reales atrapadas por sufama
de personajes quijotescos,
se sumaran también Antonia,
lasobrinadesposadaconel
bachiller,y Quiteria, la fielama
de Quijano. Coneste puntode
partida, los personajes tomaran
rumbo a Sevilla, capital de
puertas almary escenariodeun
bulliciloso momento histéricoen

Chnarés Tapicto. P

esplendor de Flandes y la codicia
. delas|Indias, refugiodelos
: desesperadosymapadeltesoro

B Andrés
Trapiello El final

de Sancho Panza v

OLras suertes

elque Sancho observaréd que, al
igual que suamo comprobd que el
mundo no loregian la compasion,
larazonde las armas nilabelleza
delas letras, lavida prosigue
dominada por las injusticias,
elcohechodelos vélidos, la
prevaricacionde losjuecesyla
impiedad de los clérigos.Notable
literaturaal 6leo de Trapiello,
encuyo lienzonarrativo se
respiranlaatmosfera, el trasiego

: ylapicarescadeunasociedad
i descompuestaentre elruinoso

delosaventureros.

Nose detendraelrelato
eneste laberinto de fortuna
repleto deunaricagaleriade
secundarios como Rufino el
mudo, don Cristébal de Gémora,
Alonso delMaly susecuaz

: Cebalén—dispuestosarobar
¢ unosimportantes documentos

enmanos de Antonia— o el
entrafiable Felipe Melgar, cufiado
de Alonso Quijanoy compafiero

de cércelde Cervantes, porque
¢ buscaTrapiello encabalgar las

peripecias con lapropia literatura
de El Quijotey las polémicas que
rodearon laobray sus ecos.Con
ingenioy naturalidad entrecruza
elautorasus héroesconel Gran
Lesmes de las Bodas de Camacho,
yconFernandez de Avellaneda,

: autor de lasegundaparte de El
. Quijote, aquiénse enfrentaran

desenmascarando asus dobles
falsos, antes de embarcaren
“LaFavorita”.Elnavioenel

Al

Estupenda travesia

cervantina por el Siglo de Oro,
protagonizada por unos
entrafiables personajes
humanos que buscan prosperar
y averiguar quiénes son entre
los libros y la realidad

| queprosiguen sus aventurasy

encontraranaun culto corsario
inglés que guarda un tesoro
perdido de Cervantes.Hasta
llegar a Arequipa, eldestino donde
Sanchoy Sansdn demostraran su
nobleza de corazdn, sutaciturno
escepticismoy suvalor, ejemplos

¢ dequelas semillas de El Quijote
i siguenvivas.

Andrés Trapiellonarrauna
estupenda travesia cervantina
por el Siglo de Oro, por la
Literaturaconsusdisputas de
autoriasy estilos, protagonizada
por unos entrafiables personajes
humanosy congran sentido de

i lalealtad que buscanprosperar,
¢ recuperar lasilusiones perdidas

y averiguar quiénes sonentre
los librosy larealidad. Una
gestaque resultamas brillante
por laexcelente adecuaciénde
laprosa, de laatmdsferayel
esplritu cervantino, de las que
hace galaAndrés Trapielloy quele

confierennaturalidad, armoniay
i verosimilitudaestarecreaciénde
: lagranaventuracervantina.m
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“Laliteratura debe tener
un anclaje muy fuerte
en la vida del gue lahace
v del que la lee”

ALEJANDRO V. GARCIA
FOTOS RICARDO MARTIN

ntonio Mufioz Molina (Ubeda,
: A Jaén,1956) ha escrito unanovela
: rarao, sisequiere, original cuyo
¢ titulo, Como la sombra que se va(Seix
© Barral,2014), proviene de un salmo que
¢ sollarepetirensus sermones el activista
. delosderechos civiles de los negros
¢ MartinLutherKing, asesinado en1968,
enelbalcon de un motel de Memphis a
donde se habiaasomado atomar el aire.
Laestructuracirculary perfectade sus
primeranovelas se ha convertido enuna
trama donde convergen lahistoria de los
diez dias que permanecio huido en Lisboa
elasesino; el viaje que el propio Mufioz
Molina hizo en1987buscando inspiracion
paralanovelaquelelanzd alafama, El
inviernoenLisboa; larevelaciénde los
complejos mecanismos que llevanaun
: autoraescribirunanoveladeterminaday
: lasimplicaciones biograficasy azarosas
¢ quetrae consigo.

¢ —James EarlRay no es ensu libro

© unracista activo y obstinado. Mas bien

¢ esuno de los miles de americanos que

i participaban de aquel clima de desprecio
de los afios sesenta, con Vietnam como

i fondo.Pudo ser él el asesino o muchos

¢ otros.Pero spor qué él?

MERCURIO ENERO 2015

—~Cuandoves los documentales de la

¢ época, por ejemplo cuando llegaban los
autobuses alas estaciones mezclados

conblancosynegros o los nifios querian

: entrarenlasescuelasyveslachusma
¢ blancaacosandolos, te das cuentade
i que cualquierapodia haber sido. Muchos

activistas de los derechos civiles fueron
asesinados pero es que nadie perseguia

i alosasesinos, olos soltabanolos
¢ absolvian.Ray eratanracistacomo casi

cualquiera.Paraélelracismoerael aire
querespirabanlos blancos pobres, yla

¢ clasealaqueélpertenecia, loquellaman
. allilabasurablanca. Esaclase eralamas
i virulenta.Susituacion eratan miserable

que solo ten{anpor debajoalos negros. Y
eso le veniamuy bienalas élites politicas

¢ delsurporque los negros no votaban.
¢ Después Ray intento disimular su pasado,

eramasracista de lo que parecia, pero
disimulo para defenderse. Unhijode

. LutherKing, creoqueen1996, fueala
© carcelydijoque practicamente reconocia

suinocencia. Y laviuda, cuando Ray murio,
le mandd una cartade pésame a su familia.
—Un magnicida por una concatenacion

. deazares...

—CuandomatanaKingsuasesinato

i tieneunimpactotangrande que parece

¢ yracista...Habia vigilancia perono
; proteccion.EIFBllo vigilaba parahundirlo.
i MataraKingeramuy facil. Incluso asesinar

. lanovela?

¢ peroestoy convencido después de leer

¢ conspiracién.De hechoelasesinatoestuvo
¢ apuntodenopasar.Eldispard alas seis
¢ yunminuto; dos minutos masy no puede

¢ saberportugués. Ray eraundelincuente
¢ profesionaly teniasecretos, peroyocreo
i queesos secretos estanrelacionados

© queuno quiere que haya correspondencia
i entrelos efectosylas causas.Lamuerte

. Peropongolamanoenelfuego queno
i hubo confabulacion.

© Estados Unidos?

i fundamentales.El90 por cientono votaba
i enlosestadosdel Sur;nohablaintegracion
i enlasescuelas, elnivelde pobrezaera

i derechoalvotoyladelreconocimientode
¢ losderechos civiles, cambit el pafs.Hay
. unaclase medianegramuyimportante,

. hatraidodos cosas que sonterribles:el
¢ crecimiento de ladesigualdad. Sehan
¢ perdidomuchos trabajos industriales

¢ imaginar qué eraelracismo entonces es
¢ muy dificilimaginar lacrueldad del sistema
i penal,donde casiel 60 porcientodela

¢ queelcrimen debe tener unapreparacién
¢ mayor, pero eramuy facilmatarlo.Eraun

hombre que recibia amenazas de muerte
y habia gente que ofrecia dinero para
asesinarlo enlaprensamedio clandestina

aKennedy no era tan dificil.
—¢Usted descarta la confabulacion o
es que excedia los limites y la intencion de

—Lanovelanoesunensayo historico
casitodo lo que se puede leer de que no.

Quiza conto conlaayudade unhermano
suyo que eramas racistaperono hubo

disparar porque estabaanocheciendo.
Cuando se escapono teniadinero, estaba
enlisboaperonopodiahacerunatracosin :

coneltraficodedroga. Se hacalculado
que gastd unos10.000 ddlares enel afio
y medio que estuvo huido.Lo que pasaes

deKing tuvo consecuencias enormes
e imaginas muchos motivos parasu
asesinato. Ray eraun tipo muy astuto.

—¢;Como se percibe hoy el racismo en

—Las cosas hancambiado comode
lanochealdia.Hubo cambios legales

muchomas grande. Peroaraizdelalucha
por los derechos civiles y del coraje del
presidente Johnson, graciasalaley del

hay negros millonarios entodos lados, pero
sigue existiendounvinculoentre lapobreza
ylagentenegra.Lafaltadeascensosocial

relacionados conlamanufacturay
alhundirse eso se hanhundido las
comunidades negras. Igual que es dificil

poblacion carcelaria sonnegros.
—Y qué piensa de los casos de racismo
en Europa, de los saltos de las vallas, del




Igual que es dificil imaginar qué era
el racismo entonces es muy dificil
imaginar hoy la crueldad del sistema
penal, donde casi el 60 por ciento

de la poblacidn carcelaria son negros

trato que se da a los provenientes de los
paises del Este.

—Hay unadiferencia. Europanoesta
sabiendointegrar a la emigracion quiza
porque hay demasiadas obsesiones

! identitarias o porque el mercado laboral

esmasrigido. EnEstados Unidos la
inmigracion se integra mejor que en

¢ Europa. Allipuede haber guetos de

pobrezade negros o portorriquefios
perode musulmanes no hay.La

¢ economiaamericana, al ser dinamica

y tener muchos puestos de trabajo
no cualificados, es muy buena para el

¢ inmigrante. Mira la profesion de taxista.

Enunaépocaerantodos indios, después
eran paquistanies o haitianos... Y luego

i hayunaideade pertenencia mas flexible

y saludable que la europea. Tu eres de
Guatemalay alos cinco afios te haces

¢ americanoy estasconunamano en
i elcorazénylabanderaenlaotra.En

: Espafia se miraeso con condescendencia

¢ paralelas: ladel asesinato; lade Lisbhoa
¢ ysurelacion literaria de la ciudad; el

¢ seescribaun libro. Esrelato, ensayo,

E inteligenciadellector. Ellectorde

i Raysino el proceso de fascinacion por él.

¢ LutherKinghubieraestadoenLisboa.

i llevo areflexionar sobre mipropia historia
: como escritory sobre los mecanismos que

. novela? Es fascinante porque tiene que

. unanclajemuy fuerteenlavidadelquela

i afiosfuialisboaaveramihijoArturoque

i sefior,ahoraconbarba, eraunbebé.

: novelapolicfaca,y cuanto mas literarioy

i queesto? Vesque tupropiavida, esode

¢ ¢dondeestael final?

- vezlos lectores hemos pensando qué

lecturas 22|23

y se piensa que todos sonunos fachas.
No, esa banderasignifica tu ciudadania,
no lapertenenciaaunpueblo que viene

¢ delaEdadMedia. Es algo practico que

te garantiza unas oportunidades. Eso
Europano hasabido hacerlo.
—Su novela tiene muchas historias

desvelamiento de los mecanismos
secretos que hacen prosperar unrelato;
los vinculos biogréficos que hacen que

biografia. ;No teme abrumar al lector de
hoy que solo busca una historia conuna
estructura facil y ordinaria?

—Tengo plenaconfianzaenla

literaturaes mas valientey enEspafiate
dirfaque de formaacentuada.Paramiera
importante nosolo contar la historia de

Lanovelasurgid de unaocurrenciaque
tienen que ver con el descubrimiento de
esacosatanrarade queelasesinode

Esoesmuyraro.Eseprocesoy luegoel
hecho de que surgieraesaresonancia
entre mis propios viajes ala ciudad me

hacennaceruna historia. ;Qué hace que
surjauna historiaynootra, de donde salen
los materiales que se conviertenenuna

ver con los mecanismos de la conciencia
humana.Laliteraturano esunlujopara
cuatro enterados sino que tiene que tener

haceydelquelalee.

—Sedejabair.

—Esaparte inesperadaqueriacontarla
porque me parece novelesca.Hace dos

estabaalliy de pronto caienlacuenta
de que era sucumpleafios y pensé que
fuiporprimeravezalisboacuandoese

iCémo cambia laideaque unotienede las
historias! Empiezas de joven creyendo
que unanovela es una construccion
perfecta, artificial, el modelo seriala

construidomejor. Y luego pasa el tiempo
y te preguntas squé faltahace? Enestade
Ray squé voy ainventar yo que seamejor

los principiosy los finales, es unrelato
desorganizado, enel que ha contado mas
loimprevisto que loprevisto. Y ademas

—Usted plantea en la novela si alguna
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© ocurre con los personajes después del
: punto final.
¢ —Elotrodiahablabade la fotografia.
. Tttieneselmarcode lafotoperomas
i alldhayotracosa. Alarte le pedimos
© quele déunaformainteligible almundo
porque necesitamos comprender pero
almismo tiempo nos lleva a confundir
esoconlarealidad. Y eso tiene que ver
conlaliteraturay conlavida. Yo cuento
enlanovelaesasensacion que uno tiene
avecesde quetuvidaestahecha, para
bienyparamal.Y de prontonoestahecha
y sigue. Porque ademas tienes unaidea
deltiempo muy limitada. En Elinvierno
enLisboaelmodelodenarraciénera
Casablanca. Pensaba que el final del avion
eraelfinal porantonomasiay aquitodoha
terminado. Pero luego piensas sadonde
¢ vaeseavion?Vaalisboa, porqueeraallia
¢ dondellegaban los refugiados!Hay como
© rimas eneltiempoy las novelas funcionan
© asi.ImaginaaRay llegando alaplaza del
Comercio peroyotambiénhe estadoalliy
quiza, antes, llsay Victor Laszlo.
—Sunovela partia de un serio
impedimento para el suspense. Se sabia
el final. La historia tenia que acabar
con el asesinato. ¢;No pensé ensalvara

Luther King e inventar un camino ain mas :

ficticio?

—Pensé enesaposibilidad porque King
estaapuntodesalvarse. LutherKing podia
no habersalidolabalcdndel motel donde
fue alcanzado. Cuando se examinan los
hechos de una historiame fascina lo facil
¢ queesqueno pudieranhaber ocurrido.
¢ Nosotros tendemos apensarenque lo que
© ocurreno tiene mas remedio que ser asf,
© necesitamos certezas.Lamente humana
¢ tiemblaante laincertidumbre, pero
naturalmente que lo pensé, perono hacia
faltainventarlo.King podianohaberse
paradodos vecesenelbalcdn.

—¢Verdady ficcion. ;Cémo construyé
al personaje?

—Cuandoyoempecéaescribireraun
cuentobasado enlo que yo habia leido,
que eramuy poco, sobre Ray. Sihubiera
hecho esohabriasido algo completamente
inventadoy hubiera estado bien. Pero
aldescubrir la cantidad de informacion
decidique eramejor aprovecharlayno
inventar nada o casinada. Eso tiene que

¢ masnovelescoyrarodeloque td puedas
. inventar. ;Cémomeibaainventaryo que
¢ Rayacualquiersitio que ibase apuntabaa

¢ tomar cursos de baile?Lanovelaesunarte
¢ {lusién de comprender. Y ademas estan las

: delas cosas concretas, de lo especifico

¢ yunpersonaje asi tiene elinterés de lo
especificoraro, y es contradictorio.

i —Lisboaes el pretexto donde usted
ajustas cuentas consigo mismo como
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© escritor y en cierto modo como persona.

Usted pasé tres dias recorriendo la
ciudad para lanovela que lo catapulté
al éxito, El invierno en Lisboa. Es un
mismo sitio que alimenta dos ficciones
completamente distintas y en mitad

¢ varios viajes, uno de ellos a ver auno de

sus hijos. ¢Es el escritor el que mira de

otro modo el mismo paisaje o es el paisaje

el que muta e influye?
—Losdos.Unacosaapasionante

i quenoscuestaaceptares quenohay
¢ nadaque permanezca.EnEspafiatiene

¢ Cuando se examinan los hechos de
una historia, como la del asesinato

perpetrado por James Earl Ray,
me fascina lo facil que es que no
pudieran haber ocurrido

mucho prestigio la estabilidad: “Este
tipo hapermanecido fielasusideas 40

: afios", sedice.Perotodo es cambiante
¢ verconlaideadelanovelaporqueloreales :

y fluido. Eres parte deunprocesoy lo
asombroso esrepresentar ese proceso,
Lasugestion es el movimiento. Laciudad
tedaunmarcoyyapuedes ver1987y 2012
ypensar las mimas calles y te permite la

resonancias visuales.

—En 1987 usted era otro Antonio
Mufioz. Vivia en Granada, participabade
lavida literaria, compartia las risas con

los amigos. ;Fue en ese punto donde deja
atras lo que habia sido (amigos, familia,
lanocturnidad) y emprende un camino no
solo vital sino literario distinto?
—Elcamino es muy parecido, es el
mismo. Yo no siento ruptura. Mas que
etapasirreversibles son como partes de
uncamino de aprendizaje. Hay cosas de las
que me he desprendido con satisfaccion,
como de los habitos insalubres enuna

¢ épocaenque lasaludpareciareaccionaria.
i Peroyonoveograndesrupturas. Dice Bioy

Casares que laamistad es un sentimiento
que soportalas grandes
privaciones adiferencia
delamor.Me hapasado
encontrar aunamigoy
que parezcaquenoha
pasado el tiempo.

—En el capitulo 22
escribe que el punto
final “es como esanota
discordante o rotunda
oquedejaenelaire
Thelonius Monk, una
conclusion inesperada
que no culmina sino que
interrumpe, un quiebro”.
Digame el titulo de un
tema de Monk para
acabar.

—Hay unacancion
suyaextraordinaria,
Straight, No Chaser, que
vienedelmundodela
bebida, cuando te tomas
elwhisky straigth, es
decir que tomas solo,
yel nochaser, queeslacervezaconla

i que acompafias el whisky.Eso de que las
i cosas tienen que ser straigth es unacosa

muy apasionadamia. Es laintegridad
delentusiasmo de laentrega. Recuerdo
uno de los momentos mas importantes
demivida, llevabapoco trabajando enel
Ayuntamiento de Granada, habia cobrado
elsueldo, habiabajado por el Zacatiny

. entradoenBib-Ramblay de pronto tuve
i lasensacionde estar viendo elmundo

como por primeravez.Recuerdo que
habiaunos letreros de Winston que eran
como carteles de peliculas antiguas, Lo
queelviento se llevo, Gilda. ;De pronto
vique habiavuelto laminifalda! Y al ver
todo aquellos sent{unaemocidn, como

. silopercibieratodoalmismotiempoy
¢ entoncessemeocurridirpor laciudad
i comoRobinson Crusoey de ahisalio El

Robinsonurbanoy el descubrimiento de
mi propiavozy de mimirada como escritor,
esaespecie de epifaniarepentina.Esolo
he vivido también en este libro. El paso
deltiempo no disminuye sino aumentala

i alegriadeescribireinventar.m
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ILUMINAR LA
EXISTENCIA

. SANTOS SANZ
. VILLANUEVA

COMO LASOMBRA
QUESE VA

Antonio Mufioz Molina
SeixBarral

531paginas | 21,90 euros

segurd hace unsiglo

GomezdelaSernaque

5 enelfuturolanovela

¢ ser{aautobiograficaonoserta.

Aparte lo que laintuicién deba

aunsofocante egocentrismo,

: Ramonvaticindunode los

. grandes cambios de lanarrativa

contemporanea: la sustitucion

de laimparcialidad del narrador

naturalista—que nuncalo fue,

¢ sinembargo, del todo—porel

i subjetivismo del escritor que,

enlugar de ocultar supersona,

expone su propiaexperiencia.

: Deahithemos llegado al fulgor

¢ deladenominada autoficcidn, es

decir, laficcionenlaque el autor

hablade simismoy se convierte

enmateriade lanovela.Dentro

¢ deestavariedadhoyuntantode

: moda inscribe Antonio Mufioz

Molina Como lasombra que se va.
Un hilobastanteclaroy

i sencillo enhebraeste complejo

. ydensoartefacto verbal:en

Cartel de busca y captura de James Earl R

Antonio Muioz Molina

Lo |a sombra que se va

¢ ciertaocasion supo el escritor

jienense que James EarlRay
habia pasado unos dias en
Lisboa durante su febril odisea

© porescaparse de lapersecucion
i policiacatrasasesinara

Martin Luther King. La noticia
fortuita estimulé el deseo de

¢ indagarenlapersonalidad
¢ delpréfugoy dereconstruir

documental eimaginativamente
sutrayectoria.Lavida del

¢ magnicidaeslaprimeranovela
¢ dellibro.Otranovelase engarza
i coneésta:elprocesode escritura

de dicha peripeciay, rebosando
este motivo concreto, lahistoria

¢ privaday literaria del autor.

Esteresumendel contenido
daunaideasumamente
pobre dellibro. Enrealidad,

: esunaambiciosaindagacion
¢ antropologicaque utiliza cuantos

materiales seanprovechosospara | ~° 5
- sefialamos nuestro destino

bucear enlamisteriosa condicidn
humanay paralevantar sumapa

. globalconrepresentacionde
i aspiraciones, ilusiones, fracasos,

cobardias o engafios, de las

relaciones conel préjimo, asicomo :
i delavidarealydelaimpostada
i desde laliteratura, lamusicayel

cine.Enelfondodeestanovela
yace elmultiple graninterrogante
existencial, quiény codmo somos,

¢ que suefios nos construyen, con
qué balizas sefialamos nuestro

destino, qué azaresmarcano
impugnan elderrotero de lavida,

: bajocudlesdisfraces secamufla
i laverdaddelyo...

- CONSPIRACY
s.ﬁ“"[ - ROBBERY

ay.

' se engastaenladeEarlRay (o

i magistrales sutilezas técnicas,
. imposibles de detallar aqui, van
¢ fraguando un continuo narrativo

a

En el fondo de esta novela

¢ espontaneasdelamemoriayde

plano aparece el propio autor,
i algoque siempre hadespertado

¢ presenteydeotrodeayer,El
! inviernoenLisboa.Y allado de

i serinvencionyseconvierteenla
: formadeanalisis que llamamos
i ensayo.

¢ imaginacionintensaque opera
¢ sobre los datos de la experiencia,
¢ unaemotividad que suena

i enuntextodegéneromestizo.
i Conestaexcelente autoficcion,
i MufiozMolina corroboraque la

Lahistoria de MufiozMolina

viceversa) conhabilidad de orfebre
gracias auna técnicacompositiva
querevela, sinrecursos

i aparatosos, unsoberbio dominio
i delartedenarrar.Enapariencia,
i elplanteamiento es simple:una

sistematicaalternanciadelas
vivencias delpropioautorydela
angustiosafugadelasesino.Pero

yace el miltiple gran
interrogante existencial, quién
y c6mo somos, qué suefios nos
construyen, con qué balizas

cuyaguadianesca corriente
absorbeallector.Lanarracion,
construidaabase de asociaciones

la stibitareaparicion de motivos
propiade unapiezamusical
abierta, despliegaunaamplia
materiaanecddtica. Enprimer

elinterés de muchas personas,
nosololectores. Asociadoaeste
plano figurael ejemplarizante
proceso deredacciondellibro

ambos tenemos reflexiones
sustanciosas sobre lanovelacomo
género.Conelloellibrodejade

Unaprosaencabalgadade
granriqueza verbal que produce
unefectoenvolvente,una

verdadera, sagaces apuntes
intimistas y unapermanente
disposicionreflexivase sueldan

novela sigue siendo unmedio
magnifico parailuminarla
existencia.m
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Mark Z. Danielewski.

EL MIEDOALA

PAGINA EN NEGRO

—
AROA MORENO

LAESPADADELOS
CINCUENTA ANOS
Mark Z. Danielewski
Trad. Javier Calvo

Alpha Decay /Palido Fuego
288 paginas | 20,90 euros

ayalgoenestelibroalgo
H queyasabemos.Porque

atodosnoshan contado
historias de terror enmitad de
lanoche, porque los primeros
cuentos que conocimos no fueron
leidos, sino narrados oralmente,
por los coros del teatro clasico,
por las peliculas que importamos
deHollywoody que sucedenla
noche de Halloween.

Elmiedo, esapercepciénde
peligro inminente, cadapersona
lasiente de formairracional
desde un punto de vista distinto.
Las historias de miedo contadas
alrededor del fuego apelanacello,
cadaunode los oyentesrespirara
agitadamente en sumomento.
Convencidos de ese escenario
asistimos ala celebracién que una
mujer de112afiosdaensucasa,
yalaqueesinvitada Chintana,
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una costurerapor laquenos
asomaremos alafiesta,yenla
que, ademas de otros personajes,
hay cinco nifios que, como cinco
duendes, reparten una extrafia
energiaentre las paginas. Dentro
dellibrohay otrorelato, el del
cuentacuentos, unhombre de
corazénmuy 0Scuro conun
maletin que contiene unsecreto
yquiennarraalosasistentes la
historia de como se hizo conuna
espada. Pero tambiénhay algo
nuevo, distinto, en sus paginas.
Algo que losalvade seruna
historia de fantasmas mas. Dos
editoriales independientes, Alpha
Decayy Pélido Fuego han unido
sus fuerzas paratraeraEspafia
estanovelaenprosapoéticayhan
editado unlibro cuya experiencia
sensorial parteincluso antes de
haberlo abierto, enlacubierta
naranja. Formay contenido son
parte de lahistoria.Noesunlibro
infantil,noesunlibroilustrado:
lasimagenes o laausenciade
ellas, las paginasenblanco, y en
negro, funcionan como parte del
relato.Esunahistoriaenlaque
ellector debe seguir las tenues
luces que tiende el autor para
encontrar el camino oscuro por
donde transitaremos. Un camino
derapidalecturay dificil vuelta.
Mark Z.Danielewski(Nueva
York,1966), autor de laexitosala
casade hojas, un exitoso debut
experimental, presentdala
editorial el libro completamente
maquetado, y cosido. Porque la
fabulase acompafiade dibujos de
bordados que, eneloriginal, tejid el
propio autor. Destacael conjunto
visual, lasimagenes fuertesy
unaprosa cuidaday laberintica.
«Porque alli, cerniéndose/ hacia
ella, pareciahaber unasombra/

Al

En una entrevista, Danielewski
citd un poema de Wallace
Stevens : “No hay nada, no, no,
nunca nada / Como los filos
afilados de dos palabras que
matan"”. En esta historia matan
las palabras y también las
imagenes, y todo estd sujeto por
una prosa poética que mantiene
al lector dentro del libro

FICCION

FRAMCEE SCOTT FITIGELALD:
EL GLIIMO sLAGRATE

El dltimo magnate

Francis Scott Fitzgerald
Trad.Dolors Ortega
Navona

248paginas | 16,50 euros

Monroe Stahr, unjudio
marcado por suinfancia en
elBronxyquehallegadoa
seruno de los monarcas de
lafabricade Hollywood, se
enfrentaasusocioyal
poder econémico de la
industriadel cine por la
modernidad de sus ideas.
Coneste argumento, el
autor de El gran Gatsby
dejo sin terminar una
novelasobreelfracaso
profesionaly sentimental.
Suamigo Edmund Wilson
corrigid las anotaciones del
borradoryen1941publicd
lanovelaque lacritica
considera la ultimaobra
maestra de Scott
Fitzgerald.m

proyectadapornada/mas que/la
propia/ oscuridad».

¢Y laespada? Enelmaletin
delcuentacuentos esta escrito:
LEDL50A (laespadade los
cincuenta afios). Una espada que
noseve, pero querasgacadauna
de las paginas hasta el final enrojo.
Enunaentrevista, Danielewski
citd unpoemade Wallace Stevens,
“Elmondculo de mitio™ “No hay
nada, no, no, nuncanada/Como los
filos afilados de dos palabras que
matan”.Enestahistoria matanlas
palabrasytambién lasimagenes,
y todo esta sujeto porunaprosa
poéticaque mantiene al lector
dentrodellibro.m




LAS MASCARAS

'DEL HEROE

—
: TINO PERTIERRA

NARRATIVA

EL IMPOSTOR

Javier Cercas
RandomHouse

420 paginas | 22,90 euros
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avidadeEnricMarco puede

resumirse de un tajazo:

fingid ser durante afios un
superviviente de los campos de
exterminio nazis hasta que fue
desenmascarado. Eltitulonose
vapor lasramas: Elimpostor.
i Y punto. Esarotundidad define
muy bienunlibroal que la
categor{adenovelale queda
pequefia: precision, complejidad,
¢ rigor. Sinalgarablas estéticasni
prosas de confeti.Directoyala
mandibula. Lo que antes habiasido
laboratorioenlaobrade Cercas
(conresultados 6ptimos aveces,
. otrasnotanto) se convierte aqui
enunarobustarealidad creativa:
los experimentos llegaron antes

i

Pelando la cebolla de un hombre
: que se inventd a si mismo como
héroe, Cercas pone acaldola
tendencia narcisista, tan propia
de la Transicion, de redactar

© autobiografias a la carta para
aprovecharse de lo que él llama
“la prostitucidn de la memoria”

yahorael caracter fronterizo
que imprime elautorasurelato
encuantoagéneros serefiere
: setornanatural,armonioso, en
¢ ningun caso impostado. Reducir
elempefiodellibro alaresolucion
deunenigmaqueséloexisteen
elenunciado (todos sabemos
i quépasd)seriajibarizarlas
pretensiones deunaobraque
rastreaenelcdmo ocurrio
pisando todo tipo de terrenos, a
¢ vecesmovedizos, y sindescartar
ninguna opcion que contribuya
aesclarecer (enrareciéndoloa

CONSUELOBAUTISTA

Javier Cercas.

JAVIER CERCAS
H impostor

. veces)elmisterio de unpersonaje
i tansingular.Lapuranarrativa

estd ahi, consus claves facilmente
descifrables paracomponer con
habilidady oficio una tramareal
que pareceficcion, y enunregistro
menos prolijo que el empleado
porilustres como Capote o

Mailer, mas dados alaespesura

. enlainformacion que almachete
i esclarecedor.Pero Cercasnose

conforma conese ejerciciode
perfiles periodisticos enriquecido
contrazosinequivocamente

literarios, sino que introduce

i ensuconstruccionmateriales
i queloimpermeabilizan contra

las insuficiencias de unacronica
basadaenhechosreales. Cercas
sesaledeesascasillas para
dibujar una anatomia de instantes
enlos queelfalsohéroeva
fraguando suformade sery, sobre
todo, sudeformadamanerade

¢ vivirelengafio.

Y como todo eso, con
serimportante, no le basta
aCercas (nisus furibundos
detractores podrannegarle su

i honestaambicion literaria, su
i enconado afande trascender

lameraanécdotapararomper
sus costuras), afiade unavia
alimentada de pensamientos
(discutibles, cémo negarlo) sobre
lapropianaturalezadeloquese
estacontando, sobre ladelicada
linearojaque separalaverdad

¢ delamentira, sobre elpapelde
i loshéroesylos peligrosdela

ensofiacion colectiva que los
puede engendrar.Lairrupcidonen
ellibro de teorias muy personales,
y por tanto discutibles,
sobre asuntos tan
espinosos como la
memoria histoéricao las
miradas que el propio
autorhaceasuespejo
paraincluirseenel
entramado de montaje
y desmontaje como
busqueda creativa, van
afiadiendo elementos
aparentemente
distintos que, unidos,
hacendel contraste
unainteligenteviade
ensamblaje literario.
Deinequivoca
raigambre cervantina
y conescorzos
unamunianos que
ponen en lamisma
escenaalrecreador

y sucriatura, El
impostor propone,
conatrevimiento
pertinaz, unexorcismo
metaliterario que
fusionaalnarrador
conelprotagonistaen
unintento, quiénsabe
sidesesperado, de
encontrarrespuestas
alaspropias
incertidumbres en

las certezas ajenas.
Enesesentido, laelecciondel

i personaje Cercas esreveladora
i desuspropiasinquietudesy

contradicciones (afinidades, en
definitiva)y le dejaalaintemperie
de la exposicion de simismo
desmaquillado. Pelando lacebolla
deunhombre que seinventd asi
mismo como héroe, Cercas pone
acaldo latendencianarcisista,

¢ tanpropiadelaTransicion, de
¢ redactar autobiografiasala

cartaparaaprovecharsedelo
que élllama“laprostituciondela
memoria”. m
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Charles Dickens.

UNA MODESTA
'PROPOSICION

|
JAVIER GONI

LOS PAPELES

DE MUDFOG

Charles Dickens

Trad. Angeles de los Santos
Periférica

192 paginas | 16,75 euros

lleer este libro de Dickens

A enseguidapenséenese
célebreyatroz

—extraordinariamente

i divertido, ademas— libelo de

¢ Jonathan Swift titulado Una

. modesta proposiciénenel que

¢ proponiasolucionar unade las

¢ ciclicas hambrunas irlandesas

¢ —que selas comfan con

¢ patatas—alimentandose de

¢ sushijos. Lasolucidn también

¢ seencuentraenunaleyenda

i valenciana sobre unos pobres
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Ehatra Babps

LES PAPELESE NE MEDFOE
e

i campesinos de tierra levantina
que le ofrecierona Vicente

Ferrer, que ibade peregrinaje
espiritual, lo mejor de la casa:
un puchero con el nifio-lechdn
convenientemente cocidoy

i aderezado converduras de

lahuertaparaque le hincara
eldiente.Elbuenode Charles
Dickens, procer de la patria
literaria britanica, también
cuentaque un panadero ebrio

. yviolento, que al ver que su hijo

no estabaporlalabor de que
coceara, lometid enunacaldera
de aguahirviendo, y el nifio
salié, como no podia ser menos,

¢ totalmente escaldado.Paraque
. aprendiera, se supone.

Los papeles de Mudfog de
Dickens, que ahorapublicapara

au

‘Los papeles de Mudfog' de
Dickens, antes de ser libro,
habian sido articulos de papel
efimero, prosa satirica sobre

- lasociedad britanica que se leia

con gran interés en una revista
satirica del momento

i nuestrogozo Periférica, es de los
{ menos conocidos, como sefiala

la editorial. No aqui, que si, claro,
sinoen lapropia GranBretafia.
Antesdeserlibro, unavez muerto
Dickens, habiansido articulos

¢ depapelefimero, prosasatirica
sobrelasociedadbritanicaquese

lelacongraninterésenunarevista
satiricadelmomentoyenlaque
Dickens firmaba con seuddnimo.
Unas colaboraciones escritas al

: mismo tiempo que las magnificas
obras de sus inicios, como su

primeranovela, esamaravillade
Los papeles péstumos del Club
Pickwick —aquiy alla elhumoryla
capacidad satiricade Dickens eran

i losmismos—,ytambiénandabaya

con Oliver Twist. Peroyaentonces
eraevidente su capacidad
satiricacomodemuestran

estas divertidas prosas que fue
publicando enuna publicacionde la

¢ épocayqueahorasenostrae, por

vezprimera, enestas piezas enlas
queseriedelasociedadbritanica
de sutiempo (dejen paraelfinal
elpostfaciode latraductora

breve
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Libro de Alexandre

(Mester de clerecia)

Biblioteca Castro

Fundacién José Antonio Castro
42euros/422euros

Cancidéndegestadeun
héroe histdrico, discipulo
ejemplar de Aristdteles,
muerto en Babilonia como
gran conquistadory espejo
de principes. Carlo Garcia
Gual, reconocido maestro
helenista, descifrayexplica
conlaamenidady brillantez
desuprosaelfamoso
poema sobre Alejandro
Magno, atravésdela
mirada del anénimo clérigo
castellano que iluming esta
obra.Unaapasionante
conjuncion entre la
biografia, elrelatoépicoyla
intencion moralizante
acercadelasoberbia.m

Angeles de los Santos, que da
muchainformacién).Y cémo se
rie,y como le gustaaeste lector lo
que aprendio el alcalde de Mudfog

: decémotomabanposesiénen
Londres los alcaldes, y de cémo

se escaldaunhijo,almododeun
panadero britanico. También tiene
muchaenjundia, alamaneradela
modesta proposicion de Swifit, las
muchas maravillas que se pueden
obtener —incluso satisfacer

alos pobres desventurados,

que los habia, y muchos, enesa
sociedad preindustrial y casi
victoriana— de la coliflor, esa

¢ rosade Alejandri{aalalcancede

los ansiosos pobres de la época.
Un Dickens, en fin, poco conocido,
muy divertido, y muy, muy
mordaz.m
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NARRATIVA
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|
TOMAS VAL

LASOLEDAD

DE LOS PERDIDOS
Luis Mateo Diez
Alfaguara

584 paginas | 18,50 euros

firmaLuis Mateo Diez
que laliteraturaesuna
escritura, loque algun

ingenuo -y muchos de sus colegas
actuales-bien podriantomar

por unaverdad de perogrulloy
malgastar lagranverdad que se
esconde detras de esas palabras.
Si, laliteraturaesunaescritura

y bien podra comprobarlo quien
seasomealaultimanovela
delleonés, Lasoledad de los
perdidos, y transite por esa
formaasombrosade escribir

que caracterizaaDiezdesde
hace muchos afios y que, cual
enfermedad degenerativa, ha

ido agravandose conelpaso del
tiempo. Nadie escribe como Luis
MateoDiezenLasoledad de los
perdidos. Pero, porencimade esa
circunstanciainnegable, yodiria

Al

No hay un argumento claro
en‘Lasoledad de los perdidos’,
pero al lector se le antojara

una metafora inquietante

de estos tiempos de desolacion
que nos ha tocado vivir

que la literaturade quienundia
escribieraLafuente delaedad,
Camino de perdicién, Fantasmas
delinvierno, Lagloriade los nifiosy
latrilogiaElreino de Celamaentre
otras muchas obras, esunviajero
que vabuscando destino, que
atraviesaterritorios, ciudades,
universos con laesperanzade
poder quedarse enalguno.Pero
nohay mundos gratos; lavidaes
dificil entodos sitios.

Balma, laCiudad de Sombra,
hecha de nieblay de oscuridad,

N o
Luis Mateo Diez. |

lecturas 28|29

no es el lugar mas acogedor del
mundo. Nieltiempo—lapos-
contienda, los afios de piedra que
siguieronala Guerra Civil—ni
ellugar sonlos mas gratos, pero
ellector tendralasensacion

de que erainevitable que Luis
Mateo Dieznos llevaraallienesta
ocasion. Viajasuobraaunque
atraviese paisajes detenidos,
prisionerosytenfaque llegara
Balma. Elterritorio donde undia
llega paraesconderse Ambrosio
Leda, maestro que huye de Doza
cuando leincoanun expediente
dedepuracion.Laescenadeesa
fuga, ladespedidadeLlila, su

hija de siete afios, serd sinduda
el pasaje preferido por muchos
de todalanovela. Sinembargo,
apesardetodasufuerzay
belleza, quince afios y quinientas
cincuentapaginas después, el
encuentrodelpadreydelahijaen
laestacionde Balmaalcanzauna
intensidady simbolismo dificiles

i desuperar.Y esque, conlas

correrfas nocturnas de Ambrosio
por esta ciudad mas onirica que
ninguna, mas expresionista que
ninguna, mas esperpénticaque
ninguna, el autor leonés alcanzael
colmo del simbolismo. Amedida
que sedepuralaescriturade Luis
Mateo Diez, que se tornamas
asceéticayperfecta, depurada
hastalaobsesion, las historias
que nos cuenta participande
esamismairrealidad.Nohayun
argumentoclaroenlLasoledad de
los perdidos, peroal lector se le

antojaraunametaforainquietante
de estos tiempos de desolacion
que nos hatocado vivir. EnBalma
sevive denoche porque quienes la
habitan son almas desamparadas
que enlaoscuridad encuentran
refugio, vidas sonambulas que a
laluzdeldianopodriansoportar
suvacuidad, lanadaque las
sustenta.Decenas de personajes
inolvidables, voces andnimas
que parecen ecos de Celama, el
reino de los muertos, unanoche
interminable que amaneceréd con
elextravio definitivo del destino
de Ambrosio Leda.
DejounafamiliaenDoza:el
afande esconderse, de diluirse en
lanada, elmiedoalavida
—como en tantas obras de Luis
Mateo—, le hicieron abandonar
loUnico que tenia. Elque huye
viviralanoche de Balmajunto
contodos los descarriados que
pueblan la fantasia del escritor,
peroignorardelsufrimiento de

i aquellosalos queabandong, de

lamujer que murié de dolor, de la
hija que se hizomayor buscandole
hastadebajodelacama.Yenese
olvido extraviard sudestino.
Novela de unabelleza casi
dolorosa, obrade unautor que
hace mucho parece haber decidido
seguir elimpulso de suinstinto
creador sinimportarle modas
nitendencias. Casi, parecer{asi
no conociéramos su produccion
literaria, novela testamentaria.
Veremos a qué nuevos lugares nos
lleva este apasionante viaje.m
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NARRATIVA

'UNA ESCRITORA

—
. LAURA FREIXAS

. LAPELUCA
. DEFRANKLIN

Maria José Codes
Menoscuarto
304 péginas | 17,50 euros

adrid, épocaactual.
Unhombre apellidado
: Vilan, solteroy rentista,

i quevivesoloenunchalédelas
afueras, reconstruye lahistoria
deunantepasado suyo, Jaime

: Gardoqui, que habriaviajado con
. Benjamin Franklinen latravesia
que éste hizode Filadelfiaa
Nantes, en1776 afinderecabar
ayuda paralaindependencia

i americana.Lapelucade Franklin,
terceranovela publicadapor
MariaJosé Codes, nos ofrece asi
dos historias, en aparienciamuy
i distintas entre s{.Porunlado,

¢ laaburridavida cotidianadeun
hombre ariscoy solitario. Vilan

Y7

‘La peluca de Franklin' es una
critica a esos “hombres nuevos
: sentados frente al ordenador,
sin contacto real con nadie”,
acompafiada de algunas pistas
sobre donde buscar valores

- como los del Siglo de las Luces

solo tiene unaamiga, Miriam, a

¢ laque vemuy de tardeentarde;
se escribe conalgunas personas
alas queno conoce, conquien
comparte juegos virtuales; espia
: aunavecina; detestael contacto
¢ humano hastatal puntoquela
noticiade que sumujerdela
limpiezahamuerto le provoca
alivio.Elotrohiloargumentalnos
: presentaa Gardoquicruzando
el Atlanticoenelbergantin
“Reprisal”, junto con Franklin
yunajoven llamada Eternity

¢ cuyaverdaderaidentidadesun
¢ misterio. Pero las diferencias

i detiempoy espacionoimpiden
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Maria José Codes.

La peluc
de Franklin

© queambas historias compartan
¢ muchas cosas: voyerismo,

espionaje, masturbacion, unbaul
condocumentos, suplantaciones
deidentidad, padres que no
ejercen, hombres pasivos,
mujeres conideales politicos...
Lapelucade Franklinme ha
parecidounanovelainteresante,

¢ original, desconcertante
i incluso.Nosiempre es facil de

leer:tardaenarrancar; algunos
de los personajes —Vilan,
enparticular—noresultan

© demasiado simpaticos...Gana, sin
i embargo, amedida que avanza:

se despliegan los personajes
mas interesantes, como Eternity,
aparecensorpresasenla

i apacible existenciade Vilan,y

seperfilanlostemas. Lapeluca
de Franklin es unacriticaaesos
"hombres nuevos sentados

¢ frentealordenador, sincontacto
¢ realconnadie, lomas parecido

aautomatas”, acompafiada
dealgunas pistas sobre dénde
buscar valores alternativos como

¢ losdelSiglodelasLuces.Enla

figurade esas intelectuales que

i fueronMadame Necker, Madame

breve
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Alli donde el
silencio

Federico Abad

Hipocampo

S15paginas | 17,68 euros
Lamuertedeunaancianay
deun pintor austriaco, junto
conlaviolaciéndeuna
adolescente, enunpueblo
espafiol, provoca que un
jovenmaestro investigue el
caso que la Guardia Civil
cerro con extrafios cabos
sueltos. Coneste
argumento que mezclael
thriller, lanovelahistoricay
elmelodrama, Federico
Abad compone una
trepidante historia de
mufiecas rusas que ilumina
las zonas oscurasde la
Guerra Civily laproyeccion
desusfantasmasenla
Transicion.m

duChatelety otras salonnieres
ilustradas.Y tambiénenel
activismo politico de Eternity o
desuréplicacontemporanea, en

. elpersonaje de Miriam, que se
arriesgaaservioladaporacudir

enayudadeun pais africano,
mientras que Vilan contempla
una violacion sin pestafieary
desdelejos. Y entodoesto:enel

. protagonismo de los personajes

femeninos, enelrelieve que se
concede asupuntode vistasobre
los hombres (muy buenalacarta
aFranklin de suantigua amante)
y sobre lasociedad, encomo

i selasmuestraviviendosuvida

propia: predicadoras, viajeras,
artistas... ynoenfunciondeellos.
Entodo esto, veo lamarcadeuna
escritora.m
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Erik ;;aleur.

DE KONGLUND

—
MARTA SANZ

'LOS HUERFANOS

EL SEPTIMO NINO
Erik Valeur

Trad. Juan Mari Mendizabal %

Maeva
752 paginas | 25,90 euros

aceno mucho Carlos
Vermut sefialaba que
Maléfica, protagonizada

H

i porAngelinaJolie, erauna

peliculainteresante por sus
reminiscencias lésbicas. Coincido
conVermuteneljuiciode valory
afiado lareflexion que lacintade

i Robert Strombergpropone sobre

lamaternidad, laproteccion, la
adopcidn, lagenética confrontada
conelprocesoeducativo.Una

i empresaparecidaacometeel

periodistadanés Erik Valeur

en Elséptimo nifio: Magna, una
especie de Maléficareconvertida
endirectoradeuncentrode

© acogidainfantily gestionde

adopciones, expulsade sus
dominios al personaje cuyo
apodo es elRey Absoluto.La

¢ novelasellenadereferenciasa

esos cuentos infantiles (La nifia
quepisd el pan, Pulgarcita...)
que sonmetdforasradicales de

¢ lasexualidadydelosviciosy

¢ pecados de lavida adulta. Valeur
i abordaelasunto—psicolégico

y personal—de laadopciony el
i asunto—sociologicoy politico—

de losrefugiados tamiles en
Dinamarca. Lamercantilizacién
de lafiguradelnifio estapresente

i enambos casos. Ellector deduce

que también existe enambos
casos un paternalismo despdtico
yrepugnante, orquestado por los
medios de comunicacion.
Elséptimo nifio sintoniza con
lasinquietudes de escritores
nordicos como Mankelly su
denunciade lapudriciéndela

i socialdemocraciasueca, del

choque Norte-Sur, de la caritativa
demagogia del primer mundo.
También sintoniza coneltemade

. losnifiosrobadosy lamemoria
¢ histdrica. Para contar todo esto,

Valeur articulaunatramaque
hara las delicias de lectores

. ¢ queaprecien las habilidades
: narrativas de Agatha Christie.En

unejercicio de s{ntesis, se apelaa
Andersen, los hermanos Grimm,
aesamodalidad del best-seller

¢ protagonizada por periodistas

deinvestigacion de lacandente
actualidady, sobre todo, a los
resortes de unanovelaenigma

i que Valeur conoce bien: trampas
i delanarracion, anticipaciones,

simbolos siniestros —canarios
conelcuelloroto—,y cuentos
infantiles, laimportanciade

i comose pintanlas paredes, la

posibilidad de transferirun ADN
asesino, mascaras y revelaciones
deidentidades ocultas,

i reuniones de sospechosos que

sereencuentranconelladomas
turbio de supasado, la sexualidad

¢ merecuerdaaljorobado inmortal

! esunanarradoraexcelente

¢ cuandopiensaenlaespastica
. Magdalene—y perfeccionarel

. 'El séptimo nifio’ sintoniza con

- socialdemocracia sueca, de la
© caritativa demagogia del primer

i metaliterariadeunanovelaque
: noloesradicaenelsubrayado

¢ dentrodelibros —laimpronta
posmodernay cervantina—

. deElséptimo nifio complacera
. alosagathochristianos que

. Torquay. Valeur citaalgunos

© malsana, espejosrotos que
devuelven falsosreflejos, lo

torcido comometafora de mal.
Puede que elmayor hallazgo

de El séptimo nifio sea lavoz

narrativa: Inger Marie Ladegaard

que les hurtaalos dioses eldon
de laomnisciencia en Bomarzo.
Lapalabraylaminuciosidad,
elsensualismo enlaescritura,
surgende unaherida. Marie

porque se nos descubre como
una excelente observadora,
una esplaprofesional capaz
deimpostar voces —cecea

arte de laventriloquia. Laleccion

Al

las inquietudes de escritores
nordicos como Mankell y su
denuncia de la pudricién de la

mundo. También sintoniza con
el tema de los nifios robados

delartificioy lamanipulacién
implicitos al arte. Valeur, mas
alladelvirtuosismo de su

tramay de los libros metidos

dominauna prosavisual muy
efectivaeneltraumatico
episodio que Orla, otronifio,
vive enelpantano.Lapropuesta

serelameran cadavez que
reconozcanuno de esos
retorcidos —y reiterativos—
recursos de laescritorade

titulos de Mrs. Christie que
enseguida colocaransobre la
pistaallectoravezado.Porsu
parte, ellectorquenolahaya
lei{dosevaasorprenderytalvez

¢ sedecidaaabrir las paginas de

novelas tan magnificas como
Elasesinato de Roger Akcroyd,
MaldadbajoelsoloLacasa
torcida.m
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Andrés Neuman.

DE PALABRAS
Y MALABARES

—
AMALIA BULNES

BARBARISMOS
Andrés Neuman
Paginas de Espuma
136 paginas | 14 euros

ohubosuerte. Supere

la definicion del critico

(“eunuco falocéntrico”)
esperando encontrarresuello
enlaresefia, que pilla casial final
delalfabeto. Tampoco. Sime
apuran, laesperaimpaciente,
mantuvo larespiracion
igualmente alterada:“Género
literario adulador o vengativo,
seglnelestratega” Intentar
hacer otro experimento, que se
escape de las estrecheces del
génerodelacriticaliterariaola
resefia, queda pues, como latnica
alternativaparadarrespuesta
aestasuerte dediccionario
febril, de juego de sobremesa
(¢seacuerdan deldesafioalos
contrincantes de lafamilia con
falsas definiciones sacadas
deldiccionario que las hicieran
confundir con laverdadera?),
de malabarismo lingliistico, de
librode microrrelatos. Podrian
sermuchas mas las definiciones
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quesirvieran paradarnombre
aBarbarismos, el ejercicio para
verboadictos que plantea, amodo
de pasatiempo decimononico.
Andrés Neuman tiene
acostumbrados asus lectores
aestosarrebatos debrillantez
literaria sin ningtin otro propdsito
que lamera contemplacion del
lenguaje y sumanejo comouna
materia ductil, imprescindible
paraagilizar el pensamientoy
enocasiones capaz de ofrecer
mejores respuestas alhombre
que undiccionario convencional.
Acrata, imprudentey
agudisimo, absolutamente
heterodoxo, Barbarismos est3,
sinembargo, planteado al uso:
por orden alfabético, definiciones
sintéticasyunaomas acepciones
segunelvocablo.Larevolucién
vapordentro.Parece que este
escritor de novelas, versos,
cuentosymicrorrelatos, noha
juntadoenunlibrounasuertede
escrituras fragmentarias al azar
conforma de diccionario. Se diria
que, conaltisimo sentido de la
unidad, Neuman ha cumplido la
fantasiade escribirentodos los
generos alavez. Juzguenustedes
mismos siaqu{nohayunrelato
alcompleto.“Ecuestre: Estatua
erigidaenhonorauncaballo
notable. Suele llevar encima
elcontrapesodeunprécer”.0
un aforismo acd:"Fragilidad:
fortalezalucida". O altura
poética:“Libreria:Hogar de paso”.
También ambicion por novelar:

“Libido: energla que puede causar
catastrofes cuandoselibera;y
catastrofes muchomayores sino
selibera”.

Seacualfuereelgénero
utilizado por Neuman para sus
definiciones, tan certeras como
delirantes, el tono conelque
viste sudiccionario, es uniforme.
Entérminos del espafiol de
Andalucia, los Barbarismos
de Neumandestilanretranca
araudales, que vieneaserel
equivalente asarcasmo por
arribade Despefiaperros: Vean:
“Espafiol:idioma que le queda
grande a Espafia”;"Derechos
de autor: propina con (nfulas de
salario” 0 "Apetito:hambre de
clasealta".

Hay quereconocer que este
ejerciciode hermenéuticase

Andrés Neuman tiene

acostumbrados a sus lectores
a estos arrebatos de brillantez
literaria sin ninglin otro
propdsito que la mera
contemplacion del lenguaje

Yy Sumanejo como una materia
ductil, imprescindible para
agilizar el pensamiento

haparecido demasiadoauna
resefia literariaaluso. Optando
pues, por mezclar las vias de la
adulaciony lavenganza, dir(ase
de’'Barbarismos". Petulancia
literaria, sinmiedo alapedanteria
y conbrillantes resultados, deun
autor de talentoinsoportable.m




LA CAZADORA
DE HISTORIAS

¢ GUILLERMO
: BUSUTIL

ZONADE OBRAS
Leila Guerriero
CirculodeTiza

244 paginas /19 euros

araqué seescribe, por
P qué seescribeycomo se
: escribe? LeilaGuerriero
i selopreguntacadavezquese
enfrentaal silencio de la pagina
enblanco.Aunarealidadenla
: quesabever —enlaquetodos
: miran— algo que no todos ven.
Lohacedesdeeldiaenelque
untipoconvozgrave le encargd
diez paginas sobre el caos del
¢ trénsito enBuenos Aires. Aquella
jovenargentina, lectoravoraz,
convencida del poder absoluto
de lainspiracidn, forjadaenla
i practicadelrelatoeintoxicada
: porelopiodelasfrasesnunca
penso que laprensa, lasrevistas,

YT

Un magnifico vademécum acerca

de los géneros periodisticos

¢ narrativos, de la edicidn de la

. realidad y de la buena escritura.

También es un libro acercade la
pasion de contar historias

los congresos, los talleres de
periodismo se convertirianen los
hogares de su vision del mundo.

¢ Desutrabajo convidas humanas,
¢ sabiendohacerseinvisibley
escribir sobre gente comunen
circunstancias extraordinarias,

¢ yacercade gente extraordinaria

i encircunstancias comunes.

Todo empez6 conun cuento
enviado al suplemento cultural de
Pdgina/12 que sudirector, Jorge

¢ Lavata, decidié publicarenla
contraportada del periddico. Seis
meses mas tarde le ofrecioun
puestoderedactora.

: Enelcamino, Leila Guerriero

¢ sehaidohaciendounabuena

i escritoradeesosfrutos

Leila Guerriero.
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LEILA GEERRIERD

lecturas 3233

© extrafios que son los libros
i deperiodismonarrativo.Una
¢ firmaenimportantesrevistas

y diarios que empiezanaleerse
encolumnapor lapaginade
atrasoenlaimpar que alberga
sufotografia.Indomable el
cabello, introspectivo el gesto
y escrutadoralamiradaque

¢ siguerastreando historias,
¢ buscandoeneltiempo interior

dellenguaje el adjetivo exacto,
una palabraque hagapensar
allector. Pero Leila Guerriero

no hadejado de preguntarse
i paraquéseescribe, porquése

escribey cémo se escribe. Estos
tresinterrogantes sonlos ejes

: conlos que hacompuestoun

magnifico vademécum sobre los
géneros periodisticos narrativos,

¢ laediciondelarealidadyla
i buenaescritura. Tambiénes

unlibroacercadelapasionde
contar historias. Latransmite, la

¢ derramay lacontagiaalolargode

los articulos en SoHo, enRollings
Stone, ElMalpensante, El Pais y

¢ enlasconferencias porEspafia,
¢ ColombiayArgentina.Entodosha

ido compartiendo suformacién
autodidacta, lametodologia de

i sutrabajo, sus lecturas, como

© encontrar el latido humano
i dentrodeaquelloque sucede, la
i convenienciade estarenellugar

. piezaesunmagnificorelato,una
i clasedidactica. Inclusounacritica

de Kapuscinski, de Rodolfo Walsh,
i deFogwill,de JonLee Anderson,

: cazando espacios, pequefias

¢ otroeditor que pidaimposibles
. ysepareconocer laescriturade

i claroqueelperiodismonoesuna

¢ querespirayduerme conquiénes,

delahistoriatanto tiempo como
seaposible para conocer mejor
larealidad que sevaanarrar.
Igual que hizo Susan Orleanenlos
pantanos de Florida para escribir
Elladrénde orquideas. Cada

comprometidayblancacontra
los periodistas que se convierten
enfuncionarios de laprosa, que
no leen literatura
nimuchomenos
poesia. lgnoranque
lanoticiaestden
loquesucedeenel
poema, como decia
EzraPound.Leer
soloprensaylibros
de investigacion

no es suficiente
paraquiéndesea
hacerun periodismo
que extraigadela
novela la capacidad
denarrar desde
elmundo; del
reportaje, los datos
inmodificables; del
cuento el sentido
dramaticoenel
espacio corto; de
lasentrevistas, los
dialogos;y del teatro :
modernolaformade :
contarlo.

Zonade obras
también esunlibro
deviajes porel
cine, por lamusica,
porelarte, porlas
historias de Kerouac

’

de Tomas Eloy Martinez, de
sumaestro Martin Caparros,

tragedias, perfiles, paisajes,
obituarios, aforismos. Y algun que

calidad. Atodos los transformaen
personajes de este libro que deja

camisaqueuno se poneencima
alahoradeiraltrabajo, sinoalgo

aligual que Leila Guerriero,aman
eloficioyloconviertenenuna
luciday comprometidalliteratura

i delarealidad. m
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Siruela

¢ 13,95euros | 200 paginas

adahacambiado tanto
enlos ultimos quince
afios como parainvalidar

loque se escribid enelfinal del
siglo XX.Elmismo ruido social,
politicoy economico acomparia
alciudadano desde que se
levantay hasta que se duerme,
siesque tiene suerteynosuefia
¢ conlomismo. Por eso Ignacio

. Gomezde Liafio ha decidido

¢ reeditar tal cual Contrael finde
© siglo, que publicd en1999 conel
¢ seudénimo de Miguel Angel del
¢ Arco.Los males diagnosticados
sonde sobraconocidos,

¢ encarnados por elautor enuna
i faunadeaprovechados, cinicos
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y perturbados de todalayay

condicion.Peroloquehacea
estelibrodistinto eslaforma
enlaque cuentaeste bestiario
socioculturaly politico conuna
perspectiva que cruzael carnaval

¢ deRabelais, el humor alegérico

de Swiftyelesperpentode
Valle-Inclan, con unevidente
sentimiento de hartazgo.
Elnarradoracomete su
particular descensoalosinfiernos

¢ deMadrid conunavisiénalucinada

deloquetienedelante. Todoel
mundo se ha convertidoenun
teriopo—engriego, “carade

v/

Lo que hace a este libro distinto
es laforma en la que cuenta
este bestiario sociocultural

. y politico con una perspectiva

que cruza el carnaval de
Rabelais, el humor alegorico
de Swift y el esperpento de
Valle-Inclan, con un evidente

- sentimiento de hartazgo

fiera"—enestaobrahabitada
por animales como de peliculade
horror fantastico. Acompafiado de

i ElefanteBlanco,empiezaarecorrer
laciudadyacruzarse connovelistas :

celebrados, oportunistas
casados conmujeres de posibles,
columnistas quesearrimanala
sombra que mejor les cobija, algun

i dandi“forrado conunrasomuy

mono”einfatigables buscadores
de premios, conferenciasy
congresos. Ademas de visiones
cdusticas sobre elmundo literario,
tambiénlas hay sobre lapoliticay

i sobrelos politicos que abanderan

las grandes causas, los “buenos
de profesion”, que ajuiciodel
autorintentan capitalizar losmas
noblesideales de paz, justiciay

lucha contralamarginacién. Los
. juecestambiénsellevansuparte,

menor que los periodistas; o que
los periddicos, descritos como
consejos de clanes cadauno consus
intereses.

Resultainteresante labajada

¢ delprotagonistaal suburbano

vacio, hasta que se encuentracon
un centauro que le llevaaunjuicio
presidido por Jupiter. Comienzan
asalirnuevos personajes como

NO FICCION
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Joan Curbet Soler
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LaEvadeMilton, Julietade
Shakespeare, Jane Eyre de
Charlotte Bronté, Emma
Bovary de Flaubert, Molly
Bloomde Joyce, sonalgunas
delasdoce figuras
femeninas escogidas como
representacion de formas
dinamicasyviasdela
identidad femeninaendoce
momentos histdricos. Su
encarnaciondel discurso
deldeseoatravésdela
literaturatambiénes
analizado, al final de este
interesante ensayo, desde
lamirada contemporanea
de escritores como Milan
Kundera.m

Electrafia, conrostro de pantalla

i detelevision, o como Discotina
i Alcoholia, conunafaldadebarra

debar.

Laexpresion“nodejar titere
concabeza"se aproximabastante
aloque GémezdeLiafiointenta
en Contrael findesiglo. Por
mucho que laobratengaun
caracter alegorico, se nota que

. elautor, olavoznarradora, se
. sientehorrorizadoante lo que

ve, y también victima del hilo
dedisparates que se cuentan.
Escomosiesenarradorse
preguntara, enelfondo, silas
cosas no pudieranserunpoco mas
tranquilas, aunque atenor de los
episodiosrecogidos larespuesta

i tiramashaciaelnoquehaciala
¢ otradireccion.m
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el XIX fueunsiglo
larguisimo, que comenzo
; yaen1789yno termino

hasta1914, el siglo XX, como
sostendria Hobsbawm, duré
solo setentay cinco afios, los
que median entre el asesinato
i deFranciscoFernandoen
Sarajevoy lacaidadelMuroen
1989. Elrocin de laHistoria, al
que seglin Maiakovskise debia
¢ espolear sin piedad, acelero

Ilia Ehrenburg.

supaso de modo frenético
durante la centuria. Cualquiera
© que hayarecorrido con ojo
avisadoyplumaatentaese
tiempo, se convertira en testigo

inexcusable para comprenderlo.

: Qué decir, por lo tanto, deun
hombre que tuvo el privilegio
de asistirde cercaalaPrimera
GuerraMundial, alaRevolucién
¢ de Octubre, ala Guerra Civilen
Espafia, ala Segunda Guerra
Mundialy ala GuerraFria.

¢ Elarcodramético y,alavez,

excepcionalmenterico que
nutre estos acontecimientos
fue el que hizo suyo, atravésde
cientos de articulos y decenas
delibros, el poeta, periodistay

. novelistallia Ehrenburg. Quiza

por eso sus memorias tengan
un titulo tan prosaico como
ejemplar: Gente, afios, vida.
Las dos mil paginas de este
excepcionaldocumento se

¢ leen con lamisma facilidad

que unanovelade aventuras,
pero dejanidéntico poso que
un tratado moral. Ahiradicasu
granvirtud, en su capacidad
para conciliar la pasion de una

: vidaconlacomplejidad de las

circunstancias histéricas en que
dichavidase forjoy transcurrio.
Y es que lamayoria de nombres
que prestaronsuaspectoal

i siglo, tantoensusvertientes
¢ luminosas como en sus aspectos

siniestros, encuentranacomodo

i enestas paginas.

Ehrenburg conocié aLenin
ensu exilio parisino, frecuento
aPicasso durante seis décadas,
charld con Einstein en Princeton,
comié enlslaNegraconNeruda,
compartio escritorio con

i Grossmanmientras ambos

compilaban las infamias de
Ellibro negro. Fue amigo
de Pasternak, de Babel, de

Tsvietaieva; frecuento a Matisse,

aléger, aModigliani; discutio de

¢ politicaconHerriot, con Togliatti,

¢ conSartre.Ensus memorias

laWehrmachtrecorre Paris en
juliode 1940y el Ejército Rojo
invade Berlinenmarzo de1945;
seasiste aldiscurso de Stalin
llamando ala Guerra Patriay

i seasume con estupor como las

purgas de Yagoda, Yezhovy Beria
devoraron aquienes forjaronel
ideal comunista. Lautopiayla
decepcion, elhambre dejusticia
y el fascismo, lasangre vertida

: ennombredelalibertadyla

sangre vertidaennombre del

mas puro arbitrio coincidenenla

experiencia de unmismo hombre.
Ehrenburg supo leer su

épocay percibir cuales eran
i suselementos esenciales. Ese

corazéndelsiglo, seglin él, no
fue otro que laurgencia. Porque
elsiglo pasado hizo del olvido no
unavirtud, sino una necesidad.

i Entre1914y1945, las personas
¢ vivierontantas cosas que

sus ideas no tuvieron tiempo
de consolidarse. Floreciany

¥ 7

Ehrenburg supo leer su
épocay percibir cuales eran
sus elementos esenciales.
Ese corazon del siglo, segun

- él,no fue otro que la urgencia.

Porque el siglo pasado hizo
del olvido no una virtud,
sino una necesidad

eran pronto decapitadas para

dejar paso aotros prejuicios.
Laexistenciaeraunamaquina
veloz, un cohete enrealidad, y las
experiencias no hallaban el modo

i defijarse envisiones coherentes.

Elmundo cultivd el frenes(. Todo
semalbaratabaenlaafrenta
deltiempo. Ehrenburg fue uno
delos pocos intelectuales que,
reconociendo esaurgencia

i tantasvecesabsurda, supono

terminar bajo las ruedas del
coche.Silologré porazar o por
estrategia es asunto discutible.
Elmismo asegura que buena
parte de los mejores cerebros de

i suépocasucumbieronal vértigo

de laHistoria. El testimonio

de esa peripecia es este vasto
fresco titulado, conhumildad casi
chejoviana, Gente, afios, vida. m
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oleserviaelJack Danielsy
le encendia los cigarrillos,
y élcantabaconel

¢ cigarrilloenlaboca, el cabron”.

¢ Estafrase esdePerico Vidaly
serefiereaFrank Sinatra, al que
estdgrabando unasesidnen los
estudios Capitol, en Hollywood,
conlaorquestade NelsonRiddle,
en1958. A cualquieraquele
oyéramos decir unafraseasilo
tratariamos de impostorode

: bocazas.Perolafraseescierta.

. Perico Vidalno mentia. Quiza
exagerabaunpocooalterabaun
poco las cosas que contaba, pero
no eraunimpostor. Habia estado
alli, enlos estudios Capitol,
sirviéndole el bourbonaFrank
Sinatra, igual que habiaestado

a

Lo que de verdad importa en
este libro es la vida inverosimil
de Perico Vidal, cuya misién
consistia en hacer mas habitable
esa terrible soledad de los

: que vivian “alld arriba”, como

- Frank Sinatra, Orson Welles,
Robert Mitchum

Marcos Ordéfiez.

conOrsonWelles enelrodajede

N o bm—"
Mr. Arkadin o habia sido lamano
derechadelgranDavidLeanen
¢ Lawrence de Arabiay enDoctor Big Tomes I gram vida
de Perica Vidal

. Zhivagoy en La hijade Ryan,
quesontresdelas mas grandes
peliculas del siglo XX.

¢QuiéneraPerico Vidal? Sino
supiéramos que fue un personaje
real, la primera tentaciénseria
considerarloun personaje de
ficcidn: un personaje, quiza, de una
i grannovelacomo es Comediacon
¢ fantasmas, de Marcos Ordéfiez,

MERCURIO ENERO 2015

i aunque perteneciente al mundo
i delcineenvezdelteatro.Perono:

Perico Vidal fuereal.Las pocas
referencias que hastaahora
existian sobre suvida lo definian
como asistente dedireccion, y
ademas como uno de los mejores
que hubo en Espafia. También se
deciaque eraungrananfitriony

¢ ungranexpertoenjazzyensoul.
i Ten{aunaticoenMadrid porelque

pasaban todos los musicos de jazz
y los cineastas importantes que
venianaEspafia. Pero estas cosas

solo se sabian entre un pequefio
circulo de amigos. Aparte de eso,
nadamas.

Por fortuna, Marcos Ordofiez
descubrid aPerico Vidal cuando
escribiala crénicade los afios
que Ava Gardner paso enEspafia,
Beberse lavida. Alguien le dijo
quedeberiairaveraPerico Vidal,
porque élsique sabiacosas de
Ava Gardnery de mucha gente
mas. Y entonces ocurrié el
milagro. Marcos Ordoéfiez localizo
aPerico Vidalen2003 —cuando

i muchagente crefaqueyahabia
¢ muertooqueyanoviviaen

Espafia—, y consiguid grabar
unagran cantidad de cintasen
las que le contaba su vida. Perico
Vidalmurio en2010,alos 84
afios, y ahora Ordoéfiez publica el
resultado de sus conversaciones
con Vidal, conel afiadidodeun

. epilogo protagonizadoporla
i hijadePerico, AlanaVidal. Ysila

vidade Vidaldaparadosotres
novelas, lo que cuentasuhija
Alanatambiéndaparaunagran
novela, sobre todo por

los afios que pasd cuando
eranifia consupadre —ya
medio arruinadoy casi
alcoholizado—enunagran
casaqueprontoibana
embargarles en SanPedro
de Alcantara. Porquela
vidade Perico Vidal fue
envidiable, s{, pero también
tuvo sureverso oscuro,
comotodas las vidas, y
estelibronolooculta.
PeroPerico Vidaltuvola
suertederecuperarala
hijaque crelaperdidayde
descubrir lagenerosidad
inquebrantable de sus
buenos amigos, y ése fue
también otro de sus muchos
triunfos.

Perolo que de verdad
importaenestelibroesla
vidainverosimil de Perico
Vidal. ;Cémo es posible que
llevaralavidaquellevd?La
respuestaestaeneltitulo
que Randy Newman le puso
alacancién que escribio
paraFrank Sinatra:“Lonely
atthe Top".“Se esta muy
soloaquiarriba” deciael
estribillo. Lo que de verdad
importaenestelibroesla
vida inverosimil de Perico
Vidal, cuyamision consistia
enhacer mas habitable esa
terrible soledad de los que vivian
“alld arriba”. Y por eso Perico
Vidal estuvo fumando“coyote”
conRobert MitchumenIrlandao
yéndose de farra conlamayoria
de musicos de jazz que pasaban
por Madrid, o encendiéndole los
cigarrillos a Sinatramientras
éste grababauno de sus mejores
discos enHollywood. As{que
muchas gracias, sefior Vidal,
porhabernos dado este libro
extraordinario. m
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urante siglos o milenios,
antes de que se impusiera
el patriarcado, lavieja

: Europay el Oriente Medio

rindieroncultoala Triple Diosa,
doncella,madrey anciana, queera
invocadade muchas manerasy

i condistintos nombres, asociadaa
¢ laLuna—frentealas posteriores

divinidades solares—y celebrada
enunapoesiaque usabadel
lenguaje del mito. Este lenguaje
magico, perdido o manipulado por

H|s|'u_'|‘ [ ;:' WVies

2]

La Diosa Blanca

¢ losinvasores procedentes de Asia
que subvirtieronelantiguoorden

matriarcal, es el de laverdadera
poesia, que se transmitio
soterradamente cuando vencio

i la"nuevareligionde laldgica"y
i puedeserreconstruido apartir

de los cultos mistéricos de los
griegos, las tradiciones célticas o
losrituales de labrujeria. Tales, en
pocas palabras, lacontrovertida

. tesisprincipal de LaDiosaBlanca
: deRobert Graves, suensayo

mas ambiciosoy polémicoy
también el mas leido, varias veces
reelaborado desde laprimera
ediciéonde 1948y presentado

¢ ahoraenunanueva traduccion
. castellanade suhijoyalbacea

William Graves, que ha seguido

eltexto fijado por GrevelLindop

(1997) enla cuartaedicioninglesa.
“Esunalocuradelibroy

i realmentenoeramiintencion
i escribirlo”, le confié Graves

aunaamiga, consciente de
que su abigarradainquisicion
sobre laDiosa—en todo caso
fundamental para entender

¢ cabalmente supropiapoesia,
i queleimportabamuchomas que

las narraciones historicas que

le dieronfama—noerafacilde
seguirnide suscribir hastalas
ultimas consecuencias. El propio

i Graves,enuna“Posdatade1960”,
¢ cuentacomo tuvo laintuicion

—"unarevelacionno solicitada”,
pero asujuicio verificable— sobre
laque descansasusorprendente
Gramdtica histdrica del mito

© poético mientras trabajaba
¢ enlanovelasobreJasénylos

argonautas, El vellocino de oro,
perodesde entonces, mediados
de los afios cuarenta, no dejé de
darlevueltas alateoria—que

¢ noeraparaélunamerateoria,
sinoalgo que le concernia

directamente, como poetao
bardo inspirado por laMusa— ni
derecabar nuevos datos que

H corroboraransus argumentos.

Ensuexcelenteintroducciona

. lanuevaedicién, Lindop define La

DiosaBlanca comoun*fascinante
laberinto” que combina el ensayo
histdrico, lamitografia, el estudio

i delasreligiones comparadas,
¢ lareflexion poéticayunacritica

defondoalrumboerradodela
sociedades occidentales, para
cuyos males contemporaneos
se aducen causas muy remotas.

Esvisible lahuellade sir James

. Frazerylaramadorada, otro

libro complejo que peseasu
dificultad alcanzé un éxito sin
precedentes, pero el editor

- localizael principalinflujo fuera
i deldmbitodelaantropologia,
. enelesteticismo de los poetas

finisecularesy laideadel“eterno
femenino” Alas acusaciones de
arbitrariedad o inconsistencia,

¢ Gravesrespondiadefendiendo
i elrigor de sus deducciones,

perolociertoesquelavastae
indudable erudicién del ensayista
estasometidaaunpropdsito

que es, sobre todo, poético, y

¢ desdeesepuntodevista—elde
: un“alegatoafavordelretorno

aloimaginativo, lacreacionde
mitos o las formas poéticas del
pensamiento”, como sefialaba

u

‘La Diosa Blanca’es un
“fascinante laberinto” que

. combina el ensayo histdrico, la
- mitografia, el estudio de las

religiones comparadas, la
reflexion poética y una critica
de fondo al rumbo errado de la

sociedades occidentales

uno de sus primeros criticos—es

como debe ser le{do.
Enelpasodelmitoallogos,

espectacularenlaGreciaclasica,

¢ cifranlos estudiososunode los
i procesos fundamentales que

transformaron las sociedades
primitivas. Graves propuso un
caminoinverso querestaurara
“elantiguo poderdelterroryla

¢ lujuria”, rozando el galimatias pero
nosinaportar, entre intrincadas

especulaciones, una fecunda
y originalisimainterpretacion
del oficio de poetaalaqueno

¢ debenacercarse “quienes —son
¢ suspalabras—poseanuna
¢ mente distraida, cansadao

rigidamente cientifica”. Yaenla
vejez, convertido enunasuerte
de santdn paralos pintorescos

i apostoles delaNuevakEra, Graves
i buscéelrastrodelaMusaen

sucesivas jovencitas que le
inspiraranelamor sin el cualno
podiaescribir versos, peroesaes
otrahistoria.m
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acobo Cortines
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64 paginas | 12 euros

sestalaultimaentrega

poéticadeunautorquea

lolargo de mas de treinta
afios haido forjando suobrahacia
dentroy siempre desde el sosiego,
lainteligenciaylaluz. Jacobo
Cortines (Lebrija,1946) bebe de
i unatradicionde poesiaclasica
que hunde susraices enel Siglo
de Oro espafioly, especialmente,
enelsenequismodesuescuela
¢ sevillana, perotambiénenlagran
poesiauniversal,de Petrarca
aShakespeare. No hay ruido,
estridencias niexcesos enesta
poesiaconteniday fielasupropia
i vozque sabe medir laemocién

a1

A través del dialogo con la
tradicidn, el verso clésicoy la
emocion contenida, Cortines

© construye un poema denso

y alusivo donde la vivencia
personal se transforma en
narracion poética para dar como
- resultado un texto meditativo

y sereno donde se mezclan la
elegiay la celebracion

enjustadosisytrascender
laanécdotapersonal para
transformarlaenvehiculo de esas
¢ dos compafieras cada vez mas
¢ insolitas de lacreacion artistica:
verdady belleza.

Enunlibrodivididoen

cuatro partes bajo los titulos
: "Escenarios”,"Ausencias”,
“Contrapuntos”y“Nombre entre
nombres”, se nos presentan
dieztextosbrevesyunextenso
¢ poemafinalque datituloal
libroyentornoal cual parece
articularse todalaestructuradel
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Jacobo Cortines.

Juvabe Corrimen

VINDEE EXTRY. VOMBEES

i poemario.Entodos hallamosuna
; constanteenlapoesiadelautor:

el protagonismo del paisaje como
escenario delrecuerdo o como
estado delalma, como legado
familiar oincluso como esteladel
pasode los seres queridos por el
mundo. Pasidn y paisaje (1984) se
tituld, noenvano, el segundo libro

¢ delpoeta.

Sienlaprimeradelas
secciones predomina el detalle
pictoricoy laclaraarquitectura,
lasegunda, donde seimponen

las tonalidades oscuras de un

i neosimbolismono exentode
i elementos oniricos, tiene como

ejeeltemadelamuerte.Elpoeta
dialoga consombrasy espectros
enjardines de ausenciay salones
invadidos por lanostalgia, pero
también descubre lapresencia
redentoradelamor salvifico
quedevuelve alavida,comoen

: "Buenasnoches”.

Realidady suefio vuelvena
mezclarse enlaterceraseccion,
tres poemas (“Nightmare”,
“Bajo los parpados”y “Ahora”)

i quenoshablande invisibles
¢ fronterasentrelanocheyeldia,

entre elreino de losmuertosy
elrecuerdoyelreinoimplacable
(perotambién, parael poeta,
esperanzado) de lavida. Aunque
encontraste conellos laseccion
culmina con laluminosamiradaal
pasadode“Olas deayer”.
Perolas secciones iniciales

© noparecensereneste libro sino

un preludio del extenso poema
finalque, alamparo del apotegma
juanramoniano (“intelijencia,
dame/elnombre
exactodelas cosas”),
nos conduce atraves
deunrecorrido
introspectivoe
{ntimo por suhistoria
familiary sentimental.
Recorridono exento
dedolory denostalgia,
peroqueserevelaal
fincomo un camino
“"de ladesesperacion
alaesperanza/del
destierroalretorno
/deldesalientoal
entusiasmo fértil".
Atravésdeldidlogo
conlatradicion, el
versoclasicoyla
emocion contenida,
Cortines construye
unpoemadenso
y alusivodondela
vivencia personal
setransformaen
narracion poéticapara
dar comoresultado
un texto meditativo
yserenodonde se
mezclanlaelegiayla
celebracion. Hallamos
enéllashuellasdela
poesiade lasoledady
delcantoalasruinas,
y también elanhelo
horaciano de unanaturaleza

— L

. queotorgalapazyelretiroal
i tiempo que concede unalucidez

purificadorade lavisién.Laclara
vision delreencuentroconla
propia identidad ("y me siento
enlazado coneltiempo, /peroen
ningun pasado, enun presente
/queesasuvezinfancia, vejez,
todo, /sumade eternidades].. |

¢ asime afirmoy mis raices hundo
i /enestenombre que esmemoria

yvida").Elnecesarioretornoalo
que somos en lareconstruccionde
lamemoria.m :
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Pere Gimferrer.

EL POETA CON

MASCARA DE PAJARO

|
JOSE LUIS REY

PERRIGUARDO
(CON CUIDADO)

Pere Gimferrer
Vandalia. Fundacion
JoséManuelLara

56 paginas | 11,90 euros

aprestigiosacoleccidn
L Vandalia, de la Fundacion

Lara, acabade publicar
Per riguardo (Con cuidado), una
breve coleccion de poemas de
Pere Gimferrer enitaliano. El
libro llevaunacertado prologo
de Jacobo Cortinesy hay que
decir que latraduccionde Justo
Navarro, que yahavertido al
espafiol varias veces al poeta,
es excelente. sUn Gimferrer
italiano? S{, pues el autor que
renovo lapoesiaespafiolaa
mediados de los sesentanoha
dejado de sorprendernos desde
entonces (sus idas y venidas del
espafiol al catalan las reflejamuy
bien Cortines). Pero este libro,
que podria haberse quedado
enunararezaencantadora,
noessolounasorpresamas.
Ellector comprobard que ha

de considerarse comouna
piezaimportante del corpus
lirico gimferreriano.Laforma
esnueva, pero el Gimferrer
poderoso de susrecientes libros
estatambién presente aqui,
donde vemos que sigue, como
siempre, el consejo que muy
pronto le dio Cabralde Meloy que
también Goethe recomendaba:
pensar enimagenes antes que en
palabras.
Laimagineriagimferreriana,
esejuegodel ajedrezdelaluz
sobre lapagina herida que respira,
dibujaeneste libroelmapade
unanueva provincia que brillacon
autonomia dentro delimperio
estéticodelautor.Esteesunlibro
hechizado por lased mallarmeana
del decir esplendoroso, por la
alta capacidad liricagongorina
de crear unmundo que valga por
simismo. El paso del tiempo, los
recuerdos, el paisaje italiano,
la perdida adolescencia: todos
ellos sontemas aparentes
delpoemario. Perolo que luce
aquide modoinigualable es
lahabilidad de lapoesiapara
pensarse asimisma.Elque
Gimferrer seanuestro primer
poetacontemporaneo se debe,
ademas de sutalento parala
musicay laimagen, a suextrema
lucidezy consideracionde la
poesia como fenémeno dignoen
simismo, valioso por siy parasi.
“Paramiflorezco”, dijo laHerodias
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de Mallarmé. Y parasimismos
florecenestos bellos poemas
italianos, estas pinturasenel
aire delverbo, estos tapices que
elpoetacatalanhadispuestoen
el crepusculo toscano. Pues los
poemas brillan“da consolarsi
perché siamo morti/ da tanto
tempo ormai: por consolarse de
que estamos muertos/ hace ya
tanto”.

ComoenTrakl, hay enesta
docenade joyas laimpresion
de que estamosrecordando la
eternidad. Lasrelampagueantes
imagenes dejanenlamemoriala
sospechade que hemos sidoen
otrotiempoalgograndey de que
esagrandezanos acompafiaen las
mascaras de hoy, como se afirma
enlapiezatitulada“Latierravista
desdelaluna™elverbosirve sobre
todo pararecordar “las guitarras
de aquellasjuventudes”.Libro

Al

Obra de un musico moral,
este libro nos recuerda que

la gran poesia existe y debe
existir, especialmente en
tiempos de miseria. La obra
de Gimferrer perdurara;

es ya el punto de partidadela
nueva poesia del siglo XXI

dememoriay futuroalavez, en
cuanto es capaz derescatarlo
perdidoy proyectarlohacialo
venidero, hacia el alba del espiritu
quesololanoche de lapoesia
puede crear. Junto aEl castillo
delapureza, sunuevo libroen
catalan, Perriguardovuelve a
elevar laaltatorredeldeciren

el paisaje hispanico.Obrade
unmusico moral, este libronos
recuerdaque lagran poesia existe
y debe existir, especialmente
entiempos de miseria.Laobra

de Gimferrer perdurara; esya
elpunto de partidade lanueva
poesiadelsiglo XXI,como Rubén
Dariolofue deladel XX.Dichoso
aquelquerecibasuinfluencia,
pues hallara suvoz,si, perolo
hard partiendo de unavoznoble.
Enhorabuenaalautoryasus
lectores: vuelve, y enitaliano, el
poetade los ojosimantados por la
misidon dever.m
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LA CONCIENCIA

ILUMINADA

JESUS AGUADO

DUERMEVELA
Eduardo Garcia
Visor

66 paginas | 10 euros

oque Eduardo Garciale
pidealapoesiaesalgo
quedejo claroenvarios
. pasajesdeunensayo espléndido
titulado Una poética del limite
(Pre-Textos, 2005). Por citar uno
solo:"Unpoemaesunartefacto
linglilstico cuyanaturaleza
i consisteendarvidaaunaescena
i delaimaginaciondotadadeuna
notable intensidad psicoldgica.
Dispone de total libertad para
relacionarse con larealidad de mil
maneras. Pero lo determinante,
¢ loquelehaceseronounbuen
© poema, es sudon paracrearun
mundo ante los ojos del lector.
Unmundo paraleloal de lavida;
unmundo cuya existenciaesun
finensimisma”.No son palabras
i dichas porque si:Eduardo Garcia
. haido demostrando, en sus
distintas entregas poéticas,
que leimportamucho que sus
textos creenmundos que, aunque
conectados alaexistencia
: mental, emocionaly cotidiana
de quienlos haproducido, sean,
ademas, autonomosy capaces de
hacerle viajar auno, cuando los
lee, alugares donde el escritor
nohaestado.Los poemas no
i tienenpor qué estar justificando
unay otravez, comoocurre
conlos frutos de ciertapoesia
anclada enfermizamente en
las exterioridades delyo, las
obsesiones de aquel que los ha
i dejado caersobreel papel, sino
que se ofrecen como vehiculos
paraincursionar enuniversos
distantesy paraprofundizar
enpreguntasy misterios que
trasciendeny se fugande las
i carceles delosubjetivo.
Duermevela, XXXV Premio
Internacional de Poesia Ciudad
de Melilla, es todo estoy algo
mas: unareflexionsobre los
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Eduardo Garcia.

Eduardo Garcia

Duermevela

KXXV Pre

i estadosfronterizos que se
i abrenentreelsuefioy lavigilia,

esaduermeveladeltitulooesas
“cancelas del ensuefio” que se
abrenenunode los versos finales
dellibro,donde se asientala
poesiamasvivayverdadera.Es
enese lugar o no-lugar donde la
palabrapuede enfrentarseen

¢ igualdad de condiciones con“una
i serpiente de cascabel”"oarrostrar

“lasinclemencias del lenguaje”o
boxear conposibilidades de éxito
“enelcuadrilaterode la pagina”.

Eduardo Garcia haido
demostrando, en sus distintas
entregas poéticas, que le
importa mucho que sus textos
creen mundos que, aunque
conectados a la existencia

- emocional y cotidiana, sean
. capaces de hacerle viajar a uno,

cuando los lee, a lugares donde
el escritor no ha estado

Agonia, enelsentido unamuniano
delucha, que promete, como

. enmuchos poemas del libro,
. atatdesdondeunotransporta

enhombros supropio cadaver
(elmismo cadaveralque enotro
poema ve estertorar), bestias
agazapadas, oscuridades,
extrafios que habitanlacasade
uno, desconocidos, polizones,
estrellas extinguidas, cuchillas
de afeitar (que hacensangreo
estanapunto dehacerloendos
paginas de este libro), naufragos,
relojes encasquillados
yrelojes desarmados,
lobos aulladores o
bombillas fundidas.En
esaluchaferozconla
muertey sus subditos,
sinembargo, el poeta
yellector cuentan con
aliados poderosos:
elerotismo
insobornable de los
cuerpos encendidos,
elrecuerdodeuna
madre ofreciendoasu
hijo pan con chocolate,
esehorizonte quees
salvado de manera
explicitaendos
textos de los aqui
incluidos, lamateria
despiertaquenos
redime de lamateria
ciegaqueaplastalas
verdades delmundo,
oeltiempo cuandoes
vivido desde alguno
de susmargenes,

es decir, desde
algunsitio donde
nole aplastenauno
sus inmisericordes
engranajes. Eduardo
Garcianosomete

sus poemas aestalid
sintener claro que

la poesiadebe ponerse siempre

i departedelsi(véase ese poema
¢ mayor que es“Rondadelsi")y

delaalegria(elultimo poemase
titula, precisamente, “Rescatarla
alegria”).

EnDuermevela Eduardo
Garcfaahondaensupoéticadel
limitey de loilimitado, eso que no
cabeenlabolsade las palabras

¢ por mucho que empuje uno, y, al
i hacerlo, iluminala conciencia,

ladelescritoryladellector,yle
danuevos instrumentos para
explorar mas allade simisma.m




Guinness World
Records 2015

Planeta

280 paginas | 24,95euros
Eldeseo de superacion que
todos llevamos en nuestro
codigo genético invitaamuchos
seres humanos aintentar batir
alguntipo derécord, cadacual

segln sus aptitudes, susdeseos

osus necesidades.

Guiness World Records
2015, ensu 60 edicion presenta
novedades dignas de mencion.
Entreellas, unaapp derealidad
aumentadagraciasalacualse
puede exploraren3D elfondo
marino, o hacerse unselfie
conelhombre mas grande del

mundo, o pasar unbuenrato con

eljuego“jAplastaalgusano!”,
entre cientos de posibilidades.

Lanuevaentregaaporta
numerosas curiosidades,
desde elhombre mas alto del
mundo, o elmas longevo, hasta
esadiminutaarafiabananera,
lamas venenosa delmundo,
perteneciente al género
Phoneutria.

Cualquier curioso que se
acercaallibrove cumplidas
sus expectativas porque estan
todos los temas, todos los
lugares, y miles de actividades.

Obrasingular, y muy plural,
quenodejaindiferentea
ninguno de sus posibles
lectores.m

Antes / Después

Anne-Margot Ramstein,
Matthias Aregui

SM

176 paginas | 14,50 euros

Hay libros paratodos los
gustos:amplios, breves,
ilustrados, exhalando
determinados olores, incluso
consuperficies para distinguir
altacto, en cualquier formato
y contodo tipode letras, que
también pueden serenrelievey
encolores.

Antes /Después es un libro
sin texto destinado anifios de
cualquier edad, de mensajes
clarosy que se presentan
atractivamente através de

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

v By et

LA PRINCESS
QUTE BUNCA SE RELA

bellisimas ilustraciones. Un libro
queresponde alapreguntaque

i sehanhecho, entre millones de

personas, Aristoteles, Plutarco,
y tltimamente Stephen
Hawkingy Christopher Langan:
cquéfueantes, lagallinaoel
huevo? Alo largo del volumen,
elnifio infiere, deduce, sacasus
conclusiones sobre lo que esta

: observando, y decide quées o
i quehay ahi:muchas historias

condos o mas posibilidades,
entre las que también estén la
clasicay popular gallinay su
huevo.Ellibro también encierra
lecciones de Geografia, de
Ecologia, de Arte, y también de
esfuerzo,y de evolucidn, incluso

i deinvolucion: todo tiene su

porqué, y el nifio lo descubre por
simismo.m

La princesa que
nuncasereia

Antonio Rodriguez Almodévar
llus. Susana Rosique

! Ediciones delaTorre

96 paginas | 7,80 euros

Antonio Rodriguez Almoddvar
conoce alaperfeccidn la
cuentisticapopular.Un
conocimiento que le permite
recuperar las auténticas
historias que se transmitian

: oralmentey pasarnoslas

adecuadas alos oyentes, que
somos los lectores de hoy.
Enestelibroelcompilador ha
reconvertido un cuento muy
extendidoy versionado enuna
obrita de teatro parapublicos
varios, empezando por el
infantil/juvenil:elde laprincesa

i quenuncasereia.

Rodriguez Almodévar, que se
incluye enlahistoria, propone
unescenario conunteatrillode
titeresy reconvierte laobraen
unafarsadonde elmenos tonto
de los treshermanos se quedara
finalmente con laprincesa, yno

porque logre hacerlareir, sino
. porque consigue quenoloeche

de su habitacion durante una
noche.

Varios personajes tienen
acentoandaluz, ylanarradora
es laviejaMaricastafia,
equivalente femenino del

¢ yluego Carmen Conde.Bien

Lanuevaentregade Junie

¢ lugares.

i conlo que encontramosun

i queledesagradaylallevaraa

. ydelasmalas acciones. Junie
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espafiolisimo T{o Romance de
quiensesirvio Fernan Caballero

llevada, sinaspavientos, laobra
sesigue conunasonrisaenlos
labios, la que Flamencaén, el
protagonista, hizo brotar en los
delaPrincesaBocadeFresa.
Los guifios aRubén Dario son
continuos.m

Junie B. Jones y el
disfraz de conejito

Barbara Park

[lus. Denise Brunkus
Trad.BegofiaOro
Brufio

96 paginas | 8,95euros

B.Jonespresentaala
protagonista consus amigos

de clase enunasituacion
sugerente: unafiestapara
descubrir huevos de Pascua,
tradicion ajenaanuestracultura
peromuy asentadaenotros

Comoenocasiones
anteriores, Junie se encuentra
conun problemainicial. En
este caso es su costumbre
deinsultarasucompafiera
Maya llamandola“conejito”
debido asus paletones. Pero
lanifia se chivara al profesor,

nuevo motivo de atencionenel
comportamiento dentrode la
clase.

Invitados alafiestaencasa
de Lucy, todos los nifios de la
clase asistiran, y laprotagonista
se encontraraconvertida
en“conejito de Pascua” algo

situaciones dif{ciles.

Aunque es muy sencilla, la
historiatiene algunas cargas
de profundidad: elrespetoa
los compafieros, y alasreglas
dejuego, eltrato conlos
ancianos, y, por supuesto, las
consecuencias de las buenas

B.Jones triunfacuando tenia
todas las papeletas paraperder,
y sugenerosidad le otorgaun
nuevo plus. Especialmente
indicada parachicos entre seisy
ochoafios.m
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Gran repercusion
del IV Encuentro
Poesia en Vandalia

Luis Alberto de Cuenca y Andrés Trapiello inauguraron
la cita de otono, consolidada como una de las
principales convocatorias del calendario poético

ubo lleno absoluto en la inaugu-
H racion del Encuentro Poesia en

Vandalia, que organiza anual-
mente la Fundacién José Manuel Lara
con la colaboracion del Instituto de la
Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS) de la
Delegacion de Cultura del Ayuntamien-
to y la Orquesta Barroca de Sevilla. Luis
Alberto de Cuenca y Andrés Trapiello, en
didlogo con Jacobo Cortines, director de
la coleccién Vandalia, fueron los encarga-
dos de abrir las jornadas celebradas en el
Espacio Santa Clara, que acogen diversas
formas de concebir la poesia por encima
de generaciones, gustos o escuelas.

Tras la bienvenida de la directora de la
Fundacioén Lara, Ana Gavin, que resalto el
éxito de la iniciativa y su consolidacién
como una cita obligada para los aficiona-
dos al género, intervino Luis Alberto de
Cuenca, quien confes6 que de sus varias
dedicaciones literarias la poesia es la que
mas satisfacciones le ha dado: “es con lo
que mas me he divertido y me considero
ante todo poeta”. Para el autor de La caja de
plata, “sin musica y sin emocioén no existe
la poesia, no sé qué misterios profundos
la envuelven que me hacen disfrutar tan-
to de ella”. Por su parte, Andrés Trapiello,
afirmé que procura que “la poesia esté en
todo lo que hago”, aunque presta una aten-
cién especial a su obra en verso: “Cuando
algo me deja tranquilo y conforme, tengo
la sensacion de que no es mio, de que es
mejor que yo. S6lo los errores los reconoz-
€O como propios”.

De la mano de Cortines, ambos evo-
caron el panorama poético de los afios
setenta y ochenta, hablaron de los linajes
o tradiciones en los que se reconocen y
mencionaron algunas referencias que no
se limitan al &mbito de la lengua espa-
fiola. Como es ya costumbre, esa jornada
inaugural acabé con un breve concierto a
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cargo de tres componentes de la Orquesta
Barroca de Sevilla.

La segunda jornada del Encuentro,
moderada por el editor Ignacio F. Gar-
mendia, conté con la presencia de Juan
Manuel Bonet, Rafael Juarez, Juan Bonilla
y Erika Martinez. Bonet aludi6 a la presen-
cia de ciudades y paisajes europeos en su
obra, como reflejo de “una memoria que
no siempre remite a mi propia vida, sino
que es pura ficcion poética”. Editor de la
antologia Las cosas se han roto, publicada
en Vandalia, el estudioso del ultraismo
manifesto su interés por el didlogo entre
la poesia y las artes plasticas. Preguntado
por el uso de las formas cerradas de com-
posiciéon, Rafael Juarez, que insisti6 en
su busqueda de 1o memorable, se refirié
ala métrica que suele usar habitualmente
en sus poemas: “Las estrofas clasicas me
hacen escribir con mayor profundidad y
creo que sirven para llegar mas facilmente
alos lectores”.

Reciente Premio Bienal de Novela Var-
gas Llosa por su obra Prohibido entrar sin
pantalones, Juan Bonilla destaco que la
poesia “ha trascendido la tapia de los ver-
sos, igual que la belleza no esta sélo en los
museos. Los poetas hacen que el poema
penda de un sentido, de una experiencia,
y luego cada lector se inventa su propio
arbol geneal6gico”. Erika Martinez, la au-
tora mas joven entre los invitados de este
afo, definio la poesia como “un espacio en
el que se cruzan los fantasmas colectivos
y los individuales” y traté del auge de los
aforismos, género que ha abordado como
creadora y estudiosa, diferenciando los
6rdenes de la poesia y el pensamiento.

La tercera y Ultima jornada, moderada
asimismo por Garmendia, conté con la
presencia de Olvido Garcia Valdés, José
Carlos Rosales, Alfredo Tajan y Ernesto
Pérez Zuiiiga. La primera menciond algu-

LUIS SERRANO

1. Juan Manuel Bonet conversa con Juan Bonilla.
2.Ernesto Pérez Ztiiiga, José Carlos Rosales

y Jacobo Cortines. 3. De izquierda aderecha, José
Carlos Rosales, Rafael Juérez, Jacobo Cortines,
Luis Alberto de Cuenca, Ana Gavin, Andrés
Trapiello, Alfredo Tajan, Erika Martinezy Juan
Bonilla. 4. Andrés Trapiello con Eva Diaz Pérez.

5. Actuacion de un grupo de cdmarade la Orquesta
Barroca de Sevilla. 6. Ernesto Pérez Ziiiga,
Olvido Garcia Valdés e Ignacio F. Garmendia.



nas pautas que deben marcar la poesia: “Es
imprescindible estar atento, entendien-
do la atencién como un fenémeno pasi-
VO, que nos capta, nos absorbe y fascina.
Hay que dedicarle paciencia, tiempo, y al
mismo tiempo ser rebelde a la hora de en-
frentarse a ella”. José Carlos Rosales, que
acaba de publicar en Vandalia su dltimo
poemario, Y el aire de los mapas, se refirid

ala creacion poética como “un acto me-
ditativo” y destaco el ritmo lento que ha
caracterizado su trayectoria.

Después de citar algunos de los refe-
rentes historicos o artisticos que aparecen
en su obra, Alfredo Tajan asocié el poema
a una “liturgia religiosa” y manifest6 que
defiende “la subjetividad y la excelencia,
asi como la voz de estilistas como Lezama

Lima u Octavio Paz”. Cerro las jornadas Er-
nesto Pérez Zufiiga, autor de Siete caminos
para Beatriz (Vandalia), que se refirié a la
tradicion poética “como una fuente a la
que acude continuamente” y en la que
se incluyen ya las vanguardias, “pues los
autores del 27, por ejemplo, son parte de
ese caudal que mantiene viva la poesia
espafiola contemporanea”. m
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Luis Antonio de Villena.

Luis Antonio de Villena evoca
la rebelidn de los Panero

Su memoria personal, ‘Lucidos bordes de abismo/,
se present6 en Madrid a los medios

nsayo y memoria se dan cita en
E Licidos bordes de abismo, donde

Luis Antonio de Villena recuerda
la estrecha relacién que mantuvo con
casi todos los miembros de la familia
Panero, cuyo denominador comtn fue
“su rebelion contra la vida”. El libro toma
como punto de partida el estreno de El
desencanto, la pelicula dirigida por Jaime
Chavarri en 1976, y llega hasta
la reciente muerte de Leopol-
do Maria Panero en marzo de Lsiekdios bondes
2014, cuando el autor, que los el
habia tratado durante afios y
en la intimidad, se vio legiti-
mado para contar sus expe-
riencias.

Anécdotas, vivencias com-
partidas o conversaciones
con los hermanos —Leopoldo
Maria, Juan Luis y Michi—y
la madre, Felicidad Blanc, se
suceden en un libro que tampoco elude
la valoracién critica. “El mito de la fami-
lia Panero —declaré el autor en la pre-
sentacion de la obra— empieza cuando
todos se vuelven contra el padre, como
referente de un modelo de familia que
los hizo infelices. Mas tarde los hijos
se volverian contra la madre, elegante y
distinguida, pero que se inventé un mito
romantico para salvarse de la soledad”. Al

-
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final culparian a la propia vida: “Llegaron
ala conclusién de que la vida es un error
y vivieron segun esa idea”.

El autor tuvo especial relaciéon con
Leopoldo Maria, “para quien la escritura
era una terapia. Su estancia en los psi-
quiatricos —recordé— sirvié para que
se estabilizara, aunque no le ayudo a
mejorar. Leopoldo no murio, dejé que la
vida lo matase”. A pesar de su
éxito literario —“fue un gran
poeta, aunque al final muy
repetitivo”—, muchos sélo
celebraban al “monstruo”.
Juan Luis era “el mas normal,
pero su pose de sefiorito en
El desencanto le pasaria fac-
tura”, mientras que Michi fue
“un gran perdedor”. Era el mas
joveny fue el primero en mo-
rir, siempre “protegido por las
mujeres”.

Villena califico este libro de “raro, so-
bre todo en Espafia, no lo seria tanto en
la cultura anglosajona. Ofrece las luces
y las sombras de todos los miembros de
la familia, porque no se trata, cuando se
recrea una vida, de erigir estatuas de mar-
mol. Las buenas biografias solo pueden
escribirse post mortem. Hay que contar lo
visible y lo invisible, como ellos mismos
se atrevieron a hacer”. m

e abiste

Presentaciones

en Sevilla de
‘Donde estuve’, de
Fernando Delgado,
y ‘Per riguardo),

de Pere Gimferrer

os dos ultimos titulos de la co-
L leccién Vandalia, muy bien re-

cibidos por lectores y criticos,
fueron presentados a final de afio en
Sevilla. Fernando Delgado pasé por la
Biblioteca Infanta Elena, donde estu-
vo acompafiado por JesUs Vigorra, que
converso con el autor canario y destacé
lo que su nuevo poemario tiene de au-
tobiografia, en la que Delgado ha tirado
del hilo de la memoria para reconstruir
todo un mapa afectivo. Gracias a la co-
laboraci6n del Centro Andaluz de las
Letras, Donde estuve se present6 ade-
mas en Malagay en Cérdoba. La capital
andaluza acogi6 igualmente el ultimo
libro de Pere Gimferrer, Per riguardo
(Con cuidado), que fue presentado por
Jacobo Cortines, director de Vandalia
y autor del prélogo a la edicién, en la
sede de la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras. Traducidos por Justo
Navarro, los doce poemas que confor-
man la entrega, escritos en italiano,
muestran la altura alcanzada por uno
de los pocos poetas contemporaneos
verdaderamente imprescindibles. m

|
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Fernando Delgado y Pere Gimferrer,en la
presentacion de sus obras en Sevilla.



Historia de un amor imposible

La Fundacion Lara publica por primera vez el ‘Diario’ completo de Marga Gil Roésset,
junto a otros textos y documentos escritos o reunidos por Juan Ramoén Jiménez

Marga hace realidad uno de los

proyectos mas queridos del poeta
de Moguer, nunca hasta ahora llevado
a efecto. El Diario de Marga Gil Roésset,
mas los poemas, prosas o apuntes que
Juan Ramon Jiménez y su mujer, Zenobia
Camprubi, dedicaron a su joven amiga, se
retinen en un volumen prologado por Car-
men Hernandez-Pinzoén, representante de
los herederos del poeta, y una semblanza
de la artista a cargo de su sobrina la escri-
tora Marga Clark.

La tragica figura de Marga Gil Roésset
(1908-1932), dibujante y escultora de van-
guardia, esta marcada por su temprano
suicidio a los 22 afios de edad a causa del
amor no correspondido que sentia por
Juan Ramoén Jiménez. De temperamento
rebelde y personalidad decidida —“ejem-
plo de vitalidad exaltada, de voluntad
constante, de capricho enérjico”—, Mar-
ga se habia declarado sin éxito al poeta,
que contaba entonces 50 afios y lamento
profundamente la muerte de su admira-
dora. Rescatada del olvido en los ultimos
afos, la escasa obra conservada de Marga
ha sido celebrada por una originalidad que
la equipara a las principales artistas euro-
peas del periodo.

Juan Ramoén Jiménez guardé el Diario
de Marga en una carpeta junto con otros
papeles asociados a su vida y muerte, in-
cluidos varios borradores de un indice con
los contenidos que llevaria el libro dedi-
cado a su memoria. “Si pensaste al mo-
rir —leemos en una semblanza péstuma,
hoy afiadida al corpus de Esparioles de tres
mundos— que ibas a ser bien recordada, no
te equivocaste, Marga. Acaso te recordare-
mos pocos, pero nuestro recuerdo te sera
fiel y firme”. La edicion de Marga ofrece a
los lectores un valioso testimonio que es,
también, una forma de homenaje.

Como explica Carmen Hernandez-Pin-
z6n, “Juan Ramon dejo preparado para su
publicacion este libro que ve la luz ahora.
Tanto él como Zenobia quisieron escribir
esta tragica historia, para que se conociera
c6mo ocurrieron realmente los hechos y
no se tergiversaran los acontecimientos.
El exilio y el robo de este manuscrito en
el asalto a su casa de la calle Padilla, hi-
cieron imposible cumplir ese deseo del
matrimonio”.

L argamente esperada, la edicién de

Foto de Juan Ramdn Jiménez tomada por la propia Marga en 1932, el afio de su muerte, y
retrato de Marga Gil Roésset dedicado a Juan Ramén, acompafiiado de una nota de la artista.

En los Gltimos afios de la vida de Juan
Ramoén, durante la convivencia con el
padre de Carmen (Francisco Hernandez-
Pinzén), el poeta le manifesté a este su
gran interés por recuperar esa carpeta que
contenia todo lo relacionado con Marga,
asi como la posibilidad de

compone todos los testimonios y arroja
luz sobre la conmovedora peripecia de la
muchacha. “Cuando mi padre lo dej6 en
mis manos, nadie conocia el Diario, tam-
poco la familia de Marga. Lo ocurrido des-
pués se explica en el prélogo. En ese afan

de dar a conocer esta histo-

ver editado el homenaje a la
artista. La muerte de Zenobia

y el declive y fallecimiento de : e

Juan Ramén impidieron que

ria, se publicaron fragmentos
hace unos afios, y también su
sobrina Marga Clark, que en
su semblanza nos acerca con

se llevara a cabo, “pero mi pa-
dre, al que va dedicado este
libro —recuerda—, intent6
por todos los medios, como

mas intensidad a la figura de
su tia, publico algunos frag-
mentos del Diario en su libro
Amarga luz”.

albacea testamentario, cum-
plir la voluntad del Nobel.
Y dejo6 constancia escrita de i
ese deseo, como se puede

Sobre la propia Marga
Gil, destaca que fue “un ser
excepcional y genial. Creo
que a partir de este libro se

apreciar en una emotiva de-
dicatoria que se transcribe en el libro, a
modo de encargo incluso para después de
su muerte”. Carmen Hernandez-Pinz6n ha
podido, por fin, hacer realidad la promesa
que le hizo a su padre.

Aunque la historia era parcialmente
conocida, la publicacién de Marga re-

la conocera mejor como mu-
jery como artista. Merece que se haga un
estudio a fondo de todas sus facetas y sé
que su familia lo llevara a cabo. Siempre
los he animado a ello, pero mi misién aca-
ba con la publicacién de este manuscrito.
Debo seguir trabajando en otros muchos
proyectos que el poeta dej6 inéditos”. m
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Conferencias en la
Fundacion Cajasol

Fundacién José Manuel Lara, en los ultimos meses se ha venido celebrando

un ciclo de conferencias en el que han participado destacadas personalidades
del mundo de la cultura, la empresa o el emprendimiento. Las sedes de la Fundacién
Cajasol en Sevilla, Cérdoba y Cadiz, asi como el Instituto de Estudios Cajasol, acogie-
ron estos actos, que han tenido una excelente repercusion y fueron seguidos por un
publico numeroso.

Novelistas como Luz Gabas y Santiago Posteguillo, que hablaron sobre novela his-
torica, o la pareja compuesta por los autores y periodistas Maxim Huerta y Begofia
Aranguren, que conversaron sobre novela y sentimientos, protagonizaron el Ciclo de
Narrativa, en coloquios moderados por el periodista Cristébal Cervantes. Por su parte,
el denominado Ciclo Profesionales en el Talento ha propiciado la presencia en la sede
del Instituto Cajasol de la escritora y filésofa Elsa Punset, el juez Emilio Calatayud, el
empresario y emprendedor Anxo Pérez y el deportista y coach Josef Ajram. m

G racias al convenio de colaboraciéon firmado entre la Fundacién Cajasol y la

MERCURIO ENERO 2015

El Ciclo de Narrativa de la Fundacién

Cajasol ha contado con la participacion de
dos parejas excepcionales: (1) Luz Gabas

y Santiago Posteguillo, y (2) Begoiia
Arangureny Maxim Huerta. En el ciclo
‘Profesionales en el talento’ han intervenido:
(3) Elsa Punset, (4) el juez Emilio Calatayud,
(5) Anxo Pérezy (6) Josef Ajram.

LUIS SERRANO



Nueva convocatoria de los premios
Manuel Alvar y Antonio Dominguez Ortiz

Fundacién Cajasol han convocado
una nueva edicién de los premios
Antonio Dominguez Ortiz de Biografias y
Manuel Alvar de Estudios Humanisticos,
dotados con seis mil euros y la edicién de
la obra ganadora. Ambos se conceden a
trabajos inéditos y escritos en castellano.
Al Premio Antonio Dominguez Ortiz
pueden optar biografias que muestren la
vida de un personaje de destacada trayec-
toria profesional y humana, cuya activi-
dad haya significado una aportacién in-
cuestionable. Al Manuel Alvar de Estudios
Humanisticos pueden presentarse ensa-
yos que analicen aspectos relacionados
con las Humanidades (Filosofia, Historia,
Literatura, Lengua, Artes) o las Ciencias
Sociales (Derecho, Economia, Politica, So-
ciologia, Psicologia, Antropologia). En los
dos casos se valora la relacién del tema o
el personaje con la cultura andaluza.
Los trabajos, con una extensién maxi-
ma de 350 folios, se presentaran en sopor-
te informatico y seis copias encuaderna-

L a Fundacién José Manuel Laray la
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Eduardo Jorday Julio Neira, ganadores de los premios Manuel
Alvar y Antonio Dominguez Ortiz en la convocatoria de 2014.

das. Los originales deben ir firmados con
el nombre del autor o con seudénimo,
siendo en este caso indispensable que, en
sobre aparte y cerrado, figuren el nombre,
la direccién y un teléfono de contacto.

* de

La admision de originales, que se abrio
el pasado 20 de noviembre, se cerrara el
proximo 20 de enero de 2015. Deberan ser
enviados a la sede de la Fundacién José
Manuel Lara, en Ave-
nida de Jerez s/n, Edi-
ficio Indotorre (41012
Sevilla), o bien a la
sede del Grupo Plane-
ta en Madrid, Departa-
: mento de Relaciones
I %~ Editoriales, c/Josefa
Valcarcel, n° 42, plan-
ta 82 (28027 Madrid),
haciendo constar en el
sobre y en la cubierta
del original el nombre
del premio al que con-
curren.

El afio pasado re-
sultaron ganadores
los trabajos titulados
Memorial de disiden-
cias. Vida y obra de
José Manuel Caballero
Bonald, de Julio Neira, galardonado con
el Premio Antonio Dominguez Ortiz, y el
ensayo Lo que tiene alas. De Gogol a Ray-
mond Carver, de Eduardo Jorda, que recibio
el Manuel Alvar. m

- Orti;
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Los ganadores de la | edicién del concurso

'Mi libro preferido' recibieron sus galardones

en el transcurso de una gala celebrada en la sede
de la Fundacién Cajasol en Sevilla.

Bases del concurso e institutos participantes en:

WWW.revistamercurio.es

La Fundacién Cajasol y la
Fundacion José Manuel Lara han
puesto en marcha la segunda
edicion de ‘Mi libro preferido’,
concurso de relatos dirigido
aalumnos de 1°y 2° de Educacion
Secundaria Obligatoria
matriculados en Institutos Publicos
de Andalucia que estén ubicados
en localidades en las que haya

un maximo de tres centros

de estas caracteristicas.

LUIS SERRANO

Este certamen fomenta la lectura
entre los mas jovenes a través

de una pequena reflexion

—un escrito de no mas de dos
paginas 0 3.000 caracteres con
espacios—, en la que comentan
cual es o ha sido su libro preferido.

Fundacién

Mas de 500 institutos publicos
andaluces podran participar este afio
en el certamen ‘Mi libro preferido’

El plazo de admision de originales
comienza el 17 de noviembre

de 2014 y finaliza el 15 de marzo

de 2015. En la web de la revista
‘Mercurio’ se podran consultar las
bases de este concurso y apareceran
las direcciones y teléfonos de
contacto para cualquier consulta

o ampliar informacién.

El fallo final de este certamen —que
este aflo aumenta tanto el nimero
de centros participantes como los
premios para los ganadores— se
hara publico en el tercer trimestre
del curso 2014-2015. El jurado estara
integrado por destacados
profesionales del mundo de la
educacion y la literatura infantil

y juvenil.

Cajasol f)

Fundacion
José Manuel Lara

ENERO 2015 MERCURIO



estas ventajas:

Regalo de dos libros cada

revistas del sector.

« Participacion en sorteos vy
promociones.

» Informacion sobre las

+« Desgravacion fiscal.

..+ Y, SOBRE TODO, LA
SATISFACCION DE MEJORAR

Asociate y disfruta de

Matricula gratuita en cursos vy
otras actividades formativas.
» Descuento en suscripciones a

actividades de la Fundacion.

NUESTRA SOCIEDAD A TRAVES
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.

FUNDACION

Alonso
Quijano

parael fomento delalectura

afo.

¢Quiénes somos?

2000 con sede en Malaga, Espaiia (C/Donoso
Cortés, 6), con CIF G92215540, e inscrita en el
Registro del Ministerio de Cultura con el n. 440,

¢Qué hacemos?

¢Quieres
colaborar?

Fomento de la lectura con menores
hospitalizados.

Cooperacion internacional.

Espanol para inmigrantes.

Hazte socio/a

y recibiras dos
libros de regalo
cada ano

{cuota minima:
20 euros al ano)

Actividades de formacion e
investigacion.

Revista “Mi Biblioteca”.
MiniBibliotecas Alonso Quijano.
Recursos sobre lectura en la web.

Una entidad sin animo de lucro creada en el afio

0]

Puedes inscribirte por
teléfono 952 23 54 05
a través de nuestra web:
www.alonsoquijano.org
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Los oficios terrestres

JULIA M. BERMEJO Y LOLA FERNANDEZ

una incontenible pasion por la literatura ma-

terializada hace ya dos afios, ante el anuncia-
do cierre por jubilacion de la libreria-peluqueria que
ya acogia este local. Y asi nos embarcamos en esta
aventura: dos fil6logas,
correctoras y traducto-
ras, con laidea de crear
una libreria con las baldas
repletas de aquellos libros
que escogeriamos para
nosotras mismas. El local
ya funcionaba como pelu-
queria hacia décadas y en
los ultimos quince afios
albergaba una pequeiia
libreria dedicada exclusi-
vamente a la poesia. Nues-
tra experiencia librera nos
decia que para sortear los
tiempos que corren y para salvar la cuestion de no
estar en un barrio céntrico, aunque si socialmente
deprimido, habiamos de mantener la peluqueria. Esa

I os oficios terrestres fue la materializacion de

seria nuestra forma de mantenernos independientes
como libreras y de generar movimiento en nuestro
local, amén del meramente cultural. “Todo para la
cabeza” se ha convertido en nuestra nave insignia.

En estos dos afios hemos marcado literal y litera-
riamente el panorama con nuestras arriesgadas pro-
puestas y selecciones, que abarcan desde la poesia
hasta el ensayo critico. Salir a la calle por Sant Jordi
o durante la Fira del Llibre nos ha dado la difusion
necesaria y el apoyo deseado; y hemos logrado gene-
rar alianzas con otros proyectos y librerias porque en
la sinergia se dan los desbordes creativos y sin ellos
la vida no merece la pena. Nos estamos divirtiendo
mucho. Ademads, hemos logrado formar dos grupos
de lectura, uno en inglés y otro en castellano, que se
reinen mensualmente con nosotras.

Entre nuestras recomendaciones incluiriamos
cualquiera de los libros que atesoramos en nuestras
baldas dedicadas a los epistolarios. Somos amantes
de Alison Bechdel, Virginie Despentes, W. Faulkner,
John Fante, David Harvey o Eva Illouz. Este afio pre-
sentamos en Palma los Gltimos poemarios de Inma
Luna, Txus Garcia, Siracusa Bravo y Macky Chuca. m

POR SOLO

AvenidaJoanMiro, 62.Palma
www.losoficiosterrestres.com

SUSCRIPCION ANUAL GRATUITA

RECIBA GRATUITAMENTE LA REVISTA MERCURIO DURANTE UN ANO
(DIEZNUMEROS) ABONANDO SOLO LOS GASTOS DEENVIO

25€
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DE ENVIO
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Judith Anderson
y Joan Fontaine
enlapelicula
‘Rebeca’, de
Alfred Hitchcock

MERCURIO ENERO 2015

firma invitada
]
CLARA SANCHEZ

El miedo psicologico

uchas veces me he sentido como
Tippi Hedren en la escena de la
pelicula Los pdjaros, de Hitchcock.
Estd sentada en un columpio y
fumando despreocupadamente
mientras, tras ella, en los cables de la luz, se amonto-
nan pajaros negros. A los espectadores nos dan ganas
de gritarle que vuelva la cabeza. La ignorancia sobre
el peligro que la acecha la hace tan vulnerable como
a quien una mafiana entra en su trabajo y todos sa-
ben que lo van a echar
menos él. Los pajaros
negros son ese cosqui-
lleo que a veces uno
siente en el estbmago,
un miedo vago, incon-
creto, que avisa de que
algo no va bien, de que
existe una amenaza
en el aire, una sombra
acechante.
Hitchcock, duefio
y sefior del suspense
psicologico, fue guia-
do por su envidiable
intuicion al poner los
ojos en el relato de la
escritora Daphne du
Maurier, precursora
sin duda de la gran
maga de la impostura
como comportamien-
to, Patricia Highsmith,
para filmar Los pdjaros
y también otra de sus
novelas: Rebeca. La
refinada Rebeca solo
estd presente en la
historia a través de su ropa, su habitacién, sus gus-
tos y, sobre todo, del ama de llaves, la pérfida sefiora
Danvers, que se encarga de machacar la autoestima
de la joven e inexperta nueva esposa del amo. El terri-
ble miedo de esta criatura a no estar a la altura, a no
gustar, convierte la mansion en un territorio hostil
por descubrir y conquistar. Me encantan los perso-

najes miedosos porque dotan a todo lo que les rodea
de un gran contenido, porque la sefiora Danvers sin
esa pobre chica asustadiza no se habria convertido
en un mito del mal, ni la mansién de Manderley, en
cierto modo, en un castillo encantado. Todo habria
sido mucho mas simple, sin secretos. La intrinseca
timidez de la actriz Joan Fontaine encarn6é como na-
die la mediocre inocencia de la protagonista de Rebeca
y también la de otra pelicula de Hitchcock, Sospecha
(1941), en la que casi se vuelve loca tratando de des-
cubrir si su marido es maravilloso o un asesino. De
sospechas, dudas, celos y obsesiones es de 1o que se
nutre el miedo psicolégico, como en esa otra fasci-
nante pelicula del mismo director y con los mismos
ingredientes: La sombra de una duda (1943).

La sugestion es una maravillosa capacidad del ser
humano para volvernos locos y un precioso recurso
en la literatura y en el cine para asomarnos a un pozo
muy profundo, donde por clara y limpia que sea el
agua siempre nos encontraremos con alguna extrafia
sorpresa, a veces enquistada en el fondo, atrapada en
las redes de suefios y realidades que llamamos neu-
ronas. Una de sus cumbres es, sin duda, Luz de gas o
Luz que agoniza, adaptaciones en distintas épocas de
una obra de teatro. Aunque la novela que se ha con-
vertido para mi en un talisman y que me ha ayudado
ailuminar esa parte de las personas que se nos escapa
como un reflejo en un cristal es Otra vuelta de tuerca,
de Henry James. Después de que las emociones y el
sistema nervioso de la joven institutriz de la mansion
de Bly retorciera el paisaje que rodea la casa y al resto
de personajes presentes y pasados, nada es o deberia
ser igual en narrativa. Henry James nos invit6 a pa-
sar dentro del personaje, a sus rincones 0scuros, a su
fantasia, vertida en visiones y paranoias. ;Es verdad o
mentira lo que creemos que sabemos? Personalmente
para vencer mi miedo escribo novelas sobre él. Un
miedo que ya no se encierra en mansiones, sino en
el escaparate publico del éxito y el fracaso, porque
los miedos van moldeandose y haciéndose fuertes
segun nuestros deseos. Y el sutil temor a no gustar,
a fracasar, a no ser aceptada por todo el mundo es el
que obliga a Patricia, la protagonista de mi Gltima
novela, El cielo ha vuelto, a liberarse de la droga de
tener que sentirse amada. m

La sugestion es una maravillosa capacidad del ser humano
para volvernos locos y un precioso recurso en la literatura y en el cine
para asomarnos a un pozo muy profundo, donde por claray limpia que
sea el agua siempre nos encontraremos con alguna extrafia sorpresa
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LA AUTONOMIA DE
ANDALUCIA

JARDINES DE

BLAS INFANTE
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Blas Infante

MUSEQ DE
LAAUTONOMIA DE
ANDALUCIA

La exposicion recorre el proceso
autonomico andaluz.

Custodia la bandera y el escudo
ariginales de Blas Infante y las
pizarras de los referéndums de
1980 y 1981.

Avenida Blas Infante, s/n.

Coria del Rio - La Puebla del Rio [Sevilla)
centrodeestudiosandaluces.es/maa
Entrada gratuita

Informacidn y reservas

en el teléfono: 955 656 990

A Centro de Estudios Andaluces

s s CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

un pueblo
y SU memoria

CASADE
BLAS INFANTE

Conocida como "La Casa de la
Alegria”, fue disenada y construida
por Blas Infante en 1931.

Reconocida como Bien de Interés
Cultural y Lugar de la Memoria.
En la biblioteca se puade ver alin
su coleccion de discos y libros.

PROGRAMA
DE ACTIVIDADES

Dia de Andalucia, 28F
Primavera en el Museo
Actividades de Verano
Actividad jA las Urnas!
Semana de la Historia
Mavidad en el Museo
Plan didactico
Exposiciones ternporales
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Ayuntamiento de Malaga

Malaga, donde la cultura es capital

LA CIUDAD DONDE CONVIVEN LA COLECCION DEL MUSED RUSO DE SAN PETERSBURGO (2015), EL FUTURD
MUSED DE BELLAS ARTES ¥ ARQUEOLOGICO, EL MUSED PICASSO MALAGA, EL MUSEO CARMEN THYSSEN,
EL CENTRO DE ARTE CONTEMPORAMNED, LA CASA NATAL DE PICASSO Y MUCHO MAS




