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editorial

Una forma de
reconocimiento

rtifice de un estilo personal, claramente identificable, de-

fensor de una propuesta que incorpora a la novela rasgos del

ensayismo y referente de la generaciéon que abander6 —fue de

los primeros, pues habia empezado a publicar muy joven— la

entonces llamada nueva narrativa, Javier Marias es uno de los
novelistas mayores de las ultimas décadas, tal vez el mas traducido y cele-
brado fuera de nuestras fronteras. Cada nueva entrega confirma ese lugar de
privilegio, a la vez que ahonda en un mundo caracterizado, en la forma, por
la prosa envolvente, demorada, digresiva; en el fondo, por el planteamiento
de problemas morales que vertebran el conjunto: la oportunidad de saber
o de contar, la responsabilidad por lo que hacemos o dejamos de hacer, las
formas cambiantes del deseo o las consecuencias, a menudo imprevisibles,
de lo que decimos o callamos, de 1o que ocurrié o podria haber ocurrido o
so6lo sucede en el pensamiento.

Experta conocedora de la obra de Marias, Elide Pittarello repasa su itinera-
rio novelistico para localizar algunas de sus constantes, en particular desde
Todas las almas y Corazon tan blanco, destacando procedimientos como las
reiteraciones o el uso de imagenes o fragmentos de textos ajenos —inclui-
das las habituales citas de Shakespeare— que actiian como recursos para
profundizar en lo que la autora llama “introspeccién trascendente”, precisa
definicion de su discurso literario. En conversaciéon con Guillermo Busutil,
el propio Marias habla de su altima novela, Asi empieza lo malo, y aborda
cuestiones como la posibilidad o la conveniencia de conocer el pasado —el
de la Transicion, en este caso— e incluso el presente, las implicaciones del
dilema llevado al terreno de la justicia, el papel decisivo del lenguaje a la
hora de interpretar la realidad o el lugar de la reflexion —“la novela es para
mi una forma de reconocimiento”— en sus ficciones, ademas de su interés
por el cine, el relato corto o el articulismo.

De sus colaboraciones en la prensa, recogidas en sucesivos volimenes
donde se alternan los articulos de actualidad con otros sobre temas litera-
rios o vinculados a su memoria personal, escribe Jordi Gracia, que valora
cada uno de los registros y expresa su preferencia por aquellos en los que
Marias recrea episodios autobiograficos, rinde homenaje a los amigos y
maestros o trata de sus devociones como lector o espectador. Desde su in-
sélita condicién de personaje, Francisco Rico recuerda como acord6 con el
autor el juego por el que compareceria, en un principio con otro nombre,
luego con el suyo propio, en varias novelas de Marias, evaluando con humor
las correspondencias del retrato con el original, los beneficios que le han
reportado los cameos y la controversia que mantienen ambos a proposito
de sus estatutos respectivos.

Tras matizar, de acuerdo con la distincién propuesta por Luc Moullet,
que Marias es un autor de obra —entendida como “conjunto vasto que halla
el sentido en la diversidad”—, Pere Gimferrer escoge tres titulos a su juicio
decisivos: Negra espalda del tiempo, calificado por Pittarello como su libro
“mas estremecedor y revolucionario”, aunque no siempre, dice Gimferrer,
haya sido bien comprendido; la trilogia Tu rostro mafiana, de la que elogia su
precision y elegancia, y el mas reciente, ya citado Asi empieza lo malo, con el
que el autor madrilefio ha proseguido una indagacién que se remonta a los
inicios de los setenta y sefiala, desde hace mucho y no sélo entre nosotros,
un hito de la literatura espafiola contemporanea. m

Artifice de un
estilo personal, claramente
identificable, y defensor de
una propuesta que incorpora
a la narrativa rasgos del
ensayismo, Marias es uno
de los novelistas mayores de
las ultimas décadas, tal vez
el mas traducido y celebrado
fuera de nuestras fronteras
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La obra narrativa de Javier Marias se caracteriza
por una serie de constantes tematicasy
formales que permiten definir sus novelas como
variaciones sucesivas de un empefio mayor

DESEQO, VOLUNTAD
Y AZAR
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ASTROMUJOFF

ELIDE PITTARELLO

n cada historia de Javier Ma-

rias hay sefias de identidad

inconfundibles, lo familiar

engarzado en lo nuevo. La

innovacioén del estilo salta a
la vista, como por ejemplo esos ardides
gramaticales y sintacticos que impulsan
los desvios de una prosa que suele tran-
sitar al margen de lo consabido. Puede
ser una frase recurrente o la misma ima-
gen que aflora en situaciones dispares,
a veces la eleccion del presente de indi-
cativo para desplegar hipétesis en lugar
de evidencias. La tesitura lingiiistica en
simbiosis con un estado de alarma, una
indagacion temeraria, un empefio sem-
brado de riesgos que desembocan en la
visién ensimismada, linfa de digresiones
y ataduras arbitrarias. Retrocedamos un
cuarto de siglo, a 1989. Ese afio aparece
Todas las almas, la novela que ajusta el
desarme de la intriga al desasosiego del
protagonista. La supersticion del narrador
que rastrea y almacena cuanto atraviesa
casualmente su horizonte no rebasa el
territorio inglés. El enredo perturbado se
desvanece al pisar de nuevo Madrid. Lo
prueba el hecho de que al poco tiempo el
personaje se enamora, se casa y tiene un
hijo, aunque el recuerdo de Oxford sigue
siendo todo menos consecuencial, actua-
liza un pensamiento que “unifica y asocia
y establece demasiados vinculos”.

Esta declaraciéon quiza pase desaper-
cibida en la ristra de episodios divertidos
o inquietantes de Todas las almas, pero es
1a clave de como se refiere una vivencia
anomala. Entre las figuras reales y ficti-
cias de las que da cuenta el narrador, cabe
preguntarse por ejemplo qué comparten el
anciano profesor Toby Rylands, el amigo
enfermo Cromer-Blake, la amante a plazo
Clare Bayes junto con su nifio, su anciano
padre y la madre adultera y suicida, los
mendigos belicosos de la calle y hasta un
retrato, el que Rembrandt le hizo a Saskia,
su mujer, que no llegd a cumplir los trein-
ta afios. En palabras del protagonista, el
nexo entre todos ellos es “la sensacion de
descenso, la sensacion de carga, la sensa-
cion de vértigo, de caida y gravidez y peso,
de falsa gordura y abatimiento”. Parecido
al enigma, en cuyo enunciado las metafo-
ras expresan lo indecible, este argumento
apunta al arcano por excelencia, la muerte
al acecho, que aqui tiene una concrecién
visual y tactil en la verticalidad simbdlica
del derrumbe. Quedan fuera de la lista dos
personajes —uno muerto y uno vivo— que
fundan el enlace espectral de la compaiiia.
Son John Gawsworth y el propio narrador,
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Loz domimios i Javier Marias
del lobo ¥ o g
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quien da casualmente con un libro del es-
critor inglés que fue tan famoso de joven
y sin embargo acab6 como un pordiose-
ro, borracho y solo. A partir de unas pocas
coincidencias consigo mismo, el narrador
se asusta tanto que teme correr una suerte
idéntica.

Queda asi establecido el molde de las
novelas que Javier Marias escribe después,
hiladas sobre alguna pasion de individuos
que desconocen sus propios pasos y ur-
den historias llenas de interrogantes que
abandonan en el momento crucial, dejan-
do sueltos cabos de gran envergadura. El
final abierto suspende el juicio y desafia
la ética sin doctrinas de la cotidianidad.
Ningan personaje de Javier Marias, por
extravagante que parezca, deja de ser un
testigo de su tiempo, un ciudadano que
posee derechos y contrae deberes pactan-
do su libertad con el poder del Estado. Si
el régimen es la dictadura franquista, no
cuesta mucho distinguir las victimas de
los opresores y sus acolitos. Pero es sobre
todo en ausencia de tiranias cuando puede
uno sustentar la normalidad del mal, in-
teriorizando practicas perversas de domi-
nio y sujecién. Por apatia o indiferencia,
cualquiera puede ser un agente irreflexi-
vo del poder que se otorga desde abajo en
defensa propia. Es la aquiescencia pasiva
y masiva el engrudo del sistema, la acep-
tacion de un rol funcional por limitado,
de espaldas a la propagacion de crimenes
sin castigo.

En Los dominios del lobo (1971), Trave-
sia del horizonte (1972), El siglo (1983) y El
hombre sentimental (1986), abundan las
fechorias, pero el tema de la responsabili-
dad, la asuncién de las consecuencias de
una conducta licita o delictiva, vertebra
la narrativa de Javier Marias sobre todo a
partir de Corazon tan blanco (1992), a cuyo
protagonista le asalta un “presentimien-
to de desastre” el dia de su matrimonio,
siendo eros y tanatos fatalmente aliados.
S6lo un afio después el personaje sabra
que el miedo late en su genealogia, ya
que del padre uxoricida podria heredar
la inclinacién a continuar la tragedia

SRPEIT LA
JAVIER Masfiana en la batalla
MARIAS prensa en mi
El hombre
sentimental

familiar que hizo posible su llegada al
mundo. Pero la crueldad que anida en
lo mas hondo de la naturaleza humana
no implica aqui justicia ni catarsis, mas
bien da pie a una impunidad consentida
que arrojara frutos cada vez mas toxicos
en las novelas sucesivas. Es afrontando
el misterio del mal donde el estilo de
Javier Marias consigue resultados admi-
rables sin caer en dualismos simplistas.
Al igual que en los acertijos, el narrador
de Corazon tan blanco prepara la agnicion
ominosa con imagenes predictivas como
la almohada, la brasa del cigarrillo que
quema la sabana, el susurro en la oreja,
la mano en el hombro o el canturreo de
las mujeres. Elementos heterogéneos que

Las novelas de Javier Marias
estan hiladas sobre alguna pasion
de individuos que desconocen sus
propios pasos y urden historias llenas

de interrogantes que abandonan
en el momento crucial, dejando

sueltos cabos de gran envergadura

participan de un mismo fin, siendo los
tropos solidarios de la verdad aciaga que
un discurso recalcitrante guarda sin éxi-
to. Tal vez porque esa verdad, una vez di-
cha, en lugar de la reparacion aporte otra
desgracia. Las palabras pesan, inducen
ala accion de desenlaces imprevisibles,
es otra constante de la narrativa de Javier
Marias donde no falta nunca el humor,
pero como alivio o tregua entre un revés
y otro, los que traen amores, engafos
y violencias en tiempo de paz como en
tiempo de guerra. Sélo varian el grado y
el namero.

Es lo que pasa también en Mafiana en
la batalla piensa en mi (1994), Tu rostro
manana (2002, 2004 y 2007), Los enamora-
mientos (2011) y Asi empieza lo malo (2014),

6|7

Marfas
cx4 lo malo

novelas donde se intensifica el uso de
fragmentos de textos literarios célebres,
que irradian nuevos significados a partir
de una interpretacién subjetiva. Dado que
para Javier Marias todo saber es precario
y cuestionable, vale mas una vivencia
fértil que el legado monumental. El arte
—Ila literatura, la pintura, la foto, el cine,
la mdsica— como mina de experiencias
aprovechables segin el caso y las inten-
ciones, hibridando géneros y categorias.
Huelga subrayar el lugar destacado que
tienen las citas de Shakespeare, el autor
predilecto al que rinde homenaje hasta
en los titulos de sus obras, junto con las
citas de otros grandes como Cervantes, Sir
Thomas Browne, Marlowe, Lope de Vega,
Dumas, Balzac, T.S. Eliot o
Rilke. Atafien a la vulnerabi-
lidad de la criatura humana
en perpetua tensién entre
deseo, voluntad y azar. Si
hay escape es momentaneo.
Sobreviene pronto la anar-
quia interior, la conciencia
desgarrada de quien no co-
noce a fondo sus méviles y
menos todavia los ajenos,
con la excepcién del fantas-
ma de algin relato de Mala
indole (2012), el ser que des-
de su nostalgico mas alla lo
sabe todo pero no puede nada. Si bien ar-
duay fugaz, la eficacia es un privilegio de
los mortales.

Se deduce que la introspeccion tras-
cendente de Javier Marias, el apego al otro
lado o revés de las cosas, apuesta unay
otra vez por esta vida, la inica dada. Es
una resistencia combativa ante la diso-
lucién, como muestra Negra espalda del
tiempo (1998), su libro menos leido y mas
estremecedor y revolucionario, donde
llega a decir: “Y qué si no hubiera naci-
do nunca nadie. Tampoco habria muerto
nunca nadie y no estarian los cuentos que
incesantemente se cuentan llenos de ho-
rrores y azares y agravios, y de salvaciones
temporales y definitivas condenas”. Pero
él ha nacido y suvoz no calla. m
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“Hace falta
valor para
renunclar a
saber algo”

—JAVIER MARIAS

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTIN

avier Marias (Madrid, 1951), escri-
tor, traductor y miembro de la Real
Academia Espafiola, es autor de nu-
merosas novelas, libros de cuentos
y ensayos. Desde sus inicios en 1971
ha obtenido, entre otros prestigiosos ga-
lardones, el Premio Herralde, el de 1a Cri-
tica, el Romulo Gallegos o el Formentor de
las Letras. Su ultimo libro, Asi empieza lo
malo, publicado por Alfaguara, fue elegido
por algunos criticos Mejor Novela 2014.

—En su ultima novela la trama gira
en torno a la verosimilitud de una infor-
macién sobre el pasado de un personaje.
¢El rumor es la sombra de la verdad?

—La mayoria de las cosas que creemos
saber es porque las hemos leido o nos las
han contado otras personas y las conside-
ramos certidumbres, aunque en el fondo
muchas veces sean falsas. Son efectiva-
mente un rumor. Con certeza no sabemos
casi nada del pasado ni tampoco del pre-

MERCURIO FEBRERO 2015

sente. Lo grave es que mucho de lo que se
nos cuenta sobre nuestra vida o la de otros
tiene peso, y termina peligrosamente for-
mando parte de nuestro conocimiento.

—Sin embargo, esa imposibilidad por
conocer el pasado es uno de los pilares
de su obra.

—El pasado siempre es algo movedizo y
en cierto modo ambiguo porque la memo-
ria es discontinua, esta llena de sombras
y es una forma de idealismo que desfigu-
ra lo vivido. Pero es cierto que existe una
persistencia por conocer el pasado. En
contra de lo que la mayoria de la gente opi-
na, creo que a veces hace falta valor para
renunciar a saber algo. La mayor parte de
la gente tiene curiosidad y ahora esta de
moda el querer saberlo todo, exigir mas
transparencia. En cambio, en mis nove-
las, algunos de mis personajes renuncian
a afiadirle al mundo una historia que no
es totalmente necesaria y puede resultar
atroz. El pasado puede perturbar el pre-
sente y ser una fuente de conflicto.

—Es lo que ocurrio en la Transicién
que aparece de fondo en su novela.
:Cree que olvidar permite avanzar?

—En la Transicién se renunci6 a se-
fialar, a llevar a nadie a juicio, incluso se
pact6 no contar, entre otras cosas porque
el poder seguia en manos del ejército y
hubiese sido imposible. También fue un
acuerdo para poder tener un pais con mu-
chas de las cosas que la gente parece haber
olvidado hoy y que no existian entonces,
como las elecciones, una libertad de ex-
presién que no esta sujeta a férrea censu-
ra, el divorcio y otras libertades. Tal vez
se silenciaron demasiados trapos sucios,
pero sacarlos a la luz posiblemente hubie-
se impedido que progresaramos.

—¢Callarse no es una forma de in-
justicia?

—Es cierto que da rabia que las cosas
atroces no se sepan y queden impunes.
Personalmente me molesta mucho, pero
también es verdad que la justicia desin-
teresada no existe, como dice uno de los
personajes de Asi empieza lo malo. Tam-
bién hay que tener en cuenta que a veces
la cantidad de esas informaciones abruma
a lajusticia y a los propios ciudadanos,
igual que esta ocurriendo ahora con to-
dos los casos de corrupcién que se hacen



publicos. Cuando mucha gente delinque,
muchos son los que se salen con la suya.
Esto sucedi6 en la guerra y ocurrio en la
dictadura. Si nos pasamos la vida recor-
dando y volviéndola a contar nunca se sale
del pasado.

—Los protagonistas de sus novelas
siempre tienen el deseo de indagar el
secreto de otros. ;Qué son mas, espias
o detectives?

—Es verdad que todos buscan invo-
luntariamente conocer lo que pudo ser
ademas de lo que fue, que se mueven
entre las conjeturas, el desconocimiento
de aquello que tienen que averiguar y la
aparente necesidad de velar un pasado,
pero por otra parte no pretenden llegar
a una resolucién. En ese sentido serian
mas espias que detectives. Ese elemento
de voyeurismo es la explicitacion de que
leer es espiar vidas ajenas. Al entrar en las
paginas de Madame Bovary nos inmiscui-
mos en su pensamiento, en lo que ocurre
en su alcoba o en su carruaje y en cierta
medida nos convertimos en destinatarios
de sus confidencias. Sucede lo mismo con
el cine e incluso con la crénica histérica.

“En mis novelas,
algunos de los personajes
renuncian a afiadirle al
mundo una historia que
no es totalmente necesaria.
El pasado puede perturbar
el presente o ser una fuente
de conflicto”

]
“Una de las razones

por las que existe la literatura,

la ficcidn, es porque nos
permite contar algo
cabalmente y del todo sin
que pueda ser rebatido”

temas 8|9

JAVIERMARIAS

Algo imposible en la vida real a no ser que
uno se oculte o coloque camaras.

—Una mirada que es reflexiva porque
los personajes piensan en lo que ven y
en como van a contarlo. ;El lenguaje
juzgala realidad?

—Absolutamente. Nada de lo que
acontece existe de veras si no se cuenta.
En Mafnana en la batalla piensa en mi hay
una frase que dice que el mundo depende
de sus relatores y de la generosidad que
supone contar. Si uno ve lo que sucede
y se lo guarda, y las cosas no son incor-
poradas a lo que Umberto Eco llamaba la
enciclopedia de cada individuo, que es el
conjunto de saberes e informaciones, es
como si no hubiesen ocurrido. Sé6lo tiene
verdadera carta de hecho acaecido aquello
que ha sido relatado con el poder de la pa-
labra. Este es el privilegio de los escritores,
contar las cosas desde el angulo que eligen
para observar, interpretar y narrar.

—Pero el hecho de contar esta sujeto
a muchos elementos que cuestionan lo
que se cuenta, como las contaminacio-
nes sensoriales o el influjo de la ficcion
en la memoria.

—En mi discurso de la Academia, La di-
ficultad de contar, planteo que una de las
razones por las que existe la literatura, la
ficcion, es porque nos permite contar algo
cabalmente y del todo sin que pueda ser
rebatido. Todo lo que no es ficcién esta
expuesto al error, a la matizacion, a la po-
sibilidad de que sea negado. Lo que conta-
mos y nos cuentan es imperfecto, parcial,
subjetivo. Cuando interviene la palabray
se aspira a reproducir lo acaecido, se frag-
menta, se cuenta desde un momento dado
y no desde el inicio, se deforma y se con-
tamina. La memoria esta fermentada por
las ficciones que hemos recibido a través
de nuestras lecturas, por los sentidos que
han participado también en la observa-
cion de los hechos. En cambio la ficcion es
siempre cémo el escritor 1a ha inventado.
Igual que sucede con el Quijote.

—La digresion, ese flujo de la con-
ciencia es una caracteristica de su na-
rrativa. ;Es la suya una literatura del
pensamiento?

—Yo no pierdo de vista que escribo no-
velas en las que hay una trama, persona-
jes, conversaciones, pero como lector me
gustan los libros que me hagan pararme,
pensar, ver cosas en las que no habia re-
parado nunca. La novela para mi es una
forma de reconocimiento. Lo curioso que
se produce con algunos autores, no con
muchos, es que uno reconoce como verda-
deras reflexiones literarias o situaciones
de personajes, porque de alguna manera
también las habia experimentado antes,
pero hasta que no las lee en ese momento
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“Shakespeare me abre
sendas de ideas, me plantea
posibilidades y me despierta
ganas de escribir mas
y tomar esas bocacalles a las
que él se ha asomado”

no se ha parado a pensarlas. Hay libros de
los que se olvidan los finales, que no de-
jan ecoy que duran sélo mientras se leen.
En cambio a mi me interesan las huellas
de esas resonancias, de las atmosferas, la
impresion de los tres o cuatro pensamien-
tos que me son NUEVOS e incorporo a mi
enciclopedia. Yo intento en mis novelas
que el lector se emocione porque lee algo
en lo que se reconoce.

—En sus libros el escritor y el narra-
dor terminan coincidiendo en el acto
de la escritura. ¢Es el narrador el doble
del escritor?

—Hay cosas que no se le ocurren a
uno estrujandose la cabeza en el sofa. Es
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en el acto de escribir una ficcién cuando
uno tiene las antenas mejor puestas y se
le ocurren cosas que no se le ocurririan
en otras circunstancias. En mi caso, es-
cribiendo es como mejor pienso. Uno es-
cribe para comprender mejor el mundo,
a si mismo o los hechos que ha vivido, a
través de las novelas, de sus personajes, de
sus reflexiones y de sus sospechas, reali-
zadas por un narrador que, a pesar de que
le esté prestando mi voz y parte de mis
experiencias, resulta distinto a mi aunque
sea parecido.

—El titulo de su dltima novela es una
cita del acto III de Hamlet. Es el sépti-
mo libro donde lleva a cabo este juego
de homenaje. ;Qué supone para usted
Shakespeare?

—Shakespeare es uno de esos autores
que inquieta, que expone cuestiones ante
las que uno no sabe reaccionar, y todo
hecho con el lenguaje mas inspirado y
brillante que probablemente ha existi-
do en la historia de la literatura. Para mi
es ademds un autor muy fertilizante, lo
cual podria parecer raro porque los mas
grandes escritores suelen paralizar a los
otros escritores, pobres mortales, que
vivimos después. En cambio a mi me
estimula porque me resulta enigmatico
y no sé lo que piensa, porque hay cosas
que menciona de pasada pero no explo-
ra. Esto me hace releerlo tranquilamente,
sin complejos. Shakespeare me abre sen-
das de ideas, me plantea posibilidades y
me despierta ganas de escribir mas y de
tomar esas bocacalles a las que él se ha
asomado.

—El cine es un elemento muy pre-
sente en su narrativa. Incluso publico
un libro de criticas. ¢El cine es el libro
de aprendizaje de la infancia?

—Para mi generacion el cine fue uno
de los grandes elementos educadores. De
la aventura, de la vida y también en cier-
ta medida de la mirada narrativa. Tuve la
suerte ademas de tener un tio como Jesus
Franco que me permiti6 conocer a actores
como Jack Palance o Christopher Lee, y a
otros secundarios de los que Enrique Mu-
riel, uno de los protagonistas de mi tltima
novela, es un buen conocedor. Mi ante-
rior generacion literaria, la de Juan Benet
y Garcia Hortelano, despreciaba el cine y
era deliberadamente inculta cinematogra-
ficamente. Lo entendian como un mero
entretenimiento. En cambio a Gimferrer
0 aMendoza, que pertenecen a la mia aun-
que son algo mayores, les parecia un arte.
Yo considero a Ford, a Welles, a Hitchcock,
a la misma altura de Shakespeare y de
Cervantes. Mi hermano Miguel, que es
un tipo de cine de toda la vida, dice que
en mis novelas la influencia mas notable

es la de Hitchcock. Su manera de manejar
los tiempos muertos que anuncian algo,
la creacién de una expectativa, de una at-
moésfera que amenaza.

—Otro tema habitual en su narrativa
es la imposibilidad del amor.

—El amor es muy complejo. Es un es-
tado sujeto al azar, a la espera que nutre
el deseo y a las sombras que puede gene-
rar. Yo no diria que es una imposibilidad,
sino que en muchos casos existe cierta
conformidad. Hay una frase de un cuen-
to de Yeats que dice que en la persona que
mas detestamos suele haber algo que nos
gusta y que en las que mas adoramos po-
demos encontrar algo que nos desagrada.
Creo que esto sucede en muchos matri-
monios. No hay ninguna emocion que sea
redonda o de una pieza en su imperfec-
cion, en su maldad, en su lirismo o en su
generosidad. Es lo que mds me interesa
de la conciencia del amor que traté en Los
enamoramientos.

—Usted también ha publicado libros
de cuentos: Mientras ellas duermen o
Cuando fui mortal. ;Qué le interesa de
este género?

—El cuento tiene una tradicion distinta
aladelanovela, aunque hay gente que los
confunde como géneros. La novela mo-
derna, creada por Cervantes, tiene pocos
siglos de antigiiedad y en cambio el cuen-
to es inmemorial. Fueron orales durante
mucho tiempo, pueden contarse con pala-
bras distintas a las empleadas por el autor
y exigen ligereza y contencion, cosas muy
dificiles de conseguir con una novela. No
hay muchas diferencias entre mis cuentos
y mis novelas. De hecho hay personajes de
estas que a veces se cuelan en los relatos.
Otras veces salen de la lectura de un arti-
culo de prensa o de un detalle. El cuento
me divierte porque me permite introdu-
cirme en subgéneros como el de la intriga
policial o lo fantasmagorico.

—Piensa con la novela, se divierte con
el cuento y ;se queja con los articulos?

—Las novelas las cuenta un narrador
que también es personaje como los demas
y todo lo que se diga no se puede achacar
aJavier Marias. En cambio en un articu-
lo soy yo como ciudadano y estoy mas
obligado a razonar sobre aquello que me
molesta, como la falta de entendimiento,
la imbecilidad o las libertades que esta
coartando este mundo antipatico en el que
vivimos. Por otra parte en el articulo no se
puede ser tan salvaje como en la novela,
algo que por otra parte me permite ser mas
verdadero y decir cosas con un pesimismo
que no dejo asomar en los articulos donde
siempre hay un elemento de optimismo.
En el fondo uno confia en que puede cam-
biar las cosas. m
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Ligada a la actualidad, a episodios
autobiograficos o a sus devociones literarias,
la labor periodistica de Marias ocupa un lugar
relevante en el conjunto de su obra

LA LITERATURA
DEL ARTICULO

JORDI GRACIA

no de los varapalos mas

imponentes que hemos

recibido criticos y profeso-

res, los “profesionales de

la literatura”, lo firmo hace
muchos afnos, en 1998, Eduardo Mendoza.
Sigue sin haber escritor y caballero mas
britanico que él, sin flema britanica pero
si con todo lo demas. Ante “El extrafio
caso de Javier Marias”, escribia Mendoza
en un articulo en El Pais, parecia menti-
ra la tosquedad trivial con
la que nos ocupabamos de
sus obras. O nadie atendia
o nadie entendia, o las dos
cosas. Y menos todavia
después de Negra espalda
del tiempo.

El libro no escondia tri-
fulcas ni enfados del autor
y provoco lo que estaba en
su naturaleza provocar: una
considerable alteracién sis-
mica en el medio, con ban-
derias inmediatas. Posible-
mente eso debi6 contribuir
a leerlo al bies, o a leerlo pensando en
damnificados antes que en el libro mismo.
Mendoza crey6 que una razén poderosa
para escribir aquel experimento, hibrido
entre novela y periodismo, segin él, esta-
baen el intenso articulismo de Marias de
los Gltimos tiempos, en la década de los
noventa, por tanto.

A Mendoza no se le escapa nada, y
entonces tampoco. Era verdad que Ma-
rias habia ido dejandose seducir por esta
suerte de intervencionismo directo y agil,
inmediato y actual en la prensa. Y me pa-
rece que era verdad también que ahi ha-
bia encontrado una forma de injerto de la
vida civil y sentimental del autor real (o
fantasmaticamente real) en la novela o la
narracion. Desde ese libro, y sobre todo
desde Tu rostro mafiana, Marias parecia
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incorporar de forma natural y cada vez
mas intensa parte de los materiales que
ocupaban su articulismo, como si hubiese
encontrado la via para tamizar de ficcion
sus propias opiniones, contundentes o no.

Porque las de veras contundentes es-
tarian reservadas en adelante para la pro-
sa mas seca y despojada del articulismo
semanal o regular, en particular el que
practica en los ultimos afios desde los su-
plementos dominicales, ahora en El Pais

Cuando fluye la experiencia
autobiografica, Marias resuelve el
articulo con Ia literatura de sus mejores
paginas de novelista, con la misma
conviccion y la misma ductilidad,
con la misma tension de estilo
y el mismo instinto de precision

semanal y antes en El Semanal. Pero no
eran asi sus primeros articulos o lo eran
s6lo cuando habia un enemigo a batir o
una diana en la que acertar, como en el
clasico de la literatura satirica reciente
“Seis recomendaciones superficiales a
los criticos jévenes”, de 1990. Dicho de
otro modo. Hasta mediados de los afios
noventa, Marias estuvo en sus articulos
mas cerca del tono y el estilo de los na-
rradores de sus novelas, como si adn el
articulo fuese una extension natural del
novelista 0 atin no hubiese independizado
unay otra escritura. Hoy creo que lo estan
del todo, incluso creo que ha acentuado
la distancia entre uno y otro, ya no sé si
para proteger al narrador de contagios in-
deseables o para cargar sobre el articulista
la libertad mas conversacional y directa.

Pero hay mas puentes, y uno de ellos
es quiza el que explica la calidad literaria
y sin causa, auténoma, de los mejores
articulos de Marias. Aludo a aquellos en
los que no es la actualidad quien man-
da, ni es el esbozo de una denuncia o de
una perplejidad sobre sucesos sociales
o politicos. Su mejor articulismo creo
yo que esta desplegado en varios libros
que respiran con un nivel de necesidad
mas honda que la réplica inmediata. Por
decirlo muy directamente: en aquellos
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que fluye o se articula la experiencia au-
tobiografica, Marias resuelve el articulo
con la literatura de sus mejores paginas
de novelista, con la misma convicciéon
y 1a misma ductilidad, con la misma
tensién de estilo y el mismo instinto de
precision.

Las semblanzas que dedicé a una
veintena de escritores muy vividos estan
reunidas en Vidas escritas (1992) y desde
luego vividos son los de Literatura y fan-
tasma (1993) o los de Miramientos (1997) y

no sélo ni principalmente porque tratase a
los escritores como personajes de ficcion.
Y quiza lo mismo vale decir de otra compi-
lacién afortunada, Mano de sombra (1997),
en la que desliza alguna confidencia que
puede explicar sus mejores articulos: “los
novelistas tan sélo cuentan, y al contar
comprenden”. Es el lema de la narrativa
de Marias y de buena parte de la mejor
literatura occidental del siglo XXI, pero
creo que vale también para sus articulos,
para aquellos donde no esta prejuzgada
la leccién sino que llega como le llega al
novelista: averiguandola con la escritura.

Por eso funcionan esos textos sin an-
claje a realidad alguna: explora amistades
0 evoca experiencias cinematograficas,
relee a autores y novelas o regresa a per-
sonajes como si estuviese activando ahi
las energias que convoca el novelista. Hoy
los leemos no como sus novelas pero si
como literatura. Es verdad que a menudo
despista el propio Marias para que crea-
mos que la batalla es mas batalla que li-
teratura. Por ejemplo, cuando subtituld la
antologia Vida del fantasma con esta linea
fosforescente: Entusiasmos, bromas, remi-
niscenciasy cafiones recortados, en el tlti-
mo caso con un préstamo amistoso, y en
los demas con una deliberada entonacién

ruidosa. Y si, por supuesto que habia de
todo eso en los articulos, y hasta la co-
leccién en que aparecieron se prestaba a
esas expansiones. Se titulaba en El Pais/
Aguilar “El viaje interior” pero miraba
al exterior, incluidas las anotaciones al
margen de mano de los propios autores.
Los mejores gamberros, ademas, han es-
tado siempre cerca de Marias, y no digo el
equipo completo pero a muchos de ellos
los censé él mismo en ese prélogo a Vida
del fantasma. Cuando ya no vivia Juan
Benet y aunque falten Fernando Savater,
Agustin Diaz-Yanes o Francisco Rico, eran
los siguientes: Eugenio Trias, Félix de
AzUa, Alberto Gonzalez Troyano, Victor
Gomez Pin, Javier Fernandez de Castro,
Ferran Lobo y Carlos Trias. La lista se re-
monta a su etapa barcelonesa, hacia 1977,
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y no hago el recuento de otras ausencias
para no torcer el rumbo.

En el libro habia de todo, que es lo que
ha habido siempre en sus libros de arti-
culos, y por eso también llegaba el rastro
que muchos conocimos en Pasiones pa-
sadas, publicado por Anagrama en 1991,
cinco afios después de haber obtenido el
premio Herralde de novela con El hombre
sentimental. Ya estaban ahi las evocaciones
de Juan Benet pero estaba también la ten-
tacién de la evocacién mas antigua, hacia
esa reducida multitud de clercs que rodea-
ron a su propio padre, Julidn Marias, y que
tenian algo de resistentes de otro tiempo
a la brutalidad del franquismo, aunque
muchos de ellos estuviesen atados a él.
Por eso su segunda novela, Travesia del
horizonte, se la hizo leer antes a Dionisio
Ridruejo que a Juan Benet, temible y soca-
rrén y, sobre todo, sin el don pedagogico
de Ridruejo.

Y estaba ya, por supuesto, “el tio Jesus”,
el mismo que ha reaparecido en mas pagi-
nas suyas y que ayuda a explicar otra de las
geografias de su articulismo literario: el
cine como vivencia y fascinacién, el cine
y los amigos cinéfilos, el cine y la memo-
ria del cine. Quiza precisamente porque
cuando habla de cine y literatura se difu-

Vida del fantasma

mina el cascarrabias o el observador in-
solentado, tengo una debilidad cierta por
una de las antologias mas arménicay a
la vez intrigante del autor, aunque la pre-
paro Inés Blanca. Se titula Aquella mitad
de mi tiempo y no engafia en el subtitulo
tampoco: Al mirar atrds. Aparecié en 2008,
en torno a sus 55 afios, y para mi vienen
a ser a dia de hoy las memorias que no
imagino a Marias escribiendo. Ahora es
una autobiografia al trasluz, titubeante a
veces, fulgurante otras y a menudo discre-
ta, pero casi nunca sin lo mejor de Marias:
la rebeldia ética, la insumisién a la pereza
mental, la introspeccién matizada, la vo-
luntad de verdad o el recorrido cordial por
una realidad que alguna, s6lo alguna vez,
le sume en melancolias difusas. El resto
es plena alegria literaria. m
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QUIMLLENAS

Personaje de varias novelas de Marias,

el “profesor Rico” evalia las implicaciones
tedricas y las consecuencias practicas

de su conversion en criatura literaria

FICTICIO NOVELISTA
VERDADERO

FRANCISCO RICO

n el antepenultimo capitulo

del Quijote, Alvaro Tarfe decla-

ray firma ante alcalde y escri-

bano que no hay el menor pa-

recido, “en ninguna manera”,
entre el apdcrifo don Quijote que habia co-
nocido y el don Quijote auténtico que aca-
ba de conocer. Ana Gavin y Mercurio por
un lado y por otro Paul Ingendaay, en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, me invitan
ahora a declarar si el profesor Rico que se
pasea por varias novelas de Javier Marias
se identifica con el fil6logo e historiador
conocido mayormente por su edicién cri-
tica del Quijote y por sus estudios sobre
el Petrarca latino, o si en alguna manera
se asemeja al correlato Francisco Rico de
carne y hueso.

En breve y por sus pasos. Defiende bi-
zarramente J. M. que la prosa de ficcién
perdura y la de no ficcién se olvida. En
vano le he argiiido, por ejemplo, que las fa-
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bulas milesias tan populares en los dias de
Plutarco se han perdido por entero, mien-
tras Plutarco sigue siempre ahi. Como sea,
en Negra espalda del tiempo, J. M. reprodu-
ce, parcialmente, una conversacién entre
él y yo, en la cual se ofrecia, a cambio de
una minucia, a inmortalizarme haciéndo-
me salir en lo que acabé siendo Todas las
almas. Al observarle que no seria ello una
novedad, pues ya se me entreveia en algu-
na novela ajena, objetd con razén que la
por mi aludida nada tenia de s6lido y que
la suya contaba “con mas posibilidades de
permanecer”. (Ninguno menté el titulo de
la avellanedesca novela en cuestion, aun-
que en rigor podia elegirse cuando menos
entre una de la vanguardia critica y otras
dos un tanto académicas; pero el caso es
que ambos estdbamos pensando en obras
distintas...)

Di el trato por bueno y entretenido, y
en Todas las almas J. M. asigno a un cierto

Francisco Rico, ala
derecha, respondio
eldiscurso de
ingreso de Javier
Marias en la Real
Academia.

profesor Del Diestro algunos datos que
crey6 propios de un servidor. Un par de
afios después quiso repetir la oferta y la
operacién para Corazén tan blanco. No me
negué en absoluto, pero se me ocurrio sa-
carle una punta minima al asunto partien-
do de un punto estrictamente teérico, que
aJ. M. le expliqué con un ejemplo crista-
lino: en una ficcién situada en el Madrid
contemporaneo, ;qué se gana postulando
que por “Museo del Pasto” se entienda el
Museo del Prado y ubicandolo ademas en
el Paseo de Recoletos? O, en paralelo, ;cual
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es el sentido de atribuirle a un personaje
ficticio (e irrelevante) rasgos que lleven a
identificarlo con un individuo real? ;No
parece mas eficaz presentar directamente
al tal individuo? O ;de qué sirve disfrazar
como profesor Villalobos a quien debe re-
conocerse como el profesor Rico? ;Por qué
no cortar por lo sano?

En la practica (volveré sobre la teoria),
J. M. se hizo cargo de mi planteamientoy
desde entonces el profesor Rico (sic) hace
acto de presencia, mas o menos episo-
dica, en Tu rostro mafiana, Los enamora-

mientos, Asi empieza lo malo. ;Con qué al-
cance, pues? Con el de una simple broma,
un juego acordado entre buenos amigos y
para unos cuantos conocidos. Al decir de
no pocos lectores, el cometido que se le
asigna cuando su intervencion no es me-
ramente nominal viene a ser el que en otra
tradicion espafiola corresponde a la figura
del donaire, a menudo con la funcién de
desdramatizar o aliviar la agobiante den-
sidad del relato, marcandole mas de una
vez un grato cambio de direccién.

Sobre la fidelidad de esa figura litera-
ria a su prototipo real Gltimo (o sea, men-
da) la modestia me impide dar detalles.
En general, es notorio que todos los gran-
des perfiles positivos, los aspectos que la
hacen atractiva, ocurrente, perspicaz y
en definitiva impar (salvo en la imperti-
nencia mal copiada de don Juan Benet),
estan claramente inspirados en mi, inclu-
so si se presentan con un retintin iréni-
coy aun con ribetes de caricatura. Por el
contrario, hay un no desdefiable nimero

Sobre la fidelidad de la figura
literaria a su prototipo real altimo,
es notorio que todos los grandes
perfiles positivos estan claramente

inspirados en mi, incluso si

se presentan con un retintin irébnico

y aun con ribetes de caricatura

Las fabulaciones mariescas
me han convertido en ‘conversation
piece’ con repercusiones fructuosas,
me han puesto en contacto con gentes
de interés y por ahi han aumentado
mis amistades y relaciones placenteras

(en especial, femeninas)

de caidas de lenguaje o de estilo y algin
reverso adverso que pertenecen obvia-
mente a la fantasia exclusiva del escritor.

Ala hora de echar cuentas, el balance
resulta favorable a mis efectos (de nuevo
por modestia, no entro en los de J. M.).
Las fabulaciones mariescas me han con-
vertido a veces en conversation piece con
repercusiones fructuosas, me han puesto
en contacto con gentes de interés y por
ahi han aumentado el circulo de mis
amistades y relaciones placenteras (en
especial, femeninas). Puedo darme con

temas 14|15

JAVIERMARIAS

un canto en los dientes y darle gracias
al autor.

En la practica, repito, o en términos
anecdoticos o de simple chisme, eso vie-
ne a ser todo. Otra cosa es la teoria. Al
respecto, las posiciones de J. M. y mias se
esbozan en Negra espalda del tiempo y en
otras paginas de uno o de otro que desem-
bocan en nuestros respectivos discursos
del 27 de abril del 2008 en una academia
madrilefia. Aqui basta evocar el abecé de
la cuestion.

Nadie con dos dedos de frente incu-
rrird en el disparate de confundir a J. M.
con el narrador de Tu rostro mafiana, Los
enamoramientos o Asi empieza lo malo,
cuando ese papel recae obviamente en
Jacobo Deza, Maria Dolz o el mozalbete
De Vere, sujetos con nombres y fisono-
mias distintivas. A nadie tampoco se le
escapara que tales narradores son, pues,
personajes de ficcion, por mas que quien
habla por su boca en la realidad empirica
es el avispado J. M. Pero en la medida en
que éste tiene que envol-
verse en la piel de aquéllos
resulta que el autor histori-
co es en gran parte unJ. M.
ficticio. Tan ficticio como
el profesor Rico de los li-
bros de marras.

Son las generales de la
ley, que se agigantan en el
caso de J. M. Sostiene Ma-
rias que puesto que toda
realidad es inabarcable,
por infinitamente comple-
ja, sélo el novelista puede
contarla por entero, porque
por entero existe solo en
el lenguaje que la cuenta.
Pero, desde ahi, J. M. da un
salto descomunal y preten-
de atraer toda la realidad
al orden de lo ficticio, para
someterla asi a su capricho-
sa tirania (y, como ficcién,
construirse a si mismo con
las dimensiones del deseo).

Los adictos aJ. M. saben
que en textos y actuaciones
de variado calibre se ha esforzado por
materializar el mundo de sus ficciones
(como en la consolidacién de la corona
de Redonda) o en subrayar que personajes
suyos (como los libreros Alabaster) han
acabado queriendo ser imitados por los
seres reales (los Stone de Oxford) que los
habian sugerido. En esa linea debe leerse
la afirmacién que no pestafiea en hacer
en un articulo de 1998: “El profesor Rico
esta en mis manos”. Oscura e inmoderada
ambicion, acaso propia de todo ficticio
novelista verdadero. m
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Lacondesade
Noailles (1876-
1933), nacida Anna
Elisabeth Bibesco-
Bassarabade
Brancovan, enun
sofisticado retrato
de los afios veinte.

fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

La sombra de los dias

pero al contrario que otros personajes de su

circulo que han pasado a la intrahistoria de la
literatura inicamente o sobre todo por su relaciéon
con el autor de En busca del tiempo perdido, Anna de
Noailles ya era una escritora celebrada antes de que
su confidente y admirador emprendiera la redaccion
del ciclo. Recuperadas por Metropolisiana en una
cuidada edicién de Alfonso Garcia-Sampedro, las
Cartas a la condesa de Noailles —traducidas por él
mismo junto a Caroline Le Lan-
chon— siguen la disposicién fi-
jada por la destinataria en el tem-
prano volumen de 1931, publicado
—casi diez aflos después de la
muerte de Proust— como segun-
da entrega de una Corresponden-
cia que, ordenada definitivamente
por Philip Kolb en el Gltimo tercio
del siglo XX, retine miles de pa-
ginas y constituye un verdadero
filon para los estudiosos. Como
afirma Garcia-Sampedro, el lector
no encontrara en el epistolario de
Proust un mundo esencialmente
distinto al de su obra, no s6lo por-
que el escritor usaria de las cartas
como ensayos o borradores, sino
porque de algin modo vivia a tra-
vés de ellas y es su vida, estiliza-
da o trascendida, la que nutre la
Recherche. El medio centenar de
las aqui reunidas (1901-1919) re-
vela el estrecho vinculo que uni6
a dos seres igualmente excepcionales, pues Anna de
Noailles —de quien se reproducen tres delicadas y
emotivas semblanzas donde la condesa evoca la hi-
persensibilidad de su amigo o lo que ella llama su
“sobreabundancia de alma”— es un personaje fas-
cinante, central en la galaxia Proust pero digno de
atencion por su propia trayectoria. El titulo de su se-
gundo poemario, La sombra de los dias, serviria para
describir la actitud reverente pero melancélica con
la que Noailles recuerda el mundo “jovial, raudo, dis-
traido y poético” de su intimidad compartida.

F ue una de las mas intimas amigas de Proust,

ce recreado en una novela, en cierta medida

proustiana, cuya azarosa historia editorial ha
estado rodeada de misterio. Publicada por primera
vez en castellano por Acantilado, en traducciéon de
Nicole D’Amonville, Madame Solario fue escrita en
la segunda mitad de los afios veinte, vio la luz cuatro
décadas después, en 1956, aunque todavia de manera
andénima, y provocé escandalo por el contraste entre

E s el mismo tiempo, la belle époque, que apare-
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la exquisita sociedad que describia —retratada en vis-
peras de su inminente declive— y las turbulentas pa-
siones que reflejaba. La identidad de la autora, Gladys
Huntington, norteamericana afincada en Londres y
fallecida —se suicidé— en 1959, no fue revelada hasta
comienzos de los ochenta, pero todas estas peripe-
cias, con ser curiosas, importan menos que la cali-
dad de una novela —adaptada recientemente al cine
por René Féret (2012), hubo un proyecto anterior de
Selznick que no lleg6 a rodarse— ciertamente pertur-
badora. Un balneario de ensueiio, en 1906, a orillas
del lago Como, selectas gentes de mundo y paisajes
pintorescos. Dos hermanos vinculados por la mas
prohibida de las atracciones, hermosos y malditos o
egoblatras y romanticos, por decirlo con Fitzgerald.
Un calculado discurso narrativo —con juego de pers-
pectivas de filiacion jamesiana, donde se insinda lo
que no se muestra del todo— que deja que la corriente
del deseo siga su curso irrefrenable sin interponer
obstaculos morales. El lado salvaje bajo las buenas
maneras y los modales impecables, reprimido o no
por los representantes de una clase social cuyos prin-
cipios, todavia pregonados como ejemplares, son ya
mera fachada.

pecificos de cualquier lengua, kokoro significa

ala vez corazon, mente, alma, espiritu o pen-
samiento, pero en Gltima instancia designa un con-
cepto, indisociable de la cultura japonesa, que parece
unir acepciones distintas o aun opuestas en un orden
superior. En palabras de Carlos Rubio, tomadas de su
antologia El pdjaro y la flor (Alianza), “es algo que esta
entre el pensamiento y la sensacion, el sentimiento
y la idea”, abarcando, como ya sefial6 José Juan Ta-
blada, “las mismas entrafias”. No lo entendemos del
todo o lo entendemos demasiado bien. La palabra, por
otra parte, da titulo a una novela de la dltima etapa
de Natsume Soseki que fue publicada hace poco mas
de un siglo —el afio pasado sus compatriotas conme-
moraron el centenario con una edicién seriada—y
es considerada desde entonces su obra maestra. Ya
traducida por el citado Rubio para Gredos, Kokoro ha
sido ahora incorporada al catalogo de Impedimenta
—donde figuran otras obras de Soseki— en una nueva
version de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Ex-
plica este altimo cémo su aparicién coincidi6 con el
impacto derivado del final de la Era Meiji, que dejaba
paso a un horizonte de incertidumbre y se sumaba a
la conciencia del autor —ars longa, vita brevis, rezaba
el colofén de la princeps— de encarar sus postrime-
rias, de ahi el tono crepuscular de esta conmovedora
historia sobre la amistad entre un joven discipulo y
el anciano que le abre su corazoén, vale decir el alma
o las entrafias. m

E n rigor intraducible, como otros términos es-
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SANTOS SANZ
VILLANUEVA

: NOTICIAS FELICESEN
© AVIONES DE PAPEL
¢ JuanMarsé
Lumen

96 paginas | 22,90 euros

omencé lalecturade
c Noticias felices en aviones
depapel concierta

desgana, untanto por laobligacion
profesional de quiensigue lo
mas alertaposible laactualidad
literariay no puede descuidar
latrayectoriade unodelos mas
notables narradores de nuestra
posguerra. Condesganay algtn
temor, pues laanterior novela
de JuanMarsé, Caligrafia de los
suefios, me entusiasmo poco. Me
parecid unanuevay cansina visita
aalgoyaconocidoybastante
contado, repeticion del mundo
imaginario que elautor habia
creado tras sus primeras novelas
sociales de critica antiburguesa,
elorbe de poderosa personalidad
que arrancade Site dicen que cal
en1973y cierra Rabos de lagartija
justoal comenzar lapresente
centuria. También permanecen
huellas evidentes de ese cuarto
desiglo de plenitud del escritor
catalanen Noticias felices...
personajes unalgo arquetipicos,
relacion del presente conel
pasadoounaatmosferanimbada
demisterio. Sinembargo, trae
unanovedad anecdéticayuna
felizimaginacién que devuelvenal
narrador original que ha sido con
frecuencia.

Paratratarse deunanovela
cortaquenollegaal centenar de

paginas, Noticias felices... contiene

bastante materiaanecdodtica
y fuerte cargaargumental.Es
mas, Marse cuenta tres historias

Juan
Marsé
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Juan Marsé. |
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: distintas, eso si, bien hilvanadas

¢ enunacompactamadeja.Deuna
© partetenemosaunadolescente,
¢ Bruno, solitario, sinamigos, de

| "timidez estratégica”, humilde

empleadoy atento aganarse unas
monedas supernumerarias. De
otra, alos padres del chico, Ruth

y Amador, hippies ibicencos en

los afios 70, treintafieros enel
presentedelrelatoy separados
hace unlustro.Aellos se afiade
unavecinade lacasadonde viven
RuthyBruno, laancianay extrafia
sefiora Pauli, polaca superviviente
delnazismo que lanza por el balcén
alimentosy aviones de papel
hechos conhojas de periddicoen

las que subraya noticias felices.

Estanominade personajes,

¢ mas dos nifios chatarreros
. representantes bastante

barojianos de lacaramas misera
delmundo, ofrecenunadensa
geografiaespiritual. Amador

es un caradura, un fantoche,
unpeligroso encantador de
serpientes; el peculiar falsohéroe
acufiadoeneltallerdeMarsey

i quetantodolorhasembradoyaen

£ paraadoptar las oportunas

: otrasnovelassuyas. Alpatético

¢ yridiculomarido se contrapone
Ruth, lamujer fragil, trabajadora,
sumisay constituida poruna
amalgama de lucidez, inseguridad
y compasion. La sefiora Pauli,
cuya locuranadagrotescainduce
ternuray solidaridad, encarnala
vivencia enajenante de un pasado
: atroz.

Eneste paisaje espiritual de
seres desvalidos, menesterosos
enlomaterialyenlomoral,
seejercitalacondiciénde

Al

. Unanovela iniciatica, un relato
de maduracidn que recrea,

con equilibradas dosis de
distanciamiento y emocidn, sin
el menor rastro de moralizacion, :
la aventura de cémo se forjala
personalidad en la adolescencia

observador de lacomedia
humana que es Bruno, que
tendréd que tomar buenanota

‘g‘ decisiones. ;Qué harafrenteal

g fantasmon de supadre?;Cuanto
z deberespetarlapropensiona

. lapiedad delamadre? ;Cémo

¢ noaprovecharlademenciadela
vecina? ;Por quénotimaralos
dos nifios del lumpen? Marsé
muestra al chico aprisionado en
elcirculodeprimente que le ha
deservirparaejercitarelduro
aprendizaje del futuro. Noticias
felices...es unanovelainiciatica,
i unrelatodemaduraciénque

{ recrea, conequilibradas dosis de
distanciamientoy emocién, sin
elmenorrastro de didactismo
nimoralizacion, laaventurade
como se forjalapersonalidad
enunaedaddeterminante, la
adolescencia. Unos dibujos algo
blandos, aunque inspiradosy :
sugerentes, de lailustradoraMaria {
¢ Hergueta condicionan lalecturade
. estebodegdnhiperrealista. m
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Javier Valenzuela.

—
TINO PERTIERRA

'ELLARGO ADIOS

TANGERINA

Javier Valenzuela
MartinezRoca

304 péginas | 19,90 euros

[ protagonismo principal
E de Tangerinanorecae
; sobresunarrador, ese
¢ profesor de mediana edad
metido encamisas de once
varas por amistad y refugiado
enuna historia de amor con
muchas aristas. No: el verdadero
protagonismo le corresponde a
un lugar. Tanger.Enamorado de
ella, Javier Valenzuela pintacon
palabrasunhermosoy vibrante
cuadro sobre una“ciudad entre
dos maresy dos continentes”.Una
ciudad alaque Hollywood cambid
por Casablanca cuando todo lo
que evoca lamiticapeliculale
perteneciaporderecho propio
y desgarroajeno a Tanger.Una
. ciudad querecorreremos tanto
. enlosturbulentos tiempos
posteriores al11-5 (“resulta dificil
distinguir entre gobernantes
ymafiosos, entre banquerosy
atracadores, entre sacerdotes
einquisidores”)comoenlos
agitados afios 50, cuando corriala
sangre enlas calles de Budapest.
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i Valenzuelanoselimitaahacerde
i Tangerunescenario: esuncuerpo

convidapropiadonde los aromas
y los colores, las costumbres y los
pequefios detalles que lahacen

¢ granderecorren las paginas

confisicidad asombrosa. En
eseuniverso donde hay belleza

y hay noblezay hay honestidad
“también acechan el engafio, la
traiciényelcrimen”.Y es ah{donde
Valenzuelasigue las ensefianzas
del Chandler mas descreido para
meter asunarrador enunbuen l{o.

¢ Poramistad, comoocurriaenla

magistral El largo adids, con laque
comparte latristezaquerezuma
sudesenlace: ladecepciontiene
estas cosas.

Conelsupuesto trasfondo
delaguerraempresarial entre
Franciay Espafia porhacerse con
una licencia de telefon{amovil

i (en2002yaempezabaacolarse

como unasunto de estado), la
novela de Valenzuelatransita
por paisajes de novelanegracon
destrezaperosinabusar de los
vaivenes argumentales porque
los tiros van porotro lado. La
intriga es una excusa parahurgar
enlas heridas de unaciudaden

¢ laque"siempre pasan cosas muy

raras, cosas maravillosasy cosas
horribles”. Y, de paso, insertando
enelpresente flashbacks sobre
lasugerente historia de los
padresdelnarrador, labellisima
Olvidoy el periodista Sepulveda,
conun cambio de estilo que

i demuestrael dominio del oficio

por parte deunautor que disfruta
convocando los espiritus de otros

© enamorados de Tanger como

Tennessee Williams, Truman
Capote, Patricia Highsmith o Paul
y Jane Bowles, convertidos estos
dos ultimos en protagonistas

de paginas memorables. Tanger

. “siempre hasidounrefugio”y

de esacondicién se beneficia
Valenzuela paraescribir sobre
fugitivos de simismos, sobre
traidores a sus propios suefios,
sobre besos clandestinos,

¢ pérdidas necesariasy apuestas

infames.”Laverdadnoestaenun
suefio, sino en muchos suefios”,
sediceenciertomomentode
unanovelaque desprende una
atmdsferaonirica ajenaal tiempo,

: dondelabellezayelamorhacen

olvidar que, comorecuerdael

Al

- 'Tangerina’ no disimula su

condicién de novela de un
periodista que se las sabe
todas: esté cargada de
indagacion, denuncia,

: compromiso, insatisfacciény

curiosidad. Y, sobre todo, como
ensefiaba ‘Las mil y una noches’,
citada no por casualidad, es la

obra de alguien que ama contar

¢ historias. Vividas o sofiadas

personaje mas siniestro, “esto
esunaguerra.Hay que ganarlaa

i cualquier precio”.

Valenzuela hace suyas algunas
palabras sobre su condiciénde
escritor, unaherramienta“para
no convertirnos nunca en adultos”
y lanza, envoz ajena, unacritica

¢ nosabemos sicompartidaal

periodismo:“Me parece un oficio
detestable. Los periodistas son
unos chuchos que comende las
migajas que caende lamesade los
poderosos. Lo aprend{viendoami

: padre”. Tangerina, en todo caso,

no disimula su condicién de novela
deunperiodistaque se las sabe
todas: estéd cargadade indagacion,
denuncia, compromiso,
insatisfacciony curiosidad.,

i sobretodo, como ensefiabalLas

milyunanoches, citadano por
casualidad, es laobrade alguien
que ama contar historias. Vividas
osofiadas.m
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¢QUIEN QUIERE
VIVIR SIEMPRE?
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NARRATIVA

EL IMPERIO DE YEGOROV

Manuel Moyano
Finalista Premio Herralde
Anagrama

i 192paginas | 14,90 euros

omentabarecientemente
unescritorde cierto
renombre que lanovela

- actualha perdido el pulso con las

series de televisidnenunade sus
vocaciones elementales, lade
entretener, por lo que convendria

. dirigirlos esfuerzos literarios

hacia propoésitos de diferente
calado.Puede queno lefalte
razon, sobre todo en cuanto
alatractivoirresistible de las

- ¥

Ay

fll Manuel Moyano. B

teleseries, perotampoco parece
que los novelistas se hayan dado
por vencidos. Elultimo enbrindar

i unaobradepuroentretenimiento

eselcordobés Manuel Moyano,
y elhechode ser finalista del
premio Herralde havenidoa

i reconocersu empeﬁo.

Elautorarrancasuficcion

- conunmiedo muy corriente, el

FARLIEL PACTOAMITS

El imperie de

lecturas 18|19

de ser portador de alglin tipo de
parasito —como seguramente

lo somos todos aquellos que
hemos cometido laimprudencia
deingerir algunavez comida

japonesa— paradesarrollar
i unaenrevesada historia,

jocosamente inverosimil a
ratos,y poblada por multiples
personajes que sevan
acoplando como piezas de un

i puzlemas omenos compacto.
¢ Todo comienza cuandoun

miembro de una expedicion
antropolégica que estudiaauna
tribu de Papua-Nueva Guinea
regresaa casaalbergando

i ensuorganismounextrafio
: gusano que amenazasusalud,

y almismo tiempo trae consigo
elsecreto paraneutralizarlo,
puesto que expulsarlo parece
imposible. Lo que no sospecha

i entonceses que las propiedades
! terapéuticas de dicho

tratamiento van mucho mas alla

i deloquepodiaimaginar.

Através de capitulos que

¢ cambian continuamente de

¢ narradory deregistro, del diario
¢ {ntimo al dialogo dramético,

¢ pasando por laliteraturatécnica,
: epistolar o periodistica;y con

¢ mucho de ejerciciode estiloen

i manosdeunnarradorenforma

¢ —noolvidemos que Moyano

¢ hapublicado varios ensayos

YT

- del diario intimo al dialogo
. dramatico, pasando por la

. lanovela nos vallevando por
© coyunturas diferentes:

. antropoldgicos, asicomo varias

i conescenarios catastroficos:
¢ primero la epidemia, luego la

¢ (ensudoble dimension, sanitaria

¢ por combatir el paso deltiempo
¢ ysus efectos. Pero insisto,

© tambiénpuede leerseconla

: mas ociosa de las disposiciones,
¢ abandonandose gozosay

. hastadistraldamenteaesta

¢ locapesadilladistdpica.Esossi,
quienes quieran hacer unaserie
¢ conellavanaencontrarse el

¢ listénmuyalto... m

A través de capitulos que
cambian continuamente

literatura técnica, y con mucho
de ejercicio de estilo en manos
de un narrador en forma,

la epidemia, la codicia
del mercado farmacéutico
y por ultimo la guerra

obras que acreditansudominiode
las distancias breves—, lanovela
nos va llevando por coyunturas
diferentes, jugando siempre

codiciadel mercado farmacéutico

y cosmética), mas
tarde lacompetencia
y por ultimo —y no
creoestropearles
ninguna clave—, la
guerra.
AfirmaMoyano
que escribid el
primer borrador
de Elimperiode
Yegorov en apenas
dos semanas, y no
hay motivos para
desconfiardeello.La
novela tiene mas de
pura habilidad que
de pretensiones de
altaliteraturaoposo
filosofico, loque no
impide que el lector,
ademas de pasarselo
bomba, se haga
algunas preguntas
trascendentales
sobre elmundoen
elqueviveysobre
laobsesidnactual
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"Sinel lector
no hay literatura’

—JOSE C.

VALES

PREMIONADAL 2015

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

hace unafio con El pensionado de
Neuwelke, publicado por Planeta,
haobtenido el Premio Nadal 2015 con
la historia de unoscuro escritor que
investiga el misterioso suicidio de una
jovenlibreraenelveranodeBiarritz
© de1925.

J ose C. Vales (Zamora), que debuto

—~Cabaret Biarritz es la historia de
la novela inacabada de un escritor que
suefia con la fama para dejar de trabajar
como negro de una editorial.

—Elmundo editorial esunaindustria
que favorece este tipo de trabajos.No
séloenlos siglos XIXy XX, tambiénen
laactualidad. Hay editores que tienen la
ideay le encarganunanovelaaunescritor.
Estonodebeasustaranadie.No todo
esliteraturae intelectualidad. Tambien
hay unaindustriabasadaenelnegocio. El
jovenMiet quiere vivir dela literaturaylas
circunstancias que se le ofrecen es escribir
novelas de céntimos que se vendenen los
quioscosy cuando tiene la oportunidad de
¢ entregarseaunaverdaderaobraliteraria
. lohace conpasiénperonosabe cémo
organizar los testimonios que harecabado
ymueresin lograrlo.

—A partir de este inicio la historia
pasaa ser una sucesion de entrevistas.
¢Una parodia del folletin periodistico
que buscaba noticias que durasen en el
tiempo?
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Cabaret Biarrits

—Hemingway cuenta muy bienen
Paris erauna fiesta como los periddicos
desarrollaban estas noticias manteniendo
vivala curiosidad de los lectores por
los sucesos criminales. Estaparodiase
mezcla con el génerode suspense al estilo
de Wilkie Collins conungrannimero de
sospechosos del crimenque ocurre en
1925y conunos periodistas que son dos
torpes detectives.

—Y hay otro tercer planoqueesla
traduccion de la novela de Miet.

—Desde el principio quertajugar con
esos tres planos temporales. Elsuceso
de1925que indagan los dos periodistas
de Le Petite Gironde, las entrevistas de
Miet quince afios despuésy latraduccion
delfrancésal castellano que sehaceen
los afios ochenta. Tres planos que tienen
interés como estructuranarrativa, una
cuestioninternade laliteraturanecesaria
paracrear unabuenahistoria, pero que
ellector leera de manerafluida comouna
solahistoria.

—De hecho son los tnicos que saben
que estan leyendo una novela. ;Son una
especie de Hércules Poirot que escucha
los testimonios, se fija en los detalles y
saca sus conclusiones?

—Desde Sherlock Holmes lamayoria
de los detectives se hanmostrado mas
interesados en laconductahumana
que en los detalles cientificos.Enesa

! tradicion Poirot escuchay analizaloque

: respondenasus preguntasy observa las

cosas aparentemente insignificantes.En
lanovela todos los personaje sonunos
embusteros que intentan convencer a
Miet de que las cosas han sucedido como
no hansucedido, y el lector va conociendo

i alos personajes por lo que ellos dicen

de simismosy por lo que los demas
cuentan sobre los demas. Miintencion
esquelos lectores entrenenlanovela
ajugar conmigoy que seanellos los que
escuchando aunosy aotros, fijandose

. enlosdetalles, decidan muy al final sila

tragediahaocurrido de verdad o no.
—Ademas de una intriga, también

es una historia sobre la huella del

amor adolescente con una atmdsfera

emocional que recuerda a Jane Austen.

—Meinteresamucho esta trama
fundamental sobre larecuperacionde
ese amor de lajuventud que conel paso
de los afios se convierte enunacosa
distinta, nueva, y que tiene unaincidencia

¢ importante enlatrama. Ademas de
¢ Austen,ylaidearomanticade poner sobre

eltapete los sentimientos, en esta historia
de amor estapresente lo que Shelley llamo
lallama de la divinidad. Esa divinidad que
nos corresponde a todos y nos eleva unos

i centimetrossobreelsuelo.

—Lahistoria transcurre en el Hotel du
Palais de Biarritz. ;Una metéforade los
afios veinte o un personaje escénico?

—Biarritz es un paisaje maravilloso.
Desde el Palais, que estdenel extremo

: nortedelntcleourbanohastalaplaya
deLos Vascos, enel extremo sur, hay

impresionantes villas, y estan el Casino, el
Grand Palais que Napoléon lll construyd
para Eugeniade Montijo, el hotel de los
principes consus escaleras aterradoras.

¢ Y también es un personaje escenico por el

glamoury laatmosferaconlaque atrala
alosaristdcratas, alos buscavidas, alos
primeros bafiistas con sus trajes de una
solapieza.Alalibertad de los afios veinte.
—Entre esos perfiles humanos

i estan las mujeres que parecen salidas

de los cuadros de Tamara de Lempicka,
modernas, vigorosas y etéreas ala
vez. ;Fueronellas las verdaderas
protagonistas?
-Mehedivertidomuchoal

: documentarmey alveraesas chicas con

sus gafas y sus gorros de automovilistas,
sentadas al volante, subidas englobo, en
buscade laexcitacionimprescindible dela
viday delamor, y que se saben admiradas.
Las mujeres asumieron perfectamente

¢ lasinnovaciones mecanicas, que tanto

interesaronal futurismo, porque eran
audacesy valientes. Ellas venian del
sufragismoyrepresentabanunanueva
formade feminidad que se sentia




Al

Miintencion es que los lectores
entren en la novela a jugar conmigo
y que sean ellos los que escuchando
aunos y a otros, fijandose en los
detalles, decidan muy al final si la
tragedia ha ocurrido de verdad o no

y semostrabaindependiente, libre
del paternalismo delhombreydelas
autoridades.
—cFueron los afios veinte una burbuja
de champan entre dos guerras?
—Después de lagran masacre de
la Primera Guerra Mundial los jovenes
decidieron entregarse con pasiéna vivir
¢ lavidahastasus dltimas consecuencias.

Lalibertad, elhedonismo, los vicios de
cualquier indole fueron esas burbujas de
champan que les impidid darse cuenta
delpeligro que les acechaba, sinsaber
que pocos afios mas tarde, despuésdela
Segunda GuerraMundial, se produciria
unaseverarepresionque trajo lacensura,
los miedos, las sospechas, laquiebrade
aquelladoradalibertad.

—De hecho, en su novela aparecen
los camelots du roi que estaban a favor
de Mussoliniy de Hitler y provocaban

i violentos altercados, como el ataque
i contrauna pintora judia.

—Resulta curioso que enaquella
épocadelauge de los fascismos fuesen
incapaces de prever lo que estabaapunto
deocurrir.Elfascismo les resultaba
atractivo porque eraunaideologia
nueva que apelabaalafortalezadel
hombre. Anosotros, ahora, nos resulta
unaideologia odiosa porque sabemos
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¢ susconsecuencias peroenaquella

épocaincluso las personas moderadas
ymodernas se sent{anatraidas como ;
cuenta StefanZweigen Elmundode ayery

¢ lagente apenasle dabaimportanciaasus

agresiones. Igual que, como serepresenta
enlapelicula Cabaret de Bob Fosse, se
burlabana proposito de los judios y de

¢ losnazis porque ese eraelambiente
descreido habitual.

—En la trama también hay una carga
de profundidad contra las vanguardias.
—Lasvanguardias fueronuna

: renovacionestilisticay delmodo de

entender la literatura conmés o menos
fortuna endeterminados casos pero
albergaban contradicciones e imposibles

i yseagotaronens{mismas.Poresoala

pintora que se esfuerzaenser cubistale
preguntancomo vaapintarlasolas con
lineasrectas. Las vanguardias y después el
modernismo de Bloomsbury, que propuso

i quetodoestaenelflujoinconscientedelas

personas, dieronpie alatorre de marfil que
hasido unaverdaderadesgraciaporque el
escritor que permanece enellaprescinde

¢ dellector. Ellector es el punto culminante

delprocesode contar. Sinellectornohay
literatura.Laliteraturaesunautor que
escribe, unlibro que se compone y unlector
queentraencontacto conlasideas quele

¢ proponen.Los manuscritos que estanenun

cajénnosonmas que papel parareciclar.
—En Cabaret Biarritz hay otranovelaa
pie de pagina en la que el traductor ajusta

i hechos, afiade referencias e incluso

parece tomarse licencias. ¢Un guifioa su
faceta de filologo? :
—Esto también me ha divertidomucho. :

i Conestasnotasdelaversioncastellana

de lahistoria, el traductor entiende que su
vozintelectual como filélogo consiste en
aportar datos paracompletar la historia
y darle mas claves al lector. Pero también

i queriaque fuese otro personaje mas que

tiene dudas, sus ideas, sus peleas conel
editor porque quiere afiadir larecetadela
cassoulet de lacocineraque apareceenla

¢ novela.Comofilélogo me gusta ese tipode

ensayos con pies de paginay quise hacer
un homenaje con humor.

—Elhumor es unrasgo importante
de su estilo, especialmente el britanico,

© mas benevolente con las imperfecciones

humanas.
— He pasado los Ultimos afios dedicado
alaliteraturabritanicay sientodebilidad |

: poresetipode humor. Creo que es dificil

de encontrar unhumor mas tiernoe
inocente que estey que es elque amime
gustaporque muestra curiosidad por

¢ losaspectos mashumanosy divertidos.

Creo que lavidaesuncumulo de asuntos
cadticos maravillosos y terribles.m
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'DELAINQUIETUD

L
. ANTON CASTRO

EL JARDIN

Ismael Grasa

Xordica

152 paginas | 14, 95euros

ha decidido hace tiempo huir
¢ M detodaespectacularidad

¢ oafectacion.Lohizoenuna
novela como Brindis, o en

dos volimenes derelatos:

i Nueva California, que incluye

. poemas,y Trescientos dias de
sol, el libro brillante y exacto,
descorazonador como lahoja de
un pufial, que merecio el Premio
¢ OjoCritico.lsmael Grasaesun
escritor de lo cotidianoy de esas
cosasquevandelarutinaala

i nada, delarutinaatemblores

I smael Grasa(Huesca, 1968)

El jardin

=+ OLIVERDUCH =+

Ismael Grasa.

inadvertidos, delanadaala
inquietudy al frio.Esunnarrador
de estirpe chejoviana, proximo a

¢ Alice Munro, Flannery O'Connor

o Cristina Grande, escritoras
conunapoética, como le ocurre

i ael, queocultanunadetonacion,

© un latigazo de concienciaque te

persigue horas y dias después de
lalectura.
Eljardinesunvolumen

i decincorelatos.Decinco

protagonistas enelfondo
también (o quiza un par mas,
sipensamos en los cuentos de

¢ amor que son'Reflejo nocturno’
i y'Huellas de jabali’), de cinco

vidas que parecen minusculas,
inadvertidas. Aunque luego
vemos que esa bajaintensidad

¢ soloesunespejismo.En

‘Instrucciones de verano',
seasomaalaesferadeuna
peligrosamarginalidad.‘El

¢ vigilante'eselretratodeuntipo
¢ especialy talentoso, y en ‘Huellas

dejabali'hablade dos fugasyde
dos personajes que se encuentran

. enelpuebloal que hanhuido.

ConEljardinlsmael Grasa
evoca Elnadador de John Cheever
yseacercaalmundodelas sectas
conprecision: asi,como sinada,

: narraunaparsimoniosa turbiedad, :

que quizaseaalgo comunatodoel
conjunto. Lainquietudsilenciosa

i delavida.m

LA GUASA
'Y EL PENON

|
HECTOR MARQUEZ

© CRIMEN ON THEROCKS

Alfonso Vazquez

¢ Premio Garcia Pavén

Rey Lear
184 paginas [16,95euros

ievocomimemoria
S lectorainfantil, aparece
labibliotecadel abuelo
¢ materno prefiada de titulos
¢ deviajes, clasicos universales,
: novelitas que trafan crimen
{ —comorecordabaunpersonaje
de Jardiel PoncelaensuEloisa—,
ymuchalliteraturahumoristica
contitulos de Mihura, Fernandez
Florezolas historias del Plinio
de Paco Garcia Pavon. Excepcion
hechade nuestramaravillosa
picaresca, ysalvo las apariciones
de EduardoMendoza, engeneral,
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Crimen
on the rocks

larisasiempre hasido considerada
enEspafiacosamenorentrela
criticaylaacademiadelnarrar.
Para Alfonso Vazquez, colega
periodistay cronistamalaguefio
de tiempos pretéritos, fino de

. oldoypluma,larisayelcrimen

¢ nosélonose pelean, sinoque
: combinan tan bien como el whisky

i conhielo.Sunovela Crimenonthe

rocks es dignaherederade toda
latradicionreferida. Muy bien
escrita, entretenida, cldsicaenel
narrar, mientras amanece que no
espoco, nos gufa por unatrama
situadaenlos afios cuarenta
espafioles untanto distdpicos,
donde envezde Gibraltaren

i nuestros suelos, tenemos una
i coloniaenlas costasinglesas

desde tiempos de laArmada
Invencible: SanRoque onthe

i Rocks,adonde Franco marchade

visitageneral{simay se encuentra
conunaseriedeasesinatosy

¢ sucesossurreales. Trae crimen,
i s{.Yrisa.Ybuenaescritura.

Unnoveladonde se escucha
hablar.Los inspectoresreales

: separecenmas aAlfredolanda

que aHumphrey Bogartynuestra
gran literaturaha sabido siempre

. re{rse de simisma, con ese ingenio
i grande de hidalgo venido amenos.

Miabuelo tendriaaVazquezensu
biblioteca.m
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Carlos Salem.

SILA VIDA
ES APUESTA

. ERNESTO CALABUIG

RAYOS X
Carlos Salem
Tropo

i 176 paginas | 17euros

ayos X esunlibro querido
R y largamente gestado

porelbonaerense Carlos
Salem, afincado en Espafia desde
1988. Através delNicolas nifioy
adolescente que protagonizasus
paginas, se cuentael escritorbuena
partedesupropiavida
—afios convulsosy cruciales, para
élyparasupropianacion—conel

. detalleylapasionqueunoponeen
. entenderse osalvarse.Quienes

conozcanal Salemduro, sus
atmosferas cinceladas de novela
negra, talvezse sorprendanconla
miradarilkeanay naif de este nifio
inicial, observador preciso, con
esos grandes ojos escrutadores del
misterio de loabierto.Sontodavia

Canbos Xalem

RAYOS X

© sensaciones puramente fisicas,

impresiones que dejan huella.
Hacer memoria esunasunto
necesarioy peligroso, una
aventurarecorridadesdela
infancia hastaunaadolescencia

i dificil, desolada, violenta,

mientras sevaforjandoun
contador de historias. Ellibrose
presentaenlaformadetrece
relatos conproélogo, aunque
podriamos llamarlos, conla

¢ misma propiedad, capitulos de

libroy de existencia: estampas
cronoldgicas donde orbitanuna
serie de constantes (asuntos,
inquietudes, seres queridos).

Terminasurgiendo un quinceafiero
. queprecisaespacio,queexplota

como lagranadade la fabrica-
bunker del dltimo texto. Del vivir
intensoy del autoexplorarse

no sale uno indemne, tampoco

de las travesuras infantiles o

Al

Quienes conozcan al Salem

¢ duro, sus atmosferas cinceladas

de novela negra, tal vez se
sorprendan con la mirada
rilkeana y naif de este nifio
inicial, con esos grandes

: ojos escrutadores del misterio
de lo abierto

delos lances amorosos que a
veces sondentelladas de perro.

i Lavidahacedafio, pero Salem

comprendey acepta lasreglas
deljuego. Aveces los fantasmas
recurrentesrecorrenlacasao
se muestranen lapantalla del
televisor familiar: enojados

¢ militares conbigotito empefiados

enmeterasupatriayalasvecinas
encintura, mientras los padres
propios trataban de salir adelante
aquiyalld, enloposiblelibresy
felices, como el nifio que afronta

: condignidad los malos tratos de

unaprofesorainmisericordey
cruelenelespléndido“Laoreja
delorgullo”.Escribiry leer seran
desde entonces granrefugio,
como el cobertizoenelqueunas

i lineas de GarciaMérquezpueden

salvarte lavida, atioal Nicolas
protagonista de esa pequefia

joya, grandey poética, titulada
“Unabicicletaroja”. Otra pieza

Relojes muertos

EvaMariaMedina
Playade Akaba
165 péginas | 15euros

¢Comointerpretala
realidad unhombre que se
hasalvado de lalocura?
¢Noeslaimaginaciénun
deliriode lailusiénde la
cordura? ;Puede pararse el
tiempo? ;Es posible que la
verdad seescondaenla
identidad que uno esconde
dentro de simismo? Estas
preguntason los pasillos en
penumbra que recorre el
protagonistade esta
historia sobre la obsesidn,
labusquedadelamor, de la
autodestruccion comouna
formade liberarse de los
fantasmas.m

enorme serd“Ahoraempiezael
futuro”, esamigracion familiar
alsur conaire de pionerosen
territorios derioybalsa, donde
no faltan los oscuros capataces.

¢ Laluchadepoderentrelamadre

y eltirano delasentamiento
cobraalturas de Contiy Walsh. El
sexo, el descubrimientoinseguro
y progresivo de la sexualidad,
esunode los motores del

i libro:ladeslumbrante belleza

delas amigas adolescentes,

los primerosy convulsos
enamoramientos, la frenética
sucesionde practicas sexuales,
yaexpertas, se viven como

i desesperadarebeldiaenel

notable“Hablando se entiende
lagente”. Crecer es perder, dird
Salem. ;Y perder?, quiza también
unaganancia. m
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. CRISTINA
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NARRATIVA

© LOS SIETE ANOS

DE ABUNDANCIA
EtgarKeret

i Trad.Raquel Vicedo
Siruela

160 paginas | 15,95 euros

ice EtgarKeret, (Tel Aviv,
: D 1967) que loque mas le
{ gustade escribir ficciones
que sabe muy pocode lahistoriay

que sumayor incentivo, aligual que :

. enelcasodellector, es descubrir
i quévaapasaracontinuacion. As{,
por ejemplo, siel protagonistade
suhistoriaesunchico que tiene
por primeravezunacitaconuna

¢ chica, Keretsuda, tiemblay tiene
palpitaciones hastaque porfin

ELENAPALACIOS

Etgar Keret.

descubrelo que estd ocurriendo.

¢ Calificado comoun escritor

¢ inteligente, sagazy sensible,
unode los grandes renovadores
delanarrativacontemporanea,

y conocido sobre todo por sus

: excepcionales libros de cuentos
—DPizzeria Kamikaze, Unhombre
sincabeza o Derepente llamana
lapuerta, entre otros—, Keret nos
¢ sorprende ahoraconunlibrodeno
¢ ficcionendonde, aparentemente

¢ nohay posibilidad de sorpresas.
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Los siete afios
de abundancia
ETGAR KERET

. Lostextosreunidosenestelibro

son pinceladas divertidas, irdnicas
yavecesdramaticasdesudiaa
dia, desde la llegada al hospital
paraelnacimiento de suhijo, en
donde coincide conlas victimas de

. unatentado suicida (el conflicto

arabe-israelies el teldn de fondo
dellibro); lavisita al médico con
supadre enfermo de cancer, en
donde, tras oir que le tienen que
extirpar lalengua, éste explicacon

: todanaturalidad queasuedad”ya

nonecesitalengua, solo lacabeza
despejaday uncorazon latiendo”;
sus experiencias en los festivales
literarios o lavisitaalacasadesu

¢ hermanaultraortodoxaque tiene
. doce hijos, ademas de lareflexidn

constante sobre queé significaser
“judio”. Todo en el periodo de siete
afios, desde que nace suhijo hasta
que muere su padre.

Puesto que se tratabade

. escribir sobre algoqueya

habiaocurridoy que el autor
no pretendiaficcionar, lo que
sidescubreKeret es que, sin

Espléndidas cronicas cotidianas,
en las que se mezcla un inmenso
amor por la vida y la tragedia

. més descarnada, con las que

Keret nos transmite la magia
y el temblor de lo cotidiano

darse cuenta, lamemoriahace un
impresionante trabajo de edicion.
“Lamemoria escoge lo que quiere
recordary lo que quiere olvidar,
cosaque te hace aprender mucho
de timismo, de tuactitud hacia

¢ tupropiahistoria”. Asi pues,

estelibroesunanovedad por
distintos motivos. Enprimer
lugar, porque alno ser ficcion,
por finha conseguido Etgar
Keret que lacriticanole asocie

¢ conKafka.EluniversodeKafka

nodapiealaesperanza, esun
absurdo desoladoy alegorico
endonde los personajes estan
atrapados, confundidos, llenos

¢ deculpa, frustraciény faltade
¢ comprension. Por el contrario,

eluniversodeKeret es siempre
optimistay los protagonistas
luchan contodas sus fuerzas
por sobreviviry por sacar algo

: positivodelaexperiencia.
¢ Otranovedad queseextrae

delalecturadeestelibro,
originalmente escritoeninglés,
apuntada por el propio autor,
essucaleidoscopicamanerade

. contemplarlarealidad."Enestas
i crénicas”, dice, "aparezcoobien

enojado, o bien estupido o bien
incompetente, y entodas esas
facetas, entodos esos fragmentos
delarealidad, estoy yo".
CuentaKeretenunadelas

| piezasde Los siete afios de

abundancia (titulo que alude

al Génesisy que, por cierto,
también es muy optimista) que
enciertaocasion, ante lalectura

i deunaescritoraenuna colonia
de artistas en New Hampshire,

escuchd unahistoriaenlaque
un padre hablabaa sus hijos, que
se pasaban las vacaciones de
verano torturando animales. El

¢ padre les dice que hay unalinea

que separamatar bichos de matar
ranasy que, no importa lo dificil
que sea, esalineanuncadebe
cruzarse. AprovechaKeret el
simil para explicar que uno, como

i escritor, tiene el deber de"decir

lo que hay que decir”para que
almenos, “unas cuantasranas
virtuales consigansalvarse”.

De aquilasinceridad de estas
espléndidas cronicas cotidianas,

¢ enlas que se mezclauninmenso

amor por lavidaylatragediamas ;
descarnada, con las que Keret nos
transmite lamagiay eltemblorde :
lo cotidiano.m ‘
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Entier;o de una de las mujeres asesinadas en la localidad chilena de Alto Hospicio.

CATORCE MUJERES

Y UN ESCRITOR

: |
© ALVARO COLOMER

RACIMO

Diego Zufiga
RandomHouse

256 paginas |16,90 euros

afael Gumucio dice que
R Chile hacambiado lapoesia
por lanarrativaporque,
ensuopinion, los chilenos han
i dejadodevivirenlaLunapara
. poner,de unavezpor todas,
los pies enelsuelo. Realmente,
Pablo Neruda, Gabriela Mistral
y Vicente Huidobro cedieronel
cetroaRobertoBolafio, Alberto
¢ FuguetyPedroLemebel,yuna
hordade nuevos novelistas se ha
visto legitimada para demostrar
que labuena literatura chilena
no pasaUnicamente por la lirica.
Elultimo ejemplo de este asalto
: alOlimpoloencontramosen
Diego Zufiiga, un autor que, no
habiendo alcanzado la treintena,
sehasituadoalacabezadela
generacion posterior a Alejandro
Zambra o Alvaro Bisama.
¢ Zlhigasedioaconocer
en Espafia con Camanchaca
(Mondadori, 2012), unanovela
familiar de corte intimista que lo
situ6 de unplumazo enelmapa

DIEGO ZUNIGA

1

i narrativo latinoamericano. El
i libronarrabaelviaje encoche

deunchicoque queriaatravesar
lafronteraparavisitaraun
dentistaperuanoy que, mientras

i contemplaba el paisaje queseiba

abriendo ante sus ojos, recordaba
supropiainfancia.Dos afios
después, Diego Ztfiiga publica su

¢ segundanovela, Racimo, enlaque
! regresaalmismoescenario —el

desiertonortefio, las barriadas
delquique, los prostibulos de
Tacna— paracontarnos, esosi,

i unahistoriabiendistinta.

Racimo esunanovelainspirada
—quenobasada—enhechos
reales.Elautor sealimentadeuno

¢ delossucesosmastristesdela
i reciente crénicasocial chilena,

los crimenes de Alto Hospicio,
paraconstruir supropia ficcion,
demostrando coneste salto del

© hecho histérico alrelato inventado

que le interesamas laficcidn que
larealidad, opinién que lositiaen
las antipodas de la literaturade

i moday que, quizapor eso, hace

resaltar suobraporencimade
lade losdemas.Los hechos que
inspiraronlanarracionse resumen

¢ diciendo que, entre1998y2001,un
: hombre secuestro, viold y asesind

a catorce mujeres de Alto Hospicio
(Iquique, norte del Chile), crimen
tandeleznable que, sumadoala

; inoperancia—oindiferencia—de

las autoridades del pals, provoco
unaoleadade indignacion.
Apartir de estos sucesos,

i Diego Zufiiga construye supropia
i ficcion, creando al personaje deun

fotégrafo que, el11de septiembre

de 2001y por tanto el diamas
importante para lahistoria
reciente del planeta, recoge de
lacarreteraaunaadolescente
malherida queresultaserunade

¢ las nifias que fueron secuestradas

hace yaalgunos afios.La
reaparicionde esta chiquillapone
enpiedeguerraalos habitantes
de Alto Hospicio, quienes exigena
los carabineros que lleguenhasta

. elfondodelasunto,y permite

que elnarradorreflexione deun
modo indirecto sobre larealidad
social que domina Chile. Pero
Racimono es tinicamente una

¢ noveladedenunciaounthriller
i deinvestigacion. Antesbien, es

unrelato que, pese asubrevedad

oprecisamente graciasaella,

encapsulaelalmadeunpals.
Sehadicho envarias ocasiones

i quetodaviafaltaporescribirla
i grannovelasobre ladictadura

dePinochet. Racimonoes
esagrannovela—tampoco lo
pretende—, pero sique puede
leerse como una ficcién que

i muestralas consecuencias
i deaquellade época: miseria,

corrupcion, resignacion... Consu
estilointimistay sueconomiade
lenguaje, elautor nos transportaa
un paisaje que, aun cuando pueda

. recordarnos alaSanta Teresa/

Al

Con su estilo intimista y su

- economia de lenguaje, el autor

nos transporta a un paisaje que
apunta directamente hacia
aquella Comala que Juan Rulfo
llend de muertos que parecian

: vivos. Porque es precisamente

eso lo que Zuifiiga muestra
cuando convierte su literatura
en un espejo de la sociedad
chilena contemporanea

: Ciudad Juarez de Roberto Bolafio,

apuntadirectamente hacia

aquella Comala que JuanRulfo
llend de muertos que parecian
vivos.Porque es precisamente

¢ eso, muertos que parecen vivos,

lo que Zufiiga muestra cuando
conviertesuliteraturaenun
espejode lasociedad chilena
contemporanea.m
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Ignacio Peyré.

IGNACIO F.
GARMENDIA

'ELOGIO Y ELEGIA
DE INGLATERRA

POMPA
Y CIRCUNSTANCIA
Ignacio Peyrd

i Forcola
1.068 paginas | 49,50 euros

ladjetivoestaunpoco
gastadoyseaplicaa
vecesrutinariamente,
i perohay libros que pueden
. calificarse de monumentales al
¢ margende que sean voluminosos,
cuando la extension, queen
principioactiiacomounfactor
disuasorio, no equivale aprolijidad
oincontinencia.Pompay
circunstancia, el documentado,
amenoy elegante “diccionario
sentimental” que el escritor —muy
buenescritor—y periodista
lgnacio Peyré hadedicadoala
culturainglesa, entendiendo
por estaunamplisimo abanico
dereferencias que abarcanla
literatura, lahistoria, la politica,
lareligidn o las costumbres —y
laidea, construida sobre tdpicos
. orealidades, que tanto los
¢ britanicos como los continentales
tienende todo lorelacionado con
lasingularidad de las Islas—, es
unlibro enefectomonumental
que deja conganas de mas, pese a
rebasar el millar de paginas.
Frutodeincontables
paradojas, el “genio britanico”
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esalgo enrigor inaprensible que
solo puede ser explicado, como
hace Peyrd, nodesde lateoria—el
pragmatismo es unade las sefias
de identidad de lamentalidad
inglesa— sinoapartir de sus
manifestaciones especificas,
estoes,abordandolosusos,
rituales o personajes concretos
que asociamosaloinglés, consus
lucesy algunas de sus sombras.
Elautor situaentre las primeras
eltemperamento liberal, la
tolerancia, la continuidad de

las instituciones, elrespetoa
lavida privada, las cualidades
delgentleman o el fair play,
ingredientes habituales del coctel
que haatraldo desde antiguo
—unade las entradas se dedicaa
Voltaire, cuyas Lettres anglaises
hicieronmucho por difundir la
mejor cara del pals—aquienes
haninteriorizado la“seduccion
anglofila”, aveces hasta extremos
caricaturescos,ohechodela
inglesa lo que Peyré llamauna
“tradicion habitable”.

Nada sabe de Inglaterra quien
solo conoceInglaterra, se declaen
laépocadellmperio, y delmismo
modo eljuicio de los extranjeros
ha contribuido amoldear, no la
imagen que los briténicos tienen
de simismos —eso seriapedir
demasiado, tratandose deun
pueblo famosamente indiferente
alaopinion ajena—, sinolaque
ha circulado porelmundo e
influido de manera decisiva hasta
poco después de la Segunda
GuerraMundial, enlaque Gran
Bretafia vivid, bajo el liderazgo de
Churchill,“sumejor hora". A partir

¢ deentoncestodohaidoapeor

© paraquienesafioran los viejos

ideales —Peyrd citaaRoger
Scruton, elautor de England: An
Elegy—y, coincidamos onocon
suenfoque demasiado optimista
respecto al influjo benefactor

i delaselites cultivadasoconsu

percepcionde unadecadencia
irreparable, unade las virtudes
de Pompay circunstanciaes
quenos muestrade qué esta
hecho ese legado, tantoen los

. hitos principales comoenlas

minucias —gestos, ceremonias,
indumentaria— o las jugosas
anécdotas asociadas.

Peyro sesirve deunaprosa

brillante, amenudo impregnada

Al

Peyrd retrata el “genio

© britanico” a partir de sus

manifestaciones especificas,
abordando los usos, rituales
0 personajes concretos que
asociamos a lo inglés, con sus

. luces y algunas de sus sombras

deironia, y sabe darle untono
personalaloque enotrasmanos
habria sidoun centénenvarado

i omeramente acumulativo.Su
diccionario de autor esunlibro

menos de consulta, aunque
contengamuchainformacion
aprovechable, que de lectura,
pues las entradas, comoenlas

. buenas enciclopedias, toman

laformadebreves ensayos
caracterizados por una erudicion
festiva.Esverdad quesu
aproximacion, siendo vasta, no
cubre todo eluniverso british,

¢ yquelamiradadePeyr6 —de

ralz conservadora, aunque no
enabsoluto acritica—esladel
anglofilorefinado —admirador
delaaltacultura, de losvalores
patricios, delpoema”“lf”, de las

i camisas bienplanchadas— que

alomas que condesciendeesa
tratardelallamada“princesa
delpueblo”. Hay, enfin, otras
Inglaterras, pero es posible amar
porigual las novelas de Anthony

¢ Powell, Evelyn Waugh o Nancy

Mitfordy —digamos, por ponerun
ejemplo extremo— las guitarras
desquiciadas del punk de los
setenta.m




'UNA FAMILIA
MAL RESUELTA

FERNANDO LUCIDOS BORDES
DELGADO DE ABISMO

Memoria personal

de los Panero

Luis Antonio de Villena
Fundacion José
ManuelLara

205 paginas | 20 euros

: nesterepasoalosPanero

E Luis Antonio de Villena
perfilamuy bienelmundo

realeirrealenelque sesituaron

los componentes de aquellarara

¢ familia, consus afinidades, sus

i fantasiasyelsufrimientode

fondo que les fue comun para

construirunmito.
Licidos bordes de abismo

esunamemoriapersonal,

¢ porlaqueademas desfilauna

¢ épocadelaque Villenaha

dado cumplida cuentaenotros

libros, que describe unateoria

¥ 7

Luis Antonio de Villena perfila
muy bien el mundo real e irreal
en el que se situaron los
componentes de aquellarara

- familia, con sus afinidades, sus
fantasias y el sufrimiento de
fondo que les fue comtin para

construir un mito
Luis Antonio de Villena.

de ladestruccién.Peroelrico
anecdotario que acompafiala
descripcionde laamistad de
Villena con los dos poetas de la
familia, Juan Luisy Leopoldo,
: otorgaasulibrounespecial
atractivo. Sus salidas iniciales
con Leopoldo, con ligues comunes
yvidade desenfreno por los
antros madrilefios, o las mas
{ntimas conJuan Luis, soportando
i supedanter{agrotescaysu
sefioritismoenviajesdeiday
vuelta, danlugar aunosretratos
muy precisos de estos dos
hermanos que seignorabany

Liicdehonst Borgdes de cibserman
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- detestaban de unmodo radical.

Pero, sobre todo, un Villena lucido
es capazde penetrar conclaridad

i meridianaenobrastandistintas

como las de estos personajes.
Consigue ponerlos en susitio, al
margen de sus comportamientos

. ydelasfiliasylas fobias queel

unoyelotrodespertaranenlas
cofradias literarias, rehuyendo

i lasabsurdas comparaciones

que les han perseguido, aunque
describiéndolas consusolvente
criteriode lector abiertoa

i tendencias distintas.

Esrelevante tambiénqueel
Villenamas humanoy sensible

¢ penetreaquienelalma
¢ controvertidade aquellos dos

hermanos. Critico con Juan Luis
por su personalidad, sitta su
poesia, aveces preterida, enel
buenlugar que le corresponde
parasusalvaciondelolvido. Y sin

. dejardeatenderalas

irregularidades comprensibles en
laobrade LeopoldoMaria, tanto
como asus brillos, la defiende con
pasion.Llegainclusoahacer
justiciaalapoesiadiscutidapor

: unosy defendida porotros del

padre de los Panero.Y ciertoes
que algo debid tener que verel

E padre detestado, enunacasaque

frecuentaron muchos poetas, con
elhechodeque JuanLuisy

. Leopoldoeligieranelcaminode la

poesia.Peroenesterelatorepleto
de agudas reflexiones —Villena,
yaseacomo observador atentoo

: como vividor de cercade algunas

de las experiencias de los
protagonistas dellibro—se

¢ describe, insisto, lahistoriade una

destruccidn. Y nosdlodelaidea
delaviejafamilia patriarcal que
sostuvo el padre, sinodeellos

: mismos, cadaunoasumodo.Y en

esahistoria,amimodo de ver, el
personaje que por sisdlodaria
paraunanovelasobre la
familia espafiola en :
generales lamadre,
Felicidad Blanc, cuyo
papelnodescuida
Villenaenestelibroylo
vamostrando :
sutilmente enmediodel
desarrollodelrelato
paracompletarlode
modo muy acertado al
final. Unamujer que
“estabametiéndose,
cadavezmas, enel
personaje romantico, ya
construido peromas
tragico, sindecirlo”.
Esaevolucién
sirve alautor para
hacer historiade
ladecadenciadela
familia, tanvenida
amenos pero
conservandounestiloy
unsefioritismo que los
caracterizaba, y para
explicar que elmito
basico de los Panero
—una familia patriarcal
y nacional-catolica, con
un padre poetay cinico,

¢ tanvinculado al franquismo—
i tratd desaldar cuentas conese

tipo de familia. Bien es verdad
que aestas alturas algunos se
preguntan, y nosinrazon, side
nohabersedadoentreellosla
locurade Leopoldo Maria tal

¢ mitificacionvaldrialapena.Selo

preguntabaincluso el joven Michi,
aquien Villena atribuye elinvento
delmito familiar 0 “la necesidad
de exhibirloy destruirlo”. Michi

le quito luego importanciaaesa

: invencion diciendo con verdad que

los Panero eran“unafamilia mal
resueltacomohay tantas”. m
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Luis Garcia Montero.

LA MORAL
DEL PIRATA

ALEJANDRO
V. GARCIA

UN VELERO BERGANTIN
Luis Garcia Montero
Visor

169 paginas | 12 euros

etrasdeuntitulo como

Unvelero bergantin,

entrevistoenel
escaparate de novedades de
una libreria, elaspirante alector
es consciente de que puede
ocultarse cualquier cosa: un
ensayos sobre lanovelade
aventuras, unestudio sobre
lapoesiaépicaosaobreel
romanticismo, oinclusounrelato
histérico sobre la pirateria. Todo
cabe enesallamada ambigua de
laportadaqueinclusolalectura
atentano concretadeltodo.
Eldltimo libro de Luis Garcia
Montero (Granada, 1957) esun
conjunto de pequefios articulos
que es, almismo tiempoy alavez,
unarelecturanecesariasobreel
i granpoema de Espronceda;un
agradecimiento al padre queen
lasremotas tardes infantiles leta
alnifioenvozaltayretumbante La
canciéndel pirata; unadefensade
las Humanidadesy, en concreto,
de lapoes{acomosintomade
compromiso social; unaserie
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LTS CARCIA MONTERD

UN VELERO
BERGANTIN

VISUOR LIBROS

=E|

¢ delecciones sobre autores muy
i cercanos alautor, como Gilde

Biedma, FranciscoBrines o
Gustavo Adolfo Bécquery, mas
sintéticamente, unadefensade
laverdad sobre lamascarayel
embustenosdloenlaliteratura
sino en cualquier oficio auténtico,
yunelogio alaimaginacionmoral
y alcompromiso humanofrente a
lamentiray latergiversacion.
Lapoesiaoel conocimiento de
las Humanidades que reivindica
Luis GarciaMontero,noesun
manjar exclusivo paraprofesores
oliteratos, sinouningrediente
critico paradescubrirriesgos,
agujerosnegros, errores propios
y mentiras ajenas.“Elarte”,
anota el autor,“educaalos ojos
adescubrirunavidapropiayun
espirituen cada cuerpo.Nos hace
responsables de nuestra propia
barbarie y nos hace comprender
eldolorajeno.Elarteesun
aliado eficaz parasalvarnos del
analfabetismo ético".
Enunmomentoenquelos
oficios estan siendo exterminados
y sustituidos por empleos
precarios que solorequieren
unaeficaciamaquinaly ciegay
nouncompromiso nacido desde
lavocaciony el servicio civico,
elhumanismo, o lo que Garcia
Monterollamalapoes(a, es
uncomponente necesario en
todas las actividades humanas
importantes: lacienciadebe ser
poética, es decir,comprometida
coneldestinohumanomasalla
desuformalismoyelrespeto
alasconclusiones, yhastala

accionpoliticadebe ser

poéticaenlamedidaen
quesuverdadnoseasolo

unamercanciaque poneen

juego el poder parajustificar su

pragmatismo o construir profecias

mentirosas sinouna prestacion

moral de servicio alos demas.
Lomejorde unlibro de ensayos

noson las ventanas que cierra

consusrespuestasexactaso

categoricas sino las todas las

que abre paraoreary sacudir

las certidumbres aparentesy

plantear nuevas inquietudes.

Luis GarciaMonterohaescrito

un libroresponddn, una coleccién

de textos breves que unas veces

i nostirande las orejas, nos arafian

lacarayotrasnosacariciany
nosinterpelan.Y que ademas
permite alos lectores meterun
dedoenelojoalautorodarleuna
patadaen laespinilla-todo dicho

Al

Una relectura necesaria sobre
el gran poema de Espronceda;
un agradecimiento al padre que
en las remotas tardes infantiles
leia al nifio envozaaltay
retumbante ‘La cancion del
pirata’; una defensa de las

. humanidades y, en concreto,

de la poesia como sintoma de
compromiso social

simbolicamente, claro- porque si
no se daesacorrespondencia, ese
dialogo francoy abiertoellibro
falla, bien porque ensefia desde el
dogma o porque presupone que el
lector forma parte de unrebafio
donde esta prohibidobalar sin
permiso.

Ellibro también es un canto,
asumodo, alaesperanza.Una
esperanzaescépticapero
consistente."sEs posible”, se
preguntaEmilioLledo enuna

| citaqueaparecealfinalde Un

velerobergantin, “volver alrelato
original. Creemos que s, que hay
quecreerenlalibertadde pensar
como condicion previa para poder
decir, expresar. Podemos escapar
asidelpoderdelos mediosyla
politica con que los profesionales
delengafio pretendensometer la

¢ vidacolectiva"m




estas ventajas:

» Regalo de dos libros cada

revistas del sector.

« Participacion en sorteos y
promociones.

e Informacion sobre las

« Desgravacion fiscal.

... Y, SOBRE TODO, LA
SATISFACCION DE MEJORAR

Asociate y disfruta de

« Matricula gratuita en cursos y
otras actividades formativas.
» Descuento en suscripciones a

actividades de la Fundacion.

NUESTRA SOCIEDAD A TRAVES
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.

FUNDACION

. Alonso
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parael fomento de lalectura

ano.

¢Quiénes somos?

Una entidad sin animo de lucro creada en el afio
2000 con sede en Malaga, Espania (C/Donoso
Cortés, 6), con CIF G92215540, e inscrita en el
Registro del Ministerio de Cultura con el n. 440.

¢Qué hacemos?

¢Quieres
colaborar?

Fomento de la lectura con menores
hospitalizados.

Cooperacion internacional.

Espaiol para inmigrantes.
Actividades de formacion e

Hazte socio/a

y recibiras dos
libros de regalo
cada ano

(cuota minima:
20 euros al afo)

investigacion.

Revista "Mi Biblioteca”.
MiniBibliotecas Alonso Quijano.
Recursos sobre lectura en la web.

0

Puedes inscribirte por
teléfono 952 23 54 05
a través de nuestra web:
www.alonsoquijano.org
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EL AUTORRETRATO

DE LA LITERATURA
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MARTA SANZ

EJERCICIOS PARA

EL ENDURECIMIENTO
DEL ESPIRITU
Gabriela Wiener
LaBellaVarsovia

104 paginas | 12 euros

abrielaestdsenlaedad

de servaliente /asique lo

seré”. Conestosversos
pone punto finalasupoemario
Gabriela Wiener. Ejercicios parael
endurecimiento del espirituesun
tltuloarrancado de otro cuerpo
textual, Claus y Lucas, novelade
AgotaKristof. Wiener es valiente
porsumanerade autorretratarsey
deutilizar lalengualliteraria. Porsu
manerade utilizar lalengualiteraria

Ga_brielé Wiener.

paraautorretratarse como mujer
y conseguir que elautorretrato
modifique lalengualliteraria.
Wiener esviolentay tiernaporque,
pesealas convenciones, losdias
de SanValentin y los algodonosos
conejitos de los poppy cards, la
ternurasiempre loes. Violenta. Ah
es donde adquiere significado la
elecciondeltitulo, esos Ejercicios
paraelendurecimiento del espiritu,
que forman parte de la educacion
—eladiestramiento—de Clausy
Lucas:ellos logranendurecerse con
yfrentealosdiscursosdelhorror,

Grabaicla Wikrer

il FLiET

elinsultoylasrepresiones,
perosedesarmany lloran
como nifios ante elrecuerdo
delaperdidaternuradesu
madre. GabrielaWienerhablade
socializacion, dela construccion
deunaidentidad femeninaatraves
deldiscurso siempre violento de
las madres, porque laeducacion,
inclusoelamortalcomolo
entendemos, siempre esunmodo
deviolentaralotro.Eldiscursode
unamadre consiste enactitudes,
castigos, halagos.Lamadre de
este poemario es lamadre enquien
quizdnonos queremos convertir.
Lavozsetornaespecialmente
violentacuandoalude auncerco
delque nadie escapa: sexo,
cuerpo, duplicaciones, juegos,
simulaciones. Lasimulacionde
unamaternidadenlaqueuna
nifia torturaasumufieca. Como
todas las nifias. Como todas
lasmadres enlas que nonos
queremos convertiry enlas que
es probable que nos convirtamos.
Escribe Wiener:“siempre estoy

Una poesia que cuenta cémo
el peso de los fantasmas que
impregnan las paredes de
nuestro piso se mete dentro
de nosotros. Esta poesia
materialista huye de los
esencialismos femeninos para
contarnos que tal vez no
aprendemos nada del
sufrimiento o de la felicidad

depuntillas/ comounamoscaen
lamufiecade mihija.""Hagouna
vidade puntillas”esunpoema
excelente.|gual que“Pelos”
y“Lapieldeunanimalqueno

sabe protegerse”, untexto del

que extraigo una conclusion:
enlasmetamorfosis —enlas
adolescencias— sufrimos comoel
hombre lobo cuando lasmanos se le
llenande pelosyseleretuercenlas
costillas, se descoyuntayse ponea
cuatropatas.

Enelrecorrido que Wiener
haceporlafamiliaylapareja, ensu
fusiondeloliricoyloantropoldgico,
hayunarabiaintimay colectiva,
privaday publica. Senotanlas
ganasdedeciryeldecirnoes
desganado nimelancélico.La
poetase apropiade consignas de
resignacion que se transforman
enemblemas deresistencia:
frentealaideadequenose
puede atravesar los trenes con
rosasyde que esmasrealista
quererintervenirenlavidade
cadapersonaqueenlarealidad
detodas las personasjuntas, en
estos poemas hay conflanzaen
laescritura, enlaeducacion, en
elcambioque se produceenlas
actividadesintrospectivas, enel
endurecimiento de unespirituque
no es sindnimo del alma. Porque
estapoes{anoessagradani
confesional, sinounapoesiaque
cuentacomo las casas humedecen
asus habitantes. Cémoelpeso
delos fantasmas que impregnan
las paredes de nuestro piso se
mete dentrodenosotrosyhayun
nudo invisible que nos ataaotros
cuerpos. Estapoesiamaterialista
huye de los esencialismos
femeninos parareivindicar la
experienciay contarnos que tal
vezno aprendemos nada del
sufrimiento o de lafelicidad, de las
emocionessinfiltro, perosidela
escriturade esas emociones. De
ladistancia que endureceynos
hace lUcidos. De laescrituracomo
partedelamateria.Ladistanciaes
enlaescrituraunaamenazayuna
necesidad:“hay unahoja danzando
entre milengua/y lo que dice mi
lengua:/es unbocado peligroso/si
lollego atragar/silollegoadecir”.

GabrielaWiener consu
escrituraafrontalos peligros.Es
valiente.Mira, traga, metaboliza,
crece, dice, arriesga, llega, inquieta,
comunica.m




Elrastro brillante
del caracol

Gemma Lienas
Destino
352paginas | 14,95euros

Sam, el protagonistade lanovela,
esun chico consindrome de
Asperger, algo que tanto élcomo
quienes estanasualrededor
(familiares, compafieros de
instituto, profesores, amigos),
llevanbastante bien. Y ademas
esunhacker white, unhacker
bueno, que se preocupapor
arreglarloque otrosnotan
buenos llevanacaboatravésde
lared.Unchicoconsu
problematicanoserelaciona
facilmente conlos demas, por
eso0sus mejores amigos los tiene
enelciberespacio. Cuando Sam
encuentraaunachica—Martina
Pomar—que legusta
especialmentenosabe como
acercarsey demostrarselo.

Por sus especiales
caracteristicasesproclivea
convertirse enobjeto de bullying
por parte de sus compafieros, y
delaburladelprofesorde
Filosof{a. Aesteseenfrentard
siguiendo las indicaciones desu
psicdloga, triunfando asienuno
desusfrentes. Tambiénlohara
frentealacoso quealgunas
adolescentes sufrenpor partede
unpedofilo que contactaconellas
ybusca sus puntos débiles para
iniciar unapeligrosarelacion.

Un thriller que no deja
indiferente al lector joven, y que
invitaareflexionarapadresy
profesores de los chicos enesas
edades dificiles.m

WONDER

Ellibro de preceptos
del sefior Browne

R. J.Palacio

Trad.Diego de los Santos Domingo
Nube de Tinta

320paginas | 18,95euros

Antiguamente serecopilaban
libros de preceptos, de
maximas que enriquecian
nuestro pensamiento, nuestros
sentimientos, nuestros
conocimientos: pequefias
férmulas como minimos hitos

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

LAMMA LTENA

\WASTRO BRIt L4y
Bt caracoy ¢

aalcanzaren lavida cotidiana.
Posteriormente, esas maximas,
adagios, aforismos, modificaron
susentidoinicial, incluso
lovolvierondelrevés.Enla
actualidad, unasociedad que
haido perdiendo los valores
que transmit{anaquellas leves
antologias necesitamas que
nunca volver recuperarlas,
ampliarlas, actualizarlas.
Deesosehadadocuenta
R.J.Palacio, reuniendoun
conjunto de minitextos de esa
categoria, procedentes de todo
tipode culturas, sociedadesy
momentos histdricos.
Elresultado esunaespecie
de albumderecortes, muy Utiles,
faciles de leer, recordary aplicar
amuchos instantes —felices o
infelices— de nuestra existencia.
Lamayor{a contieneunaleve
leccion, unapunte poético,un
saltoenelvac{o.Muchos de
ellos sonde autor conocidoy
reconocido, antiguo o moderno,
perootrossonrecientes, salidos
de plumasy corazones jovenes,
dispuestos areflexionar sobre
cadaaspectode laexistencia
humana.Enelfondo, demuestran,
como apuntaMarco Aurelio, que
“se necesitamuy poco para vivir
feliz'm

Brazos largos

Jackeline De Barros
llus. Nono Granero
CanicaBooks
42paginas | 16,50 euros

Lahistoria, breve pero
especialmente tierna, contempla
larelacionentreunaabuelaysu
nietadesde que ambas nacen,
y duraun periodo fundamental
de lavidade ambas: mientras
las dos evolucionan entodos los
sentidos, perosobre todoenel
amor que se profesan.
Elparalelismo entre las vidas
de las dos protagonistas es muy
considerable, aunque aveces
vayan por caminos divergentes:
caminanjuntas, aprendena
leery escribir, se les caen los
dientes,yamanalos suyos.
Cuando laabueladecideirsea
compartir suexistenciaconel
abuelo, lahistoriaefecttiaun
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giro considerable: apartirdeese
instante lanietapone todo su
interés en cuidarlacomoaquella
lahabia cuidado en sumomento.

Las generaciones se suceden,
y los ciclos vitales serepiten: los
ancianos necesitaran laayuda
que ellos habian proporcionado
ensus mejores etapas.m

Maquinas voladoras

Nick Arnold
llus. BrendanKearney
28paginas | 19,80 euros

Desde tiempoinmemorial el
hombre hadeseado surcar el
espacio como los pajaros. El mito
delcarolo confirma. Leonardo
daVincifueunadelantado de
laaviacion. Los nifios disfrutan
haciendo volar pequefios
helicopteros guiados a distancia,
construyendo aviones de papel,
yvanadisfrutar mas montando
los que presenta Mdquinas
voladoras, un libro muy especial,
conel cual puedeiniciarseenla
aerodinamica.

Elminimo texto introductorio
es claroy explicito.Conél
aprenden que las fuerzas
conocidas como “empuje”,
“sustentacion”y “resistencia”
intentanmover laaeronave
endirecciones diferentes,
mientras lagravedadlaatrae
haciaabajo. Perotambién
conocen los hitos fundamentales
de laaerodindmica: 1783, afio
delprimervueloenglobo
aerostatico; 1894, invencion del
brazogiratorio; 1896, primeros
vuelos experimentales; 1903,
el Aerodrome; 1912 invencion
delDeperdussinRacer, que
haciaposible unvuelomas
rapidoysuave,y1969, el
avion Harrier, cuyos motores
dereaccionorientables le
permitierondespegary aterrizar
verticalmente.

Ellibroincorporalas piezas
eindicaciones paramontarun
planeador galactico, undardo
mortifero, unhelicoptero
Whirlybird, un Starlite
Monomotory un Superstar
Bimotor. Librointeractivo
que ayudaaentenderla
aerodinamica.m
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Callede Santa
Isabel,7
28012 Madrid

el rincon del librero

La Fugitiva

JACOBO PANTAGUA, ENRIQUE SANZY CLEA MORENO

uestra libreria es un espacio amistoso en
N el que compartir la libertad, propia y ajena,

en todos los &mbitos culturales. Con este
buen propésito, intentamos crear un lugar donde se
encuentran libros seleccionados no por las modas
o tendencias del mercado,
sino escogidos desde nues-
tro criterio sobre lo que pue-
de ser clasificado como un
clasico que pasara la prueba
del tiempo. Como bien dijo
Italo Calvino, “un clasico
es un libro que nunca ha
cesado de contar lo que tie-
ne que contar.” Por eso nos
parecemos mas a una colec-
cién privada que a un museo
nacional. Ademas de ser una
libreria, emprendemos una
labor cultural organizando
diversas actividades: clubs de lectura en castellano
y en inglés, tertulias filoso6ficas, el club de ajedrez
Mirko y, cada semana, un evento singular, como pre-

sentaciones de libros, conciertos, proyecciones de
documentales, etc. Estamos abiertos a las propuestas
de nuestros clientes y, si el proyecto planteado nos
convence, cedemos el espacio gratuitamente.

El otro lado de La Fugitiva es mas sedentario: aqui,
llevados de la mano de nuestro guia, Marcel Proust
(La fugitiva, tomo VI de En busca del tiempo perdido),
intentamos crear un espacio donde “cada lector se
encuentre a si mismo” en medio del silencio y de la
tranquilidad, que permite una concentracion serena
en lalectura o en el trabajo (ofrecemos zona gratis de
wi-fi), o en el que citarse con los amigos y disfrutar
de un amistoso rato tomando una bebida con una
tarta literario-casera (Apfelstrudel Bertold Brecht o tarta
Dostoyevski vegana de chocolate). Entre los amigos
de siempre, como Henry Davis Thoreau, Benito Pé-
rez Galdos o Charles Dickens (gran oferta de libros
en inglés), nos gusta dar a conocer también obras de
diferentes ambitos, como Los poemas finales del turco
Nazim Hikmet, Insaciabilidad del polaco Stanislaw
Ignacy Witkiewicz, Una novela real de Minae Mizu-
mura, o Narraciones maravillosas de Manuel Chaves
Nogales. m

Mas de 500 institutos publicos

i LiBRO
PREFERIDO

secunpba
eDiCion

LUIS SERRANO

Los ganadores de la | edicién del concurso

'Mi libro preferido' recibieron sus galardones

en el transcurso de una gala celebrada en la sede
de la Fundacién Cajasol en Sevilla.

Bases del concurso e institutos participantes en:

WWW.revistamercurio.es
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andaluces podran participar este afio
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundacion Cajasol y la
Fundacion José Manuel Lara han
puesto en marcha la segunda
edicion de ‘Mi libro preferido’,
concurso de relatos dirigido
aalumnos de 1°y 2° de Educaciéon
Secundaria Obligatoria
matriculados en Institutos Publicos
de Andalucia que estén ubicados
en localidades en las que haya

un maximo de tres centros

de estas caracteristicas.

Este certamen fomenta la lectura
entre los mas jévenes a través

de una pequefia reflexion

—un escrito de no mas de dos
paginas 0 3.000 caracteres con
espacios—, en la que comentan
cual es o ha sido su libro preferido.

Fundacién

‘Cajasol f)

El plazo de admision de originales
comienza el 17 de noviembre

de 2014 y finaliza el 15 de marzo

de 2015. En la web de la revista
‘Mercurio’ se podran consultar las
bases de este concurso y apareceran
las direcciones y teléfonos de
contacto para cualquier consulta

o ampliar informacién.

El fallo final de este certamen —que
este aflo aumenta tanto el nimero
de centros participantes como los
premios para los ganadores— se
hara publico en el tercer trimestre
del curso 2014-2015. El jurado estara
integrado por destacados
profesionales del mundo de la
educacién y la literatura infantil

y juvenil.

Fundacion
José Manuel Lara
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“No quedan resquicios para
refugio del romantico”

Aurora Luque publica en Vandalia su nuevo
poemario, ‘Personal & politico’

in abandonar las habituales refe-
S rencias clasicas, la dltima entrega
de Aurora Luque aporta importantes
novedades al itinerario lirico de la poeta,
que introduce un tono mas discursivo
para trazar un atractivo mapa de referen-
cias personales. Personal & politico llega
siete afios después de La siesta de Epicuro,
donde intent6 reflejar un modo de ima-
ginar el mundo en didlogo con el pensa-
miento epictreo. “En 2015 el mundo pare-
ce haber temblado, bastantes seguridades
sociales se han derrumbado y yo, ademas,
he pasado los puentes del medio del ca-
mino de la vida”, ha explicado la autora.
¢Es posible construir un libro de poe-
mas a partir de las impresiones que suelen
ir destinadas a la escritura de un diario?
“Lo diferente —dice Aurora Luque— qui-
za se anuncie ya en el titulo. ‘Lo personal
es politico’ es un célebre lema feminista
que, en un sentido amplio, también quie-
re decir que tu lenguaje es el de la polis y

LUIS SERRANO

que la libertad y la intimidad dependen de
como se articulen las relaciones de poder
en tu sociedad, y eso afecta a la poesia. La
ciudad se filtra en la escritura. Hoy, la ex-
periencia de ciudad es mutante y némada
y atraviesa continentes y siglos. En este
nuevo mundo, lo personal y lo politico se
superponen. No quedan resquicios para
refugio del romantico”.

Quiza por eso, en estos nuevos poemas
se refleje “una mayor conciencia del males-
tar compartido ante los usos degradados del
lenguaje, el endiosamiento de la tecnolo-
gia o el envilecimiento de la prensa. La co-
rrupcién del lenguaje importa a los poetas”.
Desde el punto de vista formal, el libro se
compone de dos cuadernos de viaje, “Cua-
derno del Sureste” y “Cuaderno Vieja Amé-
rica”, que contienen poemas “mas largos,
mas flexibles, algo mas narrativos por tener
su origen en esas notas de viaje”.

Tampoco faltan didlogos con otras vo-
ces, “las mujeres almerienses retratadas
por Pérez Siquier, Hipatia, Virginia Woolf,
una antigua profesora de latin, la editora
Ana Gaviera, Emily Dickinson, Ana Ma-
ria Matute... Estas autoras me regalaron
dones politicos con los que construi mi
vida: Louise M. Alcott, por ejemplo, puso
en mi infancia la voluntad de libertad de
Jo March. También hay gratitudes hacia
Alceo, Mimnermo, Marco Aurelio. Y jue-
gos, como el de poner en femenino a Yeats
ya Ronsard”. m

El Ayuntamiento

de Mairena del Alcor
inaugura la nueva
Biblioteca Publica

1 Ayuntamiento de Mairena del

‘Consuelo Garcia Piriz’
E Alcor ha inaugurado una nue-

va Biblioteca Publica que lleva el
nombre de Consuelo Garcia Piriz, esposa
de José Manuel Lara, presidente del Gru-
po Planeta y de la Fundacion que lleva su
nombre. La iniciativa consolida atin mas
la vinculacién de esta localidad sevillana
con la familia Lara, en la que ya funciona
desde 2007 la Biblioteca Publica Munici-
pal José Manuel Lara, instalada en la Villa
del Conocimiento y las Artes. Ubicada en
el Centro Civico Antonio Machado, la bi-
blioteca ofrece a sus usuarios mas de tres
mil volimenes en libre acceso, asi como el
catalogo compartido con la otra biblioteca,
en la que esta ubicada la Sala Fabiola.

“Tanto mi marido como yo somos
conscientes de la importancia de hacer

Ricardo Sanchez Antinez y Consuelo Garcia Piriz.

accesible la cultura —dijo en la inaugura-
cién Consuelo Garcia Piriz—. Un pueblo
que sienta cerca la cultura es el mejor pa-
trimonio que podemos dejar a las proxi-
mas generaciones. Espero estar a la altura,
ayudar en todo lo que pueda y transmitir
el testigo a mi familia. Todos adoramos
Andalucia y confiamos en que estos actos

sirvan para reforzar los lazos de unién”.
Por su parte, el alcalde de Mairena del Al-
cor, Ricardo Sanchez Antinez, agradecio
la presencia de los asistentes y dio una
bienvenida especial a Consuelo Garcia Pi-
riz, “que ha estado siempre al lado de José
Manuel Lara en el carifio hacia este pueblo
y en la labor de mecenazgo cultural”. m
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£ Jawvier Marias
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firma invitada
]
PERE GIMFERRER

La epifania de Javier Marias

ay varios Javier Marias, y cualquie-

ra puede ser el mejor Javier Marias.

Desde el inicial Los dominios del lobo

hasta un libro, incluso, por él escrito,

pero no por él concebido, ordenado u
organizado: Aquella mitad de mi tiempo.

Y hasta cabe decir que un escritor es todo lo que
ha escrito, no tal o cual titulo en particular. Tiempo
atras, Luc Moullet, en critica de cine, establecio la di-
ferencia entre los autores de “obras”, superiores a las
demas de ellos mismos (Bufiuel, Sternberg, Welles) y
los autores de “obra”, un conjunto vasto que halla el
sentido en la diversidad (Fritz Lang, Renoir, Godard).
Sin duda, Javier Marias es un autor de “obra”; pero
ello no me impedira destacar los tres titulos para mi
decisivos.

Por orden cronologico, el primero es Negra espalda
del tiempo, libro a veces no bien comprendido y, a
su modo, inigualable, que abre el camino, quiza sin
saberlo aln, a su novela mas extensa y abarcadora,
Tu rostro mafiana. Por estos dos libros, Javier Marias
quedaria, incluso si nada mas hubiera escrito, entre
los grandes nombres de la narrativa contemporanea;
en ambos, el trabajo en la compresion, dilatacion o
reformulacion del tiempo es de los mas audaces y
logrados que ha habido en las vias de exploraciéon
abiertas por Proust y Faulkner. La lectura, por lo de-
mas, de Tu rostro mafiana en sintonia simultanea con
Una vida presente de Julidan Marias arroja sobre ambos
titulos una vivisima e impensada, una “no usada” luz.
Mas no son obras ancilares, sino vivisima refraccion
de un casi unamuniano juego de espejos que, con-
frontados, generan un tercer tiempo del texto, como
en Cervantes la segunda parte del Quijote respecto a
la primera y respecto a Avellaneda. De la nitida pre-
cisién y elegancia de la prosa de Tu rostro mafiana
—a un tiempo cervantina y jamesiana— nada diré
ahora: es, desde luego, su principal herramienta de
seduccion, la ganzda que abre las puertas marfil y de
cuerno de la conciencia del lector, y convierte a estos
libros, en si mismos literariamente autorreferencia-
les, en un artefacto capaz de conseguir que el lector,
llegado a cierto punto, no pueda, insélitamente en
apariencia, sustraerse a la lectura.

Otro titulo, el mas reciente, completa la triada: Asi
empieza lo malo. Como siempre, 1o narrado parece (al
modo de Pirandello) a la vez verosimil e inverosimil:
asi parece nuestra vida. Y, como siempre, el dramay
el humor coexisten; pero, sajado al bies, nos halla-
mos en otro momento de la vida del protagonista y
de su pais; no muy lejos, en el fondo, tanto de Negra
espalda del tiempo como de Aquella mitad de mi tiempo.
Cursiva y caracoleante sobre si misma, la escritura,
una vez mas, nos prende y nos aprehende; vivimos
en un mundo que tiene su cautivadora légica propia,
la l6gica de los textos de Javier Marias. Como en los
versos de Jorge Guillén: “La realidad me inventa. / Soy
su leyenda. {Salve!”. m

ASTROMUJOFF

El trabajo de Javier Marias en la compresion, dilatacion
o reformulacién del tiempo es de los mas audaces y logrados que ha
habido en las vias de exploracion abiertas por Proust y Faulkner
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MUSEODE ,
LA AUTONOMIA DE
ANDALUCIA

MUSEQ DE
LA AUTONOMIA DE
ANDALUCIA

La exposicion recorre el proceso
autonomico andaluz,

Custodia la bandera y el escudo
originales de Blas Infante y las
pizarras de los referéndums de
1980y 1981,

ARDINES DE

BLAS INFANTE

r Blas Infante

Avenida Blas Infante, sfn.

Coria del Rio - La Puebla del Rio [Sevilla)
centrodeestudiosandaluces.es/fmaa
Entrada gratuita

Informacion y reservas

en el teléfono: 9595 656 990

s A “" Centro de Estudios Andaluces

s o e CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

un pueblo
y SUmemoria

CASADE
BLAS INFANTE

Conocida como "La Casa de la
Alegria”, fue disenada y construida
por Blas Infante en 1931.

Reconocida como Bien de Interés
Cultural y Lugar de la Memoria.
En la biblioteca se puede ver aun
su coleccion de discos y libros.

PROGRAMA
DE ACTIVIDADES

Dia de Andalucia, 28F
Primavera en el Museo
Actividades de Verano
Actividad jA las Urnas!
Semana de la Historia
Mavidad en el Museo
Plan didactico
Exposiciones temporales




PREMIO
NADAL @S
DE NOVELA

WJosé C. Vales
Cabaret Biarritz

«Una buena historia,
sorprendente y muy
divertida, que recuerda

al Mendoza de La verdad
sobre el caso Savolta.»

Lorenzo Silva

DESTING

Un auténtico
descubrimiento.
Una comedia
literaria en
el Biarritz
efervescente
de los anos 20.

DESTINO



