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A
rtífice de un estilo personal, claramente identificable, de-
fensor de una propuesta que incorpora a la novela rasgos del 
ensayismo y referente de la generación que abanderó —fue de 
los primeros, pues había empezado a publicar muy joven— la 
entonces llamada nueva narrativa, Javier Marías es uno de los 

novelistas mayores de las últimas décadas, tal vez el más traducido y cele-
brado fuera de nuestras fronteras. Cada nueva entrega confirma ese lugar de 
privilegio, a la vez que ahonda en un mundo caracterizado, en la forma, por 
la prosa envolvente, demorada, digresiva; en el fondo, por el planteamiento 
de problemas morales que vertebran el conjunto: la oportunidad de saber 
o de contar, la responsabilidad por lo que hacemos o dejamos de hacer, las 
formas cambiantes del deseo o las consecuencias, a menudo imprevisibles, 
de lo que decimos o callamos, de lo que ocurrió o podría haber ocurrido o 
sólo sucede en el pensamiento.

Experta conocedora de la obra de Marías, Elide Pittarello repasa su itinera-
rio novelístico para localizar algunas de sus constantes, en particular desde 
Todas las almas y Corazón tan blanco, destacando procedimientos como las 
reiteraciones o el uso de imágenes o fragmentos de textos ajenos —inclui-
das las habituales citas de Shakespeare— que actúan como recursos para 
profundizar en lo que la autora llama “introspección trascendente”, precisa 
definición de su discurso literario. En conversación con Guillermo Busutil, 
el propio Marías habla de su última novela, Así empieza lo malo, y aborda 
cuestiones como la posibilidad o la conveniencia de conocer el pasado —el 
de la Transición, en este caso— e incluso el presente, las implicaciones del 
dilema llevado al terreno de la justicia, el papel decisivo del lenguaje a la 
hora de interpretar la realidad o el lugar de la reflexión —“la novela es para 
mí una forma de reconocimiento”— en sus ficciones, además de su interés 
por el cine, el relato corto o el articulismo.

De sus colaboraciones en la prensa, recogidas en sucesivos volúmenes 
donde se alternan los artículos de actualidad con otros sobre temas litera-
rios o vinculados a su memoria personal, escribe Jordi Gracia, que valora 
cada uno de los registros y expresa su preferencia por aquellos en los que 
Marías recrea episodios autobiográficos, rinde homenaje a los amigos y 
maestros o trata de sus devociones como lector o espectador. Desde su in-
sólita condición de personaje, Francisco Rico recuerda cómo acordó con el 
autor el juego por el que comparecería, en un principio con otro nombre, 
luego con el suyo propio, en varias novelas de Marías, evaluando con humor 
las correspondencias del retrato con el original, los beneficios que le han 
reportado los cameos y la controversia que mantienen ambos a propósito 
de sus estatutos respectivos.

Tras matizar, de acuerdo con la distinción propuesta por Luc Moullet, 
que Marías es un autor de obra —entendida como “conjunto vasto que halla 
el sentido en la diversidad”—, Pere Gimferrer escoge tres títulos a su juicio 
decisivos: Negra espalda del tiempo, calificado por Pittarello como su libro 
“más estremecedor y revolucionario”, aunque no siempre, dice Gimferrer, 
haya sido bien comprendido; la trilogía Tu rostro mañana, de la que elogia su 
precisión y elegancia, y el más reciente, ya citado Así empieza lo malo, con el 
que el autor madrileño ha proseguido una indagación que se remonta a los 
inicios de los setenta y señala, desde hace mucho y no sólo entre nosotros, 
un hito de la literatura española contemporánea. n

Una forma de 
reconocimiento

Artífice de un 
estilo personal, claramente 
identificable, y defensor de 
una propuesta que incorpora 
a la narrativa rasgos del 
ensayismo, Marías es uno 
de los novelistas mayores de 
las últimas décadas, tal vez 
el más traducido y celebrado 
fuera de nuestras fronteras
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E
n cada historia de Javier Ma-
rías hay señas de identidad 
inconfundibles, lo familiar 
engarzado en lo nuevo. La 
innovación del estilo salta a 

la vista, como por ejemplo esos ardides 
gramaticales y sintácticos que impulsan 
los desvíos de una prosa que suele tran-
sitar al margen de lo consabido. Puede 
ser una frase recurrente o la misma ima-
gen que aflora en situaciones dispares, 
a veces la elección del presente de indi-
cativo para desplegar hipótesis en lugar 
de evidencias. La tesitura lingüística en 
simbiosis con un estado de alarma, una 
indagación temeraria, un empeño sem-
brado de riesgos que desembocan en la 
visión ensimismada, linfa de digresiones 
y ataduras arbitrarias. Retrocedamos un 
cuarto de siglo, a 1989. Ese año aparece 
Todas las almas, la novela que ajusta el 
desarme de la intriga al desasosiego del 
protagonista. La superstición del narrador 
que rastrea y almacena cuanto atraviesa 
casualmente su horizonte no rebasa el 
territorio inglés. El enredo perturbado se 
desvanece al pisar de nuevo Madrid. Lo 
prueba el hecho de que al poco tiempo el 
personaje se enamora, se casa y tiene un 
hijo, aunque el recuerdo de Oxford sigue 
siendo todo menos consecuencial, actua-
liza un pensamiento que “unifica y asocia 
y establece demasiados vínculos”.

Esta declaración quizá pase desaper-
cibida en la ristra de episodios divertidos 
o inquietantes de Todas las almas, pero es 
la clave de cómo se refiere una vivencia 
anómala. Entre las figuras reales y ficti-
cias de las que da cuenta el narrador, cabe 
preguntarse por ejemplo qué comparten el 
anciano profesor Toby Rylands, el amigo 
enfermo Cromer-Blake, la amante a plazo 
Clare Bayes junto con su niño, su anciano 
padre y la madre adúltera y suicida, los 
mendigos belicosos de la calle y hasta un 
retrato, el que Rembrandt le hizo a Saskia, 
su mujer, que no llegó a cumplir los trein-
ta años. En palabras del protagonista, el 
nexo entre todos ellos es “la sensación de 
descenso, la sensación de carga, la sensa-
ción de vértigo, de caída y gravidez y peso, 
de falsa gordura y abatimiento”. Parecido 
al enigma, en cuyo enunciado las metáfo-
ras expresan lo indecible, este argumento 
apunta al arcano por excelencia, la muerte 
al acecho, que aquí tiene una concreción 
visual y táctil en la verticalidad simbólica 
del derrumbe. Quedan fuera de la lista dos 
personajes —uno muerto y uno vivo— que 
fundan el enlace espectral de la compañía. 
Son John Gawsworth y el propio narrador, 

Javier
Marías

ELIDE PITTARELLO

DESEO, VOLUNTAD  
Y AZAR

La obra narrativa de Javier Marías se caracteriza 
por una serie de constantes temáticas y 

formales que permiten definir sus novelas como 
variaciones sucesivas de un empeño mayor
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quien da casualmente con un libro del es-
critor inglés que fue tan famoso de joven 
y sin embargo acabó como un pordiose-
ro, borracho y solo. A partir de unas pocas 
coincidencias consigo mismo, el narrador 
se asusta tanto que teme correr una suerte 
idéntica.

Queda así establecido el molde de las 
novelas que Javier Marías escribe después, 
hiladas sobre alguna pasión de individuos 
que desconocen sus propios pasos y ur-
den historias llenas de interrogantes que 
abandonan en el momento crucial, dejan-
do sueltos cabos de gran envergadura. El 
final abierto suspende el juicio y desafía 
la ética sin doctrinas de la cotidianidad. 
Ningún personaje de Javier Marías, por 
extravagante que parezca, deja de ser un 
testigo de su tiempo, un ciudadano que 
posee derechos y contrae deberes pactan-
do su libertad con el poder del Estado. Si 
el régimen es la dictadura franquista, no 
cuesta mucho distinguir las víctimas de 
los opresores y sus acólitos. Pero es sobre 
todo en ausencia de tiranías cuando puede 
uno sustentar la normalidad del mal, in-
teriorizando prácticas perversas de domi-
nio y sujeción. Por apatía o indiferencia, 
cualquiera puede ser un agente irreflexi-
vo del poder que se otorga desde abajo en 
defensa propia. Es la aquiescencia pasiva 
y masiva el engrudo del sistema, la acep-
tación de un rol funcional por limitado, 
de espaldas a la propagación de crímenes 
sin castigo.

En Los dominios del lobo (1971), Trave-
sía del horizonte (1972), El siglo (1983) y El 
hombre sentimental (1986), abundan las 
fechorías, pero el tema de la responsabili-
dad, la asunción de las consecuencias de 
una conducta lícita o delictiva, vertebra 
la narrativa de Javier Marías sobre todo a 
partir de Corazón tan blanco (1992), a cuyo 
protagonista le asalta un “presentimien-
to de desastre” el día de su matrimonio, 
siendo eros y tánatos fatalmente aliados. 
Sólo un año después el personaje sabrá 
que el miedo late en su genealogía, ya 
que del padre uxoricida podría heredar 
la inclinación a continuar la tragedia 

familiar que hizo posible su llegada al 
mundo. Pero la crueldad que anida en 
lo más hondo de la naturaleza humana 
no implica aquí justicia ni catarsis, más 
bien da pie a una impunidad consentida 
que arrojará frutos cada vez más tóxicos 
en las novelas sucesivas. Es afrontando 
el misterio del mal donde el estilo de 
Javier Marías consigue resultados admi-
rables sin caer en dualismos simplistas. 
Al igual que en los acertijos, el narrador 
de Corazón tan blanco prepara la agnición 
ominosa con imágenes predictivas como 
la almohada, la brasa del cigarrillo que 
quema la sábana, el susurro en la oreja, 
la mano en el hombro o el canturreo de 
las mujeres. Elementos heterogéneos que 

novelas donde se intensifica el uso de 
fragmentos de textos literarios célebres, 
que irradian nuevos significados a partir 
de una interpretación subjetiva. Dado que 
para Javier Marías todo saber es precario 
y cuestionable, vale más una vivencia 
fértil que el legado monumental. El arte 
—la literatura, la pintura, la foto, el cine, 
la música— como mina de experiencias 
aprovechables según el caso y las inten-
ciones, hibridando géneros y categorías. 
Huelga subrayar el lugar destacado que 
tienen las citas de Shakespeare, el autor 
predilecto al que rinde homenaje hasta 
en los títulos de sus obras, junto con las 
citas de otros grandes como Cervantes, Sir 
Thomas Browne, Marlowe, Lope de Vega, 

Dumas, Balzac, T.S. Eliot o 
Rilke. Atañen a la vulnerabi-
lidad de la criatura humana 
en perpetua tensión entre 
deseo, voluntad y azar. Si 
hay escape es momentáneo. 
Sobreviene pronto la anar-
quía interior, la conciencia 
desgarrada de quien no co-
noce a fondo sus móviles y 
menos todavía los ajenos, 
con la excepción del fantas-
ma de algún relato de Mala 
índole (2012), el ser que des-
de su nostálgico más allá lo 

sabe todo pero no puede nada. Si bien ar-
dua y fugaz, la eficacia es un privilegio de 
los mortales.

Se deduce que la introspección tras-
cendente de Javier Marías, el apego al otro 
lado o revés de las cosas, apuesta una y 
otra vez por esta vida, la única dada. Es 
una resistencia combativa ante la diso-
lución, como muestra Negra espalda del 
tiempo (1998), su libro menos leído y más 
estremecedor y revolucionario, donde 
llega a decir: “Y qué si no hubiera naci-
do nunca nadie. Tampoco habría muerto 
nunca nadie y no estarían los cuentos que 
incesantemente se cuentan llenos de ho-
rrores y azares y agravios, y de salvaciones 
temporales y definitivas condenas”. Pero 
él ha nacido y su voz no calla. n

participan de un mismo fin, siendo los 
tropos solidarios de la verdad aciaga que 
un discurso recalcitrante guarda sin éxi-
to. Tal vez porque esa verdad, una vez di-
cha, en lugar de la reparación aporte otra 
desgracia. Las palabras pesan, inducen 
a la acción de desenlaces imprevisibles, 
es otra constante de la narrativa de Javier 
Marías donde no falta nunca el humor, 
pero como alivio o tregua entre un revés 
y otro, los que traen amores, engaños 
y violencias en tiempo de paz como en 
tiempo de guerra. Sólo varían el grado y 
el número.

Es lo que pasa también en Mañana en 
la batalla piensa en mí (1994), Tu rostro 
mañana (2002, 2004 y 2007), Los enamora-
mientos (2011) y Así empieza lo malo (2014), 

Las novelas de Javier Marías 
están hiladas sobre alguna pasión  
de individuos que desconocen sus 
propios pasos y urden historias llenas  
de interrogantes que abandonan  
en el momento crucial, dejando  
sueltos cabos de gran envergadura
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Javier Marías (Madrid, 1951), escri-
tor, traductor y miembro de la Real 
Academia Española, es autor de nu-
merosas novelas, libros de cuentos 
y ensayos. Desde sus inicios en 1971 

ha obtenido, entre otros prestigiosos ga-
lardones, el Premio Herralde, el de la Crí-
tica, el Rómulo Gallegos o el Formentor de 
las Letras. Su último libro, Así empieza lo 
malo, publicado por Alfaguara, fue elegido 
por algunos críticos Mejor Novela 2014.

—En su última novela la trama gira 
en torno a la verosimilitud de una infor-
mación sobre el pasado de un personaje. 
¿El rumor es la sombra de la verdad?

—La mayoría de las cosas que creemos 
saber es porque las hemos leído o nos las 
han contado otras personas y las conside-
ramos certidumbres, aunque en el fondo 
muchas veces sean falsas. Son efectiva-
mente un rumor. Con certeza no sabemos 
casi nada del pasado ni tampoco del pre-

sente. Lo grave es que mucho de lo que se 
nos cuenta sobre nuestra vida o la de otros 
tiene peso, y termina peligrosamente for-
mando parte de nuestro conocimiento.

—Sin embargo, esa imposibilidad por 
conocer el pasado es uno de los pilares 
de su obra.

—El pasado siempre es algo movedizo y 
en cierto modo ambiguo porque la memo-
ria es discontinua, está llena de sombras 
y es una forma de idealismo que desfigu-
ra lo vivido. Pero es cierto que existe una 
persistencia por conocer el pasado. En 
contra de lo que la mayoría de la gente opi-
na, creo que a veces hace falta valor para 
renunciar a saber algo. La mayor parte de 
la gente tiene curiosidad y ahora está de 
moda el querer saberlo todo, exigir más 
transparencia. En cambio, en mis nove-
las, algunos de mis personajes renuncian 
a añadirle al mundo una historia que no 
es totalmente necesaria y puede resultar 
atroz. El pasado puede perturbar el pre-
sente y ser una fuente de conflicto.

—Es lo que ocurrió en la Transición 
que aparece de fondo en su novela. 
¿Cree que olvidar permite avanzar?

—En la Transición se renunció a se-
ñalar, a llevar a nadie a juicio, incluso se 
pactó no contar, entre otras cosas porque 
el poder seguía en manos del ejército y 
hubiese sido imposible. También fue un 
acuerdo para poder tener un país con mu-
chas de las cosas que la gente parece haber 
olvidado hoy y que no existían entonces, 
como las elecciones, una libertad de ex-
presión que no está sujeta a férrea censu-
ra, el divorcio y otras libertades. Tal vez 
se silenciaron demasiados trapos sucios, 
pero sacarlos a la luz posiblemente hubie-
se impedido que progresáramos.

—¿Callarse no es una forma de in-
justicia?

—Es cierto que da rabia que las cosas 
atroces no se sepan y queden impunes. 
Personalmente me molesta mucho, pero 
también es verdad que la justicia desin-
teresada no existe, como dice uno de los 
personajes de Así empieza lo malo. Tam-
bién hay que tener en cuenta que a veces 
la cantidad de esas informaciones abruma 
a la justicia y a los propios ciudadanos, 
igual que está ocurriendo ahora con to-
dos los casos de corrupción que se hacen 

—JAVIER MARÍAS

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTÍN

“Hace falta 
valor para 

renunciar a 
saber algo”
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públicos. Cuando mucha gente delinque, 
muchos son los que se salen con la suya. 
Esto sucedió en la guerra y ocurrió en la 
dictadura. Si nos pasamos la vida recor-
dando y volviéndola a contar nunca se sale 
del pasado. 

—Los protagonistas de sus novelas 
siempre tienen el deseo de indagar el 
secreto de otros. ¿Qué son más, espías 
o detectives?

—Es verdad que todos buscan invo-
luntariamente conocer lo que pudo ser 
además de lo que fue, que se mueven 
entre las conjeturas, el desconocimiento 
de aquello que tienen que averiguar y la 
aparente necesidad de velar un pasado, 
pero por otra parte no pretenden llegar 
a una resolución. En ese sentido serían 
más espías que detectives. Ese elemento 
de voyeurismo es la explicitación de que 
leer es espiar vidas ajenas. Al entrar en las 
páginas de Madame Bovary nos inmiscui-
mos en su pensamiento, en lo que ocurre 
en su alcoba o en su carruaje y en cierta 
medida nos convertimos en destinatarios 
de sus confidencias. Sucede lo mismo con 
el cine e incluso con la crónica histórica. 

Algo imposible en la vida real a no ser que 
uno se oculte o coloque cámaras.

—Una mirada que es reflexiva porque 
los personajes piensan en lo que ven y 
en cómo van a contarlo. ¿El lenguaje 
juzga la realidad?

—Absolutamente. Nada de lo que 
acontece existe de veras si no se cuenta. 
En Mañana en la batalla piensa en mí hay 
una frase que dice que el mundo depende 
de sus relatores y de la generosidad que 
supone contar. Si uno ve lo que sucede 
y se lo guarda, y las cosas no son incor-
poradas a lo que Umberto Eco llamaba la 
enciclopedia de cada individuo, que es el 
conjunto de saberes e informaciones, es 
como si no hubiesen ocurrido. Sólo tiene 
verdadera carta de hecho acaecido aquello 
que ha sido relatado con el poder de la pa-
labra. Este es el privilegio de los escritores, 
contar las cosas desde el ángulo que eligen 
para observar, interpretar y narrar. 

—Pero el hecho de contar está sujeto 
a muchos elementos que cuestionan lo 
que se cuenta, como las contaminacio-
nes sensoriales o el influjo de la ficción 
en la memoria.

—En mi discurso de la Academia, La di-
ficultad de contar, planteo que una de las 
razones por las que existe la literatura, la 
ficción, es porque nos permite contar algo 
cabalmente y del todo sin que pueda ser 
rebatido. Todo lo que no es ficción está 
expuesto al error, a la matización, a la po-
sibilidad de que sea negado. Lo que conta-
mos y nos cuentan es imperfecto, parcial, 
subjetivo. Cuando interviene la palabra y 
se aspira a reproducir lo acaecido, se frag-
menta, se cuenta desde un momento dado 
y no desde el inicio, se deforma y se con-
tamina. La memoria está fermentada por 
las ficciones que hemos recibido a través 
de nuestras lecturas, por los sentidos que 
han participado también en la observa-
ción de los hechos. En cambio la ficción es 
siempre cómo el escritor la ha inventado. 
Igual que sucede con el Quijote.

—La digresión, ese flujo de la con-
ciencia es una característica de su na-
rrativa. ¿Es la suya una literatura del 
pensamiento?

—Yo no pierdo de vista que escribo no-
velas en las que hay una trama, persona-
jes, conversaciones, pero como lector me 
gustan los libros que me hagan pararme, 
pensar, ver cosas en las que no había re-
parado nunca. La novela para mí es una 
forma de reconocimiento. Lo curioso que 
se produce con algunos autores, no con 
muchos, es que uno reconoce como verda-
deras reflexiones literarias o situaciones 
de personajes, porque de alguna manera 
también las había experimentado antes, 
pero hasta que no las lee en ese momento 

“En mis novelas, 
algunos de los personajes 
renuncian a añadirle al 
mundo una historia que  
no es totalmente necesaria.  
El pasado puede perturbar  
el presente o ser una fuente 
de conflicto”

“Una de las razones 
por las que existe la literatura, 
la ficción, es porque nos 
permite contar algo 
cabalmente y del todo sin  
que pueda ser rebatido”
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en el acto de escribir una ficción cuando 
uno tiene las antenas mejor puestas y se 
le ocurren cosas que no se le ocurrirían 
en otras circunstancias. En mi caso, es-
cribiendo es como mejor pienso. Uno es-
cribe para comprender mejor el mundo, 
a sí mismo o los hechos que ha vivido, a 
través de las novelas, de sus personajes, de 
sus reflexiones y de sus sospechas, reali-
zadas por un narrador que, a pesar de que 
le esté prestando mi voz y parte de mis 
experiencias, resulta distinto a mí aunque 
sea parecido.

—El título de su última novela es una 
cita del acto III de Hamlet. Es el sépti-
mo libro donde lleva a cabo este juego 
de homenaje. ¿Qué supone para usted 
Shakespeare?

—Shakespeare es uno de esos autores 
que inquieta, que expone cuestiones ante 
las que uno no sabe reaccionar, y todo 
hecho con el lenguaje más inspirado y 
brillante que probablemente ha existi-
do en la historia de la literatura. Para mí 
es además un autor muy fertilizante, lo 
cual podría parecer raro porque los más 
grandes escritores suelen paralizar a los 
otros escritores, pobres mortales, que 
vivimos después. En cambio a mí me 
estimula porque me resulta enigmático 
y no sé lo que piensa, porque hay cosas 
que menciona de pasada pero no explo-
ra. Esto me hace releerlo tranquilamente, 
sin complejos. Shakespeare me abre sen-
das de ideas, me plantea posibilidades y 
me despierta ganas de escribir más y de 
tomar esas bocacalles a las que él se ha 
asomado.

—El cine es un elemento muy pre-
sente en su narrativa. Incluso publicó 
un libro de críticas. ¿El cine es el libro 
de aprendizaje de la infancia?

—Para mi generación el cine fue uno 
de los grandes elementos educadores. De 
la aventura, de la vida y también en cier-
ta medida de la mirada narrativa. Tuve la 
suerte además de tener un tío como Jesús 
Franco que me permitió conocer a actores 
como Jack Palance o Christopher Lee, y a 
otros secundarios de los que Enrique Mu-
riel, uno de los protagonistas de mi última 
novela, es un buen conocedor. Mi ante-
rior generación literaria, la de Juan Benet 
y García Hortelano, despreciaba el cine y 
era deliberadamente inculta cinematográ-
ficamente. Lo entendían como un mero 
entretenimiento. En cambio a Gimferrer 
o a Mendoza, que pertenecen a la mía aun-
que son algo mayores, les parecía un arte. 
Yo considero a Ford, a Welles, a Hitchcock, 
a la misma altura de Shakespeare y de 
Cervantes. Mi hermano Miguel, que es 
un tipo de cine de toda la vida, dice que 
en mis novelas la influencia más notable 

“Shakespeare me abre 
sendas de ideas, me plantea 
posibilidades y me despierta 
ganas de escribir más  
y tomar esas bocacalles a las 
que él se ha asomado”

es la de Hitchcock. Su manera de manejar 
los tiempos muertos que anuncian algo, 
la creación de una expectativa, de una at-
mósfera que amenaza.

—Otro tema habitual en su narrativa 
es la imposibilidad del amor.

—El amor es muy complejo. Es un es-
tado sujeto al azar, a la espera que nutre 
el deseo y a las sombras que puede gene-
rar. Yo no diría que es una imposibilidad, 
sino que en muchos casos existe cierta 
conformidad. Hay una frase de un cuen-
to de Yeats que dice que en la persona que 
más detestamos suele haber algo que nos 
gusta y que en las que más adoramos po-
demos encontrar algo que nos desagrada. 
Creo que esto sucede en muchos matri-
monios. No hay ninguna emoción que sea 
redonda o de una pieza en su imperfec-
ción, en su maldad, en su lirismo o en su 
generosidad. Es lo que más me interesa 
de la conciencia del amor que traté en Los 
enamoramientos.

—Usted también ha publicado libros 
de cuentos: Mientras ellas duermen o 
Cuando fui mortal. ¿Qué le interesa de 
este género?

—El cuento tiene una tradición distinta 
a la de la novela, aunque hay gente que los 
confunde como géneros. La novela mo-
derna, creada por Cervantes, tiene pocos 
siglos de antigüedad y en cambio el cuen-
to es inmemorial. Fueron orales durante 
mucho tiempo, pueden contarse con pala-
bras distintas a las empleadas por el autor 
y exigen ligereza y contención, cosas muy 
difíciles de conseguir con una novela. No 
hay muchas diferencias entre mis cuentos 
y mis novelas. De hecho hay personajes de 
estas que a veces se cuelan en los relatos. 
Otras veces salen de la lectura de un artí-
culo de prensa o de un detalle. El cuento 
me divierte porque me permite introdu-
cirme en subgéneros como el de la intriga 
policial o lo fantasmagórico.

—Piensa con la novela, se divierte con 
el cuento y ¿se queja con los artículos?

—Las novelas las cuenta un narrador 
que también es personaje como los demás 
y todo lo que se diga no se puede achacar 
a Javier Marías. En cambio en un artícu-
lo soy yo como ciudadano y estoy más 
obligado a razonar sobre aquello que me 
molesta, como la falta de entendimiento, 
la imbecilidad o las libertades que está 
coartando este mundo antipático en el que 
vivimos. Por otra parte en el artículo no se 
puede ser tan salvaje como en la novela, 
algo que por otra parte me permite ser más 
verdadero y decir cosas con un pesimismo 
que no dejo asomar en los artículos donde 
siempre hay un elemento de optimismo. 
En el fondo uno confía en que puede cam-
biar las cosas. n
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no se ha parado a pensarlas. Hay libros de 
los que se olvidan los finales, que no de-
jan eco y que duran sólo mientras se leen. 
En cambio a mí me interesan las huellas 
de esas resonancias, de las atmósferas, la 
impresión de los tres o cuatro pensamien-
tos que me son nuevos e incorporo a mi 
enciclopedia. Yo intento en mis novelas 
que el lector se emocione porque lee algo 
en lo que se reconoce. 

—En sus libros el escritor y el narra-
dor terminan coincidiendo en el acto 
de la escritura. ¿Es el narrador el doble 
del escritor?

—Hay cosas que no se le ocurren a 
uno estrujándose la cabeza en el sofá. Es 
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U
no de los varapalos más 
imponentes que hemos 
recibido críticos y profeso-
res, los “profesionales de 
la literatura”, lo firmó hace 

muchos años, en 1998, Eduardo Mendoza. 
Sigue sin haber escritor y caballero más 
británico que él, sin flema británica pero 
sí con todo lo demás. Ante “El extraño 
caso de Javier Marías”, escribía Mendoza 
en un artículo en El País, parecía menti-
ra la tosquedad trivial con 
la que nos ocupábamos de 
sus obras. O nadie atendía 
o nadie entendía, o las dos 
cosas. Y menos todavía 
después de Negra espalda 
del tiempo. 

El libro no escondía tri-
fulcas ni enfados del autor 
y provocó lo que estaba en 
su naturaleza provocar: una 
considerable alteración sís-
mica en el medio, con ban-
derías inmediatas. Posible-
mente eso debió contribuir 
a leerlo al bies, o a leerlo pensando en 
damnificados antes que en el libro mismo. 
Mendoza creyó que una razón poderosa 
para escribir aquel experimento, híbrido 
entre novela y periodismo, según él, esta-
ba en el intenso articulismo de Marías de 
los últimos tiempos, en la década de los 
noventa, por tanto. 

A Mendoza no se le escapa nada, y 
entonces tampoco. Era verdad que Ma-
rías había ido dejándose seducir por esta 
suerte de intervencionismo directo y ágil, 
inmediato y actual en la prensa. Y me pa-
rece que era verdad también que ahí ha-
bía encontrado una forma de injerto de la 
vida civil y sentimental del autor real (o 
fantasmáticamente real) en la novela o la 
narración. Desde ese libro, y sobre todo 
desde Tu rostro mañana, Marías parecía 

Cuando fluye la experiencia 
autobiográfica, Marías resuelve el 
artículo con la literatura de sus mejores 
páginas de novelista, con la misma 
convicción y la misma ductilidad,  
con la misma tensión de estilo  
y el mismo instinto de precisión

incorporar de forma natural y cada vez 
más intensa parte de los materiales que 
ocupaban su articulismo, como si hubiese 
encontrado la vía para tamizar de ficción 
sus propias opiniones, contundentes o no.

Porque las de veras contundentes es-
tarían reservadas en adelante para la pro-
sa más seca y despojada del articulismo 
semanal o regular, en particular el que 
practica en los últimos años desde los su-
plementos dominicales, ahora en El País 

semanal y antes en El Semanal. Pero no 
eran así sus primeros artículos o lo eran 
sólo cuando había un enemigo a batir o 
una diana en la que acertar, como en el 
clásico de la literatura satírica reciente 
“Seis recomendaciones superficiales a 
los críticos jóvenes”, de 1990. Dicho de 
otro modo. Hasta mediados de los años 
noventa, Marías estuvo en sus artículos 
más cerca del tono y el estilo de los na-
rradores de sus novelas, como si aún el 
artículo fuese una extensión natural del 
novelista o aún no hubiese independizado 
una y otra escritura. Hoy creo que lo están 
del todo, incluso creo que ha acentuado 
la distancia entre uno y otro, ya no sé si 
para proteger al narrador de contagios in-
deseables o para cargar sobre el articulista 
la libertad más conversacional y directa. 

JORDI GRACIA

LA LITERATURA  
DEL ARTÍCULO

Ligada a la actualidad, a episodios 
autobiográficos o a sus devociones literarias, 
la labor periodística de Marías ocupa un lugar 
relevante en el conjunto de su obra

Pero hay más puentes, y uno de ellos 
es quizá el que explica la calidad literaria 
y sin causa, autónoma, de los mejores 
artículos de Marías. Aludo a aquellos en 
los que no es la actualidad quien man-
da, ni es el esbozo de una denuncia o de 
una perplejidad sobre sucesos sociales 
o políticos. Su mejor articulismo creo 
yo que está desplegado en varios libros 
que respiran con un nivel de necesidad 
más honda que la réplica inmediata. Por 
decirlo muy directamente: en aquellos 
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que fluye o se articula la experiencia au-
tobiográfica, Marías resuelve el artículo 
con la literatura de sus mejores páginas 
de novelista, con la misma convicción 
y la misma ductilidad, con la misma 
tensión de estilo y el mismo instinto de 
precisión. 

Las semblanzas que dedicó a una 
veintena de escritores muy vividos están 
reunidas en Vidas escritas (1992) y desde 
luego vividos son los de Literatura y fan-
tasma (1993) o los de Miramientos (1997) y 

y no hago el recuento de otras ausencias 
para no torcer el rumbo. 

En el libro había de todo, que es lo que 
ha habido siempre en sus libros de artí-
culos, y por eso también llegaba el rastro 
que muchos conocimos en Pasiones pa-
sadas, publicado por Anagrama en 1991, 
cinco años después de haber obtenido el 
premio Herralde de novela con El hombre 
sentimental. Ya estaban ahí las evocaciones 
de Juan Benet pero estaba también la ten-
tación de la evocación más antigua, hacia 
esa reducida multitud de clercs que rodea-
ron a su propio padre, Julián Marías, y que 
tenían algo de resistentes de otro tiempo 
a la brutalidad del franquismo, aunque 
muchos de ellos estuviesen atados a él. 
Por eso su segunda novela, Travesía del 
horizonte, se la hizo leer antes a Dionisio 
Ridruejo que a Juan Benet, temible y soca-
rrón y, sobre todo, sin el don pedagógico 
de Ridruejo. 

Y estaba ya, por supuesto, “el tío Jesús”, 
el mismo que ha reaparecido en más pági-
nas suyas y que ayuda a explicar otra de las 
geografías de su articulismo literario: el 
cine como vivencia y fascinación, el cine 
y los amigos cinéfilos, el cine y la memo-
ria del cine. Quizá precisamente porque 
cuando habla de cine y literatura se difu-

mina el cascarrabias o el observador in-
solentado, tengo una debilidad cierta por 
una de las antologías más armónica y a 
la vez intrigante del autor, aunque la pre-
paró Inés Blanca. Se titula Aquella mitad 
de mi tiempo y no engaña en el subtítulo 
tampoco: Al mirar atrás. Apareció en 2008, 
en torno a sus 55 años, y para mí vienen 
a ser a día de hoy las memorias que no 
imagino a Marías escribiendo. Ahora es 
una autobiografía al trasluz, titubeante a 
veces, fulgurante otras y a menudo discre-
ta, pero casi nunca sin lo mejor de Marías: 
la rebeldía ética, la insumisión a la pereza 
mental, la introspección matizada, la vo-
luntad de verdad o el recorrido cordial por 
una realidad que alguna, sólo alguna vez, 
le sume en melancolías difusas. El resto 
es plena alegría literaria. n

no sólo ni principalmente porque tratase a 
los escritores como personajes de ficción. 
Y quizá lo mismo vale decir de otra compi-
lación afortunada, Mano de sombra (1997), 
en la que desliza alguna confidencia que 
puede explicar sus mejores artículos: “los 
novelistas tan sólo cuentan, y al contar 
comprenden”. Es el lema de la narrativa 
de Marías y de buena parte de la mejor 
literatura occidental del siglo XXI, pero 
creo que vale también para sus artículos, 
para aquellos donde no está prejuzgada 
la lección sino que llega como le llega al 
novelista: averiguándola con la escritura. 

Por eso funcionan esos textos sin an-
claje a realidad alguna: explora amistades 
o evoca experiencias cinematográficas, 
relee a autores y novelas o regresa a per-
sonajes como si estuviese activando ahí 
las energías que convoca el novelista. Hoy 
los leemos no como sus novelas pero sí 
como literatura. Es verdad que a menudo 
despista el propio Marías para que crea-
mos que la batalla es más batalla que li-
teratura. Por ejemplo, cuando subtituló la 
antología Vida del fantasma con esta línea 
fosforescente: Entusiasmos, bromas, remi-
niscencias y cañones recortados, en el últi-
mo caso con un préstamo amistoso, y en 
los demás con una deliberada entonación 

ruidosa. Y sí, por supuesto que había de 
todo eso en los artículos, y hasta la co-
lección en que aparecieron se prestaba a 
esas expansiones. Se titulaba en El País/
Aguilar “El viaje interior” pero miraba 
al exterior, incluidas las anotaciones al 
margen de mano de los propios autores. 
Los mejores gamberros, además, han es-
tado siempre cerca de Marías, y no digo el 
equipo completo pero a muchos de ellos 
los censó él mismo en ese prólogo a Vida 
del fantasma. Cuando ya no vivía Juan 
Benet y aunque falten Fernando Savater, 
Agustín Díaz-Yanes o Francisco Rico, eran 
los siguientes: Eugenio Trías, Félix de 
Azúa, Alberto González Troyano, Víctor 
Gómez Pin, Javier Fernández de Castro, 
Ferran Lobo y Carlos Trías. La lista se re-
monta a su etapa barcelonesa, hacia 1977, 

ASTROMUJOFF



E
n el antepenúltimo capítulo 
del Quijote, Álvaro Tarfe decla-
ra y firma ante alcalde y escri-
bano que no hay el menor pa-
recido, “en ninguna manera”, 

entre el apócrifo don Quijote que había co-
nocido y el don Quijote auténtico que aca-
ba de conocer. Ana Gavín y Mercurio por 
un lado y por otro Paul Ingendaay, en el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, me invitan 
ahora a declarar si el profesor Rico que se 
pasea por varias novelas de Javier Marías 
se identifica con el filólogo e historiador 
conocido mayormente por su edición crí-
tica del Quijote y por sus estudios sobre 
el Petrarca latino, o si en alguna manera 
se asemeja al correlato Francisco Rico de 
carne y hueso.

En breve y por sus pasos. Defiende bi-
zarramente J. M. que la prosa de ficción 
perdura y la de no ficción se olvida. En 
vano le he argüido, por ejemplo, que las fá-

bulas milesias tan populares en los días de 
Plutarco se han perdido por entero, mien-
tras Plutarco sigue siempre ahí. Como sea, 
en Negra espalda del tiempo, J. M. reprodu-
ce, parcialmente, una conversación entre 
él y yo, en la cual se ofrecía, a cambio de 
una minucia, a inmortalizarme haciéndo-
me salir en lo que acabó siendo Todas las 
almas. Al observarle que no sería ello una 
novedad, pues ya se me entreveía en algu-
na novela ajena, objetó con razón que la 
por mí aludida nada tenía de sólido y que 
la suya contaba “con más posibilidades de 
permanecer”. (Ninguno mentó el título de 
la avellanedesca novela en cuestión, aun-
que en rigor podía elegirse cuando menos 
entre una de la vanguardia crítica y otras 
dos un tanto académicas; pero el caso es 
que ambos estábamos pensando en obras 
distintas...)

Di el trato por bueno y entretenido, y 
en Todas las almas J. M. asignó a un cierto 

FRANCISCO RICO

FICTICIO NOVELISTA 
VERDADERO

Personaje de varias novelas de Marías,  
el “profesor Rico” evalúa las implicaciones 
teóricas y las consecuencias prácticas  
de su conversión en criatura literaria 
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profesor Del Diestro algunos datos que 
creyó propios de un servidor. Un par de 
años después quiso repetir la oferta y la 
operación para Corazón tan blanco. No me 
negué en absoluto, pero se me ocurrió sa-
carle una punta mínima al asunto partien-
do de un punto estrictamente teórico, que 
a J. M. le expliqué con un ejemplo crista-
lino: en una ficción situada en el Madrid 
contemporáneo, ¿qué se gana postulando 
que por “Museo del Pasto” se entienda el 
Museo del Prado y ubicándolo además en 
el Paseo de Recoletos? O, en paralelo, ¿cuál 

Francisco Rico, a la 
derecha, respondió 
el discurso de 
ingreso de Javier 
Marías en la Real 
Academia.



es el sentido de atribuirle a un personaje 
ficticio (e irrelevante) rasgos que lleven a 
identificarlo con un individuo real? ¿No 
parece más eficaz presentar directamente 
al tal individuo? O ¿de qué sirve disfrazar 
como profesor Villalobos a quien debe re-
conocerse como el profesor Rico? ¿Por qué 
no cortar por lo sano?

En la práctica (volveré sobre la teoría), 
J. M. se hizo cargo de mi planteamiento y 
desde entonces el profesor Rico (sic) hace 
acto de presencia, más o menos episó-
dica, en Tu rostro mañana, Los enamora-

de caídas de lenguaje o de estilo y algún 
reverso adverso que pertenecen obvia-
mente a la fantasía exclusiva del escritor.

A la hora de echar cuentas, el balance 
resulta favorable a mis efectos (de nuevo 
por modestia, no entro en los de J. M.). 
Las fabulaciones mariescas me han con-
vertido a veces en conversation piece con 
repercusiones fructuosas, me han puesto 
en contacto con gentes de interés y por 
ahí han aumentado el círculo de mis 
amistades y relaciones placenteras (en 
especial, femeninas). Puedo darme con 

Sobre la fidelidad de la figura 
literaria a su prototipo real último,  
es notorio que todos los grandes  
perfiles positivos están claramente 
inspirados en mí, incluso si  
se presentan con un retintín irónico  
y aun con ribetes de caricatura

Las fabulaciones mariescas  
me han convertido en ‘conversation 
piece’ con repercusiones fructuosas,  
me han puesto en contacto con gentes  
de interés y por ahí han aumentado  
mis amistades y relaciones placenteras 
(en especial, femeninas)

un canto en los dientes y darle gracias 
al autor.

En la práctica, repito, o en términos 
anecdóticos o de simple chisme, eso vie-
ne a ser todo. Otra cosa es la teoría. Al 
respecto, las posiciones de J. M. y mías se 
esbozan en Negra espalda del tiempo y en 
otras páginas de uno o de otro que desem-
bocan en nuestros respectivos discursos 
del 27 de abril del 2008 en una academia 
madrileña. Aquí basta evocar el abecé de 
la cuestión.

Nadie con dos dedos de frente incu-
rrirá en el disparate de confundir a J. M. 
con el narrador de Tu rostro mañana, Los 
enamoramientos o Así empieza lo malo, 
cuando ese papel recae obviamente en 
Jacobo Deza, María Dolz o el mozalbete 
De Vere, sujetos con nombres y fisono-
mías distintivas. A nadie tampoco se le 
escapará que tales narradores son, pues, 
personajes de ficción, por más que quien 
habla por su boca en la realidad empírica 
es el avispado J. M. Pero en la medida en 

que éste tiene que envol-
verse en la piel de aquéllos 
resulta que el autor históri-
co es en gran parte un J. M. 
ficticio. Tan ficticio como 
el profesor Rico de los li-
bros de marras.

	 Son las generales de la 
ley, que se agigantan en el 
caso de J. M. Sostiene Ma-
rías que puesto que toda 
realidad es inabarcable, 
por infinitamente comple-
ja, sólo el novelista puede 
contarla por entero, porque 
por entero existe solo en 
el lenguaje que la cuenta. 
Pero, desde ahí, J. M. da un 
salto descomunal y preten-
de atraer toda la realidad 
al orden de lo ficticio, para 
someterla así a su capricho-
sa tiranía (y, como ficción, 
construirse a sí mismo con 
las dimensiones del deseo).

Los adictos a J. M. saben 
que en textos y actuaciones 

de variado calibre se ha esforzado por 
materializar el mundo de sus ficciones 
(como en la consolidación de la corona 
de Redonda) o en subrayar que personajes 
suyos (como los libreros Alabaster) han 
acabado queriendo ser imitados por los 
seres reales (los Stone de Oxford) que los 
habían sugerido. En esa línea debe leerse 
la afirmación que no pestañea en hacer 
en un artículo de 1998: “El profesor Rico 
está en mis manos”. Oscura e inmoderada 
ambición, acaso propia de todo ficticio 
novelista verdadero. n

ASTROMUJOFF

mientos, Así empieza lo malo. ¿Con qué al-
cance, pues? Con el de una simple broma, 
un juego acordado entre buenos amigos y 
para unos cuantos conocidos. Al decir de 
no pocos lectores, el cometido que se le 
asigna cuando su intervención no es me-
ramente nominal viene a ser el que en otra 
tradición española corresponde a la figura 
del donaire, a menudo con la función de 
desdramatizar o aliviar la agobiante den-
sidad del relato, marcándole más de una 
vez un grato cambio de dirección.

Sobre la fidelidad de esa figura litera-
ria a su prototipo real último (o sea, men-
da) la modestia me impide dar detalles. 
En general, es notorio que todos los gran-
des perfiles positivos, los aspectos que la 
hacen atractiva, ocurrente, perspicaz y 
en definitiva impar (salvo en la imperti-
nencia mal copiada de don Juan Benet), 
están claramente inspirados en mí, inclu-
so si se presentan con un retintín iróni-
co y aun con ribetes de caricatura. Por el 
contrario, hay un no desdeñable número 
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16		  fondo y formas

Fue una de las más íntimas amigas de Proust, 
pero al contrario que otros personajes de su 
círculo que han pasado a la intrahistoria de la 

literatura únicamente o sobre todo por su relación 
con el autor de En busca del tiempo perdido, Anna de 
Noailles ya era una escritora celebrada antes de que 
su confidente y admirador emprendiera la redacción 
del ciclo. Recuperadas por Metropolisiana en una 
cuidada edición de Alfonso García-Sampedro, las 
Cartas a la condesa de Noailles —traducidas por él 

mismo junto a Caroline Le Lan-
chon— siguen la disposición fi-
jada por la destinataria en el tem-
prano volumen de 1931, publicado 
—casi diez años después de la 
muerte de Proust— como segun-
da entrega de una Corresponden-
cia que, ordenada definitivamente 
por Philip Kolb en el último tercio 
del siglo XX, reúne miles de pá-
ginas y constituye un verdadero 
filón para los estudiosos. Como 
afirma García-Sampedro, el lector 
no encontrará en el epistolario de 
Proust un mundo esencialmente 
distinto al de su obra, no sólo por-
que el escritor usaría de las cartas 
como ensayos o borradores, sino 
porque de algún modo vivía a tra-
vés de ellas y es su vida, estiliza-
da o trascendida, la que nutre la 
Recherche. El medio centenar de 
las aquí reunidas (1901-1919) re-
vela el estrecho vínculo que unió 

a dos seres igualmente excepcionales, pues Anna de 
Noailles —de quien se reproducen tres delicadas y 
emotivas semblanzas donde la condesa evoca la hi-
persensibilidad de su amigo o lo que ella llama su 
“sobreabundancia de alma”— es un personaje fas-
cinante, central en la galaxia Proust pero digno de 
atención por su propia trayectoria. El título de su se-
gundo poemario, La sombra de los días, serviría para 
describir la actitud reverente pero melancólica con 
la que Noailles recuerda el mundo “jovial, raudo, dis-
traído y poético” de su intimidad compartida.

Es el mismo tiempo, la belle époque, que apare-
ce recreado en una novela, en cierta medida 
proustiana, cuya azarosa historia editorial ha 

estado rodeada de misterio. Publicada por primera 
vez en castellano por Acantilado, en traducción de 
Nicole D’Amonville, Madame Solario fue escrita en 
la segunda mitad de los años veinte, vio la luz cuatro 
décadas después, en 1956, aunque todavía de manera 
anónima, y provocó escándalo por el contraste entre 

IGNACIO F. GARMENDIA

La sombra de los días
la exquisita sociedad que describía —retratada en vís-
peras de su inminente declive— y las turbulentas pa-
siones que reflejaba. La identidad de la autora, Gladys 
Huntington, norteamericana afincada en Londres y 
fallecida —se suicidó— en 1959, no fue revelada hasta 
comienzos de los ochenta, pero todas estas peripe-
cias, con ser curiosas, importan menos que la cali-
dad de una novela —adaptada recientemente al cine 
por René Féret (2012), hubo un proyecto anterior de  
Selznick que no llegó a rodarse— ciertamente pertur-
badora. Un balneario de ensueño, en 1906, a orillas 
del lago Como, selectas gentes de mundo y paisajes 
pintorescos. Dos hermanos vinculados por la más 
prohibida de las atracciones, hermosos y malditos o 
ególatras y románticos, por decirlo con Fitzgerald. 
Un calculado discurso narrativo —con juego de pers-
pectivas de filiación jamesiana, donde se insinúa lo 
que no se muestra del todo— que deja que la corriente 
del deseo siga su curso irrefrenable sin interponer 
obstáculos morales. El lado salvaje bajo las buenas 
maneras y los modales impecables, reprimido o no 
por los representantes de una clase social cuyos prin-
cipios, todavía pregonados como ejemplares, son ya 
mera fachada.

En rigor intraducible, como otros términos es-
pecíficos de cualquier lengua, kokoro significa 
a la vez corazón, mente, alma, espíritu o pen-

samiento, pero en última instancia designa un con-
cepto, indisociable de la cultura japonesa, que parece 
unir acepciones distintas o aun opuestas en un orden 
superior. En palabras de Carlos Rubio, tomadas de su 
antología El pájaro y la flor (Alianza), “es algo que está 
entre el pensamiento y la sensación, el sentimiento 
y la idea”, abarcando, como ya señaló José Juan Ta-
blada, “las mismas entrañas”. No lo entendemos del 
todo o lo entendemos demasiado bien. La palabra, por 
otra parte, da título a una novela de la última etapa 
de Natsume Soseki que fue publicada hace poco más 
de un siglo —el año pasado sus compatriotas conme-
moraron el centenario con una edición seriada— y 
es considerada desde entonces su obra maestra. Ya 
traducida por el citado Rubio para Gredos, Kokoro ha 
sido ahora incorporada al catálogo de Impedimenta 
—donde figuran otras obras de Soseki— en una nueva 
versión de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Ex-
plica este último cómo su aparición coincidió con el 
impacto derivado del final de la Era Meiji, que dejaba 
paso a un horizonte de incertidumbre y se sumaba a 
la conciencia del autor —ars longa, vita brevis, rezaba 
el colofón de la princeps— de encarar sus postrime-
rías, de ahí el tono crepuscular de esta conmovedora 
historia sobre la amistad entre un joven discípulo y 
el anciano que le abre su corazón, vale decir el alma 
o las entrañas. n

La condesa de 
Noailles (1876-

1933), nacida Anna 
Elisabeth Bibesco-

Bassaraba de 
Brancovan, en un 

sofisticado retrato 
de los años veinte.



otras novelas suyas. Al patético 
y ridículo marido se contrapone 
Ruth, la mujer frágil, trabajadora, 
sumisa y constituida por una 
amalgama de lucidez, inseguridad 
y compasión. La señora Pauli, 
cuya locura nada grotesca induce 
ternura y solidaridad, encarna la 
vivencia enajenante de un pasado 
atroz. 

En este paisaje espiritual de 
seres desvalidos, menesterosos 
en lo material y en lo moral, 
se ejercita la condición de 

lecturas

C omencé la lectura de 
Noticias felices en aviones 
de papel con cierta 

desgana, un tanto por la obligación 
profesional de quien sigue lo 
más alerta posible la actualidad 
literaria y no puede descuidar 
la trayectoria de uno de los más 
notables narradores de nuestra 
posguerra. Con desgana y algún 
temor, pues la anterior novela 
de Juan Marsé, Caligrafía de los 
sueños, me entusiasmó poco. Me 
pareció una nueva y cansina visita 
a algo ya conocido y bastante 
contado, repetición del mundo 
imaginario que el autor había 
creado tras sus primeras novelas 
sociales de crítica antiburguesa, 
el orbe de poderosa personalidad 
que arranca de Si te dicen que caí 
en 1973 y cierra Rabos de lagartija 
justo al comenzar la presente 
centuria. También permanecen 
huellas evidentes de ese cuarto 
de siglo de plenitud del escritor 
catalán en Noticias felices...: 
personajes un algo arquetípicos, 
relación del presente con el 
pasado o una atmósfera nimbada 
de misterio. Sin embargo, trae 
una novedad anecdótica y una 
feliz imaginación que devuelven al 
narrador original que ha sido con 
frecuencia. 

Para tratarse de una novela 
corta que no llega al centenar de 
páginas, Noticias felices... contiene 
bastante materia anecdótica 
y fuerte carga argumental. Es 
más, Marsé cuenta tres historias 

distintas, eso sí, bien hilvanadas 
en una compacta madeja. De una 
parte tenemos a un adolescente, 
Bruno, solitario, sin amigos, de 
“timidez estratégica”, humilde 
empleado y atento a ganarse unas 
monedas supernumerarias. De 
otra, a los padres del chico, Ruth 
y Amador, hippies ibicencos en 
los años 70, treintañeros en el 
presente del relato y separados 
hace un lustro. A ellos se añade 
una vecina de la casa donde viven 
Ruth y Bruno, la anciana y extraña 
señora Pauli, polaca superviviente 
del nazismo que lanza por el balcón 
alimentos y aviones de papel 
hechos con hojas de periódico en 
las que subraya noticias felices. 

Esta nómina de personajes, 
más dos niños chatarreros 
representantes bastante 
barojianos de la cara más mísera 
del mundo, ofrecen una densa 
geografía espiritual. Amador 
es un caradura, un fantoche, 
un peligroso encantador de 
serpientes; el peculiar falso héroe 
acuñado en el taller de Marsé y 
que tanto dolor ha sembrado ya en 

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

NOTICIAS FELICES EN 
AVIONES DE PAPEL
Juan Marsé
Lumen
96 páginas  |  22, 90 euros

Juan Marsé.

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIVA

“Una novela iniciática, un relato 
de maduración que recrea,  
con equilibradas dosis de 
distanciamiento y emoción, sin 
el menor rastro de moralización, 
la aventura de cómo se forja la 
personalidad en la adolescencia

observador de la comedia 
humana que es Bruno, que 
tendrá que tomar buena nota 
para adoptar las oportunas 
decisiones. ¿Qué hará frente al 
fantasmón de su padre?¿Cuánto 
debe respetar la propensión a 
la piedad de la madre? ¿Cómo 
no aprovechar la demencia de la 
vecina? ¿Por qué no timar a los 
dos niños del lumpen? Marsé 
muestra al chico aprisionado en 
el círculo deprimente que le ha 
de servir para ejercitar el duro 
aprendizaje del futuro. Noticias 
felices... es una novela iniciática, 
un relato de maduración que 
recrea, con equilibradas dosis de 
distanciamiento y emoción, sin 
el menor rastro de didactismo 
ni moralización, la aventura de 
cómo se forja la personalidad 
en una edad determinante, la 
adolescencia. Unos dibujos algo 
blandos, aunque inspirados y 
sugerentes, de la ilustradora María 
Hergueta condicionan la lectura de 
este bodegón hiperrealista. n
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Valenzuela no se limita a hacer de 
Tánger un escenario: es un cuerpo 
con vida propia donde los aromas 
y los colores, las costumbres y los 
pequeños detalles que la hacen 
grande recorren las páginas 
con fisicidad asombrosa. En 
ese universo donde hay belleza 
y hay nobleza y hay honestidad 
“también acechan el engaño, la 
traición y el crimen”. Y es ahí donde 
Valenzuela sigue las enseñanzas 
del Chandler más descreído para 
meter a su narrador en un buen lío. 
Por amistad, como ocurría en la 
magistral El largo adiós, con la que 
comparte la tristeza que rezuma 
su desenlace: la decepción tiene 
estas cosas.  

Con el supuesto trasfondo 
de la guerra empresarial entre 
Francia y España por hacerse con 
una licencia de telefonía móvil 
(en 2002 ya empezaba a colarse 
como un asunto de estado), la 
novela de Valenzuela transita 
por paisajes de novela negra con 
destreza pero sin abusar de los 
vaivenes argumentales porque 
los tiros van por otro lado. La 
intriga es una excusa para hurgar 
en las heridas de una ciudad en 
la que “siempre pasan cosas muy 
raras, cosas maravillosas y cosas 
horribles”.  Y, de paso, insertando 
en el presente flashbacks sobre 
la sugerente historia de los 
padres del narrador, la bellísima 
Olvido y el periodista Sepúlveda, 
con un cambio de estilo que 
demuestra el dominio del oficio 
por parte de un autor que disfruta 
convocando los espíritus de otros 

enamorados de Tánger como 
Tennessee Williams, Truman 
Capote, Patricia Highsmith o Paul 
y Jane Bowles, convertidos estos 
dos últimos en protagonistas 
de páginas memorables. Tánger 
“siempre ha sido un refugio”, y 
de esa condición se beneficia 
Valenzuela para escribir sobre 
fugitivos de sí mismos, sobre 
traidores a sus propios sueños, 
sobre besos clandestinos, 
pérdidas necesarias y apuestas 
infames. “La verdad no está en un 
sueño, sino en muchos sueños”, 
se dice en cierto momento de 
una novela que desprende una 
atmósfera onírica ajena al tiempo, 
donde la belleza y el amor hacen 
olvidar que, como recuerda el Javier Valenzuela.

E l protagonismo principal 
de Tangerina no recae 
sobre su narrador, ese 

profesor de mediana edad 
metido en camisas de once 
varas por amistad y refugiado 
en una historia de amor con 
muchas aristas. No: el verdadero 
protagonismo le corresponde a 
un lugar. Tánger. Enamorado de 
ella, Javier Valenzuela pinta con 
palabras un hermoso y vibrante 
cuadro sobre una “ciudad entre 
dos mares y dos continentes”. Una 
ciudad a la que Hollywood cambió 
por Casablanca cuando todo lo 
que evoca la mítica película le 
pertenecía por derecho propio 
y desgarro ajeno a Tánger. Una 
ciudad que recorreremos tanto 
en los turbulentos tiempos 
posteriores al 11-S (“resulta difícil 
distinguir entre gobernantes 
y mafiosos, entre banqueros y 
atracadores, entre sacerdotes 
e inquisidores”) como en los 
agitados años 50, cuando corría la 
sangre en las calles de Budapest. 

EL LARGO ADIÓS

TINO PERTIERRA TANGERINA
Javier Valenzuela
Martínez Roca
304 páginas  |  19, 90 euros

personaje más siniestro, “esto 
es una guerra. Hay que ganarla a 
cualquier precio”. 

Valenzuela hace suyas algunas 
palabras sobre su condición de 
escritor, una herramienta “para 
no convertirnos nunca en adultos” 
y lanza, en voz ajena, una crítica 
no sabemos si compartida al 
periodismo: “Me parece un oficio 
detestable. Los periodistas son 
unos chuchos que comen de las 
migajas que caen de la mesa de los 
poderosos. Lo aprendí viendo a mi 
padre”. Tangerina, en todo caso, 
no disimula su condición de novela 
de un periodista que se las sabe 
todas: está cargada de indagación, 
denuncia, compromiso, 
insatisfacción y curiosidad. Y, 
sobre todo, como enseñaba Las 
mil y una noches, citada no por 
casualidad, es la obra de alguien 
que ama contar historias. Vividas 
o soñadas. n

“‘Tangerina’ no disimula su 
condición de novela de un 
periodista que se las sabe 
todas: está cargada de 
indagación, denuncia, 
compromiso, insatisfacción y 
curiosidad. Y, sobre todo, como 
enseñaba ‘Las mil y una noches’, 
citada no por casualidad, es la 
obra de alguien que ama contar 
historias. Vividas o soñadas
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de ser portador de algún tipo de 
parásito —como seguramente 
lo somos todos aquellos que 
hemos cometido la imprudencia 
de ingerir alguna vez comida 
japonesa— para desarrollar 
una enrevesada historia, 
jocosamente inverosímil a 
ratos, y poblada por múltiples 
personajes que se van 
acoplando como piezas de un 
puzle más o menos compacto. 
Todo comienza cuando un 
miembro de una expedición 
antropológica que estudia a una 
tribu de Papúa-Nueva Guinea 
regresa a casa albergando 
en su organismo un extraño 
gusano que amenaza su salud, 
y al mismo tiempo trae consigo 
el secreto para neutralizarlo, 
puesto que expulsarlo parece 
imposible. Lo que no sospecha 
entonces es que las propiedades 
terapéuticas de dicho 
tratamiento van mucho más allá 
de lo que podía imaginar.   

C omentaba recientemente 
un escritor de cierto 
renombre que la novela 

actual ha perdido el pulso con las 
series de televisión en una de sus 
vocaciones elementales, la de 
entretener, por lo que convendría 
dirigir los esfuerzos literarios 
hacia propósitos de diferente 
calado. Puede que no le falte 
razón, sobre todo en cuanto 
al atractivo irresistible de las 

Manuel Moyano.

antropológicos, así como varias 
obras que acreditan su dominio de 
las distancias breves—, la novela 
nos va llevando por coyunturas 
diferentes, jugando siempre 
con escenarios catastróficos: 
primero la epidemia, luego la 
codicia del mercado farmacéutico 
(en su doble dimensión, sanitaria 

y cosmética), más 
tarde la competencia 
y por último —y no 
creo estropearles 
ninguna clave—, la 
guerra.

Afirma Moyano 
que escribió el 
primer borrador 
de El imperio de 
Yegorov en apenas 
dos semanas, y no 
hay motivos para 
desconfiar de ello. La 
novela tiene más de 
pura habilidad que 
de pretensiones de 
alta literatura o poso 
filosófico, lo que no 
impide que el lector, 
además de pasárselo 
bomba, se haga 
algunas preguntas 
trascendentales 
sobre el mundo en 
el que vive y sobre 
la obsesión actual 

por combatir el paso del tiempo 
y sus efectos. Pero insisto, 
también puede leerse con la 
más ociosa de las disposiciones, 
abandonándose gozosa y 
hasta distraídamente a esta 
loca pesadilla distópica. Eso sí, 
quienes quieran hacer una serie 
con ella van a encontrarse el 
listón muy alto...  n

“A través de capítulos que 
cambian continuamente  
del diario íntimo al diálogo 
dramático, pasando por la 
literatura técnica, y con mucho 
de ejercicio de estilo en manos 
de un narrador en forma,  
la novela nos va llevando por 
coyunturas diferentes:  
la epidemia, la codicia  
del mercado farmacéutico  
y por último la guerra

¿QUIÉN QUIERE  
VIVIR SIEMPRE?

ALEJANDRO LUQUE EL IMPERIO DE YEGOROV
Manuel Moyano
Finalista Premio Herralde
Anagrama
192 páginas  |  14, 90 euros

teleseries, pero tampoco parece 
que los novelistas se hayan dado 
por vencidos. El último en brindar 
una obra de puro entretenimiento 
es el cordobés Manuel Moyano, 
y el hecho de ser finalista del 
premio Herralde ha venido a 
reconocer su empeño. 

El autor arranca su ficción 
con un miedo muy corriente, el 
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A través de capítulos que 
cambian continuamente de 
narrador y de registro, del diario 
íntimo al diálogo dramático,  
pasando por la literatura técnica, 
epistolar o periodística; y con 
mucho de ejercicio de estilo en 
manos de un narrador en forma 
—no olvidemos que Moyano 
ha publicado varios ensayos 
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“Sin el lector  
no hay literatura”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTÍN

PREMIO NADAL 2015

—JOSÉ C.
VALES

J osé C. Vales (Zamora), que debutó 
hace un año con El pensionado de 
Neuwelke, publicado por Planeta, 

ha obtenido el Premio Nadal 2015 con 
la historia de un oscuro escritor que 
investiga el misterioso suicidio de una 
joven librera en el verano de Biarritz  
de 1925.

—Cabaret Biarritz es la historia de 
la novela inacabada de un escritor que 
sueña con la fama para dejar de trabajar 
como negro de una editorial.

—El mundo editorial es una industria 
que favorece este tipo de trabajos. No 
sólo en los siglos XIX y XX, también en 
la actualidad. Hay editores que tienen la 
idea y le encargan una novela a un escritor. 
Esto no debe asustar a nadie. No todo 
es literatura e  intelectualidad. También 
hay una industria basada en el negocio. El  
joven Miet quiere vivir de la literatura y las 
circunstancias que se le ofrecen es escribir 
novelas de céntimos que se venden en los 
quioscos y cuando tiene la oportunidad de 
entregarse a una verdadera obra literaria 
lo hace con pasión pero no sabe cómo 
organizar los testimonios que ha recabado 
y muere sin lograrlo. 

—A partir de este inicio la historia 
pasa a ser una sucesión de entrevistas. 
¿Una parodia del folletín periodístico 
que buscaba noticias que durasen en el 
tiempo?

—Hemingway cuenta muy bien en 
París era una fiesta cómo los periódicos 
desarrollaban estas noticias manteniendo 
viva la curiosidad de los lectores por 
los sucesos criminales. Esta parodia se 
mezcla con el género de suspense al estilo 
de Wilkie Collins con un gran número de 
sospechosos del crimen que ocurre en 
1925 y con unos periodistas que son dos 
torpes detectives.

—Y hay otro tercer plano que es la 
traducción de la novela de Miet.

—Desde el principio quería jugar con 
esos tres planos temporales. El suceso 
de 1925 que indagan los dos periodistas 
de Le Petite Gironde, las entrevistas de 
Miet quince años después y la traducción 
del francés al castellano que se hace en 
los años ochenta. Tres planos que tienen 
interés como estructura narrativa, una 
cuestión interna de la literatura necesaria 
para crear una buena historia, pero que 
el lector leerá de manera fluida como una 
sola historia.

—De hecho son los únicos que saben 
que están leyendo una novela. ¿Son una 
especie de Hércules Poirot que escucha 
los testimonios, se fija en los detalles y 
saca sus conclusiones?

—Desde Sherlock Holmes la mayoría 
de los detectives se han mostrado más  
interesados en la conducta humana 
que en los detalles científicos. En esa 
tradición Poirot escucha y analiza lo que 

responden a sus preguntas y observa las 
cosas aparentemente insignificantes. En 
la novela todos los personaje son unos 
embusteros que intentan convencer a 
Miet de que las cosas han sucedido como 
no han sucedido, y el lector va conociendo 
a los personajes por lo que ellos dicen 
de sí mismos y por lo que los demás 
cuentan sobre los demás. Mi intención 
es que los lectores entren en la novela 
a jugar conmigo y que sean ellos los que 
escuchando a unos y a otros, fijándose 
en los detalles, decidan muy al final si la 
tragedia ha ocurrido de verdad o no.

—Además de una intriga, también 
es una historia sobre la huella del 
amor adolescente con una atmósfera 
emocional que recuerda a Jane Austen.

—Me interesa mucho esta trama 
fundamental sobre la recuperación de 
ese amor de la juventud que con el paso 
de los años se convierte en una cosa 
distinta, nueva, y que tiene una incidencia 
importante en la trama. Además de 
Austen, y la idea romántica de poner sobre 
el tapete los sentimientos, en esta historia 
de amor está presente lo que Shelley llamó 
la llama de la divinidad. Esa divinidad que 
nos corresponde a todos y nos eleva unos 
centímetros sobre el suelo.

—La historia transcurre en el Hôtel du 
Palais de Biarritz. ¿Una metáfora de los 
años veinte o un personaje escénico?

—Biarritz es un paisaje maravilloso. 
Desde el Palais, que está en el extremo 
norte del núcleo urbano hasta la playa 
de Los Vascos, en el extremo sur, hay 
impresionantes villas, y están el Casino, el 
Grand Palais que Napoléon III construyó 
para Eugenia de Montijo, el hotel de los 
príncipes con sus escaleras aterradoras. 
Y también es un personaje escénico por el 
glamour y la atmósfera con la que atraía 
a los aristócratas, a los buscavidas, a los 
primeros bañistas con sus trajes de una 
sola pieza. A la libertad de los años veinte.

—Entre esos perfiles humanos 
están las mujeres que parecen salidas 
de los cuadros de Tamara de Lempicka, 
modernas, vigorosas y etéreas a la 
vez. ¿Fueron ellas las verdaderas 
protagonistas?

- Me he divertido mucho al 
documentarme y al ver a esas chicas con 
sus gafas y sus gorros de automovilistas, 
sentadas al volante, subidas en globo, en 
busca de la excitación imprescindible de la 
vida y del amor, y que se saben admiradas.  
Las mujeres asumieron perfectamente 
las innovaciones mecánicas, que tanto 
interesaron al futurismo, porque eran 
audaces y valientes. Ellas venían del 
sufragismo y representaban una nueva 
forma de feminidad que se sentía 
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sus consecuencias pero en aquella 
época incluso las personas moderadas 
y modernas se sentían atraídas como 
cuenta Stefan Zweig en El mundo de ayer y 
la gente apenas le daba importancia a sus 
agresiones. Igual que, como se representa 
en la película Cabaret de Bob Fosse, se 
burlaban a propósito de los judíos y de 
los nazis porque ese era el ambiente 
descreído habitual.

—En la trama también hay una carga 
de profundidad contra las vanguardias.

—Las vanguardias fueron una 
renovación estilística y del modo de 
entender la literatura con más o menos 
fortuna en determinados casos pero 
albergaban contradicciones e imposibles 
y se agotaron en sí mismas. Por eso a la 
pintora que se esfuerza en ser cubista le 
preguntan cómo va a pintar las olas con 
líneas rectas. Las vanguardias y después el 
modernismo de Bloomsbury, que propuso 
que todo está en el flujo inconsciente de las 
personas, dieron pie a la torre de marfil que 
ha sido una verdadera desgracia porque el 
escritor que permanece en ella prescinde 
del lector.  El lector es el punto culminante 
del proceso de contar.  Sin el lector no hay 
literatura. La literatura es un autor que 
escribe, un libro que se compone y un lector 
que entra en contacto con las ideas que le 
proponen. Los manuscritos que están en un 
cajón no son más que papel para reciclar.

—En Cabaret Biarritz hay otra novela a 
pie de página en la que el traductor ajusta 
hechos, añade referencias e incluso 
parece tomarse licencias. ¿Un guiño a su 
faceta de filólogo?

—Esto también me ha divertido mucho. 
Con estas notas de la versión castellana 
de la historia, el traductor entiende que su 
voz intelectual como filólogo consiste en 
aportar datos para completar la historia 
y darle más claves al lector. Pero también 
quería que fuese otro personaje más que 
tiene dudas, sus ideas, sus peleas con el 
editor porque quiere añadir la receta de la 
cassoulet de la cocinera que aparece en la 
novela. Cómo filólogo me gusta ese tipo de 
ensayos con pies de página y quise hacer 
un homenaje con humor.

—El humor es un rasgo importante 
de su estilo, especialmente el británico, 
más benevolente con  las imperfecciones 
humanas.

— He pasado los últimos años dedicado 
a la literatura británica y siento debilidad 
por ese tipo de humor. Creo que es difícil 
de encontrar un humor más tierno e 
inocente que este y que es el que a mí me 
gusta porque muestra curiosidad por 
los aspectos más humanos y divertidos. 
Creo que la vida es un cúmulo de asuntos 
caóticos maravillosos y terribles. n

La libertad, el hedonismo, los vicios de 
cualquier índole fueron esas burbujas de 
champán que les impidió darse cuenta 
del peligro que les acechaba, sin saber 
que pocos años más tarde, después de la 
Segunda Guerra Mundial, se produciría 
una severa represión que trajo la censura, 
los miedos, las sospechas, la quiebra de 
aquella dorada libertad.

—De hecho, en su novela aparecen 
los camelots du roi que estaban a favor 
de Mussolini y de Hitler y provocaban 
violentos altercados, como el ataque 
contra una pintora judía.

—Resulta curioso que en aquella 
época del auge de los fascismos fuesen 
incapaces de prever lo que estaba a punto 
de ocurrir. El fascismo les resultaba 
atractivo porque era una ideología 
nueva que apelaba a la fortaleza del 
hombre. A nosotros, ahora, nos resulta 
una ideología odiosa porque sabemos 

“Mi intención es que los lectores  
entren en la novela a jugar conmigo  
y que sean ellos los que escuchando  
a unos y a otros, fijándose en los 
detalles, decidan muy al final si la 
tragedia ha ocurrido de verdad o no

y se mostraba independiente, libre 
del paternalismo del hombre y de las 
autoridades.

—¿Fueron los años veinte una burbuja 
de champán entre dos guerras?

—Después de la gran masacre de 
la Primera Guerra Mundial los jóvenes  
decidieron entregarse con pasión a vivir 
la vida hasta sus últimas consecuencias. 



un latigazo de conciencia que te 
persigue horas y días después de 
la lectura.

El jardín es un volumen 
de cinco relatos. De cinco 
protagonistas en el fondo 
también (o quizá un par más, 
si pensamos en los cuentos de 
amor que son ‘Reflejo nocturno’ 
y ‘Huellas de jabalí’), de cinco 
vidas que parecen minúsculas, 
inadvertidas. Aunque luego 
vemos que esa baja intensidad 
solo es un espejismo. En 
‘Instrucciones de verano’, 
se asoma a la esfera de una 
peligrosa marginalidad. ‘El 
vigilante’ es el retrato de un tipo 
especial y talentoso, y en  ‘Huellas 
de jabalí’ habla de dos fugas y de 
dos personajes que se encuentran 
en el pueblo al que han huido. 

Con El jardín Ismael Grasa 
evoca El nadador de John Cheever 
y se acerca al mundo de las sectas 
con precisión: así, como si nada, 
narra una parsimoniosa turbiedad, 
que quizá sea algo común a todo el 
conjunto. La inquietud silenciosa 
de la vida. n

nuestros suelos, tenemos una 
colonia en las costas inglesas 
desde tiempos de la Armada 
Invencible: San Roque on the 
Rocks, a donde Franco marcha de 
visita generalísima y se encuentra 
con una serie de asesinatos y 
sucesos surreales. Trae crimen, 
sí. Y risa. Y buena escritura. 
Un novela donde se escucha 
hablar. Los inspectores reales 
se parecen más a Alfredo Landa 
que a Humphrey Bogart y nuestra 
gran literatura ha sabido siempre 
reírse de sí misma, con ese ingenio 
grande de hidalgo venido a menos. 
Mi abuelo tendría a Vázquez en su 
biblioteca. n

I smael Grasa (Huesca, 1968) 
ha decidido hace tiempo huir 
de toda espectacularidad 

o afectación. Lo hizo en una 
novela como Brindis, o en 
dos volúmenes de relatos: 
Nueva California, que incluye 
poemas, y Trescientos días de 
sol, el libro brillante y exacto, 
descorazonador como la hoja de 
un puñal, que mereció el Premio 
Ojo Crítico. Ismael Grasa es un 
escritor de lo cotidiano y de esas 
cosas que van de la rutina a la 
nada, de la rutina a temblores 

S i evoco mi memoria 
lectora infantil, aparece 
la biblioteca del abuelo 

materno preñada de títulos 
de viajes, clásicos universales, 
novelitas que traían crimen  
—como recordaba un personaje 
de Jardiel Poncela en su Eloísa—, 
y mucha literatura humorística 
con títulos de Mihura,  Fernández 
Flórez o las historias del Plinio 
de Paco García Pavón. Excepción 
hecha de nuestra maravillosa 
picaresca, y salvo las apariciones 
de Eduardo Mendoza, en general, 

inadvertidos, de la nada a la 
inquietud y al frío. Es un narrador 
de estirpe chejoviana, próximo a 
Alice Munro,  Flannery O’Connor 
o Cristina Grande, escritoras 
con una poética, como le ocurre 
a él, que ocultan una detonación, 

la risa siempre ha sido considerada 
en España cosa menor entre la 
crítica y la academia del narrar. 
Para Alfonso Vázquez, colega 
periodista y cronista malagueño 
de tiempos pretéritos, fino de 
oído y pluma, la risa y el crimen 
no sólo no se pelean, sino que 
combinan tan bien como el whisky 
con hielo. Su novela Crimen on the 
rocks es digna heredera de toda 
la tradición referida. Muy bien 
escrita, entretenida, clásica en el 
narrar, mientras amanece que no 
es poco, nos guía por una trama 
situada en los años cuarenta 
españoles un tanto distópicos, 
donde en vez de Gibraltar en 
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¿Cómo interpreta la 
realidad un hombre que se 
ha salvado de la locura? 
¿No es la imaginación un 
delirio de la ilusión de la 
cordura? ¿Puede pararse el 
tiempo? ¿Es posible que la 
verdad se esconda en la 
identidad que uno esconde 
dentro de sí mismo? Estas 
pregunta son los pasillos en 
penumbra que recorre el 
protagonista de esta 
historia sobre la obsesión, 
la búsqueda del amor, de la 
autodestrucción como una 
forma de liberarse de los 
fantasmas. n 

R ayos X es un libro querido 
y largamente gestado 
por el bonaerense Carlos 

Salem, afincado en España desde 
1988. A través del Nicolás niño y 
adolescente que protagoniza sus 
páginas, se cuenta el escritor buena 
parte de su propia vida  
—años convulsos y cruciales, para 
él y para su propia nación— con el 
detalle y la pasión que uno pone en 
entenderse o salvarse. Quienes 
conozcan al Salem duro, sus 
atmósferas cinceladas de novela 
negra, tal vez se sorprendan con la 
mirada rilkeana y naif de este niño 
inicial, observador preciso, con 
esos grandes ojos escrutadores del 
misterio de lo abierto. Son todavía 

SI LA VIDA  
ES APUESTA

ERNESTO CALABUIG RAYOS X
Carlos Salem
Tropo
176 páginas  |  17 euros

sensaciones puramente físicas, 
impresiones que dejan huella. 

Hacer memoria es un asunto 
necesario y peligroso, una 
aventura recorrida desde la 
infancia hasta una adolescencia 
difícil, desolada, violenta, 
mientras se va forjando un 
contador de historias. El libro se 
presenta en la forma de trece 
relatos con prólogo, aunque 
podríamos llamarlos, con la 
misma propiedad, capítulos de 
libro y de existencia: estampas 
cronológicas donde orbitan una 
serie de constantes (asuntos, 
inquietudes, seres queridos). 
Termina surgiendo un quinceañero 
que precisa espacio, que explota 
como la granada de la fábrica-
búnker del último texto. Del vivir 
intenso y del autoexplorarse 
no sale uno indemne, tampoco 
de las travesuras infantiles o 

enorme será “Ahora empieza el 
futuro”, esa migración familiar 
al sur con aire de pioneros en 
territorios de río y balsa, donde 
no faltan los oscuros capataces. 
La lucha de poder entre la madre 
y el tirano del asentamiento 
cobra alturas de Conti y Walsh. El 
sexo, el descubrimiento inseguro 
y progresivo de la sexualidad, 
es uno de los motores del 
libro: la deslumbrante belleza 
de las amigas adolescentes, 
los primeros y convulsos 
enamoramientos, la frenética 
sucesión de prácticas sexuales, 
ya expertas, se viven como 
desesperada rebeldía en el 
notable “Hablando se entiende 
la gente”. Crecer es perder, dirá 
Salem. ¿Y perder?, quizá también 
una ganancia.  n

Carlos Salem. “Quienes conozcan al Salem 
duro, sus atmósferas cinceladas 
de novela negra, tal vez se 
sorprendan con la mirada 
rilkeana y naif de este niño 
inicial, con esos grandes  
ojos escrutadores del misterio 
de lo abierto

de los lances amorosos que a 
veces son dentelladas de perro. 
La vida hace daño, pero Salem 
comprende y acepta las reglas 
del juego. A veces los fantasmas 
recurrentes recorren la casa o 
se muestran en la pantalla del 
televisor familiar: enojados 
militares con bigotito empeñados 
en meter a su patria y a las vecinas 
en cintura, mientras los padres 
propios trataban de salir adelante 
aquí y allá, en lo posible libres y 
felices, como el niño que afronta 
con dignidad los malos tratos de 
una profesora inmisericorde y 
cruel en el espléndido “La oreja 
del orgullo”. Escribir y leer serán 
desde entonces gran refugio, 
como el cobertizo en el que unas 
líneas de García Márquez pueden 
salvarte la vida, a ti o al Nicolás 
protagonista de esa pequeña 
joya, grande y poética, titulada 
“Una bicicleta roja”. Otra pieza 
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Los textos reunidos en este libro 
son pinceladas divertidas, irónicas 
y a veces dramáticas de su día a 
día, desde la llegada al hospital 
para el nacimiento de su hijo, en 
donde coincide con las víctimas de 
un atentado suicida (el conflicto 
árabe-israelí es el telón de fondo 
del libro); la visita al médico con 
su padre enfermo de cáncer, en 
donde, tras oír que le tienen que 
extirpar la lengua, éste explica con 
toda naturalidad que a su edad “ya 
no necesita lengua, solo la cabeza 
despejada y un corazón latiendo”; 
sus experiencias en los festivales 
literarios o la visita a la casa de su 
hermana ultraortodoxa que tiene 
doce hijos, además de la reflexión 
constante sobre qué significa ser 
“judío”. Todo en el período de siete 
años, desde que nace su hijo hasta 
que muere su padre.

Puesto que se trataba de 
escribir sobre algo que ya 
había ocurrido y que el autor 
no pretendía ficcionar, lo que 
sí descubre Keret es que, sin 

D ice Etgar Keret, (Tel Aviv, 
1967) que lo que más le 
gusta de escribir ficción es 

que sabe muy poco de la historia y 
que su mayor incentivo, al igual que 
en el caso del lector, es descubrir 
qué va a pasar a continuación. Así, 
por ejemplo, si el protagonista de 
su historia es un chico que tiene 
por primera vez una cita con una 
chica, Keret suda, tiembla y tiene 
palpitaciones hasta que por fin 

Etgar Keret.

darse cuenta, la memoria hace un 
impresionante trabajo de edición. 
“La memoria escoge lo que quiere 
recordar y lo que quiere olvidaŗ  
cosa que te hace aprender mucho 
de ti mismo, de tu actitud hacia 
tu propia historia”. Así pues, 
este libro es una novedad por 
distintos motivos. En primer 
lugar, porque al no ser ficción, 
por fin ha conseguido Etgar 
Keret que la crítica no le asocie 
con Kafka. El universo de Kafka 
no da pie a la esperanza, es un 
absurdo desolado y alegórico 
en donde los personajes están 
atrapados, confundidos, llenos 
de culpa, frustración y falta de 
comprensión. Por el contrario, 
el universo de Keret es siempre 
optimista y los protagonistas 
luchan con todas sus fuerzas 
por sobrevivir y por sacar algo 
positivo de la experiencia. 
Otra novedad que se extrae 
de la lectura de este libro, 
originalmente escrito en inglés, 
apuntada por el propio autor, 
es su caleidoscópica manera de 
contemplar la realidad. “En estas 
crónicas”, dice, “aparezco o bien 
enojado, o bien estúpido o bien 
incompetente, y en todas esas 
facetas, en todos esos fragmentos 
de la realidad, estoy yo”. 

Cuenta Keret en una de las 
piezas de Los siete años de 
abundancia (título que alude 
al Génesis y que, por cierto, 
también es muy optimista) que 
en cierta ocasión, ante la lectura 
de una escritora en una colonia 
de artistas en New Hampshire, 
escuchó una historia en la que 
un padre hablaba a sus hijos, que 
se pasaban las vacaciones de 
verano torturando animales. El 
padre les dice que hay una línea 
que separa matar bichos de matar 
ranas y que, no importa lo difícil 
que sea, esa línea nunca debe 
cruzarse. Aprovecha Keret el 
símil para explicar que uno, como 
escritor, tiene el deber de “decir 
lo que hay que decir” para que 
al menos, “unas cuantas ranas 
virtuales consigan salvarse”. 
De aquí la sinceridad de estas 
espléndidas crónicas cotidianas, 
en las que se mezcla un inmenso 
amor por la vida y la tragedia más 
descarnada, con las que Keret nos 
transmite la magia y el temblor de 
lo cotidiano. n

“Espléndidas crónicas cotidianas, 
en las que se mezcla un inmenso 
amor por la vida y la tragedia 
más descarnada, con las que 
Keret nos transmite la magia  
y el temblor de lo cotidiano
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descubre lo que está ocurriendo. 
Calificado como un escritor 
inteligente, sagaz y sensible, 
uno de los grandes renovadores 
de la narrativa contemporánea, 
y conocido sobre todo por sus 
excepcionales libros de cuentos 
—Pizzería Kamikaze, Un hombre 
sin cabeza o De repente llaman a 
la puerta, entre otros—, Keret nos 
sorprende ahora con un libro de no 
ficción en donde, aparentemente 
no hay posibilidad de sorpresas. 
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fotógrafo que, el 11 de septiembre 
de 2001 y por tanto el día más 
importante para la historia 
reciente del planeta, recoge de 
la carretera a una adolescente 
malherida que resulta ser una de 
las niñas que fueron secuestradas 
hace ya algunos años. La 
reaparición de esta chiquilla pone 
en pie de guerra a los habitantes 
de Alto Hospicio, quienes exigen a 
los carabineros que lleguen hasta 
el fondo del asunto, y permite 
que el narrador reflexione de un 
modo indirecto sobre la realidad 
social que domina Chile. Pero 
Racimo no es únicamente una 
novela de denuncia o un thriller 
de investigación. Antes bien, es 
un relato que, pese a su brevedad 
o precisamente gracias a ella, 
encapsula el alma de un país.

Se ha dicho en varias ocasiones 
que todavía falta por escribir la 
gran novela sobre la dictadura 
de Pinochet. Racimo no es 
esa gran novela —tampoco lo 
pretende—, pero sí que puede 
leerse como una ficción que 
muestra las consecuencias 
de aquella de época: miseria, 
corrupción, resignación… Con su 
estilo intimista y su economía de 
lenguaje, el autor nos transporta a 
un paisaje que, aun cuando pueda 
recordarnos a la Santa Teresa/

R afael Gumucio dice que 
Chile ha cambiado la poesía 
por la narrativa porque, 

en su opinión, los chilenos han 
dejado de vivir en la Luna para 
poner, de una vez por todas, 
los pies en el suelo. Realmente, 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral 
y Vicente Huidobro cedieron el 
cetro a Roberto Bolaño, Alberto 
Fuguet y Pedro Lemebel, y una 
horda de nuevos novelistas se ha 
visto legitimada para demostrar 
que la buena literatura chilena 
no pasa únicamente por la lírica. 
El último ejemplo de este asalto 
al Olimpo lo encontramos en 
Diego Zúñiga, un autor que, no 
habiendo alcanzado la treintena, 
se ha situado a la cabeza de la 
generación posterior a Alejandro 
Zambra o Álvaro Bisama.

Zúñiga se dio a conocer 
en España con Camanchaca 
(Mondadori, 2012), una novela 
familiar de corte intimista que lo 
situó de un plumazo en el mapa 

narrativo latinoamericano. El 
libro narraba el viaje en coche 
de un chico que quería atravesar 
la frontera para visitar a un 
dentista peruano y que, mientras 
contemplaba el paisaje que se iba 
abriendo ante sus ojos, recordaba 
su propia infancia. Dos años 
después, Diego Zúñiga publica su 
segunda novela, Racimo, en la que 
regresa al mismo escenario —el 
desierto norteño, las barriadas 
de Iquique, los prostíbulos de 
Tacna— para contarnos, eso sí, 
una historia bien distinta.

Racimo es una novela inspirada 
—que no basada— en hechos 
reales. El autor se alimenta de uno 
de los sucesos más tristes de la 
reciente crónica social chilena, 
los crímenes de Alto Hospicio, 
para construir su propia ficción, 
demostrando con este salto del 
hecho histórico al relato inventado 
que le interesa más la ficción que 
la realidad, opinión que lo sitúa en 
las antípodas de la literatura de 
moda y que, quizá por eso, hace 
resaltar su obra por encima de 
la de los demás. Los hechos que 
inspiraron la narración se resumen 
diciendo que, entre 1998 y 2001, un 
hombre secuestró, violó y asesinó 
a catorce mujeres de Alto Hospicio 
(Iquique, norte del Chile), crimen 
tan deleznable que, sumado a la 
inoperancia —o indiferencia— de 
las autoridades del país, provocó 
una oleada de indignación.

A partir de estos sucesos, 
Diego Zúñiga construye su propia 
ficción, creando al personaje de un 

CATORCE MUJERES  
Y UN ESCRITOR

ÁLVARO COLOMER RACIMO
Diego Zúñiga
Random House
256 páginas  | 16,90 euros

“Con su estilo intimista y su 
economía de lenguaje, el autor 
nos transporta a un paisaje que 
apunta directamente hacia 
aquella Comala que Juan Rulfo 
llenó de muertos que parecían 
vivos. Porque es precisamente 
eso lo que Zúñiga muestra 
cuando convierte su literatura 
en un espejo de la sociedad 
chilena contemporánea

Entierro de una de las mujeres asesinadas en la localidad chilena de Alto Hospicio.

Ciudad Juárez de Roberto Bolaño, 
apunta directamente hacia 
aquella Comala que Juan Rulfo 
llenó de muertos que parecían 
vivos. Porque es precisamente 
eso, muertos que parecen vivos, 
lo que Zúñiga muestra cuando 
convierte su literatura en un 
espejo de la sociedad chilena 
contemporánea. n
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es algo en rigor inaprensible que 
sólo puede ser explicado, como 
hace Peyró, no desde la teoría —el 
pragmatismo es una de las señas 
de identidad de la mentalidad 
inglesa— sino a partir de sus 
manifestaciones específicas, 
esto es, abordando los usos, 
rituales o personajes concretos 
que asociamos a lo inglés, con sus 
luces y algunas de sus sombras. 
El autor sitúa entre las primeras 
el temperamento liberal, la 
tolerancia, la continuidad de 
las instituciones, el respeto a 
la vida privada, las cualidades 
del gentleman o el fair play, 
ingredientes habituales del cóctel 
que ha atraído desde antiguo  
—una de las entradas se dedica a 
Voltaire, cuyas Lettres anglaises 
hicieron mucho por difundir la 
mejor cara del país— a quienes 
han interiorizado la “seducción 
anglófila”, a veces hasta extremos 
caricaturescos, o hecho de la 
inglesa lo que Peyró llama una 
“tradición habitable”.

Nada sabe de Inglaterra quien 
sólo conoce Inglaterra, se decía en 
la época del Imperio, y del mismo 
modo el juicio de los extranjeros 
ha contribuido a moldear, no la 
imagen que los británicos tienen 
de sí mismos —eso sería pedir 
demasiado, tratándose de un 
pueblo famosamente indiferente 
a la opinión ajena—, sino la que 
ha circulado por el mundo e 
influido de manera decisiva hasta 
poco después de la Segunda 
Guerra Mundial, en la que Gran 
Bretaña vivió, bajo el liderazgo de 
Churchill, “su mejor hora”. A partir 
de entonces todo ha ido a peor 

para quienes añoran los viejos 
ideales —Peyró cita a Roger 
Scruton, el autor de England: An 
Elegy— y, coincidamos o no con 
su enfoque demasiado optimista 
respecto al influjo benefactor 
de las elites cultivadas o con su 
percepción de una decadencia 
irreparable, una de las virtudes 
de Pompa y circunstancia es 
que nos muestra de qué está 
hecho ese legado, tanto en los 
hitos principales como en las 
minucias —gestos, ceremonias, 
indumentaria— o las jugosas 
anécdotas asociadas.

Peyró se sirve de una prosa 
brillante, a menudo impregnada Ignacio Peyró.

E l adjetivo está un poco 
gastado y se aplica a 
veces rutinariamente, 

pero hay libros que pueden 
calificarse de monumentales al 
margen de que sean voluminosos, 
cuando la extensión, que en 
principio actúa como un factor 
disuasorio, no equivale a prolijidad 
o incontinencia. Pompa y 
circunstancia, el documentado, 
ameno y elegante “diccionario 
sentimental” que el escritor —muy 
buen escritor— y periodista 
Ignacio Peyró ha dedicado a la 
cultura inglesa, entendiendo 
por esta un amplísimo abanico 
de referencias que abarcan la 
literatura, la historia, la política, 
la religión o las costumbres —y 
la idea, construida sobre tópicos 
o realidades, que tanto los 
británicos como los continentales 
tienen de todo lo relacionado con 
la singularidad de las Islas—, es 
un libro en efecto monumental 
que deja con ganas de más, pese a 
rebasar el millar de páginas. 

Fruto de incontables 
paradojas, el “genio británico” 

ELOGIO Y ELEGÍA  
DE INGLATERRA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

POMPA  
Y CIRCUNSTANCIA
Ignacio Peyró
Fórcola
1.068 páginas  |  49,50 euros

de ironía, y sabe darle un tono 
personal a lo que en otras manos 
habría sido un centón envarado 
o meramente acumulativo. Su 
diccionario de autor es un libro 
menos de consulta, aunque 
contenga mucha información 
aprovechable, que de lectura, 
pues las entradas, como en las 
buenas enciclopedias, toman 
la forma de breves ensayos 
caracterizados por una erudición 
festiva. Es verdad que su 
aproximación, siendo vasta, no 
cubre todo el universo british, 
y que la mirada de Peyró —de 
raíz conservadora, aunque no 
en absoluto acrítica— es la del 
anglófilo refinado —admirador 
de la alta cultura, de los valores 
patricios, del poema “If”, de las 
camisas bien planchadas— que 
a lo más que condesciende es a 
tratar de la llamada “princesa 
del pueblo”. Hay, en fin, otras 
Inglaterras, pero es posible amar 
por igual las novelas de Anthony 
Powell, Evelyn Waugh o Nancy 
Mitford y —digamos, por poner un 
ejemplo extremo— las guitarras 
desquiciadas del punk de los 
setenta. n

“Peyró retrata el “genio 
británico” a partir de sus 
manifestaciones específicas, 
abordando los usos, rituales  
o personajes concretos que 
asociamos a lo inglés, con sus 
luces y algunas de sus sombras

FÓ
R

CO
LA



padre detestado, en una casa que 
frecuentaron muchos poetas, con 
el hecho de que Juan Luis y 
Leopoldo eligieran el camino de la 
poesía. Pero en este relato repleto 
de agudas reflexiones —Villena, 
ya sea como observador atento o 
como vividor de cerca de algunas 
de las experiencias de los 
protagonistas del libro— se 
describe, insisto, la historia de una 
destrucción. Y no sólo de la idea 
de la vieja familia patriarcal que 
sostuvo el padre, sino de ellos 
mismos, cada uno a su modo. Y en 
esa historia, a mi modo de ver, el 
personaje que por si sólo daría 

para una novela sobre la 
familia española en 
general es la madre, 
Felicidad Blanc, cuyo 
papel no descuida 
Villena en este libro y lo 
va mostrando 
sutilmente en medio del 
desarrollo del relato 
para completarlo de 
modo muy acertado al 
final. Una mujer que 
“estaba metiéndose, 
cada vez más, en el 
personaje romántico, ya 
construido pero más 
trágico, sin decirlo”. 

Esa evolución 
sirve al autor para 
hacer historia de 
la decadencia de la 
familia, tan venida 
a menos pero 
conservando un estilo y 
un señoritismo que los 
caracterizaba, y para 
explicar que el mito 
básico de los Panero 
—una familia patriarcal 
y nacional-católica, con 
un padre poeta y cínico, 

tan vinculado al franquismo— 
trató de saldar cuentas con ese 
tipo de familia. Bien es verdad 
que a estas alturas algunos se 
preguntan, y no sin razón, si de 
no haberse dado entre ellos la 
locura de Leopoldo María tal 
mitificación valdría la pena. Se lo 
preguntaba incluso el joven Michi, 
a quien Villena atribuye el invento 
del mito familiar o “la necesidad 
de exhibirlo y destruirlo”. Michi 
le quitó luego importancia a esa 
invención diciendo con verdad que 
los Panero eran “una familia mal 
resuelta como hay tantas”. n

E n este repaso a los Panero 
Luis Antonio de Villena 
perfila muy bien el mundo 

real e irreal en el que se situaron 
los componentes de aquella rara 
familia, con sus afinidades, sus 
fantasías y el sufrimiento de 
fondo que les fue común para 
construir un mito.

Lúcidos bordes de abismo 
es una memoria personal, 
por la que además desfila una 
época de la que Villena ha 
dado cumplida cuenta en otros 
libros, que  describe una teoría 

de la destrucción. Pero el rico 
anecdotario que acompaña la 
descripción de la amistad de 
Villena con los dos poetas de la 
familia, Juan Luis y Leopoldo, 
otorga a su libro un especial 
atractivo. Sus salidas iniciales 
con Leopoldo, con ligues comunes 
y vida de desenfreno por los 
antros madrileños, o las más 
íntimas con Juan Luis, soportando 
su pedantería grotesca y su 
señoritismo en viajes de ida y 
vuelta, dan lugar a unos retratos 
muy precisos de estos dos 
hermanos que se ignoraban y 

detestaban de un modo radical. 
Pero, sobre todo, un Villena lúcido  
es capaz de penetrar con claridad 
meridiana en obras tan distintas 
como las de estos personajes. 
Consigue ponerlos en su sitio, al 
margen de sus comportamientos 
y de las filias y las fobias que el 
uno y el otro despertaran en las 
cofradías literarias, rehuyendo 
las absurdas comparaciones 
que les han perseguido, aunque 
describiéndolas con su solvente 
criterio de lector abierto a 
tendencias distintas. 

 Es relevante también que el 
Villena más humano y sensible 

penetre aquí en el alma 
controvertida de aquellos dos 
hermanos. Crítico con Juan Luis 
por su personalidad, sitúa su 
poesía, a veces preterida, en el 
buen lugar que le corresponde 
para su salvación del olvido. Y sin 
dejar de atender a las 
irregularidades comprensibles en 
la obra de Leopoldo María, tanto 
como a sus brillos, la defiende con 
pasión. Llega incluso a hacer 
justicia a la poesía discutida por 
unos y defendida por otros del 
padre de los Panero. Y cierto es 
que algo debió tener que ver el 

UNA FAMILIA  
MAL RESUELTA    

FERNANDO 
DELGADO

LÚCIDOS BORDES  
DE ABISMO
Memoria personal  
de los Panero 
Luis Antonio de Villena
Fundación José  
Manuel Lara
205 páginas  |  20 euros

“Luis Antonio de Villena perfila 
muy bien el mundo real e irreal 
en el que se situaron los 
componentes de aquella rara 
familia, con sus afinidades, sus 
fantasías y el sufrimiento de 
fondo que les fue común para 
construir un mito

Luis Antonio de Villena.
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28   lecturas  

D etrás de un título como 
Un velero bergantín, 
entrevisto en el 

escaparate de novedades de 
una librería, el aspirante a lector 
es consciente de que puede 
ocultarse cualquier cosa: un 
ensayos sobre la novela de 
aventuras, un estudio sobre 
la poesía épica o sobre el 
romanticismo, o incluso un relato 
histórico sobre la piratería. Todo 
cabe en esa llamada ambigua de 
la portada que incluso la lectura 
atenta no concreta del todo. 
El último libro de Luis García 
Montero (Granada, 1957) es un 
conjunto de pequeños  artículos 
que es, al mismo tiempo y a la vez, 
una relectura necesaria sobre el 
gran poema de Espronceda; un 
agradecimiento al padre que en 
las remotas tardes infantiles leía 
al niño en voz alta y retumbante La 
canción del pirata; una defensa de 
las Humanidades y, en concreto, 
de la poesía como síntoma de 
compromiso social; una serie 

LA MORAL  
DEL PIRATA

ALEJANDRO  
V. GARCÍA

UN VELERO BERGANTÍN
Luis García Montero
Visor 
169 páginas  |  12 euros

de lecciones sobre autores muy 
cercanos al autor, como Gil de 
Biedma, Francisco Brines o 
Gustavo Adolfo Bécquer y, más 
sintéticamente, una defensa de 
la verdad sobre la máscara y el 
embuste no sólo en la literatura 
sino en cualquier oficio auténtico, 
y un elogio a la imaginación moral 
y al compromiso humano frente a 
la mentira y la tergiversación.

La poesía o el conocimiento de 
las Humanidades que reivindica 
Luis García Montero, no es un 
manjar exclusivo para profesores 
o literatos, sino un ingrediente 
crítico para descubrir riesgos, 
agujeros negros, errores propios 
y mentiras ajenas. “El arte”, 
anota el autor, “educa a los ojos 
a descubrir una vida propia y un 
espíritu en cada cuerpo. Nos hace 
responsables de nuestra propia 
barbarie y nos hace comprender 
el dolor ajeno. El arte es un 
aliado eficaz para salvarnos del 
analfabetismo ético”.

En un momento en que los 
oficios están siendo exterminados 
y sustituidos por empleos 
precarios que solo requieren 
una eficacia maquinal y ciega y 
no un compromiso nacido desde 
la vocación y el servicio cívico, 
el humanismo, o lo que García 
Montero llama la poesía, es 
un componente necesario en 
todas las actividades humanas 
importantes: la ciencia debe ser 
poética, es decir, comprometida 
con el destino humano más allá 
de su formalismo y el respeto 
a las conclusiones, y hasta la 

acción política debe ser 
poética en la medida en 

que su verdad no sea sólo 
una mercancía que pone en 
juego el poder para justificar su 
pragmatismo o construir profecías 
mentirosas sino una prestación 
moral de servicio a los demás.

Lo mejor de un libro de ensayos 
no son las ventanas que cierra 
con sus respuestas exactas o 
categóricas sino las todas las 
que abre para orear y sacudir 
las certidumbres aparentes y 
plantear nuevas inquietudes. 
Luis García Montero ha escrito 
un libro respondón, una colección 
de textos  breves que unas veces 
nos tiran de las orejas, nos arañan 
la cara y otras nos acarician y 
nos interpelan. Y que además 
permite a los lectores meter un 
dedo en el ojo al autor o darle una 
patada en la espinilla -todo dicho 

Luis García Montero.

“
simbólicamente, claro- porque si 
no se da esa correspondencia, ese 
diálogo franco y abierto el libro 
falla, bien porque enseña desde el 
dogma o porque presupone que el 
lector forma parte de un rebaño 
donde está prohibido balar sin 
permiso.

El libro también es un canto, 
a su modo, a la esperanza. Una 
esperanza escéptica pero 
consistente. “¿Es posible”, se 
pregunta Emilio Lledó en una 
cita que aparece al final de Un 
velero bergantín, “volver al relato 
original. Creemos que sí, que hay 
que creer en la libertad de pensar 
como condición previa para poder 
decir, expresar. Podemos escapar 
así del poder de los medios y la 
política con que los profesionales 
del engaño pretenden someter la 
vida colectiva”. n

Una relectura necesaria sobre  
el gran poema de Espronceda; 
un agradecimiento al padre que 
en las remotas tardes infantiles 
leía al niño en voz alta y 
retumbante ‘La canción del 
pirata’; una defensa de las 
humanidades y, en concreto,  
de la poesía como síntoma de 
compromiso social
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el insulto y las represiones, 
pero se desarman y lloran 

como niños ante el recuerdo 
de la perdida ternura de su 
madre. Gabriela Wiener habla de 
socialización, de la construcción 
de una identidad femenina a través 
del discurso siempre violento de 
las madres, porque la educación, 
incluso el amor tal como lo 
entendemos, siempre es un modo 
de violentar al otro. El discurso de 
una madre consiste en actitudes, 
castigos, halagos. La madre de 
este poemario es la madre en quien 
quizá no nos queremos convertir. 

La voz se torna especialmente 
violenta cuando alude a un cerco 
del que nadie escapa: sexo, 
cuerpo, duplicaciones, juegos, 
simulaciones. La simulación de 
una maternidad en la que una 
niña tortura a su muñeca. Como 
todas las niñas. Como todas 
las madres en las que no nos 
queremos convertir y en las que 
es probable que nos convirtamos. 
Escribe Wiener: “siempre estoy 

G abriela estás en la edad 
de ser valiente / así que lo 
seré”.  Con estos versos 

pone punto final a su poemario 
Gabriela Wiener. Ejercicios para el 
endurecimiento del espíritu es un 
título arrancado de otro cuerpo 
textual, Claus y Lucas, novela de 
Agota Kristof. Wiener es valiente 
por su manera de autorretratarse y 
de utilizar la lengua literaria. Por su 
manera de utilizar la lengua literaria 

Gabriela Wiener.

de puntillas/ como una mosca en 
la muñeca de mi hija.” “Hago una 
vida de puntillas” es un poema 
excelente. Igual que “Pelos” 
y “La piel de un animal que no 
sabe protegerse”, un texto del 
que extraigo una conclusión: 
en las metamorfosis —en las 
adolescencias— sufrimos como el 
hombre lobo cuando las manos se le 
llenan de pelos y se le retuercen las 
costillas, se descoyunta y se pone a 
cuatro patas. 

En el recorrido que Wiener 
hace por la familia y la pareja, en su 
fusión de lo lírico y lo antropológico, 
hay una rabia íntima y colectiva, 
privada y pública. Se notan las 
ganas de decir y el decir no es 
desganado ni melancólico. La 
poeta se apropia de consignas de 
resignación que se transforman 
en emblemas de resistencia: 
frente a la idea de que no se 
puede atravesar los trenes con 
rosas y de que es más realista 
querer intervenir en la vida de 
cada persona que en la realidad 
de todas las personas juntas, en 
estos poemas hay confianza en 
la escritura, en la educación, en 
el cambio que se produce en las 
actividades introspectivas, en el 
endurecimiento  de un espíritu que 
no es sinónimo del alma. Porque 
esta poesía no es sagrada ni 
confesional, sino una poesía que 
cuenta cómo las casas humedecen 
a sus habitantes. Cómo el peso 
de los fantasmas que impregnan 
las paredes de nuestro piso se 
mete dentro de nosotros y hay un 
nudo invisible que nos ata a otros 
cuerpos. Esta poesía materialista 
huye de los esencialismos 
femeninos para reivindicar la 
experiencia y contarnos que tal 
vez no aprendemos nada del 
sufrimiento o de la felicidad, de las 
emociones sin filtro, pero sí de la 
escritura de esas emociones. De 
la distancia que endurece y nos 
hace lúcidos. De la escritura como 
parte de la materia. La distancia es 
en la escritura una amenaza y una 
necesidad: “hay una hoja danzando 
entre mi lengua/ y lo que dice mi 
lengua:/es un bocado peligroso/si 
lo llego a tragar/si lo llego a decir”.

Gabriela Wiener con su 
escritura afronta los peligros. Es 
valiente. Mira, traga, metaboliza, 
crece, dice, arriesga, llega, inquieta, 
comunica. n

“Una poesía que cuenta cómo  
el peso de los fantasmas que 
impregnan las paredes de 
nuestro piso se mete dentro  
de nosotros. Esta poesía 
materialista huye de los 
esencialismos femeninos para 
contarnos que tal vez no 
aprendemos nada del 
sufrimiento o de la felicidad

EL AUTORRETRATO  
DE LA LITERATURA

MARTA SANZ EJERCICIOS PARA  
EL ENDURECIMIENTO 
DEL ESPÍRITU
Gabriela Wiener
La Bella Varsovia
104 páginas  |  12 euros

para autorretratarse como mujer 
y conseguir que el autorretrato 
modifique la lengua literaria. 
Wiener es violenta y tierna porque, 
pese a las convenciones, los días 
de San Valentín  y los algodonosos 
conejitos de los poppy cards, la 
ternura siempre lo es. Violenta. Ahí 
es donde adquiere significado la 
elección del título, esos Ejercicios 
para el endurecimiento del espíritu, 
que forman parte de la educación 
—el adiestramiento— de Claus y 
Lucas: ellos logran endurecerse con 
y frente a los discursos del horror, 
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giro considerable: a partir de ese 
instante la nieta pone todo su 
interés en cuidarla como aquella 
la había cuidado en su momento.

Las generaciones se suceden, 
y los ciclos vitales se repiten: los 
ancianos necesitarán la ayuda 
que ellos habían proporcionado 
en sus mejores etapas. n

Máquinas voladoras
Nick Arnold
Ilus. Brendan Kearney
28 páginas  |  19,80 euros

Desde tiempo inmemorial el 
hombre ha deseado surcar el 
espacio como los pájaros. El mito 
de Ícaro lo confirma. Leonardo 
da Vinci fue un adelantado de 
la aviación. Los niños disfrutan 
haciendo volar pequeños 
helicópteros guiados a distancia, 
construyendo aviones de papel, 
y van a disfrutar más montando 
los que presenta Máquinas 
voladoras, un libro muy especial, 
con el cual puede iniciarse en la 
aerodinámica.
     El mínimo texto introductorio 
es claro y explícito. Con él 
aprenden que las fuerzas 
conocidas como “empuje”, 
“sustentación” y “resistencia” 
intentan mover la aeronave 
en direcciones diferentes, 
mientras la gravedad la atrae 
hacia abajo.     Pero también 
conocen los hitos fundamentales 
de la aerodinámica: 1783, año 
del primer vuelo en globo 
aerostático; 1894, invención del 
brazo giratorio; 1896, primeros 
vuelos experimentales; 1903, 
el Aerodrome; 1912 invención 
del Deperdussin Racer, que 
hacía posible un vuelo más 
rápido y suave, y 1969, el 
avión Harrier, cuyos motores 
de reacción orientables le 
permitieron despegar y aterrizar 
verticalmente.
     El libro incorpora las piezas 
e indicaciones para montar un 
planeador galáctico, un dardo 
mortífero, un helicóptero 
Whirlybird, un Starlite 
Monomotor y un Superstar  
Bimotor. Libro interactivo 
que ayuda a entender la 
aerodinámica. n

El rastro brillante  
del caracol
Gemma Lienas
Destino
352 páginas  |  14,95 euros

Sam, el protagonista de la novela, 
es un chico con síndrome de 
Asperger, algo que tanto él como 
quienes están a su alrededor 
(familiares, compañeros de 
instituto, profesores, amigos), 
llevan bastante bien. Y además 
es un hacker white, un hacker 
bueno, que se preocupa por 
arreglar lo que otros no tan 
buenos llevan a cabo a través de 
la red. Un chico con su 
problemática no se relaciona 
fácilmente con los demás, por 
eso sus mejores amigos los tiene 
en el ciberespacio. Cuando Sam 
encuentra a una chica —Martina 
Pomar— que le gusta 
especialmente no sabe cómo 
acercarse y demostrárselo.

Por sus especiales 
características es proclive a 
convertirse en objeto de bullying 
por parte de sus compañeros, y 
de la burla del profesor de 
Filosofía. A este se enfrentará 
siguiendo las indicaciones de su 
psicóloga, triunfando así en uno 
de sus frentes. También lo hará 
frente al acoso que algunas 
adolescentes sufren por parte de 
un pedófilo que contacta con ellas 
y busca sus puntos débiles para 
iniciar una peligrosa relación.

Un thriller que no deja 
indiferente al lector joven, y que 
invita a reflexionar a padres y 
profesores de los chicos en esas 
edades difíciles. n

WONDER 
El libro de preceptos  
del señor Browne
R.  J. Palacio
Trad. Diego de los Santos Domingo
Nube de Tinta
320 páginas  |  18,95 euros

Antiguamente se recopilaban 
libros de preceptos, de 
máximas que enriquecían 
nuestro pensamiento, nuestros 
sentimientos, nuestros 
conocimientos: pequeñas 
fórmulas como mínimos hitos 

a alcanzar en la vida cotidiana.     
Posteriormente, esas máximas, 
adagios, aforismos, modificaron 
su sentido inicial, incluso 
lo volvieron del revés. En la 
actualidad, una sociedad que 
ha ido perdiendo los valores 
que transmitían aquellas leves 
antologías necesita más que 
nunca volver recuperarlas, 
ampliarlas, actualizarlas.

De eso se ha dado cuenta 
R. J. Palacio, reuniendo un 
conjunto de minitextos de esa 
categoría, procedentes de todo 
tipo de culturas, sociedades y 
momentos históricos.

El resultado es una especie 
de álbum de recortes, muy útiles, 
fáciles de leer, recordar y aplicar 
a muchos instantes —felices o 
infelices— de nuestra existencia. 
La mayoría contiene una leve 
lección, un apunte poético, un 
salto en el vacío. Muchos de 
ellos son de autor conocido y 
reconocido, antiguo o moderno, 
pero otros son recientes, salidos 
de plumas y corazones jóvenes, 
dispuestos a reflexionar sobre 
cada aspecto de la existencia 
humana.En el fondo, demuestran, 
como apunta Marco Aurelio, que 
“se necesita muy poco para vivir 
feliz”. n

Brazos largos
Jackeline De Barros
Ilus. Nono Granero
Canica Books
42 páginas  |  16,50 euros

La historia, breve pero 
especialmente tierna, contempla 
la relación entre una abuela y su 
nieta desde que ambas nacen, 
y dura un periodo fundamental 
de la vida de ambas: mientras 
las dos evolucionan en todos los 
sentidos, pero sobre todo en el 
amor que se profesan.

El paralelismo entre las vidas 
de las dos protagonistas es muy 
considerable, aunque a veces 
vayan por caminos divergentes: 
caminan juntas, aprenden a 
leer y escribir, se les caen los 
dientes, y aman a los suyos. 
Cuando la abuela decide irse a 
compartir su existencia con el 
abuelo, la historia efectúa un 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA
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segunda
edición

Más de 500 institutos públicos 
andaluces podrán participar este año 
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara han 
puesto en marcha la segunda 
edición de ‘Mi libro preferido’, 
concurso de relatos dirigido 
a alumnos de 1º y 2º de Educación 
Secundaria Obligatoria 
matriculados en Institutos Públicos 
de Andalucía que estén ubicados 
en localidades en las que haya 
un máximo de tres centros 
de estas características. 

Este certamen fomenta la lectura 
entre los más jóvenes a través 
de una pequeña reflexión 
—un escrito de no más de dos 
páginas o 3.000 caracteres con 
espacios—, en la que comentan 
cuál es o ha sido su libro preferido. 

El plazo de admisión de originales 
comienza el 17 de noviembre 
de 2014 y finaliza el 15 de marzo 
de 2015. En la web de la revista 
‘Mercurio’ se podrán consultar las 
bases de este concurso y aparecerán 
las direcciones y teléfonos de 
contacto para cualquier consulta 
o ampliar información.

El fallo final de este certamen —que 
este año aumenta tanto el número 
de centros participantes como los 
premios para los ganadores— se 
hará público en el tercer trimestre 
del curso 2014-2015. El jurado estará 
integrado por destacados 
profesionales del mundo de la 
educación y la literatura infantil 
y juvenil.

Los ganadores de la I edición del concurso 
'Mi libro preferido' recibieron sus galardones 

en el transcurso de una gala celebrada en la sede 
de la Fundación Cajasol en Sevilla.
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Bases del concurso e institutos participantes en:

www.revistamercurio.es

32		  el rincón del librero

Nuestra librería es un espacio amistoso en 
el que compartir la libertad, propia y ajena, 
en todos los ámbitos culturales. Con este 

buen propósito, intentamos crear un lugar donde se 
encuentran libros seleccionados no por las modas 

o tendencias del mercado, 
sino escogidos desde nues-
tro criterio sobre lo que pue-
de ser clasificado como un 
clásico que pasará la prueba 
del tiempo. Como bien dijo 
Italo Calvino, “un clásico 
es un libro que nunca ha 
cesado de contar lo que tie-
ne que contar.” Por eso nos 
parecemos más a una colec-
ción privada que a un museo 
nacional. Además de ser una 
librería, emprendemos una 
labor cultural organizando 

diversas actividades: clubs de lectura en castellano 
y en inglés, tertulias filosóficas, el club de ajedrez 
Mirko y, cada semana, un evento singular, como pre-

sentaciones de libros, conciertos, proyecciones de 
documentales, etc. Estamos abiertos a las propuestas 
de nuestros clientes y, si el proyecto planteado nos 
convence, cedemos el espacio gratuitamente. 

El otro lado de La Fugitiva es más sedentario: aquí, 
llevados de la mano de nuestro guía, Marcel Proust 
(La fugitiva, tomo VI de En busca del tiempo perdido), 
intentamos crear un espacio donde “cada lector se 
encuentre a sí mismo” en medio del silencio y de la 
tranquilidad, que permite una concentración serena 
en la lectura o en el trabajo (ofrecemos zona gratis de 
wi-fi), o en el que citarse con los amigos y disfrutar 
de un amistoso rato tomando una bebida con una 
tarta literario-casera (Apfelstrudel Bertold Brecht o tarta 
Dostoyevski vegana de chocolate). Entre los amigos 
de siempre, como Henry Davis Thoreau, Benito Pé-
rez Galdós o Charles Dickens (gran oferta de libros 
en inglés), nos gusta dar a conocer también obras de 
diferentes ámbitos, como Los poemas finales del turco 
Nazim Hikmet, Insaciabilidad del polaco Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz, Una novela real de Minae Mizu-
mura, o Narraciones maravillosas de Manuel Chaves 
Nogales. n

Calle de Santa 
Isabel, 7 
28012 Madrid

La Fugitiva
JACOBO PANIAGUA, ENRIQUE SANZ Y CLEA MORENO
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“No quedan resquicios para 
refugio del romántico”

El Ayuntamiento  
de Mairena del Alcor 
inaugura la nueva 
Biblioteca Pública 
‘Consuelo García Píriz’

Sin abandonar las habituales refe-
rencias clásicas, la última entrega 
de Aurora Luque aporta importantes 

novedades al itinerario lírico de la poeta, 
que introduce un tono más discursivo 
para trazar un atractivo mapa de referen-
cias personales. Personal & político llega 
siete años después de La siesta de Epicuro, 
donde intentó reflejar un modo de ima-
ginar el mundo en diálogo con el pensa-
miento epicúreo. “En 2015 el mundo pare-
ce haber temblado, bastantes seguridades 
sociales se han derrumbado y yo, además, 
he pasado los puentes del medio del ca-
mino de la vida”, ha explicado la autora. 

¿Es posible construir un libro de poe-
mas a partir de las impresiones que suelen 
ir destinadas a la escritura de un diario? 
“Lo diferente —dice Aurora Luque— qui-
zá se anuncie ya en el título. ‘Lo personal 
es político’ es un célebre lema feminista 
que, en un sentido amplio, también quie-
re decir que tu lenguaje es el de la polis y 

que la libertad y la intimidad dependen de 
cómo se articulen las relaciones de poder 
en tu sociedad, y eso afecta a la poesía. La 
ciudad se filtra en la escritura. Hoy, la ex-
periencia de ciudad es mutante y nómada 
y atraviesa continentes y siglos. En este 
nuevo mundo, lo personal y lo político se 
superponen. No quedan resquicios para 
refugio del romántico”. 

Quizá por eso, en estos nuevos poemas 
se refleje “una mayor conciencia del males-
tar compartido ante los usos degradados del 
lenguaje, el endiosamiento de la tecnolo-
gía o el envilecimiento de la prensa. La co-
rrupción del lenguaje importa a los poetas”. 
Desde el punto de vista formal, el libro se 
compone de dos cuadernos de viaje, “Cua-
derno del Sureste” y “Cuaderno Vieja Amé-
rica”, que contienen poemas “más largos, 
más flexibles, algo más narrativos por tener 
su origen en esas notas de viaje”. 

Tampoco faltan diálogos con otras vo-
ces, “las mujeres almerienses retratadas 
por Pérez Siquier, Hipatia, Virginia Woolf, 
una antigua profesora de latín, la editora 
Ana Gaviera, Emily Dickinson, Ana Ma-
ría Matute… Estas autoras me regalaron 
dones políticos con los que construí mi 
vida: Louise M. Alcott, por ejemplo, puso 
en mi infancia la voluntad de libertad de 
Jo March. También hay gratitudes hacia 
Alceo, Mimnermo, Marco Aurelio. Y jue-
gos, como el de poner en femenino a Yeats 
y a Ronsard”. n

El Ayuntamiento de Mairena del 
Alcor ha inaugurado una nue-
va Biblioteca Pública que lleva el 

nombre de Consuelo García Píriz, esposa 
de José Manuel Lara, presidente del Gru-
po Planeta y de la Fundación que lleva su 
nombre. La iniciativa consolida aún más 
la vinculación de esta localidad sevillana 
con la familia Lara, en la que ya funciona 
desde 2007 la Biblioteca Pública Munici-
pal José Manuel Lara, instalada en la Villa 
del Conocimiento y las Artes. Ubicada en 
el Centro Cívico Antonio Machado, la bi-
blioteca ofrece a sus usuarios más de tres 
mil volúmenes en libre acceso, así como el 
catálogo compartido con la otra biblioteca, 
en la que está ubicada la Sala Fabiola. 

“Tanto mi marido como yo somos 
conscientes de la importancia de hacer 

accesible la cultura —dijo en la inaugura-
ción Consuelo García Píriz—. Un pueblo 
que sienta cerca la cultura es el mejor pa-
trimonio que podemos dejar a las próxi-
mas generaciones. Espero estar a la altura, 
ayudar en todo lo que pueda y transmitir 
el testigo a mi familia. Todos adoramos 
Andalucía y confiamos en que estos actos 

sirvan para reforzar los lazos de unión”. 
Por su parte, el alcalde de Mairena del Al-
cor, Ricardo Sánchez Antúnez, agradeció 
la presencia de los asistentes y dio una 
bienvenida especial a Consuelo García Pí-
riz, “que ha estado siempre al lado de José 
Manuel Lara en el cariño hacia este pueblo 
y en la labor de mecenazgo cultural”. n

Aurora Luque publica en Vandalia su nuevo 
poemario, ‘Personal & político’
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Aurora Luque.

Ricardo Sánchez Antúnez y Consuelo García Píriz.



H
ay varios Javier Marías, y cualquie-
ra puede ser el mejor Javier Marías. 
Desde el inicial Los dominios del lobo 
hasta un libro, incluso, por él escrito, 
pero no por él concebido, ordenado u 

organizado: Aquella mitad de mi tiempo.
Y hasta cabe decir que un escritor es todo lo que 

ha escrito, no tal o cual título en particular. Tiempo 
atrás, Luc Moullet, en crítica de cine, estableció la di-
ferencia entre los autores de “obras”, superiores a las 
demás de ellos mismos (Buñuel, Sternberg, Welles) y 
los autores de “obra”, un conjunto vasto que halla el 
sentido en la diversidad (Fritz Lang, Renoir, Godard). 
Sin duda, Javier Marías es un autor de “obra”; pero 
ello no me impedirá destacar los tres títulos para mí 
decisivos.

Por orden cronológico, el primero es Negra espalda 
del tiempo, libro a veces no bien comprendido y, a 
su modo, inigualable, que abre el camino, quizá sin 
saberlo aún, a su novela más extensa y abarcadora, 
Tu rostro mañana. Por estos dos libros, Javier Marías 
quedaría, incluso si nada más hubiera escrito, entre 
los grandes nombres de la narrativa contemporánea; 
en ambos, el trabajo en la compresión, dilatación o 
reformulación del tiempo es de los más audaces y 
logrados que ha habido en las vías de exploración 
abiertas por Proust y Faulkner. La lectura, por lo de-
más, de Tu rostro mañana en sintonía simultánea con 
Una vida presente de Julián Marías arroja sobre ambos 
títulos una vivísima e impensada, una “no usada” luz. 
Mas no son obras ancilares, sino vivísima refracción 
de un casi unamuniano juego de espejos que, con-
frontados, generan un tercer tiempo del texto, como 
en Cervantes la segunda parte del Quijote respecto a 
la primera y respecto a Avellaneda. De la nítida pre-
cisión y elegancia de la prosa de Tu rostro mañana 
—a un tiempo cervantina y jamesiana— nada diré 
ahora: es, desde luego, su principal herramienta de 
seducción, la ganzúa que abre las puertas marfil y de 
cuerno de la conciencia del lector, y convierte a estos 
libros, en sí mismos literariamente autorreferencia-
les, en un artefacto capaz de conseguir que el lector, 
llegado a cierto punto, no pueda, insólitamente en 
apariencia, sustraerse a la lectura.

La epifanía de Javier Marías

34		  firma invitada

Otro título, el más reciente, completa la tríada: Así 
empieza lo malo. Como siempre, lo narrado parece (al 
modo de Pirandello) a la vez verosímil e inverosímil: 
así parece nuestra vida. Y, como siempre, el drama y 
el humor coexisten; pero, sajado al bies, nos halla-
mos en otro momento de la vida del protagonista y 
de su país; no muy lejos, en el fondo, tanto de Negra 
espalda del tiempo como de Aquella mitad de mi tiempo. 
Cursiva y caracoleante sobre sí misma, la escritura, 
una vez más, nos prende y nos aprehende; vivimos 
en un mundo que tiene su cautivadora lógica propia, 
la lógica de los textos de Javier Marías. Como en los 
versos de Jorge Guillén: “La realidad me inventa. / Soy 
su leyenda. ¡Salve!”. n
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El trabajo de Javier Marías en la compresión, dilatación  
o reformulación del tiempo es de los más audaces y logrados que ha 
habido en las vías de exploración abiertas por Proust y Faulkner
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