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E
s difícil elegir, entre los varios perfiles de Teresa de Jesús, el que 
mejor define a una mujer extraordinaria que hizo historia de 
muchas maneras, pero en lo que se refiere a la literatura pocas 
dudas hay de que con ella comienza algo muy parecido a la 
autobiografía moderna. Su papel decisivo como reformadora 

del Carmelo, su permanente pugna con las autoridades eclesiásticas, su 
experiencia del misticismo o las mil peripecias que arrostró en una vida 
repleta de aventuras, la convierten en un personaje excepcional, de los más 
relevantes de su tiempo y no sólo como referencia central —pocas santas 
ha habido tan atractivas, tan llenas de afanosa humanidad— del imaginario 
católico. Pero es que además sus libros, que pueden ser leídos y disfrutados 
hoy como en su siglo, el XVI, hacen de Teresa de Cepeda y Ahumada, tam-
bién llamada de Ávila, una escritora de incomparable gracia y delicadeza. 

Como afirma Olvido García Valdés, la clara lengua de Teresa sólo tiene 
igual en Cervantes. Para la poeta asturiana, la autora del Libro de la vida 
—“nacido de los adentros”, como ella misma dijo— indagó en el núcleo duro 
del cristianismo en busca de una espiritualidad que satisficiera sus nece-
sidades, pero es su forma de compartir ese camino —su fresca y luminosa 
“poética conversacional”— lo que convierte la lectura de sus escritos en una 
delicia. Ya señalada por su temprano editor fray Luis de León, la novedad 
de Teresa de Jesús es abordada por Víctor García de la Concha que alude a la 
formación doctrinal y literaria de la autora para poner de relieve lo original 
de su empeño: “abrir de par en par las puertas y ventanas del interior del 
espíritu”. El cambio de perspectivas y una característica espontaneidad que 
sería duramente censurada por los inquisidores, recelosos de su franqueza, 
son dos de los perdurables encantos de su prosa.

Recuerda Teófanes Egido que no fue hasta mediado el siglo XX cuando 
se documentó el linaje judeoconverso de Teresa, desconocido por los ha-
giógrafos y nada extraño si tenemos en cuenta el desdén de aquella por los 
estatutos de limpieza de sangre. De las estrechas relaciones de la fundadora 
con su admirado Juan de la Cruz, pese a la acusada disparidad de caracteres, 
escribe Fernando Delgado, que desgrana sus complicidades y asimismo los 
desencuentros, diluidos por la persecución de que ambos fueron objeto. 
Cinco siglos después de su nacimiento, la figura de Teresa de Jesús, apunta 
Espido Freire, sigue deslumbrando por su singularidad y son varios los 
rasgos —empezando por la independencia de criterio, tanto más admirable 
en tiempos de misoginia generalizada— por los que reconocemos en ella 
a una mujer moderna. n

El nacimiento del yo

Es difícil elegir,  
entre los varios perfiles  
de Teresa de Jesús, el que 
mejor define a una mujer 
extraordinaria que hizo 
historia de muchas maneras, 
pero pocas dudas hay de  
que con ella comienza en 
literatura algo muy parecido  
a la autobiografía moderna
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La confección de este número de MERCURIO ha coincidido con el 
fallecimiento de José Manuel Lara, presidente del Grupo Planeta y 
de la Fundación que lleva su nombre, editora de la revista. En las úl-
timas semanas, muchas voces cualificadas han rendido homenaje a 
su brillante trayectoria profesional y a su compromiso con la cultura. 
Desde estas páginas nos gustaría celebrar no sólo al empresario de 
éxito, sino también al editor vocacional que se refería siempre al 
oficio, entre tantas ocupaciones, como la más querida de sus facetas. 
La Fundación Lara y la propia revista MERCURIO reflejan su apuesta 
sostenida en favor de la creación y de la lectura, que ya iniciara su 
padre y fue ampliada por el hijo en forma de premios, becas de es-
tudio, actividades en bibliotecas o publicaciones. Desaparecen los 
hombres, pero queda su legado.
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EL CASTILLO  
INTERIOR  

Y EL MUNDO

Si la figura de Teresa de Jesús goza de alcance 
universal, es como escritora y escritora 

mística, no como reformadora de una orden 
religiosa o imagen del santoral católico
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Qué pensaría Teresa de Jesús 
de la situación de las muje-
res hoy, tan difícil todavía? 
¿Qué pensaría de una honra 
que ha ido modificando su 

referente, pero que conserva gran parte 
de su sentido en el funcionamiento so-
cial? ¿Qué pensaría de la organización, 
jerarquía, ideología de la Iglesia cató-
lica, hoy como ayer? Entre otras, estas 
fueron causas de profundo sufrimiento 
para ella, como se percibe en sus escri-
tos. Y si viviera ahora, es muy probable 
que siguieran siéndolo.

Tal como la tradición la ha transmitido 
—personaje indiscutible del catolicismo, 
Doctora de la Iglesia, fundadora de la rama 
descalza del Carmelo, todo ello sintetizado 
en uno de sus nombres, santa Teresa—, su 
figura nos permite analizar la apropiación 
que artistas y escritores sufren por parte 
de un sistema (ámbitos académicos, ins-
tituciones culturales, medios de comuni-
cación y, en el caso de los místicos, una 
ligazón eclesiástico-política nunca cla-

ramente deslindada), un sistema que no 
puede asimilarlos como lo que son, fuer-
zas perturbadoras de enorme dinamismo 
creativo. Y hace reflexionar también sobre 
éxito y fracaso, lo enigmáticos que resul-
tan; y cómo el fracaso late a menudo tras 
el triunfo, según se miren las cosas. 

Un impulso amoroso

De personalidad rica y compleja, con in-
mensa energía y formidable potencia de 
proyección, ¿quién fue Teresa de Ávila, 
Teresa Sánchez, Teresa de Cepeda y Ahu-
mada, Teresa de Jesús (nombre que ella 
quiso para sí)? Ojalá la celebración del 
centenario de su nacimiento acerque la 
riqueza de su legado (lo que sin duda nos 
hará ver una parte difícil, casi tenebrosa 
de nuestra historia —de ahí venimos—); 
y confiemos, sobre todo, en que estimule 
nuevas lecturas, lejos de lo hagiográfico 
y doctrinal, de una obra cuya lengua solo 
tiene par en Cervantes. Si su figura goza 

de alcance universal, es como escritora y 
como escritora mística, no como reforma-
dora de una orden religiosa o como ima-
gen del santoral católico.

Ella vivió en un ámbito cultural espe-
cíficamente hispano, el de los conver-
sos, tan inhumano en la praxis vital y 
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religioso se solapa con el engranaje ins-
titucional, y deja fuera al pueblo y a las 
mujeres, que no conocen el latín. Frente 
a esa posición, aparece el afán de quie-
nes buscan un tipo de espiritualidad que 
satisfaga sus necesidades interiores. Es 
decir, preservar formas y jerarquía, por 
un lado; o indagar en esas formas, por 
el otro, hasta dar con el tuétano, con el 
núcleo vivo del cristianismo, rechazan-
do una organización jerárquica que no se 
sustente sobre la autoridad moral de una 
experiencia religiosa. Esta segunda acti-
tud es la de Teresa de Jesús: meditación 
y acendramiento de la interioridad, con-
templación, oración de quietud, unión 
íntima con Dios son aspectos que descri-
be. De todo ello sabemos por sus libros, 
libros de una espiritual, una mística. 

Gracia y luz

Lo místico es experiencia de un sujeto, y 
es al mismo tiempo una lengua; solo co-
nocemos la experiencia por los escritos de 
quienes la han tenido (desde posiciones 
religiosas muy diversas), con aspectos 
comunes y profundas diferencias entre 
ellos. En el caso de Teresa se trata de una 
experiencia solitaria, en que la soledad es 
invadida por una presencia (y una voz) que 
la abisma y la enciende. De esa vivencia 
mística del comienzo de la modernidad 
hoy solo sabemos por analogía con la ex-
periencia estética y la experiencia poéti-
ca. Y, sin embargo, se diría que después 

de Nietzsche esa tradición 
continúa, al margen de las 
religiones, y bajo formas 
de escritura apasionantes 
de observar.

Teresa de Jesús habló de 
ese conocimiento amoro-
so a través de imágenes de 
enorme plasticidad: la de 
la huerta y sus modos de 
riego, en el Libro de la vida; 
o la del castillo interior en 
la obra de este título, tam-
bién conocida como Las 
moradas, páginas llenas 

de gracia y luz, a pesar de escribirlas en 
uno de los momentos más sombríos de 
su vida. Presenta las estancias del casti-
llo, metáfora del alma, a modo de racimo 
o caracol, como un palmito: “no habéis 
de entender estas moradas una en pos de 
otra como cosa enhilada, sino poned los 
ojos en el centro que es la pieza o pala-
cio adonde está el rey, y considerad como 
un palmito que para llegar a lo que es de 
comer tiene muchas coberturas que todo 
lo sabroso cercan. Así acá, en rededor de 

El caso de Teresa de Jesús nos 
permite analizar la apropiación que 
artistas y escritores sufren por parte de 
un sistema que no puede asimilarlos 
como lo que son, fuerzas perturbadoras 
de enorme dinamismo creativo

ASTROMUJOFF

un lugar en que ser y parecer no tuvieran 
diferencia. Como muchos en su tiempo, 
lo halló en el sentir religioso, en una re-
lación con Dios a través de lo que llama-
ban oración interior, y que ella describía 
así: “No es otra cosa, a mi parecer, sino 
tratar de amistad, estando muchas veces 
tratando a solas con quien sabemos nos 
ama”. Es, pues, una relación afectiva, un 
impulso amoroso lo que pone en marcha 
su vida espiritual, de la que dará cuenta 
en su escritura; y es también lo que ac-
tiva su proyecto fundacional. Teresa de 
Jesús creyó en la bondad de esa práctica 
para hombres y mujeres, y por eso inicia 
la reforma del Carmelo, creando la rama 
descalza y llegando a fundar diecisiete 
de esos centros de oración interior —y, 
como se sabe, el primer fraile que la sigue 
en esa empresa es Juan de la Cruz. 

Su proyecto, con ser personal, no re-
sulta raro en la época y entronca con la 
corriente erasmista y de los espirituales 
del Recogimiento, que será violentamente 
reprimida por la reacción conservadora 
de la Iglesia a través del Concilio de Tren-
to y la vigilancia inquisitorial. Nuestros 
grandes espirituales —el mismo Juan de 
la Cruz, Teresa de Jesús, Luis de León o 
Miguel de Molinos— compartieron ese 
deseo de cambio y sufrieron persecución 
por ello. En el caso de Teresa de Jesús la 
primera fase del proceso inquisitorial se 
centra en el manuscrito del Libro de la vida 
y se desarrolla desde 1574 a 1585. Cuando 
ella muere en 1582, no ha habido todavía 
veredicto exculpatorio ni definitivamente 

inculpatorio. La segunda fase del proceso 
comienza en 1589, año en que hay nuevas 
delaciones respecto a sus libros —que se 
había ocupado de imprimir fray Luis de 
León—, y durará hasta 1607, veinticinco 
después de su muerte.

Se trataba de un enfrentamiento entre 
dos modos de entender el fenómeno re-
ligioso: uno, propio de una iglesia muy 
antigua, con costumbres relajadas, con 
ceremonias y ritos cada vez más exter-
nos y menos sentidos, en el que el hecho 

tan poderosamente creativo. Supo de la 
terrible farsa social de la honra (y de su 
tomar cuerpo en las mujeres) y la lim-
pieza de sangre. Por eso sintió siempre 
una inquietud (aquel desvivirse del que 
habló Américo Castro), el comecome de 
encontrar un lugar de relación verdadera, 
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ca a quien lee. Impresiona ver cómo toma 
decisiones, con frecuencia contra sí mis-
ma, contra sus propios impulsos iniciales; 
cómo analiza esos impulsos sin mentirse; 
cómo se hace a sí misma, literalmente y en 
una medida mucho más amplia de lo que 
el medio en que vive permitía. Rechaza lo 
que no quiere y araña parcelas de autono-
mía donde parece que no pudiera haber-
las. Trabaja ensanchando su conciencia 
y ahondando en su vida espiritual, y sus 
libros —como sin esfuerzo— exploran ese 
ensanchamiento y ahondamiento.

Como en el Quijote, cuando el persona-
je vuelve a la realidad y muere, las etapas 
últimas de Teresa de Jesús, tal como mues-
tra la documentación, dejan un regusto de 
profunda tristeza. El castillo interior no es 
el mundo. No se trata solo de la Inquisi-
ción, que no levantó nunca su amenaza; 

el enemigo es también el 
hermano (los ataques de 
la rama calzada del Carme-
lo en estos años fueron de 
una crueldad atroz, y basta 
como ejemplo la prisión y 
la tortura de Juan de la Cruz 
en Toledo); o, peor aún, el 
enemigo puede estar den-
tro, entre los más próximos 
—y los próximos son tanto 
sus familiares, como sus 
monjas, o una figura tan 
importante para ella como 
Jerónimo Gracián, aunque 
en este caso casi prefiera no 
reconocer su decepción. 

No está claro que un 
proyecto de la radicalidad 
y exigencia del suyo pue-
da ser asumible por una 
comunidad en expansión. 
Organización, objetivos, 
jerarquía, disciplina, cas-
tigos y ascensos, parcelas 
de poder y lucha por ellas 
parecen inevitables. El an-
helo de autenticidad que lo 

puso todo en marcha se institucionaliza al 
expandirse. Tal vez una reforma como la 
que ella soñó solo es posible como impul-
so individual, algo que no puede hacerse 
colectivo ni durar. Tal vez donde ella ha-
bía pensado autenticidad y amor aparecían 
comodidad y poder. Tal vez la experiencia 
que ella había vivido de oración interior, y 
que requería la mayor exigencia hacia uno 
mismo, no era un ideal deseable para un 
grupo. Todo parece natural, casi inevita-
ble, tal vez razonable, pero —como al ce-
rrar el Quijote— lo razonable del mundo, 
de la realidad, de la lucha por el poder, de 
la muerte, deja su regusto, una punzada 
de pena que nos interpela directamente. n

escribe realiza el esfuerzo gigantesco de 
levantar y sostener una identidad subje-
tiva —un pasar de objeto a sujeto—. Bus-
ca en el lugar de la escritura, como hace 
un hombre letrado, el reconocimiento de 
los hombres, pero quiere ese lugar y ese 
reconocimiento como una mujer y, hasta 
donde puede llegar en su expresión, con 
una violencia insólita: “ni aborrecisteis, 
Señor de mi alma, cuando andabais por el 
mundo las mujeres, antes las favorecisteis 
siempre con mucha piedad. ¿No basta, Se-
ñor, que nos tiene el mundo acorraladas 
para que no hagamos cosa que valga nada 
por Vos en público ni osemos hablar al-
gunas verdades que lloramos en secreto, 
sino que nos habíais de oír petición tan 
justa? Que sois justo juez, y no como los 
jueces del mundo, que como son hijos de 
Adán y en fin todos varones, no hay virtud 

esta pieza están muchas y encima lo mis-
mo; porque las cosas del alma siempre se 
han de considerar con plenitud y anchura 
y grandeza (...) y a todas partes de ella se 
comunica este sol que está en este pala-
cio”. Sin embargo, a Teresa nunca le gus-
tó hacer castillos en el aire, y valora sus 
experiencias no solo por el sentimiento 
con que las vive, sino por los efectos que 
le dejan y las obras que propician. Es una 
vivencia interior que tiene sus frutos en 
el modo de relacionarse con los demás; 
y en este sentido, nunca le parece sufi-
ciente la insistencia: “Torno a decir que 
para esto es menester no poner vuestro 
fundamento sólo en rezar y contemplar; 
porque si no procuráis virtudes y hay 
ejercicio de ellas siempre, os quedaréis 
enanas; y aun plega a Dios que sea sólo 
no crecer, porque ya sabéis que quien no 
crece, descrece”.

Todos sus libros son autobiográficos y, 
junto a la riqueza plástica y la penetración 
analítica, responden a una poética conver-
sacional. A quien se dirige en el párrafo 
anterior es a las monjas, y ese es un pri-
mer nivel del diálogo; las llama hermanas 
o hijas y les habla con igual naturalidad 
de las cosas que ocurren en el fondo del 
espíritu que de los asuntos más triviales 
de la vida diaria. El segundo nivel es el de 
los confesores que le han pedido que es-
criba —y en este plano habría que situar 
también las decenas de letrados a los que 
a lo largo de la vida se sentirá obligada a 
pedir confirmación de que no hay en lo 
que vive y dice nada que pueda excluir-
la del ámbito que ha elegido—. El tercer 
interlocutor, en un plano muy distinto y 
de donde parece proceder todo lo que ha 
vivido y ahora escribe, sería Dios mismo 
o, mejor, una intensa presencia que ella ha 
sentido de Dios y que se ha hecho relación 
íntima y también impulso de su propio 
crecimiento. 

Como Juan de la Cruz, Teresa de Jesús 
buscó salir, escapar de las dicotomías en 
que se sentía apresada (hombres / muje-
res, ricos / pobres, cristianos viejos / con-
versos, cultos / iletrados...) y de las que 
socialmente no es posible salir. Precisa-
mente por esto, su proyecto vital, que es 
una entrega a la vida del espíritu, enten-
dida en su raíz amorosa y que consiste en 
la anulación del yo (soporte de cualquier 
identidad para los otros, identidad mis-
ma) para perderse en una experiencia de 
superior identidad con lo divino, se tra-
duce también a la vez —por su virtualidad 
expansiva (fundar conventos, difundir un 
modo de vida) y por su propia forma de 
ser (arraigada en el mundo, con los pies 
en la tierra)— en una reafirmación del yo. 
De modo que en los miles de páginas que 

Su proyecto entronca con  
la corriente erasmista y de los 
espirituales del Recogimiento, que  
será violentamente reprimida por  
la reacción conservadora de la Iglesia  
a través del Concilio de Trento  
y la vigilancia inquisitorial

De la vivencia mística del 
comienzo de la modernidad solo 
sabemos por analogía con la experiencia 
estética y la experiencia poética.  
Y, sin embargo, se diría que después  
de Nietzsche esa tradición continúa,  
al margen de las religiones

de mujer que no tengan por sospechosa”. 
Así hablaba en Camino de perfección, en pá-
rrafos que fueron duramente censurados. 

Los libros de Teresa de Jesús tienen la 
riqueza de su experiencia y todo lo que 
su modo de entender la escritura pone 
en juego. Muestran lo que ha sido su vida, 
sus anhelos, sus avances y regresiones, su 
relación con los próximos y con el mun-
do, sus proyectos y su modo de llevarlos 
sorprendentemente a efecto. Abre su alma 
y nos muestra también en ejercicio su in-
teligencia: vemos lo que dice y todo lo que 
con ello quiere decir, y todo lo que no dice, 
con una escritura compleja y transparente 
a la vez, que arrastra en la lectura e impli-
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VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA

UNA MARAVILLA 
NUEVA

Sin modelos literarios directos en los que 
inspirarse, Teresa de Jesús abordó por 
primera vez la intimidad de un yo concreto, 
en vivencias, muchas veces, límite N

o sé si cuando Miguel de 
Unamuno afirmaba que 
“la mística es en gran 
parte filología” y que “la 
lengua española pensó y 

sintió a Dios en Santa Teresa”, tenía en 
mente que, a poco de morir en Alba de 
Tormes la reformadora carmelitana (1582), 
tres catedráticos salmantinos rivalizaban 
por estudiar su vida y editar su obra. Se 
adelantó en 1588 fray Luis de León publi-
cando la obra en tres libros de bolsillo. 
Le servía de introducción la carta que él 
había escrito a la priora Ana de Jesús en la 
que explica y consagra lo que don Miguel 
iba a sentenciar más tarde.

Comienza señalando la “maravilla nue-
va” que supone el que, no siendo propio de 
las mujeres en la Iglesia el enseñar, según 
sentenciaba san Pablo (1 Cor. 14,34), una 
mujer de complexión débil como Teresa 
de Jesús comunicara experiencias altísi-
mas del espíritu:

“Sin ninguna duda, quiso el Espíritu 
Santo que la Madre Teresa fuese un ejem-
plo rarísimo. Porque en la alteza de las 
cosas que trata, y en la delicadeza y cla-
ridad con que las trata, excede a muchos 
ingenios; y en la forma del decir, y en la 
pureza y facilidad del estilo, y en la gra-
cia y buena compostura de las palabras, y 
en una elegancia desafeitada que deleita 
en extremo, dudo yo que haya en nuestra 
lengua escritura que con ellos [sus libros] 
se iguale. Y así, siempre que los leo, me 
admiro de nuevo, y en muchas partes de 
ellos me parece que no es ingenio de hom-
bre el que oigo; y no dudo que hablaba el 
Espíritu Santo en ella en muchos lugares, 
y que la regía la pluma y la mano: que así 
lo manifiesta la luz que pone en las cosas 
oscuras, y el fuego que enciende con sus 
palabras en el corazón que los lee”.

No podía soñar Teresa de Jesús mejor 
aval teológico y literario. De hecho, en die-
ciséis meses se sucedieron tres ediciones. 
Con ser tan buen biblista y humanista, no 
logró fray Luis una edición, digamos, pri-
morosa. El propio padre Ribera lo criticó 
por no distinguir en los autógrafos lo que 
eran interpolaciones del también huma-
nista padre Gracián, el carmelita descalzo 
a quien Teresa de Jesús más admiraba y 
amaba. Reclamando la fidelidad a lo escri-
to por la mano de ella, le dice el jesuita a 
fray Luis sin citarlo: “lea como lo escribió 
la Santa Madre, que lo entendía y decía 
mejor”. La frase, gemela en sustancia de 
lo que fray Luis pretendía —“he restitui-
do [los escritos] a su primera pureza”— va 
más allá del propósito genérico de lograr 
una perfecta edición crítica, y apunta, 
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en la línea de la doble afirmación una-
muniana, al hecho central de la escritura 
teresiana: Teresa entiende y expresa sus 
vivencias místicas mejor que el letrado 
padre Gracián. Tales experiencias son, de 
suyo, inefables porque se producen más 
allá de los esquemas racionales. En el Libro 
de la vida, explicará ella que “una merced 
es dar el Señor la merced [la experiencia 
mística] y otra entender qué merced es y 
qué gracia; otra es saber y dar a entender 
cómo es” (17,5). El místico consigue ese 
entender y comunicar al traducirlo en pa-
labras, y, en concreto, en palabras que, sin 
pretender ser literarias, se hacen filológica 
y formalmente literatura. Por eso afirmaba 
Unamuno que “la mística es en gran parte 
filología”.

En mi libro sobre El arte literario de 
Santa Teresa expliqué la formación doc-
trinal y literaria de Teresa de Jesús, que, 
lectora voraz de niña, al igual que su ma-
dre, de libros de caballerías a lo humano 
y a lo divino, pasó, ya adolescente, a leer 
“buenos libros”, esto es, libros espiritua-
les, y lo hizo con el mismo entusiasmo y 
dedicación. A ello hay que añadir otra vía 
de formación, los sermones y su gustoso 
trato con los letrados. A una mentalidad 
de hoy le resulta difícil imaginar lo que 
la predicación significaba en la sociedad 
española del siglo XVI. No exageraríamos 
mucho si la valoráramos como los actua-
les medios de comunicación. De hecho, 
Teresa de Jesús escribirá en relación con 
una cita doctrinal o con una imagen lite-
raria: “no sé si leí u oí”. En cuanto a los 
letrados, conviene recordar que el último 
tercio del siglo XVI fue escenario de un 
enfrentamiento entre letrados y espiritua-
les. Bastantes pensaban que los primeros 
tenían poco que decir, o nada, sobre las 
experiencias de los segundos. Ella los ad-
miraba. “Es gran cosa letras” y “Buen le-
trado nunca me engañó”, dirá en el Libro 
de la vida (13, 16 y 5,3).

A la hora de hablar de Teresa de Jesús 
como escritora, es fundamental recordar 
dos cosas. Ante todo, que ella no rompe 
a escribir hasta que experimenta viven-
cias espirituales extraordinarias. Y que, 
cuando esto comienza a ocurrir, ya en la 
cuarentena de su vida, acude desconcer-
tada a un confesor para que discierna lo 
que le pasa. Teme que sean alucinaciones 
o engaños del demonio. La sociedad es-
taba, además, muy condicionada enton-
ces por el caso de la falsaria Magdalena 
de la Cruz. Teresa no sabe entonces hacer 
otra cosa que tomar un libro, la Subida 
del Monte Sión, de Bernardino de Laredo, 
y señalar un pasaje como ejemplo de una 
experiencia semejante. Cuando hacia 1555 
otro confesor, el jesuita padre Cetina, le 

pide que ponga por escrito sus experien-
cias, redacta “un discurso de su vida, lo 
más claramente que ella entendió y supo 
[habla de sí misma], sin dejar nada por de-
cir (Vida 32,15). No conocemos tal relación, 
pero sin duda sirvió de base para el libro 
posterior, al igual que unas “Cuentas de 

conciencia” que fue escribiendo a partir 
de 1560. Ese año, a instancias del domini-
co fray Pedro Ibáñez, redacta de nuevo su 
autobiografía, que causa gran impresión 
en quienes la leen y servirá de base para la 
redacción definitiva en los años 1564-1565 
del Libro de la vida, al que ella llamará sig-
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nificativamente “De las misericordias de 
Dios”. Las copias se multiplican y corren 
de mano en mano hasta caer, en 1575, en 
las de la Inquisición ante la que tendrá que 
comparecer un año más tarde.

Precisamente entonces aducirá Teresa 
de Jesús como apoyo de defensa el cuadro 
de honor de letrados que la habían guiado 
y adoctrinado. Pero en sus escritos acota 
sin embargo, un espacio distinto. Lo reve-
la con toda claridad cuando, tratando en 
el Libro de la vida de los cuatro grados de 
oración, llegó al más alto y dice:

“El cómo es esta que llaman unión y 
lo que es, ya no lo sé dar a entender. En 
la mística teología se declara que yo los 
vocablos no sabré nombrarlos: ni sé en-
tender que es mérito, ni qué diferencia 
tenga del alma o espíritu tampoco […] lo 
que yo pretendo declarar es qué siente el 
alma cuando está en esta divina unión” 
(18, 2-3).

Es decir, su objetivo se cifra en abrir de 
par en par las puertas y ventanas del in-
terior del espíritu. Tenía para ello un pro-
blema: no existían modelos en los libros, 
ni la lengua castellana ofrecía formas ya 
consagradas, ya que estaba todavía vincu-
lada al limitado ejercicio de la sensibilidad 
colectiva medieval o de la categorización 
escolástica. Ahora se trataba de abordar la 
intimidad de un yo concreto, en vivencias, 
muchas veces, límite.

En ese mismo lugar del Libro de la vida 
vemos cómo trata de resolverlo. Echa 
mano de comparaciones encadenadas. A 
diferencia de san Juan de la Cruz, el gran 
maestro en la creación de símbolos, Te-
resa de Jesús se mueve en el campo de las 
imágenes y las alegorías manipulando, 
eso sí, con gran libertad y dando nueva 
vida a imágenes tradicionales estereoti-
padas. Su gran conquista creadora radica 
en el principio de que para lograr entender 
y expresar lo inefable hay que “trastornar 
la retórica”. Su Libro de la vida conjuga lo 
biográfico con el examen de las vivencias, 
la doctrina espiritual y la exhortación a 
sus monjas y a todos los cristianos para 
que sigan el camino del espíritu. Es cons-
ciente de que transgrede la norma clásica 
de la unidad formal: “Vuestra merced me 
perdone que salgo de propósito, y, como 
hablo a mi propósito, no se espante, que 
es cómo toma el alma lo que se escribe…” 
(Vida 14,12). Y ahí, en ese tomar el alma 
las riendas de la escritura, radica uno de 
los mayores logros estéticos teresianos: el 
continuo cambio de perspectivas. Teresa 
habla de Dios o con Dios, o Dios irrumpe 
y habla sin previo aviso y mezclado con 
la narración de cualquier hecho o la des-

de la materialidad misma del autógrafo, 
salta a la vista que el planteamiento ha 
cambiado: el cuadernillo lleva un doble 
pliegue que forma una caja de imprenta 
perfecta, y la caligrafía es cuidadosa, la 
redacción es clara y han desaparecido 
muchos de los vulgarismos fonéticos 
que proliferaban en la primera redacción. 
Pero la escritura ha perdido la esponta-
neidad y gracia que adornaban aquella. 
Sobre todo en las comparaciones. Tomás 
Álvarez ofrece un ramillete precioso. Bas-
ta ver la polémica entre contemplativos 
y anticontemplativos pintada como una 
lidia de toros: los enemigos de la ora-
ción son como quienes “andan ponién-
dosele en los cuernos” mientras que los 
orantes semejan a los que contemplan 
la corrida desde el “cadahalso”. Se salva, 
en cambio, de la quema la comparación 
del alma en oración de quietud “como un 

niño que aún mama, cuan-
do está a los pechos de su 
madre”. Está claro que, con 
conciencia de la multipli-
cación y diversidad de los 
posibles lectores, la Fun-
dadora elige una escritura 
más sobria al servicio de la 
claridad doctrinal.

Cuanto llevamos dicho, 
añadido al cuidado con 
que la Madre Teresa revisa 
línea a línea los apógrafos 
de sus obras, corrigiéndo-
los para autorizarlos con 
su firma, obliga a descartar 
la tesis avanzada por don 
Ramón Menéndez Pidal en 
un excelente artículo sobre 
“El estilo de Santa Teresa”. 
Según el gran maestro, los 
rusticismos léxicos —que 
hoy vemos como transcrip-
ción del habla común de 
Ávila— y la recomendación 
de parecer “ermitaños” o 
“más groseras que curiosas” 

indican una voluntad de desclasamiento 
para evitar que se la tuviera por sabia. No 
cuadra tal fingimiento con los testimonios 
de sus compañeras, ni, más directamente, 
con la mujer que transparentan centena-
res de sus cartas. 

Dámaso Alonso cifró de manera perfec-
ta la dimensión artística de una escritura 
pautada sobre la voz del pueblo: “Teresa 
es pueblo y habla como un oro”. Por eso, 
más de cuatrocientos años después sigue 
pareciéndonos, como a fray Luis, una “ma-
ravilla nueva”. n

Víctor García de la Concha es director  
del Instituto Cervantes

cripción de cualquier cosa. Y el alma se 
efunde en agradecimientos por las mise-
ricordias de Dios, de modo que en todo el 
Libro de la vida circula soterrado el com-
bate del demonio contra Dios, mientras 
entran en escena los luteranos de Fran-
cia, los hugonotes, y las monjas forman 
la retaguardia de los letrados que luchan 
en primera línea de fuego. El lector se ve 
llevado de continuo a cambiar de perspec-
tiva al tiempo que se siente transportado 
e introducido en la escena.

Así, la escritura de Teresa de Jesús se 
va haciendo literatura, de lo que ella toma 
conciencia. Se ve claro en la propia redac-
ción de Camino de perfección. Las monjas 
de San José —las trece pobrecitas de que 
hablaba la fundadora— no podían acceder 
al Libro de la vida y le pidieron e importu-
naron para que escribiera algunos avisos 
espirituales. Lo hace con todo amor, pero 

Lectora voraz de niña,  
al igual que su madre, de libros de 
caballerías a lo humano y a lo divino, 
Teresa de Jesús pasó, ya adolescente, 
a leer “buenos libros”, esto es, libros 
espirituales, y lo hizo con el mismo 
entusiasmo y dedicación

Teresa no rompe a escribir  
hasta que experimenta vivencias 
espirituales extraordinarias.  
Cuando esto comienza a ocurrir, acude  
a un confesor para que discierna  
lo que le pasa. Teme que sean 
alucinaciones o engaños del demonio
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a salto de mata, con interrupciones, como 
si hablara —como que habla— con ellas. 
La caligrafía del autógrafo, conservada en 
la Biblioteca de El Escorial, lo revela. Y se 
despacha a gusto defendiendo la libertad 
de espíritu de las mujeres entonces repri-
midas por los varones.

Como ella dice quejándose ante Dios 
“entienden al revés vuestras palabras”. No 
resulta forzado imaginar en estas líneas a 
los inquisidores. Un censor amigo, el do-
minico García de Toledo, se vio obligado 
por precaución a tachar páginas enteras, 
y anotó bastantes pasajes, de modo que 
Teresa de Jesús comprendió que debía 
hacer una nueva redacción. En ella, des-
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P
uede decirse que santa Tere-
sa, que ha originado tal masa 
de escritos, no cuenta aún 
con una biografía rigurosa, 
secuestrada como ha estado 

durante tanto tiempo por hagiógrafos, 
empeñados, más que en descubrir la per-
sona y las condiciones humanas de la 
Santa, en acoplarla al modelo de santidad 
dominante.

Y aquella santidad (porque la santi-
dad también tiene su historia) exigía ex-
presiones acordes con los estereotipos 
forjados ya a principios del siglo XVII. 
Si, por ventura, el querido 
como santo no respondía a 
la imagen, la única de que 
se disponía, de la santidad 
barroca, para eso estaban 
los hagiógrafos y la fantasía 
tan valorada y tan activa en-
tonces, para transfigurar la 
realidad. En buena parte el 
hagiografiado no era tanto 
el santo de la realidad vivi-
da cuanto el santo deseado 
e imaginado, que tenía que 
estar socialmente predes-
tinado y, por ello, nacer de 
padres limpios de sangre 
puesto que los convencionalismos de la 
sociedad terrena se trasladaban con la 
mayor naturalidad a las sociedades de lo 
sobrenatural. Y así se forjó la imagen de 
la santa deseada. 

 Hay que decir que santa Teresa contó 
con hagiógrafos de excepción como fue-
ron fray Luis de León, en su Vida incon-
clusa, y el jesuita Francisco de Ribera, a 
los pocos años de morir la madre Teresa. 
Ambos asientan ya el principio: “fue esta 
dichosa mujer natural de Ávila, ciudad 

antigua de Castilla, de padres nobles y 
virtuosos” (fray Luis); “fue nacida por en-
trambas partes de noble linaje” (Ribera). 

La identificación de nobleza (incluso 
del estado prenobiliar de la hidalguía) con 
la limpieza de sangre era un presupuesto 
connaturalizado en aquellas mentalidades 
y bien patente ya en los propios procesos 
de beatificación. No es que mintieran los 
deponentes; es que no podían ni imaginar 
que hubiera sido de otra manera. Decía un 
testigo de las elites abulenses, don Fran-
cisco de Valderrábano, en 1610, en clima 
cordialmente antimorisco: “Los padres 

nombrados en el artículo fueron noto-
rios hijosdalgo, cristianos viejos, libres 
de toda raza y mancha de moros, judíos 
y penitenciados por el Santo Oficio, y por 
tales habidos e tenidos y comúnmente 
reputados. Y ansí demás de lo dicho lo ha 
oído decir a otras personas graves y an-
cianas desta ciudad que tienen noticia de 
las cosas antiguas de ella”. Lo mismo casi 
repetía su mujer, que “conoció muy bien 
a la santa madre Teresa de Jesús de vista, 
trato y comunicación en el monasterio de 

TEÓFANES EGIDO

EL LINAJE 
JUDEOCONVERSO 
DE LA SANTA

Asimilada por los hagiógrafos a una ejemplar 
familia de “cristianos viejos”, la estirpe de 
Teresa no ha sido definitivamente documentada 
hasta bien entrado el siglo XX

la Encarnación desta ciudad, donde esta 
declarante estuvo seglar por espacio de 
siete años. Siendo la santa madre Teresa 
de Jesús monja de aquel convento antes 
que saliese a fundar el de San Joseph”. 

Y todo quedó listo para ser repetido 
hasta el siglo XX por la historia erudita, 
convencida de ser la santa una repre-
sentante genuina de la dominante “raza 
hispana”, como lo estaba Gabriel de Je-
sús en su obra, simpática por otra parte, 
en cuatro volúmenes, La Santa de la raza 
(1929-1935). Se llegaba incluso a reaccionar 
como cualquier cristiano viejo, al estilo 
del impulsor de los estudios teresianos, 
Silverio de Santa Teresa, al asentar, así sin 
más, cual tesis indiscutible: “Descendía 
santa Teresa de limpia sangre, o lo que es 
lo mismo, que en sus ascendientes no ha-
bía moros ni judíos”. 

Un descubrimiento sensacional

En esta tranquila posesión se estaba cuan-
do en 1946 tuvo lugar un descubrimiento 
sensacional. El historiador Narciso Alonso 
Cortés publicaba en el Boletín de la Real 
Academia un artículo sobre los litigios 
de la familia pleiteadora de los Cepeda. 
El más importante fue el provocado y 
mantenido por el padre y tíos paternos 
de la niña Teresa de Ahumada entre 1519 
y 1523. Querían probar la posesión de su 
hidalguía con los privilegios fiscales y la 
consideración social que de ello se deri-
vaban. Por la sala correspondiente de la 
Chancillería desfilaron testigos numero-
sos. No es posible entrar en detalles, todos 
ellos reveladores de comportamientos co-
lectivos de aquella sociedad de Ávila y de 
los mecanismos de integración social de 
los Cepeda o los “toledanos”, “hombres de 
bien —declaran algunos—, pero habidos 
e tenidos por confesos de parte del dicho 
su padre”.

Por si fuera poco, a la Audiencia llegó 
un testimonio citado y solicitado con in-
sistencia y que la Inquisición de Toledo se 
resistía a evacuar. Es el documento más 
decisivo, el auténtico descubrimiento. El 
escribano y notario del Santo Oficio cer-
tificaba que el día 22 de junio de 1485 el 
padre de los contendientes, “Joán de To-
ledo, mercader, hijo de Alonso Sánchez, 
vecinos de Toledo a la colación de Santa 
Leocadia, dio, presentó e juró ante los 
señores inquisidores que a la sazón eran 
una confesión en que dijo e confesó haber 
hecho e cometido muchos y graves críme-
nes y delitos de herejía y apostasía contra 
nuestra sancta fe católica”.

El cúmulo de evidencias no impidió 
que se librase la ejecutoria de hidalguía. 

Puede decirse que santa  
Teresa no cuenta aún con una biografía 
rigurosa, secuestrada como ha estado 
durante tanto tiempo por hagiógrafos, 
empeñados, más que en descubrir  
la persona, en acoplarla al modelo  
de santidad dominante
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Lo que tiene también su historia, puesto 
que la original, la concedida y que consta 
en la Chancillería, era una hidalguía local 
(“solamente” para dos pueblos de la tierra 
de Ávila y para la ciudad). Pero aquella fa-
milia se las arregló para alterar de forma 
sustancial las copias que exhibían convir-
tiendo el “solamente” en “especialmente”. 
Con lo cual, la hidalguía de “gotera”, tan 
limitada, se trocó en hidalguía universal 
para esgrimir ante quien fuera preciso, 
como se ve que necesitaban hacer los Ce-

Valladolid. Pasaban los años y no apare-
cían. Las razones de su desaparición po-
dían sospecharse pero no se revelaron, al 
igual que no se supo de dónde llegaron 
cuando reaparecieron en 1986. Por si aca-
so, la documentación íntegra fue publica-
da de forma inmediata. 

La negra honra

Un documento tan inesperado y elocuente 
dio pie a las interpretaciones más varia-
das. Algunos, ignorantes de lo que era la 
realidad conversa, decían que, como el ju-
dío había sido el abuelo, la nieta no tenía 
más que alguna gotita perdida de sangre 
no limpia. Otros, más recientemente, y 
por el contrario, proclamaron, y siguen 
proclamando, una santa Teresa judía que 
respira judaísmo, que bebe sus símbolos 
en la cultura hebrea y que, incluso, fue 
estudiosa de la cábala, etc., etc.

Prescindiendo de exageraciones pal-
marias y con tan escasa base histórica, lo 
cierto es que la madre Teresa, consciente 
de su linaje, que de muy niña vio cómo 
se compraba la hidalguía familiar, es una 
crítica radical de un sistema social en el 
que, se interprete como se interprete, tan-
to pesaba la honra, la limpieza de sangre, 
incluso como garantía de ortodoxia. No se 
cansará de rechazar frontalmente los “ne-
gros puntos de honra”, “la negra honra”, 
expresiones tan presentes en sus escritos. 
Se ríe: “porque por maravilla hay honrado 
en el mundo si es pobre, antes, aunque lo 
sea en sí, le tienen en poco”; “que pobres 
nunca son muy honrados”. Desenmascara 
la mentira social de una honra que pro-
cede no solo del linaje sino también de 
la compra: “Tengo para mí que honras y 
dineros casi siempre andan juntos, yo lo 
tengo bien visto por experiencia”.

Da la sensación de que las margina-
ciones sociales de los judeoconversos 
se fueron agravando con el tiempo. Una 
muestra de ello es la presencia crecien-
te de los llamados “estatutos de limpieza 
de sangre” (que también lo eran de lim-
pieza de fe), que se fueron implantando 
con dureza en las órdenes religiosas. La 
de los carmelitas descalzos tardó más en 
aplicarlos, pero al fin los impuso vedan-
do el ingreso al “pretendiente de genera-
ción de judíos o moriscos, sin límite, y de 
confesos o penitenciados hasta la cuarta 
generación inclusive”. Esto sucedía a los 
quince años de muerta la fundadora y en 
una orden en la que, como dice la bien 
informada enfermera de la madre Teresa, 
“desde antes que la Santa muriese se reci-
bieron algunas de las que llaman israelitas 
y después también se han recibido”. n

peda por las Indias. Una de estas copias 
alteradas era la remitida por doña Teresa 
de Ahumada en 1561 a su hermano Loren-
zo (en Indias): “He dicho que le enviaré 
un traslado de la ejecutoria, que dicen no 
puede estar mejor”.

Durante largo tiempo se disponía so-
lamente de los fragmentos (más que su-
ficientes) ofrecidos por Alonso Cortés. 
Porque resultó que los legajos del pleito 
de marras habían volado muy pronto de 
su hogar, el archivo de la Chancillería de 

ASTROMUJOFF
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A 
pesar de que la iconogra-
fía popular y devota suele 
mostrar a Teresa de Jesús y a 
Juan de la Cruz como almas 
gemelas, sus temperamen-

tos no fueron ni siquiera parecidos. Nada 
más vio Teresa por primera vez a Juan, 
aquel frailecillo tímido, reservado, con 
menos de un metro cincuenta de esta-
tura, que acompañaba a otro alto fraile 
para fundar el Carmelo descalzo, se dio 
a la chanza: dijo a sus monjas que ya te-
nían fraile y medio para la reforma. No 
se trataba precisamente del tipo de hom-
bre que más pudiera gustarle a la santa 
en principio. Lo veía entonces como un  
inútil que no vivía sino para la contem-
plación y no servía para otra cosa. Bus-
caba él en cambio la soledad, la hacía 
escritura, la vivía con una intensa espi-
ritualidad, la perseguía. Buscaba la pa-
sividad, trataba de separarse de las con-
sideraciones y los razonamientos. Pero 
no tardó ella en aclarar después de aquel 
primer encuentro en Medina del Campo 
que, aunque fuera chico, era grande a los 
ojos de Dios por más que se hubiera eno-
jado con él a ratos. 

Y vaya si se enojaban el uno con el otro: 
ella era mandona y con una personalidad 
muy fuerte, extravertida, y él era obstina-
do y hombre muy seguro de sí mismo, más 
para adentro. Y si se tiene en cuenta que 
su experiencia interior le importaba más 
que la reflexión propiamente dicha, que 
era ese el encaje intelectual que buscaba 
en la oración mental, es lógico que se sin-
tiera atraído por el universo espiritual de 
Teresa. A ella, sin embargo, le gustaban 
los hombres con sentido práctico, pisando 
tierra, sociables; como Jerónimo Gracián 
y otros frailes muy activos e incluso poco 
virtuosos. El propio Gracián —enamorada 

obsesión de Teresa— le prodigó siempre 
desconsideración e indiferencia a fray 
Juan, frente a la alta estima que ella lle-
gó a sentir por los valores intelectuales y 
la limpieza moral del introvertido fraile 
(todo un mundo de creadora penetración 
en el fondo del alma humana). En varias 
ocasiones le pidió Teresa a Gracián que 
se interesara por él sin éxito alguno: ya 
fuera en las horas de su cruel secuestro 
y prisión en Toledo o aquellas en las que 
Gracián, siendo provincial, pudo haberlo 
retornado a Castilla desde Andalucía, don-
de se hallaba con ganas de volver, y no lo 
hizo. Gracián estaba celoso de él. Además, 
el origen social de Juan, un pobre de so-
lemnidad, era distinto al de Teresa y al de 
Gracián y la ostentación de esa diferencia, 
en la que él insistía, añadidas las variantes 
de temperamento, quizá fuera una de las 
motivaciones de la parte incómoda de la 
relación entre ambos.

No obstante, se respetaban, se admi-
raban y se querían, aunque cada uno de 
ellos marcaba la distancia con el otro sin 
ningún tipo de reparos. Y a veces él, que 
tampoco la soportaba, le aplicaba a ella su 
dureza. Como cuando la acusó delante de 
otras monjas, no sin enfado para Teresa, 
de excusarse “de la manera más hermo-
sa” en la confesión. Ella, hablando de fray 
Juan después de uno de aquellos juegos 
literarios que habían impuesto en los con-
ventos, dijo que “líbrenos Dios de estas 
personas tan espirituales que quieren con-
vertirlo todo en contemplación perfecta”. 
Y es que Teresa había propuesto en aquel 
juego que comentasen una frase —“Bús-
cate a ti mismo en mí”— y la respuesta de 
Juan había sido: “Malo sería para nosotros 
si no pudiésemos buscar a Dios antes de 
haber muerto para el mundo. Ni la Magda-
lena ni la Samaritana habían muerto para 

FERNANDO DELGADO

JUAN Y TERESA, DOS 
TEMPERAMENTOS

Muy distintos de carácter y no sin reiterados 
desencuentros, el fraile y la monja, ambos 
perseguidos, fraguaron una intimidad basada 
en la admiración y la complicidad
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bargo, no lo hice, y me limité a mostrarle 
cómo viven las hermanas”. 

En cualquier caso, los dos habitaron el 
castillo interior de Teresa, si bien Juan lle-
ga a la más alta cima en ese mundo creati-
vo tan excelso por espiritual y por fortuna 
tan profundamente estudiado. Con una 
ventaja para él: es hombre y no necesita 
inventarse que escribe porque obedece, 
que recibe órdenes imaginadas o permiso 
para hacerlo, como manifiesta la fantasio-
sa Teresa que le pasa por su condición de 
mujer de aquel tiempo. Ni siente la nece-
sidad de justificar de dónde saca las horas 
para escribir o, según lamenta Teresa en el 
Libro de la vida, ha de argumentar él que le 
falta tiempo para escribir reposadamente 
y ha de hacerlo poco a poco.

En fin, a lo largo de sus vidas, fueron 
tantas las complicidades del uno y el otro, 

ya fuera en la acción o en la 
oración y, sobre todo, en la 
creación, en medio de las ten-
siones que hubieron de vivir, 
y que cada uno de ellos veía a 
su manera, que si él no hubie-
ra tirado las cartas que Teresa 
le mandó, esparciéndolas por 
el camino desde una mula, 
seguro que ahora sabríamos 
algo más de las rencillas, 
los piques, las maldades, las 
obscenidades y hasta los ho-
rrores de aquellos conventos 
y el modo de afrontar esa cir-
cunstancias el uno y la otra. 
Como lo sabríamos por las 
cartas de él que fueron tam-
bién destruidas. Bien es ver-
dad que no faltan testimonios 
del panorama de persecucio-
nes y calumnias que vivieron 
juntos hasta sus muertes. Y si 
Teresa murió engañada, con-
fiando en un tal Nicolás Do-
ria, fraile ambicioso y malva-
do, un verdadero depredador 

genovés que llegó a tomar el mando de la 
Orden para tratar de acabar con el espíritu 
de Teresa y de Juan, éste murió a tiem-
po, antes de que lo echaran de su orden 
por las calumnias y las maniobras de ese 
mismo funesto personaje. Liberado Juan 
al fin de los cargos y responsabilidades 
con los que nunca disfrutó, calumniado 
y excluido por los suyos, pero gozándose 
en el rico mundo interior que nos ha dado 
en su obra extraordinaria, quiso oír en el 
lecho de muerte el Cantar de los cantares 
y no cualquier otro tipo de responsorio 
litúrgico que no fuera esa voz central de 
la Biblia que había manejado tanto, con 
tan alta genialidad y la más honda pene-
tración. n

ASTROMUJOFF

el mundo cuando lo encontraron”. Con-
clusión de Teresa: “Si uno intenta hablar 
de Dios al padre fray Juan de la Cruz, éste 
cae en trance y vos también con él”. Pero 
se dio cuenta pronto la fundadora de que 
el carmelita ejemplar que buscaba era un 
hombre como aquel, tan perfecto como 
lo vio rauda. Y en la carta en la que habla 
de Juan a un viejo amigo de Ávila comen-
ta que “es cuerdo y propio para nuestro 
modo”, que parece que tiene al Señor de 
su mano. En ella conviven pues la admi-
ración —“un hombre celestial y divino” 
le dice a la priora de Beas, un hombre que 
necesita cerca, un tesoro para sus mon-
jas— y una cierta antipatía e impaciencia 
que le suscita Juan y que va a durarle hasta 
el último encuentro de su vida, aquel de 
Ávila, en 1581, cuando Teresa, cansada y 
enferma, rechaza la invitación de él a in-

tervenir en la fundación del convento de 
las descalzas de Granada. 

Hubo un tiempo en que, sin embargo, 
siendo Juan confesor de la santa, metidos 
de lleno en la oración interior, antes de 
que ella escribiera Las moradas, por ejem-
plo, se daban a la conversación entre los 
dos —el Cantar de los cantares siempre 
por medio— y se intercambiaban obras, 
algunas de las cuales, las de Francisco de 
Osuna, por ejemplo, las tenía ella y no él. 
Juan sacó mucho provecho, según sus 
biógrafos, de esos contactos con Teresa. 
Y ella llega a decir de su pequeño fraile, 
con cierta ironía, que “era un hombre tan 
bueno que por lo menos yo podría haber 
aprendido más de él que él de mí. Sin em-

Buscaba Juan la soledad, 
la hacía escritura, la vivía con una 
intensa espiritualidad, y es lógico que 
se sintiera atraído por el universo de 
Teresa. A ella, sin embargo, le gustaban 
los hombres con sentido práctico, 
pisando tierra, sociables

Nada más vio Teresa por 
primera vez a Juan, aquel frailecillo 
tímido, reservado, con menos de un 
metro cincuenta de estatura, que 
acompañaba a otro alto, se dio a la 
chanza: dijo a sus monjas que ya tenían 
fraile y medio para la reforma
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Hay muchos libros valiosos dedicados a ciu-
dades, pero sólo los mejores son capaces de 
ir más allá de la descripción para apresar 

el alma o el genio del lugar, que si hablamos de las 
grandes capitales no es tarea al alcance de cualquiera. 
Una de las fórmulas posibles es captarlas, desde la 
subjetividad, a través de lo infinitamente pequeño. 
Publicado en 1939 y disponible ahora en una edición 
de Errata Naturae, El peatón de París de Léon-Paul 

Fargue es uno de esos libros que cabe 
calificar de tesoros, a la vez un retra-
to memorable de la ville lumière y una 
suerte de elegía —“recuerdos de un fan-
tasma”— en la que su autor deja correr 
la añoranza del tiempo perdido. Entre 
Proust y Balzac, como sugiere el prolo-
guista Andrés Trapiello, Fargue toma 
del primero la bien modulada nostalgia 
y fija su mirada, como el segundo, en 
una “comedia humana” donde se alter-
nan los nombres de los escritores pres-
tigiosos —lo más granado de la época, 
del simbolismo a las vanguardias— y 
los de toda una constelación de per-
sonajes desconocidos que reflejan, en 
mayor medida que los otros, el pulso 
cotidiano de la ciudad o su esencia más 
genuina. Poeta además de flâneur —el 
volumen incluye un libro anterior de 
prosas líricas, Según París, hasta cier-
to punto un ensayo preliminar de su 
obra maestra—, Fargue no rehúye los 
escenarios consabidos, pero está claro 
que lo que más le interesa es esa po-
pulosa humanidad a la que se acerca, 

voraz y felizmente, sin prejuicios de ninguna clase. 
Su inventario rebosa vitalismo, gusto por el detalle 
—¡viva la bagatela!— y algo de melancolía, no en vano 
se autodefine como “viaje sentimental y pintoresco 
por un París que ya no existe”.

Cronistas maravillosamente intemporales 
como Camba o Pla siempre han tenido fie-
les, pero al hilo del rescate del hoy venerado 

Chaves Nogales —a quien durante décadas había que 
buscar en las librerías de lance— los editores se han 
decidido a recuperar las obras de otros reporteros del 
primer tercio del siglo como Gaziel o Xammar, agru-
pados por Xavier Pericay, en su ensayo sobre el joven 
Pla, bajo la etiqueta de “viejo periodismo”. Ahora le 
toca el turno a Augusto Assía, seudónimo de Felipe 
Fernández Armesto, de quien Asteoride ha publica-
do las estupendas crónicas enviadas desde Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial, reunidas en dos 

IGNACIO F. GARMENDIA

Recuerdos de un fantasma

títulos —Cuando yunque, yunque (1946) y Cuando mar-
tillo, martillo (1947)— que resumen muy gráficamente 
las etapas de la contienda desde la perspectiva de los 
aliados, en particular de los británicos que lideraron 
casi en solitario la batalla contra el nazismo durante 
la fase crítica en la que la invasión de las Islas pare-
cía inminente. Anglófilo declarado, como lo describe 
Ignacio Peyró en la atinada semblanza que abre la re-
copilación, el corresponsal gallego de La Vanguardia 
evolucionó desde una inicial militancia comunista 
hasta posiciones conservadoras que lo llevarían a 
apoyar a los militares sublevados durante la Guerra 
Civil, pero al igual que otros afectos al gobierno de 
Burgos —el mismo Pla, los catalanes de Destino— 
nunca simpatizó con el totalitarismo. De hecho ha-
bía sido expulsado de Alemania tras enfrentarse a 
Goebbels y tuvo problemas con los partidarios del Eje 
por su apoyo indisimulado a la causa aliada, para la 
que pudo ejercer labores de espionaje. Como afirma 
el propio Assía, las crónicas aquí recogidas combinan 
“los temas de la guerra con los civiles, la resistencia 
con la lucha, la vida y la muerte”, desde un profundo 
conocimiento de la peculiaridad inglesa que parte de 
la admiración y traslada a los lectores, incluso en los 
peores momentos, la confianza en la victoria.

Todas las obras narrativas sobre el Holocausto 
—no las que se han acercado a la tragedia a 
partir de las fuentes documentales, sino las 

que fueron escritas por los escasos supervivientes 
de los campos, que en su gran mayoría eran entonces 
jóvenes o adolescentes— carecen de retórica, pues el 
testimonio directo del horror es o se diría incompa-
tible con el patetismo y menos aún con la truculen-
cia. Tanto la famosa trilogía de Primo Levi como las 
Crónicas del mundo oscuro de Paul Steinberg —que 
compartió cautiverio con el anterior— o Sin destino 
del Nobel Imre Kertész, tienen en común esa visión 
fría y desapegada, por ello mismo conmovedora. Es 
también el caso de una obra menos conocida, Sin flo-
res ni coronas (1948) de la francesa Odette Elina, que 
ha sido reeditada por Periférica coincidiendo con el 
reciente aniversario de la liberación de Auschwitz. 
Lirismo y barbarie, como afirma en el epílogo Sylvie 
Jedynak, conviven en un testimonio casi minimalista 
que ejemplifica, en su seca y perturbadora desnudez, 
el grado cero de la escritura. “En los confines de Po-
lonia hay un infierno / cuyo nombre silba una ho-
rrible canción”, dice la cita de Aragon que encabeza 
la memoria de Elina, doblemente condenada como 
résistant y judía. Sus acordes sobrios, entrecortados, 
lancinantes, se caracterizan por una extraña belleza 
que hiere pero alumbra y ofrece, con toda su desola-
ción, mucho más que mera literatura. n

Retrato del escritor 
y poeta parisino 
Léon-Paul Fargue 
(1876-1947)  
por Man Ray.



mientras que Antonio crece en su 
papel de “historiador” aficionado y 
desesperado de aquella comarca, 
de una familia y de una finca de 
recreo que conoció tiempos 
de cafetales y ganaderos, pero 
también espantosos secuestros, 
incendios y ataques salvajes. El 
que sufrió Eva —el asalto a la 
casa por sicarios del narco que en 
aquellos años invadían y asolaban 
propiedades para plantar cocaína 
y amapola— sabe dosificarlo 
y alargarlo el autor, mientras 
la protagonista lo desgrana y 
aumenta con ello el suspense, 
dando viveza a una narración 
estupendamente equilibrada por la 
alternancia de voces. 

El fluir de la vida pasada y 
presente nos la brinda Abad con 
la gracia y la dulzura de mil giros 

lecturas

L ejos de dormirse en los 
laureles del gran éxito 
obtenido con aquella 

hermosa novela-testimonio 
que fue El olvido que seremos 
(2007), ha continuado estos 
años Héctor Abad (Medellín, 
1958) perfeccionando su 
camino literario y concibiendo 
la literatura como una fértil 
mezcla de invención y memoria 
en la que uno ahonda, tratando 
de comprender su circunstancia 
personal y su entorno. “Recordar 
es como un abrazo que se les 
da a los fantasmas que hicieron 
posible nuestra vida aquí” (p. 34-
35). Los años transcurridos desde 
los años ochenta del pasado siglo, 
desde aquel territorio zarandeado 
y esquilmado sucesivamente 
por guerrillas, narcotraficantes 
y paramilitares, son el periodo 
temporal sobre el que casi todo 
gira en esta novela, que habla 
de los avatares de la vida en 
una hermosa finca colombiana, 
escenario, por igual,  del paraíso 
y del infierno. Pero sólo casi, 
porque Antonio, Toño, el violinista 
homosexual que desgrana buena 
parte de esta historia (el resto lo 
cuentan, dándose el relevo, sus dos 
hermanas, Eva y Pilar) se remonta 
también a épocas heroicas de 
primeros aventureros, pioneros 
y colonos de otros siglos, que se 
atrevieron a abrir caminos en 
aquellas selvas y montañas del 
Suroeste de Antioquia, literalmente, 
como dice el autor, “tumbando selva”.

La obra es, sobre todo, 
una hermosa y accidentada 
epopeya de emprendedores que 
acometieron titánicas tareas en 
lugares apartados e intransitables. 
Antonio lleva treinta años de vida 
en Nueva York, donde vive en 
compañía de su pareja, Jon. Recibe 
en su apartamento el aviso de la 
muerte de su madre de ochenta y 
nueve años, vital y enérgica hasta 
su final, con quien el hijo solía 
incluso intercambiar modernos 
emails y conversaciones de Skype 
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NARRATIVA

“Una historia en la que Héctor 
Abad nos habla de pasiones,  
de la sabiduría de algunos 
ancianos que supieron tanto 
luchar como aceptar su destino, 
de la codicia humana, de la 
corrupción policial en un país  
sin garantías jurídicas, o de las 
muchas “mentiras” del arte 
contemporáneo

coloquiales, pero, sobre todo, en 
sintonía con la mejor tradición 
colombiana de narradores 
torrenciales y contadores de 
historias. Una novela ambiciosa 
en la que Héctor Abad llevó a 
cabo una fuerte investigación, 
una historia en la que nos habla 
también de pasiones, de amores 
fieles o infieles, de la sabiduría de 
algunos ancianos que supieron 
tanto luchar como aceptar su 
destino, de la codicia humana, de la 
corrupción policial y funcionarial 
en un país sin garantías jurídicas, o 
de las muchas “mentiras” del arte 
contemporáneo. n
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EL LOGRO DE  
UN PARAISO

en la distancia. Con la fatal noticia, 
se inicia un regreso a la tierra natal 
que tiene mucho de tránsito de 
personaje bernhardiano, también 
en sus diatribas contra una nación 
tan amada como imposible e 
inhóspita. Medellín o Colombia 
fueron siempre “patria terrible”, 
un entorno “asfixiante, clerical, 
intolerante, racista, homófobo...” 
Antonio, pese a la impresión 
inicial, no será protagonista único. 
Poco a poco sus dos hermanas 
—con quien siempre se reunía 
allí en Navidades mientras vivía 
la madre— alternan ángulos y 
voces y cobran peso en el libro, 
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“La memoria es un 
rompecabezas que uno 
ha de saber encajar”

GUILLERMO BUSUTIL

PREMIO BIBLIOTECA  
BREVE 2015 

FERNANDO    
MARÍAS

—Usted indaga también en esa 
memoria a través de los relatos de su 
madre, que son igual que puentes en la 
relación con su padre,  y de los cuadernos 
de bitácora de su padre. ¿Son los hijos los 
detectives de sus padres?

—Aunque suene obsceno que los 
hijos persigan a los padres, igual que si 
tratasen de averiguar cosas malas sobre 
ellos, es cierto que suelen indagar qué hay 
detrás de la representación que tienen 
de su padre como personaje mitificado. 
Cuando me planteé este libro busqué en mis 
recuerdos, en lo vivido, en esos puentes que 
mi madre colocaba para que pudiésemos 
encontrarnos mi padre y yo en esa relación 
que estaba sobre el agua. Y también me 
topé con un mapa del tesoro digno de 
Stevenson que era la cantidad de datos de 
aquellos cuadernos que me procuraban 
saber que en 1964 mi padre estuvo tres 
días en Nueva Orleans. Podría haber escrito 
una novela negra con lo que pudo haber 
sucedido durante aquellos tres días. En la 
infancia siempre se tiene la vocación de 
descubrir un misterio en torno al padre.

—¿Hay recuerdos encubridores?
—Escribiendo este libro he constatado 

que en nuestro inconsciente, que suele 
hacerse reproches y crear sombras, hay 
recuerdos cómplices de nuestro deseo 
de no ser culpables. Recuerdos en los que 
al indagar a fondo te das cuenta de que 
hiciste mal algunas cosas, que otras no 
son tan claras como has querido creer, que 
has borrado huellas. Al darnos cuenta nos 
cuestionamos aquello que aceptamos, 
que convenimos o inventamos como una 
verdad y resulta que era una coartada para 
salvarte a ti mismo.

—¿A través de la evocación sentimental 
se puede volver a esculpir al padre?

—La gran serenidad que tengo en estos 
momentos sobre la relación con mi padre 
viene en parte porque al escribir esta 
novela y volver a mirar desde el corazón 
la imagen que tenía de él, unas veces 
fragmentada y otras como una nítida línea 
recta, he reinterpretado algunos hechos, 
algunos conceptos y emociones. Al hacerlo 
entiendes mejor la esencia de sus actos, 
los vínculos y los miedos entre ambos, 
lo que desvanece el paso del tiempo, la 
importancia de lo que aparentemente 
entonces pareció insignificante o no 
comprendí. El descubrimiento de todo 
esto me llevó a reconstruir su recuerdo 
y a quererlo mucho más. Siento que él no 
pueda estar vivo un día entero para leer 
este libro en ocho horas y pasar hablando 
las otras dieciséis.

—Ladrón de bicicletas, Big Fish. La 
realidad y la fabulación de dos películas 
acerca de la relación paternofilial. 

F ernando Marías (Bilbao, 1958) es 
escritor y guionista cinematográfico. 
La luz prodigiosa, El niño de los 

coroneles, El mundo se acaba todos los 
días, Todo el amor y casi toda la muerte o 
Invasor son algunas de sus novelas 
galardonadas, con premios como el Nadal, 
el Primavera o el Ateneo de Sevilla. Con la 
historia autobiográfica La isla del padre ha 
obtenido el Biblioteca Breve 2015.

—En su novela cuenta que cada 
marinero tiene una isla como refugio. 
¿Este libro contra la muerte es la isla de 
su padre?

—Este libro parte de ese punto casi 
geográfico más que moral que es la 
muerte de mi padre y a partir de ahí voy 
planteándole al lector cómo el narrador 
se enfrenta al dolor por la pérdida y en 
ese proceso va perdiendo el miedo a 
la muerte para hablar de otras cosas y 
avanzar emocionalmente hacia su padre 
entre el relato y la conversación. Esa 
búsqueda termina efectivamente siendo 
este libro que es la isla en la que los dos 
nos reencontramos. Él desde la muerte, yo 
desde la vida.

—¿Un contar sobre su padre para 
contarse usted?

—Cuando se narra desde una mirada 
íntima, cuentes lo que cuentes, acabas 
por contarte a ti mismo. Esa es la función 
salvadora de la literatura. Cuando escribo 

me pregunto, me reconozco, me acuso, me 
perdono, me advierto sobre... Pero en esta 
novela he ido más allá porque he cruzado 
una frontera que no sé si me conducirá a 
cambiar tramas más complejas y ajenas a mí 
por algo más sencillo y personal. Al cruzarla 
he sentido la enorme libertad de escribir 
de mí mismo sin ataduras de ninguna clase, 
de reconstruirme como persona siendo a la 
vez un personaje de la historia.

—¿Una reivindicación del valor de la 
palabra como edificio de la memoria?

—La memoria es un rompecabezas 
fragmentado en piezas que uno ha de 
saber encajar. ¿Quién fue mi padre?, ¿quién 
soy yo?, ¿de qué manera desarrollamos 
nuestra relación?, ¿qué influencia 
tuvo el azar que se cruzó con nosotros 
determinando una decisión?, ¿qué pasa 
cuando dos personas se miran a los ojos y, 
aunque están condenados a entenderse, 
sienten un impacto que crea una sombra 
durante veinte años? Ese hilo argumental, 
que explica cómo y por qué a veces el 
miedo es un extrañamiento del afecto, 
también se conjura con la palabra que 
revisa la versión que nosotros hicimos de 
nuestros recuerdos. En nuestra mente 
hay emociones, sentimientos, vacíos, 
huellas acontecidas tiempo atrás que al 
tocarlas con las palabras, con la escritura, 
te permiten ir construyendo ese edificio 
en el que habita uno mismo y aquellos en 
quienes te reconoces. 



MARZO 2015  MERCURIO

¿Cuánta influencia tiene su pasión por el 
cine en su novela?

—Dos grandes historias que describen 
muy bien la mirada emocional y la 
resolución del conflicto paternofilial. En 
la primera el niño le da su mano al padre y 
lo salva. En la segunda es el padre el que 
termina salvando al hijo. Las dos provocan 
una emoción pura. Me pregunto a veces 
si tiene sentido que tratemos de ser 
originales en lo que pretendemos contar 
en lugar de intentar serlo en el cómo y 
en el porqué. Uno empieza a recordar 
películas que ha visto y es consciente de 
su influencia en nuestra mirada sobre el 
mundo y las personas que nos importan. 
La mejor relación con mi padre fue a 
través del cine. Nos gustaba el western 
y las películas de fortines sitiados. Yo 
lo veía como Gary Cooper en Solo ante 
el peligro, y como Steve McQueen en El 
Yangtsé en llamas porque era también 
jefe de máquinas en un barco que era 
un fortín sitiado. A los libros llegamos 

para escapar de su destino de obrero 
amargado en el Bilbao gris de aquella 
época. He tenido que escribir esta novela 
para darme cuenta del valor de aquel 
acto y comprender que él también, que 
estuvo en la guerra donde perdió a un 
hermano, estaba eludiendo el franquismo 
al convertirse en un marinero cuya 
vida transcurría en la libertad del mar, 
conociendo Bagdad, Buenos Aires, 
Colombia, Nueva York. Si uno tiene claro 
hacia dónde quiere ir y es valiente puede 
elegir romper el destino a su favor.

—A su decisión de embarcarse le 
siguió la suya de subirse a un tren rumbo a 
Madrid. ¿Es también su novela la historia 
de una huida como aventura?

—En un principio el arranque de la 
novela iba a ser como en Moby Dick: 
“Partí de mi ciudad natal, Bilbao, en 
busca de aventuras”. Todos los que nos 
dedicamos a escribir somos aventureros 
que nos hemos lanzado a la literatura. 
En las novelas del XIX que nos gustan el 
aventurero es un grumete que se sube a 
un barco. En las películas que tanto nos 
gustan es ese cowboy solitario que llega 
a un lugar durante los títulos de crédito y 
siempre se va después. Ser un aventurero 
es la educación emocional más sólida que 
hemos tenido. Los dos huimos de Bilbao 
para serlo. Él de puerto en puerto y yo 
de libro en libro. Para mí escribir es una 
aventura vital. n

a través del esfuerzo de la lectura y 
siempre es una relación personal, casi 
intransferible, porque no es lo mismo la 
relación que existe entre Stevenson y yo 
que la que hay entre Stevenson y tú. En 
cambio el cine es mucho más directo, más 
colectivo. Mi literatura, mi vida, están 
tejidas por el cine. 

—¿Esa emoción pura a la que usted 
alude sólo existe en esa mirada infantil 
frente al cine?

—En la infancia el cine te abre los 
ojos, te enseña el lenguaje de los gestos 
y de los silencios, a sentir el dolor o la 
amenaza de lo que puede o va a suceder. 
Cuando Gary Cooper camina por el pueblo 
vacío todos los espectadores están 
sobrecogidos, sintiendo su soledad y su 
tensión. Esa pureza de las emociones 
que te despertaba el cine, con películas 
como El Álamo o Raíces profundas que es 
una gran historia de amor, la ha perdido 
nuestra sociedad. Por eso quería que en 
esta novela tan sincera en sus emociones 
también hubiese un homenaje al cine.

—Dice usted que veía a su padre 
como el héroe de las películas. No sabía 
entonces que lo había sido al forzar su 
destino.

—Cuando él se quemó la mano con 
el soplete, con el propósito de no seguir 
trabajando en el taller donde lo hacía 
y preparar los exámenes de marino, 
tomó una decisión arriesgada y dolorosa 
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“Ser un aventurero es la 
educación emocional más 
sólida que hemos tenido



L a adolescencia, en 
muchas ocasiones, es un 
proceso, hay quien dice 

que una enfermedad, que podría 
pertenecer más a la literatura que 
a la propia vida. La sublimación de 
ese oscuro túnel por el que ha de 
adentrarse un niño para alcanzar, 
al otro lado, la edad adulta, ha 
convertido al adolescente en uno 
de los personajes literarios más 
recurrentes y atractivos. Nos 
acordamos de Holden Caulfield, 
el gran icono universal de rebeldía 
y  de la novela de iniciación que es 
El guardián entre el centeno; o de 
Andrea, la “chica rara” de Carmen 
Laforet en Nada. Nos acordamos 
de la pérdida de la inocencia, de 
la toma de conciencia de uno 

DE BRUCES  
CON LA VIDA

AMALIA BULNES EL JUEGO SIGUE SIN MÍ 
Martín Casariego
Premio Café Gijón de Novela
Siruela
216 páginas   |  16, 95 euros

mismo, del terreno pantanoso de 
la primera juventud como género 
y leitmotiv de algunas de las obras 
maestras de la literatura, y nos 
topamos con El juego sigue sin mí 
de Martín Casariego, galardonada 
con el Premio Café Gijón de 
Novela.

“Estaba infestado de 
contradicciones, de pequeños 
bichos que luchaban entre sí, 
que tiraban de la cuerda en 
direcciones opuestas”, reflexiona 
el protagonista al final de la 
narración como si fuera una 
suerte de resumen certero, casi 
de lead en una noticia de prensa, 
que sirviera para explicar toda 
la novela. Martín Casariego, que 
ya se había acercado al lector 
joven previamente con Por el 
camino de Ulectra y había sentido 
la fascinación del “personaje 
adolescente” como un piso firme 
sobre el que levantar su corpus 
literario, da un paso más en esta 
narración, a caballo entre la 
novela juvenil y la de adultos, que 
sirve de eficaz actualización del 
género de iniciación.

Porque los tiempos adelantan 
que es una barbaridad, que 
diría Don Hilarión, Martín 
Casariego va trufando toda 
su narración de adolescentes 
osados, encrucijadas vitales y 
primeras experiencias con un 
lenguaje rabiosamente actual, 
con términos extraídos de los 
nuevos modos de comunicación 
que han instaurado Internet, las 
redes sociales y las charlas por 
whatsapp. Sobre este estilo, que 
parece contener la intención de 
atraer a nuevos lectores, pivota 
la historia de Samuel, un chico de 
14 años que queda fascinado por 
la inesperada irrupción en su vida 
de Rai, un joven cinco años mayor 
que él al que sus padres contratan 
como profesor particular. Las 

lecciones de Rai tendrán mucho 
más que ver con lo vital que con lo 
académico, con las sombras, las 
dudas y lo incierto de la existencia, 
que con las materias escolares; y 
supondrán la verdadera entrada 
del protagonista en ese estadío 
tan corto como intenso que es la 
adolescencia. Ha dicho el jurado 
del Café Gijón, con mucho criterio, 
que la sencillez de El juego 
sigue sin mí es sólo aparente. 
Ciertamente, la obra de Casariego 
contiene varios niveles narrativos 
que le permiten ir cambiando de 
registro y atrapar a cualquier tipo 
de lector, como si esta novela, 
al igual que su protagonista, 
estuviera en constante cambio y 
evolución. n

Martín Casariego.

“Martín Casariego va trufando  
su narración de adolescentes 
osados, encrucijadas vitales  
y primeras experiencias  
con un lenguaje rabiosamente 
actual, con términos extraídos 
de las redes sociales  
y las charlas por whatsapp
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¿Qué significa la nada? 
¿Seremos algún día personas 
patrocinadas?  El señor Z. 
pregunta y responde con 
grageas de aforismos que 
recuerdan las Historias del 
señor Keuner de Bertolt 
Brecht. Sus fieles oyentes 
reúnen en un libro 259 
diagnósticos sobre la 
arrogancia del ateísmo, la 
economía liberal, la 
educación, la fama, los 
fundamentalismos 
religiosos, la democracia y 
otros temas desmenuzados 
con enredos lógicos que 
enriquecen la discrepancia.  n 
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E xiste en nuestra narrativa 
actual un impreciso 
grupo de narradores 

emparedados entre otros 
dos bien definidos. Por una 
parte están autores de obras 
descaradamente comerciales 
y de nula voluntad literaria. 
Por otra, escritores de calidad 
bien respaldados por sellos 
editoriales prestigiosos y de 
gran presencia en el mercado. El 
primer grupo señalado lo forman 
novelistas también de calidad 
cuyas obras peregrinan por 
pequeñas editoriales, apenas se 
les promociona y obtienen a lo 
sumo esporádico interés crítico 
con motivo de alguna nueva obra. 
En suma, no logran ni un nombre 

APUESTA POR  
EL MISTICISMO

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

ANOCHE ANDUVE 
SOBRE LAS AGUAS
Irene Gracia
 Pre-Textos
 178 páginas  |  13 euros

el tratarse de una narración de 
inquietantes y nada explícitas 
observaciones acerca de la vida, lo 
cual la sitúa en una órbita difícil de 
concretar, su diseño es bastante 
claro. Un prefacio y epílogo de 
muy pocas páginas refieren 
casi telegráficamente una rara 
anécdota emplazada en Venecia. 
Dos primos, Bruno y Ulla, traman 
la degradación moral y la entrega 
al Maligno de una chica, Elisa, 
por quien el hombre siente una 
pasión irrefrenable. Elisa escapa 

mostrar en un ejercicio escolar los 
actantes y funciones descritos 
por Todorov en su ensayo 
clásico sobre la morfología de 
los relatos populares. Pero este 
esquema básico se entrevera con 
insólitos materiales: la imaginería 
espectral del goticismo 
romántico, las provocaciones 
de la literatura maldita, los 
delirios surrealistas, la mitología 
caballeresca, los ritos de las misas 
negras y el satanismo, el pacto 
mefistofélico y la relectura impía 

del evangelio cristiano 
se disuelven en esta 
poética historia. Su 
protagonista, Elisa, 
es una chica virginal 
a quien se recluye 
en un convento para 
preservarla del mal. Un 
noble signado por la 
maldad se empeña en 
pervertirla para redimir 
su inclinación genética 
y Elisa padece infinidad 
de vejaciones. Las 
anécdotas confluyen en 
el epicentro argumental 
de donde toma título 
abreviado el libro, 
“Anoche anduve sobre 
las aguas para fornicar 
con Satanás”, y en el que 
se consuma la travesía 
del infierno de la chica. 

Una imaginaría 
culturalista bien 
troquelada por 
intuiciones visionarias 
de corte poético 
producen una atrevida 
aproximación a las 
zonas de sombra 
de nuestra especie, 
los secretos de la 
mente, los arrebatos 
genesíacos, el dolor, la 
muerte y el mal. Una 

leve trama de suspense aporta 
un factor muy narrativo, con lo 
cual se soslaya el peligro de la 
abstracción. Al final, la novela 
apuesta por ver el mundo desde 
una perspectiva espiritualista. 
Los problemas materiales que 
hoy tanto y con tanta razón nos 
agobian no restan legitimidad a 
la inclinación hacia el misticismo, 
subrayada por los versos 
finales de Juan de la Cruz,  que 
inspira esta intensa fábula 
contracorriente de Irene Gracia. n

Irene Gracia.

“La imaginería espectral del 
goticismo romántico, las 
provocaciones de la literatura 
maldita, los delirios 
surrealistas, la mitología 
caballeresca y el pacto 
mefistofélico se disuelven  
en esta poética historia

en avión y al llegar a su destino se 
esclarece la dura vivencia de los 
últimos días. En dicho paréntesis 
se acoge una fábula visionaria con 
los mismos protagonistas —o, 
para ser exactos, con personajes 
que llevan idéntico nombre— que 
la anécdota cotidiana señalada. El 
libro tiene, pues, la estructura de 
la novela dentro de la novela. 

Tal fábula responde a una 
ideación sumamente curiosa. Se 
trata de un cuento infantil plagado 
de horrores que serviría para 

consolidado ni un perfil claro en el 
variopinto panorama de nuestras 
letras presentes. Entre ellos —y 
son muchos— figura una escritora 
madrileña ya veterana, también 
pintora, Irene Gracia, con media 
docena de novelas y varios libros 
de relatos en su haber.

Que Irene Gracia es dueña de 
un mundo singular, distinto de 
casi todo lo que se hace entre 
nosotros, se corrobora en Anoche 
anduve sobre las aguas. Dentro 
del rasgo fundamental de la obra, 
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antiguas destinatarias de la 
narración de este pícaro a quien 
no le importa presentarse como 
objeto sexual: el relato, placer 
e hipnosis, es el veneno que 
paraliza a la presa antes de ser 
deglutida. Los lectores caemos 
en la trampa y reímos con la 
jocosidad, ebriedad, vitalismo, 
con las probables mistificaciones 
—licencias poéticas— del 
anecdotario de este trasunto del 
tío Pepín de Hrabal. Las palabras 
funcionan como sexo sublimado, 
pero en su emulación son tan 
gozosas como un orgasmo de 
estrellitas, lengua larga y ojos 
invertidos.

El humor del tío Pepín es 
escatológico; huele a orines y 
a cerveza; se tiñe de negro en 
la obsesión de los varones del 
Imperio Austrohúngaro por 
colgarse de los árboles o en 
el oficio de una tabernera que 
prepara filetes empanados 
rebanando las nalgas de su hija. 
El humor responde a lo grotesco 
y lo grosero, y Hrabal es tan hábil 

L a poeta Adrienne Rich 
dice que las mujeres 
necesitamos el lenguaje del 

opresor. Al leer este texto esta 
circunstancia se hace evidente: 
pese a un tono que coloca a 
la mujer en una posición de 
sensualidad provocadora o en la 
tesitura opuesta de “ser más fea 
que una pintora académica”, las 
lectoras gourmet nos retiramos 
las gafas ahumadas, equilibramos 

Bohumil Hrabal.

que consigue trocar la grosería en 
refinamiento a la vez que pone en 
marcha fórmulas de la literatura 
humorística: deformación 
hiperbólica, crueldad, repetición. 
Hemos mencionado a los 
ahorcados, pero también resultan 
hilarantes las referencias a El libro 
de los sueños de Anna Nováková. 
En esta confesión del alma y relato 
metafísico de la naturaleza del 
amor y del tiempo sobresale, junto 
al humor, la sensualidad de un 
discurso impregnado de aromas 
y desmitificadores apuntes sobre 
estética: “¡Dios, qué tempestad, 
qué locura de naturaleza, si algo 
así se le mete a un hombre por la 
bragueta, se vuelve escritor!”, o “la 
gente anda muy equivocada en lo 
que de escribir poesía, que creen 
que es como ir a por agua al pozo, 
o que el poeta levanta el rostro 
hacia el cielo y el poder divino le 
mea los versos directamente a la 
cabeza...” 

Los recuerdos del narrador se 
sitúan en un pasado brutal que 
es a la vez un paraíso perdido: la 
juventud suaviza el despotismo 
y los rigores bélicos como si 
para Hrabal, en esta borrachera 
literaria que se sucede sin 
puntos y aparte, verborrágica 
y líricamente, lo malo no fueran 
los sistemas políticos sino la 
pérdida de la juventud. Por eso 
Carroll fotografía a Alicia Liddell 
y Humbert mira a Lolita con ojos 
de mono y Pepín pretende seducir 
a una mujer con la narración oral 
de recuerdos que se mueven 
como peces recién sacados del 
agua. La velocidad de la prosa, su 
remolino, tal vez sea la expresión 
de que llega el fin. Hay un poso de 
reaccionarismo en ese aferrarse 
a una vida que se entiende 
como juventud, pero incluso en 
esos momentos el narrador es 
cómicamente audaz: “para el pan, 
la cerveza y la mantequilla, el 
progreso es una auténtica peste”. 
Un viejo se aferra a la felicidad 
y trasmuta el pasado en elegía 
grotesca porque se tiene que 
morir y no cree en Dios, sino en las 
diosas paganas. Al final de Clases 
de baile para mayores un narrador 
en tercera se distancia y nos 
permite ver al incontinente locuaz 
como un hombre que contempla 
con ojos emocionados el aseo de 
una bella joven. n

“En esta confesión del alma  
y relato metafísico de la 
naturaleza del amor y del 
tiempo sobresale, junto al 
humor, la sensualidad de un 
discurso impregnado de  
aromas y desmitificadores 
apuntes sobre estética
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MARTA SANZ CLASES DE BAILE  
PARA MAYORES
Bohumil Hrabal
Trad. Jitka Mlejnková  
y Alberto Ortiz
Nórdica
120 páginas  |  15 euros

el necesario sectarismo con la 
mirada letraherida, y gozamos 
sadomasoquistamente con esta 
versión de Susana y los viejos. La 
belleza de un desnudo femenino 
actúa como aquavit para un 
anciano, vampiro jocoso, aferrado 
a la materia. Su único recurso es 
el relato, pócima de seducción 
de una Susana metamorfoseada 
en oreja que encierra a otras 
mujeres-oreja, orejas matrioskas, 
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con sus añoranzas y sus paraísos. 
Una historia, compleja y con fugas,  
que cuenta Conget  con voces muy 
elaboradas y sutiles, de aroma 
faulkneriano, que convierten 
la novela en un libro sobre el 
amor y la ruptura, el dolor y el 
remordimiento. n

A José María Conget le 
encanta dar vueltas 
a un pasado de cines, 

de tebeos, de canciones y de 
libros: avanza un paso tras 
haber retrocedido dos, como si 
necesitase sedimentar el arsenal 
de su imaginación. La bella cubana 
es una novela que concibió hace 
doce años, cuando vivía en Nueva 
York y trabajaba en el Instituto 
Cervantes. En cierto modo, el 
narrador que es y el funcionario 
entusiasta que fue aparecen en 
el libro, inspirado en una melodía 

de José White, que popularizó 
Lecuona y que Fernando Trueba 
incorporó a la banda sonora de 
Chico y Rita.

El escritor, que se mueve con 
pareja comodidad en la novela 
y en el relato (ahí están dos 
libros recientes como La ciudad 
desplazada, 2010, y La mujer 
que vigila los Vermeer, 2013, 
ambos en Pre-textos), aborda 
aquí la historia de dos jóvenes, 
Lara, o Larissa, y Gustavo, que se 
trasladan a Nueva York, cargados 
de proyectos. Ella encarna 
la inocencia y la pasión; él es 
escritor en ciernes. Su existencia 
pronto se verá agitada por otros 
personajes: la de ella por Rubén, 
un escritor más o menos vencido 
con un pasado secreto que se 
convertirá en su protector. Y la 
vida de él será sacudida por la 
profesora Nilda, latinoamericana, 
que conoce los horrores de las 
dictaduras latinoamericanas. 
En esas convivencias cruzadas 
irrumpirán nuevas pasiones, 
los celos, la autodestrucción, el 
vendaval imparable de la memoria 

LOS AMORES 
IMPERFECTOS DE NY

ANTÓN CASTRO LA BELLA CUBANA
José María Conget
Pre-Textos
 204 páginas  |  19 euros

MARGA
La Fundación Lara publica por primera vez el ‘Diario’ 
completo de Marga Gil Roësset, junto a otros textos y 
documentos escritos o reunidos por Juan Ramón Jiménez

La trágica figura de Marga Gil 
Roësset (1908-1932), dibujante 
y escultora de vanguardia, estuvo 
marcada por su temprano 
suicidio a los 22 años de edad a 
causa del amor no correspondido 
que sentía por Juan Ramón

SEGUNDA EDICIÓN,

YA A LA VENTA

www.fundacionjmlara.es

José María Conget.
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del desafortunado Wolfgang 
Borchert, a quien el propio 
Aramburu tradujo, y que vivió 26 
años y medio, de los cuales tan 
solo dispuso de los dos últimos 
para crear, en unas condiciones 
de salud lastimosas, lo esencial 
de su obra. Todo lo contrario de 
Thomas Mann, una “obra vasta en 
condiciones propicias”. Aparece 
el autor que comenta libros 
ajenos con buena puntería (Juan 
Gracia Armendáriz, Marcos Giralt 
Torrente) y también el preciso 
y original evocador de orfebres 

de la palabra como 
Vicente Aleixandre, 
Gabriel Celaya, 
Blas de Otero o 
Ignacio Aldecoa. Sus 
aproximaciones a 
clásicos como Pedro 
Páramo, La plaza del 
Diamante, Crimen 
y castigo, Casa 
tomada, Madame 
Bovary o Ramiro 
Pinilla y sus Verdes 
valles, colinas rojas, 
son un prodigio de 
lucidez, respeto y 
comprensión hacia 
obras magnas, sobre 
las que Aramburu 
ejerce de guía 
ejemplar.

Poesía es escribir 
buenos poemas, 

sentencia Aramburu. ¿Y qué 
es un buen poema? El autor 
responde a esa pregunta y a 
muchas más en este tratado de 
pasiones y pulsiones literarias, 
propio de alguien que a menudo 
se sorprende “hablando de 
literatura con las farolas”.

Afirma Aramburu que “cuando 
escribo, no sólo digo sí a la vida, 
digo también sí a mi vida, que en 
gran parte consiste en dedicar 
un número variable de horas 
diarias a escribir”. Y sus letras 
entornadas abren las puertas de 
una inmensa casa tomada en la 
que se puede hablar de escritores 
bajo la bota nazi y de moscas 
apareándose para volar sobre 
la literatura erótica, donde se 
descarta la muerte de la novela 
y se afirma que “una página 
lograda, sabrosa como un buen 
vino, justifica un día”. Las letras 
entornadas está llena, pues, de 
buen vino y buenos días. n

L a imagen de portada que 
abre Las letras entornadas 
es una declaración 

de principios: un Fernando 
Aramburu de ocho años con 
un cigarrillo rubio de boda y 
una mirada en la que mezclan 
atrevimiento y curiosidad. Lo 
que sigue es una demostración 
de que “la literatura es 
definitivamente una soledad 
acompañada” y en esa compañía 
el autor encuentra la mejor 
vía de salida para sus placeres 
hechos de palabras. Como 
hilo conductor de los textos 
aquí recopilados, Aramburu 
recurre a una idea platónica 
para mantener un diálogo con el 
Viejo, un disfrutador como él con 
quien comparte el amor por el 

hasta ahora sobre el “espesor 
confesional” en su literatura. 
Aramburu viaja en primera 
persona en el tiempo para 
reencontrarse con aquel niño al 
que “sacaron del pozo los libros 
y el estudio del idioma”. Qué días 
tan felices: “Nos pasábamos 
el día en la calle, lo mismo si 
llovía como si no”. La prosa, tan 
exacta siempre, se torna lírica y 
conmovedora cuando se refiere 
a sus padres, que alimentaron su 
hambre de libros y le costearon 
los estudios.

HABLANDO DE 
LITERATURA CON  
LAS FAROLAS

TINO PERTIERRA LAS LETRAS 
ENTORNADAS
Fernando Aramburu
Tusquets
296 páginas  |  18 euros

“Afirma Aramburu que “cuando 
escribo, no sólo digo sí a la vida, 
digo también sí a mi vida”.  
Y sus letras entornadas abren 
las puertas de una inmensa casa 
tomada en la que se descarta  
la muerte de la novela

Fernando Aramburu.
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vino y la pasión por la literatura. 
“Disfrutar serenamente”, esa 
es la clave. Poco sabremos del 
Viejo, aunque en las líneas finales 
encontraremos su sentido 
último, y que no es otro que darle 
un barniz unamuniano a todo lo 
anterior, niebla incluida.

Un 4 de enero de 1959. 
Domingo. A las tres de la tarde. 
San Sebastián. Ahí, en un entorno 
muy humilde y cerca del mar, 
empezó todo. Muy pudoroso 

Pero no estamos ante unas 
memorias aunque el autor 
haga balance. En sus artículos 
reunidos hay material de distinta 
procedencia. Por ejemplo, 
consejos para que el amor por 
la lectura prenda pronto: “Creo 
que no hay manera más efectiva 
de aficionar a un niño a la lectura 
que poniéndolo a convivir 
con otros niños lectores”. Por 
supuesto, no puede faltar la 
referencia al Quijote, cuya 
complicidad duradera tiene una 
explicación por “la virtud de 
representar para los hombres 
más que literatura”.

Hay recuerdos a lugares 
emblemáticos (la librería 
Lagun, “la primera tienda que 
expuso un libro mío en sus 
escaparates”), reflexiones sobre 
la responsabilidad del escritor 
frente al terrorismo y elogios del 
“ejercicio grato de la relectura”. 
Magnífica es la semblanza 
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misma intolerancia contra la 
crítica a los poderes constituidos. 

En Francia, en el primer 
tercio del siglo XIX, y un poco 
antes en Inglaterra, apareció 
un tipo de arte que se colocó 
deliberadamente a las afueras 
de los museos y academias. Si el 
retrato burgués había tratado 
de fijar para la posteridad la 
nobleza de los rasgos de los 
poderosos, la caricatura trató 
de mostrar la degeneración 
no sólo física sino moral de los 

E n plena lectura de este 
estupendo libro sobre la 
ironía, la ridiculización 

y los orígenes de la sátira 
gráfica en Francia, una pareja de 
yihadistas irrumpió con armas 
automáticas en la redacción del 
semanario Charlie Hebdo, que 
había publicado dos años antes las 
caricaturas de Mahoma, mató a 
doce personas e hirió gravemente 
a la libertad de expresión, la gran 
conquista que define los valores 
democráticos occidentales desde 
los siglos XVIII y XIX. 

Caricatura de Carrier-Belleuse, por Honoré Daumier.

sus litografías y pinturas a los 
orleanistas y bonapartistas 
que se sucedieron en el trono 
de Francia, es con todos los 
honores el antecedente no ya de 
los dibujantes de Charlie Hebdo 
sino de todas las publicaciones 
satíricas que han punzado al 
poder y de todos los creadores 
empeñados en reducir a su 
verdadera talla a los grandes del 
mundo. No otra cosa significa el 
término latino caricare: cargar, 
acentuar, enfatizar. Daumier, 

amigo de Baudelaire, ha 
pasado a la historia por 
ser el único artista al que 
Walter Benjamin dedicó 
una entrada individual en su 
Libro de los Pasajes.

Daumier, como todos los 
creadores comprometidos 
con la actualidad, vivió en 
el filo de la navaja. Desde 
el comienzo del reinado 
de Luis Felipe I de Francia 
hasta el final, entre 1830 
y 1835, la publicación de 
sus litografía satíricas le 
supuso un entrenamiento 
adicional: encajar los duros 
golpes de la censura. Una 
caricatura suya del rey, 
aparecida en el primer 
semanario satírico francés, 
Shilouette, le supusieron 
sus primeros seis meses de 
cárcel y multa. El dibujante 
Charles Philipon, editor 
de La Caricature y amigo 
de Daumier, resumió así 
los zarpazos recibidos en 
solo un año, 1832: “Veinte 
embargos, seis juicios, tres 
condenas, más de 6.000 
francos de multas, 13 meses 

de prisión, persecuciones, fianzas 
de 24.000 francos, todo en el 
espacio de un año es una prueba 
del odio que nos tienen”.

A lo largo de 40 años Daumier 
publicó 4.000 litografías. Nadie se 
salvó de sus pullas, pero a cambio 
recibió todo tipo de golpes. Ni 
Daumier ni los dibujantes de 
Charlie Hebdo hacían nada nuevo. 
La mofa contra el fanatismo 
religioso la introdujo antes 
Erasmo, y el Concilio de Trento 
lanzó la primera dentellada 
contra los que “se sirven de las 
Escrituras en sus bufonadas”. Las 
metralletas llegaron un poco más 
tarde. n

“Daumier, que criticó con el 
vitriolo de sus litografías a los 
orleanistas y bonapartistas que 
se sucedieron en el trono de 
Francia, es el antecedente no  
ya de los dibujantes de ‘Charlie 
Hebdo’ sino de todas las 
publicaciones satíricas  
que han punzado al poder 

DE DAUMIER A  
‘CHARLIE HEBDO’

ALEJANDRO V. 
GARCÍA 

HONORÉ DAUMIER. 
LA RISA REPUBLICANA
Luis Puelles Romero
Abada 
432 páginas   |  21 euros

Ese día el libro del profesor 
de Estética de la Universidad de 
Málaga, Luis Puelles Romero, en 
apenas un segundo, pasó de ser 
un erudito ensayo sobre el pintor 
y dibujante Honoré Daumier y los 
antecedentes de la caricatura 
actual, a un testimonio histórico 
sobre las dificultades que ha 
debido superar la libertad de 
prensa en general —y en Francia 
en particular— y sobre el perfil 
ideológico de sus obcecados 
enemigos. Aunque cambien las 
fórmulas criminales y los modos 
de represión, todos los atentados 
registrados en los últimos 200 
años han estado basados en la 

personajes intocables mediante 
la exageración de sus rasgos. Ese 
recurso a la fealdad se transformó 
en una forma popular de acercarse 
críticamente a los modelos; sus 
consecuencias políticas fueron 
formidables. Los autores satíricos 
lo tenían claro. Era necesario 
reírse del mundo menos proclive 
al humor. O como escribió Gorgias, 
según la cita de Aristóteles,  
“echar a perder la seriedad de los 
adversarios por medio de la risa, y 
de su risa mediante la seriedad”.

Honoré Daumier, un artista 
marsellés nacido en en 1808 
que, durante más de cuarenta 
años, criticó con el vitriolo de 
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N o siempre el trabajo 
ha sido la búsqueda 
desesperada de un 

empleo con el que asegurarse la 
supervivencia. Sobre todo igual 
que sucede ahora. No siempre 
el trabajo fue únicamente un 
trámite engorroso gracias al 
cual pagamos las facturas pero 
que no nos supone crecimiento 
personal alguno ni tampoco es 
una herramienta a través de la 
cual cambiar la faz del mundo.

LA INFELICIDAD  
DEL TRABAJO

TOMÁS VAL HOMO FABER
Fernando Díez Rodríguez
Siglo XXI de España
752 páginas  |  26 euros

Tiempos hubo en los que ese 
trabajo formó parte sustancial 
del hombre y hasta creó en 
torno suyo todo un andamiaje 
intelectual y filosófico que 
pasó a formar parte de nuestro 
acerbo cultural y sociológico más 
valioso.

Homo Faber. Historia 
intelectual del trabajo, 1675-
1945, la monumental obra 
del profesor Fernando Díez 
Rodríguez, recoge y explica 
minuciosamente todas las 
ideas que alrededor del trabajo 
surgieron en los últimos tres 
siglos y cómo esas diferentes 
concepciones  influyeron en el 
mundo y en el hombre. Es a partir 
del último cuarto del siglo XVII, 
como nos enseña Fernando Díez, 
cuando el trabajo pasa a ocupar 
un lugar central en la vida del ser 
humano y es contemplado como 

manifestaciones, positivas 
y negativas, como si de algo 
decisivo se tratara.

La relación entre Trabajo 
y Utilitarismo y Trabajo y 
Profesión, entre Trabajo 
Artesanal y Trabajo Simple, 
Trabajo Proletarizado y Trabajo 
Alienado, Trabajo y Empleo... 
Nada queda fuera del estudio de 
Fernando Díez en lo que, a ojos 
de este crítico, supone uno de 
los más intensos y fructíferos 
trabajos ensayísticos que le ha 
sido dado disfrutar. 

No hace mucho, el hermano 
de Fernando Díez, el académico 
y novelista Luis Mateo Díez, 
afirmaba que esta obra, 
Homo Faber, será la única que 
perdurará de la familia Díez. 
Se queda corto en el número, 
pero es indudable que Homo 
Faber merece ocupar un lugar 
privilegiado entre los ensayos 
de los últimos decenios. A la 
indiscutible hondura del estudio, 
y del afán intelectual de poner en 
negro sobre blanco todo aquello 
que el trabajo generó en nuestras 
vidas, sociedades, conciencias 
y políticas, se une el gozo de una 
buena prosa que hace honor a la 
rama novelista de la familia Díez 
y que nos permite adentrarnos 
en el pensamiento de Marx, de 
Stuart Mill, de Alfred Marshall, 
de Weber, de Durkheim, de 
Frederick Taylor, de Engels, de 
Adam Smith.

El libro es la historia del 
patrimonio intelectual de 
nuestra civilización del trabajo, 
trabajosa e inteligentemente 
acumulado a lo largo de casi tres 
siglos por gentes que, en general, 
entendieron que el trabajo era 
una realidad fundamental y no 
despejable de la vida de los seres 
humanos. Gentes que, como 
Fernando Díez, comprendieron 
que, cuando se tomaba en serio, 
mostraba aspectos, funciones 
y sentidos esenciales para 
nuestro desarrollo. Libro loable 
e imprescindible que nos hace 
pensar en aquellas palabras de 
León Tolstói, cuando afirmaba 
que la condición esencial de la 
felicidad del ser humano es el 
trabajo. Pero eran otros tiempos. 
Si nos han arrebatado el placer 
de trabajar, todavía nos queda el 
de leer. n

“A la indiscutible hondura del 
estudio, y del afán intelectual 
de poner en negro sobre blanco 
todo aquello que el trabajo 
generó en nuestras vidas, se 
une el gozo de una buena prosa 
que nos permite adentrarnos  
en el pensamiento de Marx,  
de Frederick Taylor, de Engels, 
de Adam Smith

un elemento imprescindible de 
la sociedad. El ensayista nos 
advierte de que ni antes de ese 
XVII  ni después de 1945 las 
cosas volvieron a ser iguales. Si 
algo ha cambiado es la posición 
central del trabajo y, con la 
pérdida de esta centralidad, la 
limitación de la consideración 
de las dimensiones del mismo 
y la tendencia a su drástica 
reducción y simplificación. Se 
ha adelgazado el vasto rango de 
significaciones y funciones que 
nutría el trabajo en el periodo 
de referencia que nos indica el 
autor. Lo que en el periodo del 
estudio llama la atención no es 
sólo lo en serio que se toma el 
trabajo, con una seriedad que 
roza la obsesión, sino el extenso 
y hondo examen al que es 
sometido en todas sus posibles 
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su poesía y de su pensamiento 
seleccionada y presentada por 
Clara Janés, en cuya lectura se 
siente una doble palpitación, 
característica en general 
de la mística española: la 
contemplativa y  la activa. Y 
asimismo se desvela todo el 
proceso psicológico inserto en 
la escritura de Teresa de  Ávila y 
se nos da a saborear  una lengua 
trasunto de lo oral, popular y 
culta, que sabe abrirnos la puertas 
del misterio. Todo ello con la 
naturalidad y poca preocupación 
por la forma de quien deja hablar 
al corazón y fluir el pensamiento 
en revelaciones esenciales. 
Instalada por tanto en el ser vivo 
que es la lengua, Clara Janés, tras 
unos sucintos datos biográficos 
en los que se condensan la 
formación de la santa, su fortaleza 
para remontar la enfermedad, 
su voluntad y valentía para 
reformar el Carmelo y su  
inclinación a escribir como un acto 
respiratorio, interioriza la poesía 
y la prosa de la mística eligiendo 
fragmentos encabezados por 
titulares que sintetizan el texto 
elegido, que nos permiten 
sintonizar de un modo desnudo 
con sus movimientos anímicos 
y con su espíritu indomable, 
consiguiéndose una proximidad 
que torna nuestra lectura en 
meditación y adquiere toda la 
tensión moral que su obra lleva 
dentro de sí. 

La poesía que hallamos en 
cualesquiera de sus escritos, pues  

todo lo que sea despojamiento y 
unidad con el Ser es morada de la 
creación poética,  tuvo también 
en ella su manifestación exenta, 
resultado de la espontaneidad de 
un corazón extendido. Poemas a 
los que se dedica la primera parte 
de esta antología que varían de 
lo hondo a lo más circunstancial,  
según nos explica Clara Janés. 
Así, en lo que denomina “Cantos 
del corazón enamorado”, se 
nos muestra su voz lírica más 
profunda y recóndita en su fusión 
con el Amado y, junto a ella, la 
otra voz, la popular, que  inspira  
el grupo de poemas dedicados  a 
los misterios del Nacimiento, los 
Reyes y la Circuncisión,  así como 
los  escritos  en loor de los santos 
y con motivo de ceremonias Clara Janés.

L a lengua con  sus 
adherencias  del polvo de 
los caminos y su capacidad 

para cristalizar las mareas de la 
realidad  y la voz del pueblo, por 
un lado, y con su poder simbólico 
para expresar lo inefable, por 
otro, son el mejor termómetro 
de la mística española. No solo 
como escala  para llegar a través 
de la ascética a la unión con 
Dios, sino como un medio de 
levantarle las faldas a un siglo, el 
XVI, que al iniciarse la crisis del 
humanismo enseñó en España 
heridas profundas, entre ellas, 
y no la menor, la situación de 
los conversos. Época en que el 
catolicismo era el eje en torno al 
cual giraban la vida social, cultural 
y política, siempre con la sombra 
de guadaña de la Inquisición y la 
invisibilidad de la mujer. 

A este vigor de la lengua 
encarnado en santa Teresa de 
Jesús responde la antología de 

ALMA EN 
RECOGIMIENTO Y VUELO

JAVIER LOSTALÉ SANTA TERESA  
DE JESÚS. POESÍA  
Y PENSAMIENTO
Selección de Clara Janés
Alianza
232 páginas  | 14, 90 euros

religiosas y aquellos surgidos 
del hecho concreto de la toma de 
hábito, envuelto todo en un estilo 
llano que, como dijimos, no se 
preocupa por cierto descuido tan 
puro que no desentona. 

En cuanto a la prosa, núcleo 
vivificante de esta selección 
de textos teresianos, está 
constituida por  Camino de 
perfección, Meditaciones sobre 
los cantares, Moradas del  castillo 
interior, Exclamaciones del alma 
a Dios y Avisos de la madre Teresa 
de Jesús, para sus monjas. Una 
selección que Clara Janés ha 
hecho buscando  la semilla de los 
frutos del espíritu alumbrados por 
Teresa que, en su conjunto, forman 
la urdimbre de su pensamiento, su 
fuego amoroso, su recogimiento 
y su vuelo. Esta antología , ya 
clásica, irradia el alma de la santa 
entrañada en la reverberación de 
nuestra lengua. n

“Clara Janés interioriza  
la poesía y la prosa de la mística, 
eligiendo fragmentos que nos 
permiten sintonizar con sus 
movimientos anímicos y con  
su espíritu indomable, 
consiguiéndose una proximidad  
que torna nuestra lectura  
en meditación y adquiere  
toda la tensión moral que su 
obra lleva dentro de sí
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CANCIÓN DEL 
DISTRAÍDO 
Vicente Valero
Vaso Roto
160 páginas / 14 euros

L as hojas de la higuera 
son palabras”. Eso dice 
Vicente Valero (Ibiza, 

1963) en este libro. También 
habla del bosque secreto de las 
palabras (y de las palabras del 
bosque), de las palabras del río 
(y de las palabras mojadas), del 
páramo de las palabras o de las 
palabras que exudan resinas. Y 
de que las palabras pueden ser 
oscuras, rojas, rotas, silenciosas, 
salitrosas, antiguas (y viejas, 
envejecidas...), no definitivas 
u olvidadas (y entonces hay 
que rezar por ellas). Todas esas 
palabras es probable que estén 
contenidas en “la palabra sí” que 
estalla de pronto en ese poema 
mayor titulado “La subida”. 
Palabras que tienen sed, mucha 
sed, a lo largo de las páginas 

LA SED DE  
LAS PALABRAS

JESÚS AGUADO

la verdadera tarea de la poesía, 
que camina en zigzag y sin mapas 
por los senderos del mundo en 
busca de manantiales cegados (y 
negados), secretos, desdeñados 
o imposibles. Un pensamiento 
opuesto al estruendoso disparo 
de un cazador (hay al menos 
dos cazadores sueltos en este 
libro) y cercano, sin embargo, a 
las revelaciones, las iniciaciones 
espirituales, los asombros, los 
oráculos, las calcinaciones e 
incluso los fantasmas de los 

del horizonte donde él no para 
de ver náufragos que le reclaman 
auxilio con su propia voz. Se anda 
mucho, despacio (la combinación 
de poemas en verso y poemas en 
prosa dibuja cuestas, algunas muy 
empinadas, que obligan a regular 
el paso y la respiración) y fijándose 
en los pequeños protagonistas 
(el musgo, unas redes extendidas 
al sol, el excremento de las 
gaviotas, unas ciruelas podridas 
en un bancal, el humo negro de 
una embarcación, un noray, un 

ciervo, un puñado 
de cenizas) que 
hablan sin hablar 
de los grandes 
misterios (el tiempo, 
el deseo, el ser, el 
yo) y cuya huella 
uno ha de aprender 
a interpretar para 
seguir vivo en lo vivo. 

Vicente Valero 
ha construido este 
libro con materiales 
de otros suyos 
anteriores y con 
algunos inéditos. Y, 
sin embargo, no me 
atrevería a decir que 
es una antología. 
No lo es porque uno, 
por muy asiduo que 
haya sido a la obra 
del autor, tiene la 
sensación, a causa 
del nuevo orden y 
de las resonancias 
que éste despierta 
en quien avanza por 
los textos incluidos 
aquí, de estar 
transitando por un 
paisaje distinto, por 
una nueva claridad. 
Fruto de alguien 

que rezuma sabiduría en estado 
puro porque escribe no para 
ser escritor sino impelido por la 
acuciante necesidad de aplacar 
la sed de las palabras y, una vez 
conseguido eso, volver a celebrar 
la alegría, el sí y las otras verdades 
originarias de la existencia. 
Poesía del inadvertido (y de la 
inadvertencia) y del distraído (y de 
la distracción como guía esencial), 
dos de las más reivindicables 
y necesarias figuras de la 
conciencia en tiempos de miseria 
para la poesía y para todo lo 
demás. n

“En todos los libros de Vicente 
Valero se anda por bosques  
y por algunas playas, y por esa 
raya del horizonte donde él no 
para de ver náufragos que le 
reclaman auxilio con su propia 
voz. Se anda fijándose en el 
musgo, en unas redes 
extendidas al sol, en un noray 
que hablan del tiempo, del 
deseo, del ser, el yo

Vicente Valero.

de este poemario (también 
rebosante de sal, de heridas y 
de soles implacables) y que, por 
eso, se arrastran por él pensando 
sólo en cómo y dónde aplacarla. 
Un pensamiento, entonces, 
enfocado en la sed de las palabras 
y desenfocado, distraído, de 
todo lo demás: en esto se cifra 

místicos o los románticos. Uno, 
asomándose por entre estos 
versos, lee o intuye los nombres 
de Keats, Hölderlin, Zambrano, 
Homero, Shelley, Benjamin (una 
de las especialidades de Valero), 
Jabès o Rimbaud entre otros.

Las palabras con sed no 
pueden quedarse quietas. Si lo 
hicieran, perecerían. Han de salir 
fuera, interrogar al afuera, para 
encontrar una fuente de la que 
beber. Es por eso que en todos los 
libros de Vicente Valero se anda 
mucho, sobre todo por bosques y 
por algunas playas y por esa raya 
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sumamente atractivo por 
presentar una hermosa historia 
de amor. El tercero, El gato con 
botas, demuestra la capacidad 
intelectual de un animal. 

Los textos aparecen en 
estructura paralela en los 
dos idiomas, siguiendo los 
pasajes principales de cada 
historia, acompañados por las 
ilustraciones de bella factura. n

Madama Butterfly 
Adaptación libre de la ópera de 
Giacomo Puccini, basada en la novela 
‘Madama Crisantemo’, de Pierre Loti
Ilus. Benjamin Lacombe
Edelvives
38 páginas  |  29,90 euros

Estamos ante un libro/álbum 
cuyo destinatario es un joven 
amante de la música y de las 
bellas ilustraciones. Como son 
las de Benjamin Lacombe, que 
nos había deleitado con sus 
magistrales aportaciones en El 
herbario de las hadas y Nuestra 
Señora de París. 

La obra presenta a un rico 
bostoniano que no tiene empacho 
en casarse con una gheisa y 
abandonarla para regresar a su 
país donde contraerá matrimonio 
“a la americana”. 

Durante su ausencia la joven 
gheisa abandonada, da a  luz a un 
hijo y espera ansiosa la vuelta de 
su auténtico marido, haciendo 
caso omiso, como Penélope, a 
los diversos pretendientes que 
se le ofrecen. Cuando Pinkerton 
regresa a Japón con su esposa 
Kate (con la cual no puede tener 
descendencia) se encontrará 
a su muñeca de porcelana en 
un estado lamentable, pero 
ansiosa por recuperarlo. Como 
esto es imposible, la obra 
terminará en drama.

No así el volumen, que 
resulta espectacular en 
todos los sentidos, y en el que 
Lacombe vuelve a dar muestras 
de su dominio de todas las 
técnicas pictóricas. El libro está 
concebido en forma de biombo, 
y presenta imágenes bellísimas, 
en especial aquellas donde la 
joven gheisa es protagonista. 
Otra maravilla. n

breves de diversa estructura 
pero con un fondo común: la 
Naturaleza (animales y plantas) 
que ama y que quiere dar a 
conocer a los niños de hoy, en su 
mayor parte urbanitas, para que 
la descubran y la amen también 
ellos.

Todos, como requiere la 
canción que se ocupa de ellos, 
son de pequeño tamaño. Incluso 
cuando se trata de un elefante, 
un hipopótamo, una jirafa, o la 
mismísima ballena, porque todos 
ellos son crías, y el lector los 
recibe como próximos.

En cada caso la autora invita 
al sueño, y eleva su canto por 
encima de esa Naturaleza 
risueña, ofreciéndonos frescos 
aromas a flores y a hierbas, todo 
tipo de sonidos agradables, y un 
verdadero arcoíris de colores.

Finalmente Manolita 
Espinosa incorpora un 
Diccionario o glosario de 
términos inexcusables. Como 
inexcusable es este libro que 
deja el ánimo relajado, e invita a 
soñar. n

Cuenta cuentos 
Bilingüe Español e Inglés
Varios
Ilus. Jesús Colomina Orgaz, “Colo”
Signo
12 volúmenes  |  550 euros

En los tiempos que corren, y 
necesitado cualquier estudiante 
del nivel B1 de Inglés, viene a 
cuento la publicación de cuentos 
en español e inglés.

Se reúnen en este volumen 
(que no se puede comprar por 
separado, sino toda la colección) 
cuatro cuentos clásicos, si 
consideramos que el último, 
Peter Pan, ha accedido ya a esa 
categoría, especialmente tras 
las versiones fílmicas.

El primero no puede ser más 
conocido: Caperucita Roja, relato 
de rancio abolengo, destinado 
a advertir a las jovencitas para 
que no se vayan con el primer 
malandrín que les diga cosas 
bonitas. El segundo, Bella y 
la Bestia, reconvertido ya en 
exitoso musical, forma parte del 
mundo del niño/niña, y resulta 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

30  lecturas

LAS CRÓNICAS DE FORTUNA
El secreto  
del trapecista
Javier Ruescas
Ilus. Lola Rodríguez
Destino
336 páginas  |  12,95 euros

En el primer volumen de la nueva 
saga que inicia Javier Ruescas, 
la acción comienza en Cadalso, 
capital de Fortuna, en la época 
en la que está empezando el 
desarrollo del ferrocarril. 

El mundo de Fortuna se divide 
en humanos y circenses, seres 
en lucha permanente, que los ha 
ido separando poco a poco, y que 
motivará leyes especiales para 
ambos grupos.

Javier Ruescas crea una 
primera historia basada en el 
descubrimiento de los dones 
de la acróbata Kyle y de la 
payasa Lavelle, así como en la 
determinación de Gunnir por 
convertirse en un mago. 	
En su entorno, personajes 
antagónicos muy bien dibujados, 
como la señora Windger, 
su hermano, y, sin duda, los 
integrantes del grupo de Krao 
Farelli, incluido Delacoi, un mago 
ambiguo que dará mucho juego a 
partir de esta primera entrega.

Personajes próximos y muy 
bien dibujados son también 
Marlette, directora de la 
compañía circense Belforea, 
y la dulce Elodia, heredera de 
las sirenas que emocionaron a 
Ulises. O ese animal fantástico, la 
osálaga, que hará las delicias de 
cualquier lector. n

Nanas fabulescas  
a 30 voces
Manolita Espinosa
Ilus. Susana Rosique
Ediciones de la Torre
96 páginas  |  9 euros

Nanas fabulescas a 30 voces, 
incluido en la Lista de Honor de la 
CCEI es, sin duda alguna, el mejor 
libro de Manolita Espinosa, que 
tiene en su haber títulos como La 
voz del país amado o El eco de los 
elefantes verdes.

En esta ocasión, la autora 
presenta un conjunto de poemas 
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32  el rincón del librero

En plena crisis económica, el Día del libro de 
2013, abrimos una pequeña y amable librería 
en el centro de Puerto Real, en el corazón de 

la Bahía de Cádiz. Lourdes y Pepe, lectores apasiona-
dos y aprendices de libreros, de la mano de muchos 
amigos y amigas, pusimos en marcha esta librería 
que aspira a ser un empleo digno y una referencia 
en la localidad. El Aprendiz recupera de la memoria 
colectiva la figura de los antiguos aprendices de la 
construcción naval en nuestro pueblo y la conecta 
con los actuales jóvenes estudiantes. Por eso, casi la 
mitad del espacio está dedicado a la lectura infantil 
y juvenil, además de tener una cuidada selección 
de títulos relacionados con la educación y el desa-
rrollo de valores como la igualdad, la diversidad, la 
solidaridad... El resto, la mayoría, lo constituye una 
variedad general de títulos y, sobre todo, lo que va-
mos descubriendo que le gusta e interesa a nuestros 
clientes; de hecho, nos dejamos llevar mucho por lo 
que nos sugieren.

La librería, por ser pequeña, se ha tenido que abrir 
al exterior, su fachada de cristal así lo sugiere, para 
poder dar cabida a propuestas culturales y literarias. 

En poco más de año y medio, se han realizado en 
torno a 40 actividades entre presentaciones, cuenta 
cuentos, ferias, recitales, concursos... Este tiempo 
está siendo un intenso y estimulante aprendizaje, 
atento a la poesía de la vida cotidiana. Un camino 
acompañado por nuestra clientela amiga que va con-
solidando el proyecto de El Aprendiz.

A modo de recomendación, para los pequeños 
aconsejamos la lectura de ¿A que sabe la luna? de Mi-
chael Grejniec, porque compartir siempre es mejor. 
Y para los mayores, la trepidante Trilogía del Baztán 
de Dolores Redondo. n

Calle Nueva, 20
Puerto Real 
11510 Cádiz

El Aprendiz
LOURDES PINEDA Y PEPE GARRIDO
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Del Romanticismo  
a la modernidad

Se renueva el jurado de los premios Alvar y Domínguez Ortiz

Publicado con la colaboración de la 
Diputación de Sevilla y la Funda-
ción Banco Sabadell, el volumen 

ofrece una biografía actualizada del poeta, 
seguida de una amplia y pormenorizada 
bibliografía, más la edición comentada 
de sus Rimas y Leyendas, cumbres del Ro-
manticismo que inauguraron el camino 
de la modernidad. Los editores, dos reco-
nocidos expertos becquerianos, han co-
tejado todas las versiones significativas 
—incluyendo las primeras aparecidas en 

la prensa, algunas desatendidas hasta el 
momento— a la hora de preparar un tra-
bajo, ineludible para los especialistas, que 
lo es también para los lectores interesados 
en uno de los autores más populares de la 
literatura española. 

Al cuidado de Pilar Palomo y de Jesús 
Rubio, Rimas. Leyendas y relatos orientales 
se apoya en la bibliografía y los hallazgos 
más recientes, “pero sin dejarse llevar por 
suposiciones”, matiza Rubio. La biografía 
“huye de la visión angelizada de Bécquer 

y documenta su infancia, sus avatares 
familiares, su vida política, su trabajo 
como periodista o censor o sus viajes por 
distintos lugares de España, desterrando 
imágenes falsas”.

Ganador del Premio Alvar de Estudios 
Humanísticos por Pintura y literatura en 
Gustavo Adolfo Bécquer (Fundación José 
Manuel Lara), Rubio ha dedicado impor-
tantes monogra-
fías tanto al poeta 
como a su familia. 
A su juicio, Béc-
quer es “un clási-
co europeo en el 
sentido estricto 
del término. Hoy 
las Leyendas si-
guen teniendo 
un gran atractivo 
para los estudio-
sos de la literatura 
fantástica moder-
na y para los lectores en general, mientras 
que las Rimas nutren el discurso poético 
de los nuevos poetas en lengua española”.

Compartir trabajo y estudio con Pilar 
Palomo ha sido un lujo para Rubio: “Es 
una excelente lectora de poesía y desde 
hace decenios ha aplicado su fina sensi-
bilidad y su rigor analítico a la exégesis de 
las Rimas becquerianas. Ha reivindicado 
la edición de estas siguiendo el orden del 
manuscrito del Libro de los gorriones y aquí 
vuelve a hacerlo, atendiendo a los últimos 
detalles: desde su organización a los re-
sultados que han aportado los estudios 
grafológicos referidos a las correcciones”.

La edición de las Leyendas y relatos 
orientales, por su parte, tiene en cuenta 
“las tendencias actuales más llamativas 
en su lectura, que lo abordan como un 
clásico de la literatura fantástica europea, 
como un autor especialmente dotado para 
el diálogo entre las distintas artes y con 
una escritura compleja desde el punto de 
vista de la técnica narrativa. Estas son las 
claves fundamentales para entender su 
modernidad”. n

El jurado de la nueva edición de los 
premios Antonio Domínguez Or-
tiz de Biografías y Manuel Alvar de 

Estudios Humanísticos, convocados por 
la Fundación Cajasol y la Fundación José 
Manuel Lara, se ha renovado con vistas a 
la próxima convocatoria, añadiendo los 
nombres de María Teresa Gabriel y Marta 
Puerta a los de quienes han formado parte 

del mismo en años anteriores: Nativel Pre-
ciado, Jacobo Cortines, Alberto González 
Troyano, Joaquín Pérez Azaústre e Ignacio 
F. Garmendia.

Ambos galardones, dotados con seis 
mil euros y la edición de las obras gana-
doras a cargo de la Fundación Lara, han 
cerrado ya el plazo de presentación de 
originales y se entregarán el próximo 

mes de mayo en Sevilla, en el transcurso 
de un acto que se celebrará en torno a la 
Feria del Libro. En la edición de 2014 re-
sultaron premiados la biografía Memorial 
de disidencias. Vida y obra de José Manuel 
Caballero Bonald (Domínguez Ortiz) de Ju-
lio Neira y el ensayo Lo que tiene alas. De 
Gógol a Raymond Carver (Alvar) de Eduardo 
Jordá. n

Gustavo Adolfo Bécquer en un retrato de su hermano Valeriano.

Pilar Palomo y Jesús Rubio publican una nueva 
edición de las obras mayores de Gustavo Adolfo 
Bécquer en la Biblioteca de Clásicos Andaluces



L
os primeros quinientos años de vida de 
Teresa de Cepeda han transcurrido en un 
soplo; su figura y sus palabras se mantie-
nen tan intensos y refrescantes como lo 
fueron en su época: puede que incluso 

más. También su cuerpo, fragmentado y venerado, 
se preserva con meticuloso esmero. En muchos sen-
tidos, santa Teresa no ha muerto nunca, y su voz no 
ha dejado de escucharse en ningún momento. 

Con su vigencia es-
tará de acuerdo quien 
busque en ella una res-
puesta religiosa más 
auténtica (en ocasiones, 
incluso, radical frente a 
los excesos y los lujos 
que estaban de moda en 
su época) o una explica-
ción a la siempre fasci-
nante vida mística: ade-
más, este aniversario 
coincide con un nuevo 
Papa, austero, cercano 
y con un agudo senti-
do del humor, como 
ella mostraba, y con el 
nombramiento de la 
primera mujer obispo 
dentro del seno de la 
Iglesia Anglicana, algo 
nunca bien resuelto en 
la Católica, y contra lo 
que santa Teresa, dentro 
de sus posibilidades, se 
rebeló siempre. 

No podía sobrepasar 
ciertos límites, ni por 

la mirada de la Inquisición, que le pisó los talones 
durante años, ni por su propio contexto, en el que la 
misoginia generalizada e interiorizada consideraba a 
las mujeres intercambiables, cuando no superfluas. 
Pero, cuando le convenía era capaz de saltar por en-
cima de toda frontera. Teresa se empeñó en fundar 
un movimiento de mujeres pobres, independientes 

La voz infatigable

34		  firma invitada

y asesoradas por los intelectuales de mayor nivel po-
sible. Reivindicó una visión particular, intimísima, 
de Dios y de la manera de manifestar su amor por 
Él; y eso en tiempos en los que osadías menores se 
castigaban con la hoguera. 

Teresa me ha fascinado siempre; leerla es su-
mergirse en su pensamiento sin preámbulos. Se la 
encuentra sin intermediarios por cartas, en diarios, 
en sus libros o poemas. Resulta increíble la produc-
ción que dejó en un lapso vital relativamente corto 
(la enfermedad la mantuvo inválida muchos años) y 
da qué pensar en qué hubiera hecho con los medios 
modernos de transmisión. 

Todo aquel cuidado por no hablar demasiado de 
ella misma, aquella presunta inmodestia, se ha con-
vertido en nuestro tiempo en una mirada sincera 
e interesante: en su correspondencia, sobre todo, 
encuentro una mujer moderna. Tozuda, con fe en sí 
misma, con amistades fieles y graves desengaños, en 
cierta medida ingenua, pero también muy astuta, co-
queta, intensa, dramática, preocupada, e incansable. 

Teresa hizo lo que le dio la gana durante gran parte 
de su vida, y lo que de verdad deseaba era manifes-
tar su amor a Dios y escribir: escribía desde niña (ya 
había sido una gran lectora en una España en la que 
eso resultaba una rareza), con una pasión que aho-
ra reconocemos como contemporánea: cuando esa 
monja considerada problemática y andariega vivió aún 
no habían llegado Shelley, o Dylan, o las Brontë. Veo 
en ella la pasión del genio que explica lo que son la 
frustración, la depresión y la ansiedad antes de que 
esas palabras se hubieran inventado. 

Los aspectos que despiertan mi curiosidad en Te-
resa son tantos que he decidido dividirlos en treinta y 
uno: un mes, por lo tanto, para estudiar (y para trans-
mitir luego con todo mi entusiasmo o mis reservas) a 
la mujer, la escritora, la enferma, la reformadora, la 
mística, la rebelde, la enamorada, la niña frívola, la 
negociadora. Teresa resulta abrumadora, en su con-
junto, si no se aborda poco a poco. Como todos los 
misterios, he finalizado con la impresión de apenas 
haber comenzado a entenderla. 

Pero por suerte, tenemos un año por delante para 
ello.  n

ESPIDO FREIRE
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Encuentro en Teresa a una mujer moderna: tozuda, 
con fe en sí misma, con amistades fieles y graves desengaños, 
en cierta medida ingenua, pero también muy astuta, coqueta, 
intensa, dramática, preocupada, e incansable
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