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TERESA DE JESUS

El castillo interior y el mundo— Olvido Garcia Valdés

Si la figura de Teresa de Jesds goza de alcance universal, es
como escritora y escritora mistica, no como reformadora
de una orden religiosa o imagen del santoral catélico

Una maravilla nueva— Victor Garcia de la Concha

Sin modelos literarios directos en los que inspirarse,
Teresa de Jesus abordé por primera vez la intimidad de un
yo concreto, en vivencias, muchas veces, limite

El linaje judeoconverso de la santa— Tedfanes Egido

Asimilada por los hagiégrafos a una ejemplar familia
de “cristianos viejos”, la estirpe de Teresa no ha sido
definitivamente documentada hasta bien entrado el siglo XX

Juan y Teresa, dos temperamentos— Fernando Delgado

Muy distintos de caracter y no sin reiterados desencuentros,
el fraile y la monja, ambos perseguidos, fraguaron una
intimidad basada en la admiracion y la complicidad

Recuerdos de un fantasma— Ignacio F. Garmendia

Léon-Paul Fargue, Augusto Assia, Odette Elina

Narrativa. Héctor Abad Faciolince, Martin Casariego,
Irene Gracia, Bohumil Hrabal, José Mar{a Conget

Fernando Marias, Premio Biblioteca Breve 2015
— Entrevista de Guillermo Busutil

“La memoria es un rompecabezas
que uno ha de saber encajar”

Ensayo y poesia. Fernando Aramburu,
Luis Puelles Romero, Fernando Diez Rodriguez,
ClaraJanés, Vicente Valero

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

Las crénicas de Fortuna: El secreto del trapecista
Nanas fabulescas a 30 voces

Cuenta cuentos

Madama Butterfly

La voz infatigable— Espido Freire

Encuentro en Teresa a una mujer moderna: tozuda, con fe

en si misma, con amistades fieles y graves desengafios, en
cierta medida ingenua, pero también muy astuta, coqueta,
intensa, dramatica, preocupada, e incansable
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Javier San Martin, Sebastidn Martin y Dario Villanueva
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Francisco Ayala recibié en Bombay una carta en la que Vicente Llorens le invitaba a
volver a impartir clases durante un semestre académico en la Universidad de Princeton,
donde ya habia estado dos afios atrds. Esas dos estancias en Princeton fueron el
comienzo de una trayectoria profesional como profesor de Literatura Espafiola en
universidades norteamericanas que Ayala seguiria ya hasta su jubilacién.

En Princeton dej6, depositadas u olvidadas, tres copias del original de la novela Muertes
de perro, junto con una treintena de documentos en diferentes estados de elaboracidn,
fechados a partir de 1949, que serian reunidos después por los bibliotecarios de la
Universidad en una caja con el rétulo de “Selected Papers of Francisco Ayala”.

NOVEDAD

De ellos se ocupa el presente volumen: Manuel G6mez Ros los describe
pormenorizadamente y los contextualiza en relacién con la trayectoria de Ayala durante
la década de 1950; Javier San Martin aborda el estudio de varios documentos de
antropologia filoséfica, campo que Ayala después abandonaria; Sebastidan Martin analiza
en detalle el titulado “Rasgos y tendencias de la economia actual”, reconstruccién de la
historia de la economia hasta llegar al capitalismo de Estado; y Dario Villanueva ofrece
una nueva lectura de Muertes de perro, que se publicé en 1958, poco después de que su
autor le pusiera punto final en Princeton. Junto a estos ensayos, se reproducen algunos
de los documentos originales de Princeton, que proporcionan nuevas y valiosas
perspectivas para el conocimiento de la obra y la figura de Francisco Ayala.
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editorial

El nacimiento del yo

s dificil elegir, entre los varios perfiles de Teresa de Jesus, el que
mejor define a una mujer extraordinaria que hizo historia de
muchas maneras, pero en lo que se refiere a la literatura pocas
dudas hay de que con ella comienza algo muy parecido a la
autobiografia moderna. Su papel decisivo como reformadora
del Carmelo, su permanente pugna con las autoridades eclesiasticas, su
experiencia del misticismo o las mil peripecias que arrostré en una vida
repleta de aventuras, la convierten en un personaje excepcional, de los mas
relevantes de su tiempo y no sélo como referencia central —pocas santas
ha habido tan atractivas, tan llenas de afanosa humanidad— del imaginario
catolico. Pero es que ademas sus libros, que pueden ser leidos y disfrutados
hoy como en su siglo, el XVI, hacen de Teresa de Cepeda y Ahumada, tam-
bién llamada de Avila, una escritora de incomparable gracia y delicadeza.

Como afirma Olvido Garcia Valdés, la clara lengua de Teresa sélo tiene
igual en Cervantes. Para la poeta asturiana, la autora del Libro de la vida
—“nacido de los adentros”, como ella misma dijo— indago en el nticleo duro
del cristianismo en busca de una espiritualidad que satisficiera sus nece-
sidades, pero es su forma de compartir ese camino —su fresca y luminosa
“poética conversacional”— lo que convierte la lectura de sus escritos en una
delicia. Ya sefialada por su temprano editor fray Luis de Ledn, la novedad
de Teresa de Jesus es abordada por Victor Garcia de 1a Concha que alude a la
formacién doctrinal y literaria de la autora para poner de relieve lo original
de su empeiio: “abrir de par en par las puertas y ventanas del interior del
espiritu”. El cambio de perspectivas y una caracteristica espontaneidad que
seria duramente censurada por los inquisidores, recelosos de su franqueza,
son dos de los perdurables encantos de su prosa.

Recuerda Te6fanes Egido que no fue hasta mediado el siglo XX cuando
se document? el linaje judeoconverso de Teresa, desconocido por los ha-
gidgrafos y nada extrafio si tenemos en cuenta el desdén de aquella por los
estatutos de limpieza de sangre. De las estrechas relaciones de la fundadora
con su admirado Juan de la Cruz, pese a la acusada disparidad de caracteres,
escribe Fernando Delgado, que desgrana sus complicidades y asimismo los
desencuentros, diluidos por la persecucion de que ambos fueron objeto.
Cinco siglos después de su nacimiento, la figura de Teresa de Jesus, apunta
Espido Freire, sigue deslumbrando por su singularidad y son varios los
rasgos —empezando por la independencia de criterio, tanto mas admirable
en tiempos de misoginia generalizada— por los que reconocemos en ella
a una mujer moderna. m

La confeccion de este nimero de MERCURIO ha coincidido con el
fallecimiento de José Manuel Lara, presidente del Grupo Planeta y
de la Fundacion que lleva su nombre, editora de la revista. En las al-
timas semanas, muchas voces cualificadas han rendido homenaje a
su brillante trayectoria profesional y a su compromiso con la cultura.
Desde estas paginas nos gustaria celebrar no sélo al empresario de
éxito, sino también al editor vocacional que se referia siempre al
oficio, entre tantas ocupaciones, como la mas querida de sus facetas.
La Fundacién Lara y la propia revista MERCURIO reflejan su apuesta
sostenida en favor de la creacion y de la lectura, que ya iniciara su
padre y fue ampliada por el hijo en forma de premios, becas de es-
tudio, actividades en bibliotecas o publicaciones. Desaparecen los
hombres, pero queda su legado.
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Es dificil elegir,
entre los varios perfiles
de Teresa de Jesus, el que
mejor define a una mujer
extraordinaria que hizo
historia de muchas maneras,
pero pocas dudas hay de
que con ella comienza en
literatura algo muy parecido
a la autobiografia moderna
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Teresa
de Jesus

Sila figura de Teresa de Jesus goza de alcance
universal, es como escritoray escritora
mistica, no como reformadora de una orden
religiosa o imagen del santoral catolico

EL CASTILLO

INTERIOR
Y EL MUNDO

OLVIDO GARCIA VALDES

ué pensaria Teresa de Jesus

de la situacién de las muje-

res hoy, tan dificil todavia?

;Qué pensaria de una honra

que ha ido modificando su
referente, pero que conserva gran parte
de su sentido en el funcionamiento so-
cial? ;Qué pensaria de la organizacion,
jerarquia, ideologia de la Iglesia cato6-
lica, hoy como ayer? Entre otras, estas
fueron causas de profundo sufrimiento
para ella, como se percibe en sus escri-
tos. Y si viviera ahora, es muy probable
que siguieran siéndolo.

Tal como la tradicién la ha transmitido
—personaje indiscutible del catolicismo,
Doctora de la Iglesia, fundadora de la rama
descalza del Carmelo, todo ello sintetizado
en uno de sus nombres, santa Teresa—, su
figura nos permite analizar la apropiacion
que artistas y escritores sufren por parte
de un sistema (dmbitos académicos, ins-
tituciones culturales, medios de comuni-
caciony, en el caso de los misticos, una
ligazén eclesiastico-politica nunca cla-
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ramente deslindada), un sistema que no
puede asimilarlos como lo que son, fuer-
zas perturbadoras de enorme dinamismo
creativo. Y hace reflexionar también sobre
éxito y fracaso, lo enigmaticos que resul-
tan; y como el fracaso late a menudo tras
el triunfo, segin se miren las cosas.

Un impulso amoroso

De personalidad rica y compleja, con in-
mensa energia y formidable potencia de
proyeccion, ;quién fue Teresa de Avila,
Teresa Sanchez, Teresa de Cepeda y Ahu-
mada, Teresa de Jestus (nombre que ella
quiso para si)? Ojala la celebracion del
centenario de su nacimiento acerque la
riqueza de su legado (lo que sin duda nos
harda ver una parte dificil, casi tenebrosa
de nuestra historia —de ahi venimos—);
y confiemos, sobre todo, en que estimule
nuevas lecturas, lejos de 1o hagiografico
y doctrinal, de una obra cuya lengua solo
tiene par en Cervantes. Si su figura goza

de alcance universal, es como escritora y
como escritora mistica, no como reforma-
dora de una orden religiosa o como ima-
gen del santoral catélico.

Ella vivié en un ambito cultural espe-
cificamente hispano, el de los conver-
sos, tan inhumano en la praxis vital y



ASTROMUJOFF

tan poderosamente creativo. Supo de la
terrible farsa social de la honra (y de su
tomar cuerpo en las mujeres) y la lim-
pieza de sangre. Por eso sinti6 siempre
una inquietud (aquel desvivirse del que
hablé Américo Castro), el comecome de
encontrar un lugar de relacién verdadera,

un lugar en que ser y parecer no tuvieran
diferencia. Como muchos en su tiempo,
lo hallé en el sentir religioso, en una re-
lacion con Dios a través de lo que llama-
ban oracién interior, y que ella describia
asi: “No es otra cosa, a mi parecer, sino
tratar de amistad, estando muchas veces
tratando a solas con quien sabemos nos
ama”. Es, pues, una relacion afectiva, un
impulso amoroso lo que pone en marcha
su vida espiritual, de la que dara cuenta
en su escritura; y es también lo que ac-
tiva su proyecto fundacional. Teresa de
Jesus crey6 en la bondad de esa practica
para hombres y mujeres, y por eso inicia
la reforma del Carmelo, creando la rama
descalza y llegando a fundar diecisiete
de esos centros de oracién interior —y,
como se sabe, el primer fraile que la sigue
en esa empresa es Juan de la Cruz.

Su proyecto, con ser personal, no re-
sulta raro en la época y entronca con la
corriente erasmista y de los espirituales
del Recogimiento, que sera violentamente
reprimida por la reaccién conservadora
de laIglesia a través del Concilio de Tren-
to y la vigilancia inquisitorial. Nuestros
grandes espirituales —el mismo Juan de
la Cruz, Teresa de Jesus, Luis de Le6én o
Miguel de Molinos— compartieron ese
deseo de cambio y sufrieron persecucion
por ello. En el caso de Teresa de Jesus la
primera fase del proceso inquisitorial se
centra en el manuscrito del Libro de la vida
y se desarrolla desde 1574 a 1585. Cuando
ella muere en 1582, no ha habido todavia
veredicto exculpatorio ni definitivamente

El caso de Teresa de Jesus nos
permite analizar la apropiacién que
artistas y escritores sufren por parte de
un sistema que no puede asimilarlos
como lo que son, fuerzas perturbadoras

de enorme dinamismo creativo

inculpatorio. La segunda fase del proceso
comienza en 1589, afio en que hay nuevas
delaciones respecto a sus libros —que se
habia ocupado de imprimir fray Luis de
Le6én—, y durara hasta 1607, veinticinco
después de su muerte.

Se trataba de un enfrentamiento entre
dos modos de entender el fenémeno re-
ligioso: uno, propio de una iglesia muy
antigua, con costumbres relajadas, con
ceremonias y ritos cada vez mas exter-
nosy menos sentidos, en el que el hecho

6|7

religioso se solapa con el engranaje ins-
titucional, y deja fuera al pueblo y a las
mujeres, que no conocen el latin. Frente
a esa posicién, aparece el afan de quie-
nes buscan un tipo de espiritualidad que
satisfaga sus necesidades interiores. Es
decir, preservar formas y jerarquia, por
un lado; o indagar en esas formas, por
el otro, hasta dar con el tuétano, con el
nucleo vivo del cristianismo, rechazan-
do una organizacién jerarquica que no se
sustente sobre la autoridad moral de una
experiencia religiosa. Esta segunda acti-
tud es la de Teresa de Jesuis: meditaciéon
y acendramiento de la interioridad, con-
templacion, oracion de quietud, unién
intima con Dios son aspectos que descri-
be. De todo ello sabemos por sus libros,
libros de una espiritual, una mistica.

Graciay luz

Lo mistico es experiencia de un sujeto, y
es al mismo tiempo una lengua; solo co-
nocemos la experiencia por los escritos de
quienes la han tenido (desde posiciones
religiosas muy diversas), con aspectos
comunes y profundas diferencias entre
ellos. En el caso de Teresa se trata de una
experiencia solitaria, en que la soledad es
invadida por una presencia (y una voz) que
la abisma y la enciende. De esa vivencia
mistica del comienzo de la modernidad
hoy solo sabemos por analogia con la ex-
periencia estética y la experiencia poéti-
ca. Y, sin embargo, se diria que después
de Nietzsche esa tradicion
continda, al margen de las
religiones, y bajo formas
de escritura apasionantes
de observar.

Teresa de Jesus hablé de
ese conocimiento amoro-
so a través de imagenes de
enorme plasticidad: la de
la huerta y sus modos de
riego, en el Libro de la vida;
o la del castillo interior en
la obra de este titulo, tam-
bién conocida como Las
moradas, paginas llenas
de gracia y luz, a pesar de escribirlas en
uno de los momentos mas sombrios de
su vida. Presenta las estancias del casti-
1lo, metafora del alma, a modo de racimo
o caracol, como un palmito: “no habéis
de entender estas moradas una en pos de
otra como cosa enhilada, sino poned los
ojos en el centro que es la pieza o pala-
cio adonde esta el rey, y considerad como
un palmito que para llegar a lo que es de
comer tiene muchas coberturas que todo
lo sabroso cercan. Asi aca, en rededor de
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esta pieza estan muchas y encima lo mis-
mo; porque las cosas del alma siempre se
han de considerar con plenitud y anchura
y grandeza (...) y a todas partes de ella se
comunica este sol que esta en este pala-
cio”. Sin embargo, a Teresa nunca le gus-
t6 hacer castillos en el aire, y valora sus
experiencias no solo por el sentimiento
con que las vive, sino por los efectos que
le dejan y las obras que propician. Es una
vivencia interior que tiene sus frutos en
el modo de relacionarse con los demas;
y en este sentido, nunca le parece sufi-
ciente la insistencia: “Torno a decir que
para esto es menester no poner vuestro
fundamento sélo en rezar y contemplar;
porque si no procurais virtudes y hay
ejercicio de ellas siempre, os quedaréis
enanas; y aun plega a Dios que sea s6lo
no crecer, porque ya sabéis que quien no
crece, descrece”.

Todos sus libros son autobiograficos y,
junto a la riqueza plastica y la penetracion
analitica, responden a una poética conver-
sacional. A quien se dirige en el parrafo
anterior es a las monjas, y ese es un pri-
mer nivel del didlogo; las llama hermanas
o hijas y les habla con igual naturalidad
de las cosas que ocurren en el fondo del
espiritu que de los asuntos mas triviales
de la vida diaria. El segundo nivel es el de
los confesores que le han pedido que es-
criba —y en este plano habria que situar
también las decenas de letrados a los que
alo largo de la vida se sentira obligada a
pedir confirmacién de que no hay en lo
que vive y dice nada que pueda excluir-
la del &mbito que ha elegido—. El tercer
interlocutor, en un plano muy distinto y
de donde parece proceder todo lo que ha
vivido y ahora escribe, seria Dios mismo
0, mejor, una intensa presencia que ella ha
sentido de Dios y que se ha hecho relacion
intima y también impulso de su propio
crecimiento.

Como Juan de la Cruz, Teresa de Jesus
buscé salir, escapar de las dicotomias en
que se sentia apresada (hombres / muje-
res, ricos / pobres, cristianos viejos / con-
versos, cultos / iletrados...) y de las que
socialmente no es posible salir. Precisa-
mente por esto, su proyecto vital, que es
una entrega a la vida del espiritu, enten-
dida en su raiz amorosa y que consiste en
l1a anulacioén del yo (soporte de cualquier
identidad para los otros, identidad mis-
ma) para perderse en una experiencia de
superior identidad con lo divino, se tra-
duce también a la vez —por su virtualidad
expansiva (fundar conventos, difundir un
modo de vida) y por su propia forma de
ser (arraigada en el mundo, con los pies
en la tierra)— en una reafirmacion del yo.
De modo que en los miles de paginas que
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escribe realiza el esfuerzo gigantesco de
levantar y sostener una identidad subje-
tiva —un pasar de objeto a sujeto—. Bus-
ca en el lugar de la escritura, como hace
un hombre letrado, el reconocimiento de
los hombres, pero quiere ese lugar y ese
reconocimiento como una mujer y, hasta
donde puede llegar en su expresién, con
una violencia insdélita: “ni aborrecisteis,
Seflor de mi alma, cuando andabais por el
mundo las mujeres, antes las favorecisteis
siempre con mucha piedad. ;No basta, Se-
fior, que nos tiene el mundo acorraladas
para que no hagamos cosa que valga nada
por Vos en publico ni osemos hablar al-
gunas verdades que lloramos en secreto,
sino que nos habiais de oir peticién tan
justa? Que sois justo juez, y no como los
jueces del mundo, que como son hijos de
Adany en fin todos varones, no hay virtud

Su proyecto entronca con

la corriente erasmista y de los

espirituales del Recogimiento, que
sera violentamente reprimida por
la reaccion conservadora de la Iglesia

a través del Concilio de Trento
y la vigilancia inquisitorial

De la vivencia mistica del
comienzo de la modernidad solo
sabemos por analogia con la experiencia
estética y la experiencia poética.

Y, sin embargo, se diria que después
de Nietzsche esa tradicién continua,

al margen de las religiones

de mujer que no tengan por sospechosa”.
Asi hablaba en Camino de perfeccion, en pa-
rrafos que fueron duramente censurados.

Los libros de Teresa de Jesus tienen la
riqueza de su experiencia y todo lo que
su modo de entender la escritura pone
en juego. Muestran lo que ha sido su vida,
sus anhelos, sus avances y regresiones, su
relacion con los préoximos y con el mun-
do, sus proyectos y su modo de llevarlos
sorprendentemente a efecto. Abre su alma
y nos muestra también en ejercicio su in-
teligencia: vemos lo que dice y todo lo que
con ello quiere decir, y todo 1o que no dice,
con una escritura compleja y transparente
alavez, que arrastra en la lectura e impli-

caaquien lee. Impresiona ver cémo toma
decisiones, con frecuencia contra si mis-
ma, contra sus propios impulsos iniciales;
como analiza esos impulsos sin mentirse;
como se hace a si misma, literalmente y en
una medida mucho mas amplia de lo que
el medio en que vive permitia. Rechaza lo
que no quiere y arafla parcelas de autono-
mia donde parece que no pudiera haber-
las. Trabaja ensanchando su conciencia
y ahondando en su vida espiritual, y sus
libros —como sin esfuerzo— exploran ese
ensanchamiento y ahondamiento.

Como en el Quijote, cuando el persona-
je vuelve a la realidad y muere, las etapas
ultimas de Teresa de Jesus, tal como mues-
tra la documentacion, dejan un regusto de
profunda tristeza. El castillo interior no es
el mundo. No se trata solo de la Inquisi-
cién, que no levant6 nunca su amenaza;
el enemigo es también el
hermano (los ataques de
la rama calzada del Carme-
lo en estos aflos fueron de
una crueldad atroz, y basta
como ejemplo la prisiéon y
la tortura de Juan de la Cruz
en Toledo); o, peor aun, el
enemigo puede estar den-
tro, entre los mas proximos
—y los préximos son tanto
sus familiares, como sus
monjas, o una figura tan
importante para ella como
Jerénimo Gracian, aunque
en este caso casi prefiera no
reconocer su decepcion.

No esta claro que un
proyecto de la radicalidad
y exigencia del suyo pue-
da ser asumible por una
comunidad en expansion.
Organizacién, objetivos,
jerarquia, disciplina, cas-
tigos y ascensos, parcelas
de poder y lucha por ellas
parecen inevitables. El an-
helo de autenticidad que lo
puso todo en marcha se institucionaliza al
expandirse. Tal vez una reforma como la
que ella sofi6 solo es posible como impul-
so individual, algo que no puede hacerse
colectivo ni durar. Tal vez donde ella ha-
bia pensado autenticidad y amor aparecian
comodidad y poder. Tal vez la experiencia
que ella habia vivido de oracién interior, y
que requeria la mayor exigencia hacia uno
mismo, no era un ideal deseable para un
grupo. Todo parece natural, casi inevita-
ble, tal vez razonable, pero —como al ce-
rrar el Quijote— lo razonable del mundo,
de la realidad, de la lucha por el poder, de
la muerte, deja su regusto, una punzada
de pena que nos interpela directamente. m
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Sin modelos literarios directos en los que
inspirarse, Teresa de Jesus abord6 por
primera vez la intimidad de un yo concreto,
en vivencias, muchas veces, limite

UNA MARAVILLA
NUEVA

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA
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0 sé si cuando Miguel de

Unamuno afirmaba que

“la mistica es en gran

parte filologia” y que “la

lengua espafiola pensé y
sintié a Dios en Santa Teresa”, tenia en
mente que, a poco de morir en Alba de
Tormes la reformadora carmelitana (1582),
tres catedraticos salmantinos rivalizaban
por estudiar su vida y editar su obra. Se
adelant6 en 1588 fray Luis de Le6n publi-
cando la obra en tres libros de bolsillo.
Le servia de introduccién la carta que €l
habia escrito a la priora Ana de Jestis en la
que explica y consagra lo que don Miguel
iba a sentenciar mas tarde.

Comienza sefialando la “maravilla nue-
va” que supone el que, no siendo propio de
las mujeres en la Iglesia el ensefiar, segin
sentenciaba san Pablo (1 Cor. 14,34), una
mujer de complexion débil como Teresa
de Jestis comunicara experiencias altisi-
mas del espiritu:

“Sin ninguna duda, quiso el Espiritu
Santo que la Madre Teresa fuese un ejem-
plo rarisimo. Porque en la alteza de las
cosas que trata, y en la delicadeza y cla-
ridad con que las trata, excede a muchos
ingenios; y en la forma del decir, y en la
purezay facilidad del estilo, y en la gra-
cia y buena compostura de las palabras, y
en una elegancia desafeitada que deleita
en extremo, dudo yo que haya en nuestra
lengua escritura que con ellos [sus libros]
se iguale. Y asi, siempre que los leo, me
admiro de nuevo, y en muchas partes de
ellos me parece que no es ingenio de hom-
bre el que 0igo; y no dudo que hablaba el
Espiritu Santo en ella en muchos lugares,
y que la regia la pluma y la mano: que asi
lo manifiesta la luz que pone en las cosas
oscuras, y el fuego que enciende con sus
palabras en el corazon que los lee”.

No podia sofiar Teresa de Jesdis mejor
aval teoldgico y literario. De hecho, en die-
ciséis meses se sucedieron tres ediciones.
Con ser tan buen biblista y humanista, no
logro6 fray Luis una edicién, digamos, pri-
morosa. El propio padre Ribera lo critico
por no distinguir en los autégrafos lo que
eran interpolaciones del también huma-
nista padre Gracian, el carmelita descalzo
a quien Teresa de Jesis mas admiraba 'y
amaba. Reclamando la fidelidad a lo escri-
to por la mano de ella, le dice el jesuita a
fray Luis sin citarlo: “lea como lo escribio
la Santa Madre, que lo entendia y decia
mejor”. La frase, gemela en sustancia de
lo que fray Luis pretendia —“he restitui-
do [los escritos] a su primera pureza”— va
mas alla del propésito genérico de lograr
una perfecta edicién critica, y apunta,
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en la linea de la doble afirmacién una-
muniana, al hecho central de la escritura
teresiana: Teresa entiende y expresa sus
vivencias misticas mejor que el letrado
padre Gracian. Tales experiencias son, de
suyo, inefables porque se producen mas
alla de los esquemas racionales. En el Libro
de la vida, explicara ella que “una merced
es dar el Sefior 1a merced [la experiencia
mistica] y otra entender qué merced es y
qué gracia; otra es saber y dar a entender
como es” (17,5). El mistico consigue ese
entender y comunicar al traducirlo en pa-
labras, y, en concreto, en palabras que, sin
pretender ser literarias, se hacen filologica
y formalmente literatura. Por eso afirmaba
Unamuno que “la mistica es en gran parte
filologia”.

En mi libro sobre El arte literario de
Santa Teresa expliqué la formacién doc-
trinal y literaria de Teresa de Jesus, que,
lectora voraz de nifia, al igual que su ma-
dre, de libros de caballerias a lo humano
y a lo divino, pasé, ya adolescente, a leer
“buenos libros”, esto es, libros espiritua-
les, y lo hizo con el mismo entusiasmo y
dedicacion. A ello hay que anadir otra via
de formacioén, los sermones y su gustoso
trato con los letrados. A una mentalidad
de hoy le resulta dificil imaginar lo que
la predicacion significaba en la sociedad
espafiola del siglo XVI. No exagerariamos
mucho si la valoraramos como los actua-
les medios de comunicacion. De hecho,
Teresa de Jesus escribira en relacién con
una cita doctrinal o con una imagen lite-
raria: “no sé si lei u oi”. En cuanto a los
letrados, conviene recordar que el tltimo
tercio del siglo XVI fue escenario de un
enfrentamiento entre letrados y espiritua-
les. Bastantes pensaban que los primeros
tenian poco que decir, o nada, sobre las
experiencias de los segundos. Ella los ad-
miraba. “Es gran cosa letras” y “Buen le-
trado nunca me engaf”, dird en el Libro
de lavida (13,16 y 5,3).

A la hora de hablar de Teresa de Jesus
como escritora, es fundamental recordar
dos cosas. Ante todo, que ella no rompe
a escribir hasta que experimenta viven-
cias espirituales extraordinarias. Y que,
cuando esto comienza a ocurrir, ya en la
cuarentena de su vida, acude desconcer-
tada a un confesor para que discierna lo
que le pasa. Teme que sean alucinaciones
o engafios del demonio. La sociedad es-
taba, ademas, muy condicionada enton-
ces por el caso de la falsaria Magdalena
de la Cruz. Teresa no sabe entonces hacer
otra cosa que tomar un libro, la Subida
del Monte Sion, de Bernardino de Laredo,
y seflalar un pasaje como ejemplo de una
experiencia semejante. Cuando hacia 1555
otro confesor, el jesuita padre Cetina, le
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pide que ponga por escrito sus experien-
cias, redacta “un discurso de su vida, lo
mas claramente que ella entendid y supo
[habla de si misma], sin dejar nada por de-
cir (Vida 32,15). No conocemos tal relacién,
pero sin duda sirvié de base para el libro
posterior, al igual que unas “Cuentas de

conciencia” que fue escribiendo a partir
de 1560. Ese afio, a instancias del domini-
co fray Pedro Ibafiez, redacta de nuevo su
autobiografia, que causa gran impresion
en quienes la leen y servird de base para la
redaccién definitiva en los afios 1564-1565
del Libro de la vida, al que ella llamara sig-



——

nificativamente “De las misericordias de
Dios”. Las copias se multiplican y corren
de mano en mano hasta caer, en 1575, en
las de la Inquisicién ante la que tendra que
comparecer un afilo mas tarde.

Precisamente entonces aducira Teresa
de Jestis como apoyo de defensa el cuadro
de honor de letrados que la habian guiado
y adoctrinado. Pero en sus escritos acota
sin embargo, un espacio distinto. Lo reve-
1a con toda claridad cuando, tratando en
el Libro de la vida de los cuatro grados de
oracion, llegé al mas alto y dice:

“El como es esta que llaman unién y
lo que es, ya no lo sé dar a entender. En
la mistica teologia se declara que yo los
vocablos no sabré nombrarlos: ni sé en-
tender que es mérito, ni qué diferencia
tenga del alma o espiritu tampoco [...] lo
que yo pretendo declarar es qué siente el
alma cuando esta en esta divina uniéon”
(18, 2-3).

Es decir, su objetivo se cifra en abrir de
par en par las puertas y ventanas del in-
terior del espiritu. Tenia para ello un pro-
blema: no existian modelos en los libros,
ni la lengua castellana ofrecia formas ya
consagradas, ya que estaba todavia vincu-
lada al limitado ejercicio de la sensibilidad
colectiva medieval o de la categorizacion
escolastica. Ahora se trataba de abordar la
intimidad de un yo concreto, en vivencias,
muchas veces, limite.

En ese mismo lugar del Libro de la vida
vemos cémo trata de resolverlo. Echa
mano de comparaciones encadenadas. A
diferencia de san Juan de la Cruz, el gran
maestro en la creacion de simbolos, Te-
resa de Jesds se mueve en el campo de las
imagenes y las alegorias manipulando,
eso si, con gran libertad y dando nueva
vida a imagenes tradicionales estereoti-
padas. Su gran conquista creadora radica
en el principio de que para lograr entender
y expresar lo inefable hay que “trastornar
la retérica”. Su Libro de la vida conjuga lo
biografico con el examen de las vivencias,
la doctrina espiritual y la exhortacién a
sus monjas y a todos los cristianos para
que sigan el camino del espiritu. Es cons-
ciente de que transgrede la norma clasica
de la unidad formal: “Vuestra merced me
perdone que salgo de propésito, y, como
hablo a mi propésito, no se espante, que
es como toma el alma lo que se escribe...”
(Vida 14,12). Y ahi, en ese tomar el alma
las riendas de la escritura, radica uno de
los mayores logros estéticos teresianos: el
continuo cambio de perspectivas. Teresa
habla de Dios o con Dios, o Dios irrumpe
y habla sin previo aviso y mezclado con
la narracion de cualquier hecho o la des-

cripcién de cualquier cosa. Y el alma se
efunde en agradecimientos por las mise-
ricordias de Dios, de modo que en todo el
Libro de la vida circula soterrado el com-
bate del demonio contra Dios, mientras
entran en escena los luteranos de Fran-
cia, los hugonotes, y las monjas forman
la retaguardia de los letrados que luchan
en primera linea de fuego. El lector se ve
llevado de continuo a cambiar de perspec-
tiva al tiempo que se siente transportado
e introducido en la escena.

Asi, la escritura de Teresa de Jesus se
va haciendo literatura, de lo que ella toma
conciencia. Se ve claro en la propia redac-
ciéon de Camino de perfeccion. Las monjas
de San José —las trece pobrecitas de que
hablaba la fundadora— no podian acceder
al Libro de la vida y le pidieron e importu-
naron para que escribiera algunos avisos
espirituales. Lo hace con todo amor, pero

I
Lectora voraz de nifa,

al igual que su madre, de libros de
caballerias a lo humano y a lo divino,
Teresa de Jesus paso, ya adolescente,
a leer “buenos libros”, esto es, libros
espirituales, y 1o hizo con el mismo

entusiasmo y dedicacion

Teresa no rompe a escribir
hasta que experimenta vivencias

espirituales extraordinarias.

Cuando esto comienza a ocurrir, acude

a un confesor para que discierna
lo que le pasa. Teme que sean

alucinaciones o enganos del demonio

a salto de mata, con interrupciones, como
si hablara —como que habla— con ellas.
La caligrafia del autografo, conservada en
la Biblioteca de El Escorial, lo revela. Y se
despacha a gusto defendiendo la libertad
de espiritu de las mujeres entonces repri-
midas por los varones.

Como ella dice quejandose ante Dios
“entienden al revés vuestras palabras”. No
resulta forzado imaginar en estas lineas a
los inquisidores. Un censor amigo, el do-
minico Garcia de Toledo, se vio obligado
por precaucién a tachar paginas enteras,
y anoté bastantes pasajes, de modo que
Teresa de Jesis comprendié que debia
hacer una nueva redaccion. En ella, des-
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de la materialidad misma del autografo,
salta a la vista que el planteamiento ha
cambiado: el cuadernillo lleva un doble
pliegue que forma una caja de imprenta
perfecta, y la caligrafia es cuidadosa, la
redaccion es clara y han desaparecido
muchos de los vulgarismos fonéticos
que proliferaban en la primera redaccion.
Pero la escritura ha perdido la esponta-
neidad y gracia que adornaban aquella.
Sobre todo en las comparaciones. Tomas
Alvarez ofrece un ramillete precioso. Bas-
ta ver la polémica entre contemplativos
y anticontemplativos pintada como una
lidia de toros: los enemigos de la ora-
cién son como quienes “andan ponién-
dosele en los cuernos” mientras que los
orantes semejan a los que contemplan
la corrida desde el “cadahalso”. Se salva,
en cambio, de la quema la comparacion
del alma en oracién de quietud “como un
nifilo que atin mama, cuan-
do esta a los pechos de su
madre”. Esta claro que, con
conciencia de la multipli-
cacion y diversidad de los
posibles lectores, la Fun-
dadora elige una escritura
mas sobria al servicio de la
claridad doctrinal.

Cuanto llevamos dicho,
afiadido al cuidado con
que la Madre Teresa revisa
linea a linea los apdgrafos
de sus obras, corrigiéndo-
los para autorizarlos con
su firma, obliga a descartar
la tesis avanzada por don
Ramoén Menéndez Pidal en
un excelente articulo sobre
“El estilo de Santa Teresa”.
Segun el gran maestro, los
rusticismos 1éxicos —que
hoy vemos como transcrip-
cion del habla comun de
Avila— y la recomendacion
de parecer “ermitafios” o
“mas groseras que curiosas”
indican una voluntad de desclasamiento
para evitar que se la tuviera por sabia. No
cuadra tal fingimiento con los testimonios
de sus compafieras, ni, mas directamente,
con la mujer que transparentan centena-
res de sus cartas.

Damaso Alonso cifré de manera perfec-
tala dimensién artistica de una escritura
pautada sobre la voz del pueblo: “Teresa
es pueblo y habla como un oro”. Por eso,
mas de cuatrocientos afios después sigue
pareciéndonos, como a fray Luis, una “ma-
ravilla nueva”. m

Victor Garcia de la Concha es director
del Instituto Cervantes
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Asimilada por los hagiografos a una ejemplar
familia de “cristianos viejos”, la estirpe de
Teresa no ha sido definitivamente documentada

hasta bien entrado el siglo XX

EL LINAJE

JUDEOCONVERSO
DE LA SANTA

TEOFANES EGIDO

uede decirse que santa Tere-

sa, que ha originado tal masa

de escritos, no cuenta ain

con una biografia rigurosa,

secuestrada como ha estado
durante tanto tiempo por hagiégrafos,
empefiados, mas que en descubrir la per-
sona y las condiciones humanas de la
Santa, en acoplarla al modelo de santidad
dominante.

Y aquella santidad (porque la santi-
dad también tiene su historia) exigia ex-
presiones acordes con los estereotipos
forjados ya a principios del siglo XVII.
Si, por ventura, el querido
como santo no respondia a
la imagen, la Gnica de que
se disponia, de la santidad
barroca, para eso estaban
los hagidgrafos y la fantasia
tan valorada y tan activa en-
tonces, para transfigurar la
realidad. En buena parte el
hagiografiado no era tanto
el santo de la realidad vivi-
da cuanto el santo deseado
e imaginado, que tenia que
estar socialmente predes-
tinado y, por ello, nacer de
padres limpios de sangre
puesto que los convencionalismos de la
sociedad terrena se trasladaban con la
mayor naturalidad a las sociedades de lo
sobrenatural. Y asi se forj6 la imagen de
la santa deseada.

Hay que decir que santa Teresa conté
con hagidgrafos de excepcién como fue-
ron fray Luis de Ledn, en su Vida incon-
clusa, y el jesuita Francisco de Ribera, a
los pocos afios de morir la madre Teresa.
Ambos asientan ya el principio: “fue esta
dichosa mujer natural de Avila, ciudad
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antigua de Castilla, de padres nobles y
virtuosos” (fray Luis); “fue nacida por en-
trambas partes de noble linaje” (Ribera).
La identificacion de nobleza (incluso
del estado prenobiliar de la hidalguia) con
la limpieza de sangre era un presupuesto
connaturalizado en aquellas mentalidades
y bien patente ya en los propios procesos
de beatificacién. No es que mintieran los
deponentes; es que no podian ni imaginar
que hubiera sido de otra manera. Decia un
testigo de las elites abulenses, don Fran-
cisco de Valderrabano, en 1610, en clima
cordialmente antimorisco: “Los padres

Puede decirse que santa
Teresa no cuenta aun con una biografia
rigurosa, secuestrada como ha estado
durante tanto tiempo por hagiografos,
empefnados, mas que en descubrir
la persona, en acoplarla al modelo
de santidad dominante

nombrados en el articulo fueron noto-
rios hijosdalgo, cristianos viejos, libres
de toda raza y mancha de moros, judios
y penitenciados por el Santo Oficio, y por
tales habidos e tenidos y cominmente
reputados. Y ansi demas de lo dicho lo ha
oido decir a otras personas graves y an-
cianas desta ciudad que tienen noticia de
las cosas antiguas de ella”. Lo mismo casi
repetia su mujer, que “conocié muy bien
a la santa madre Teresa de Jesus de vista,
trato y comunicacion en el monasterio de

la Encarnacién desta ciudad, donde esta
declarante estuvo seglar por espacio de
siete afios. Siendo la santa madre Teresa
de Jesis monja de aquel convento antes
que saliese a fundar el de San Joseph”.

Y todo quedé listo para ser repetido
hasta el siglo XX por la historia erudita,
convencida de ser la santa una repre-
sentante genuina de la dominante “raza
hispana”, como lo estaba Gabriel de Je-
sUs en su obra, simpatica por otra parte,
en cuatro volumenes, La Santa de la raza
(1929-1935). Se llegaba incluso a reaccionar
como cualquier cristiano viejo, al estilo
del impulsor de los estudios teresianos,
Silverio de Santa Teresa, al asentar, asi sin
mas, cual tesis indiscutible: “Descendia
santa Teresa de limpia sangre, o lo que es
lo mismo, que en sus ascendientes no ha-
bia moros ni judios”.

Un descubrimiento sensacional

En esta tranquila posesion se estaba cuan-
do en 1946 tuvo lugar un descubrimiento
sensacional. El historiador Narciso Alonso
Cortés publicaba en el Boletin de la Real
Academia un articulo sobre los litigios
de la familia pleiteadora de los Cepeda.
El mds importante fue el provocado y
mantenido por el padre y tios paternos
de la nina Teresa de Ahumada entre 1519
y 1523. Querian probar la posesion de su
hidalguia con los privilegios fiscales y la
consideracién social que de ello se deri-
vaban. Por la sala correspondiente de la
Chancilleria desfilaron testigos numero-
sos. No es posible entrar en detalles, todos
ellos reveladores de comportamientos co-
lectivos de aquella sociedad de Avilay de
los mecanismos de integracién social de
los Cepeda o los “toledanos”, “hombres de
bien —declaran algunos—, pero habidos
e tenidos por confesos de parte del dicho
su padre”.

Por si fuera poco, a la Audiencia llegd
un testimonio citado y solicitado con in-
sistencia y que la Inquisicién de Toledo se
resistia a evacuar. Es el documento mas
decisivo, el auténtico descubrimiento. El
escribano y notario del Santo Oficio cer-
tificaba que el dia 22 de junio de 1485 el
padre de los contendientes, “Joan de To-
ledo, mercader, hijo de Alonso Sanchez,
vecinos de Toledo a la colacién de Santa
Leocadia, dio, present6 e jur6 ante los
sefiores inquisidores que a la sazén eran
una confesion en que dijo e confes6 haber
hecho e cometido muchos y graves crime-
nes y delitos de herejia y apostasia contra
nuestra sancta fe catélica”.

El cimulo de evidencias no impidi6
que se librase la ejecutoria de hidalguia.




Lo que tiene también su historia, puesto
que la original, la concedida y que consta
en la Chancilleria, era una hidalguia local
(“solamente” para dos pueblos de la tierra
de Avilay para la ciudad). Pero aquella fa-
milia se las arregl6 para alterar de forma
sustancial las copias que exhibian convir-
tiendo el “solamente” en “especialmente”.
Con lo cual, la hidalguia de “gotera”, tan
limitada, se trocé en hidalguia universal
para esgrimir ante quien fuera preciso,
como se ve que necesitaban hacer los Ce-
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peda por las Indias. Una de estas copias
alteradas era la remitida por dofla Teresa
de Ahumada en 1561 a su hermano Loren-
zo (en Indias): “He dicho que le enviaré
un traslado de la ejecutoria, que dicen no
puede estar mejor”.

Durante largo tiempo se disponia so-
lamente de los fragmentos (mas que su-
ficientes) ofrecidos por Alonso Cortés.
Porque result6 que los legajos del pleito
de marras habian volado muy pronto de
su hogar, el archivo de la Chancilleria de
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Valladolid. Pasaban los afios y no apare-
cian. Las razones de su desaparicién po-
dian sospecharse pero no se revelaron, al
igual que no se supo de donde llegaron
cuando reaparecieron en 1986. Por si aca-
so, la documentacion integra fue publica-
da de forma inmediata.

La negra honra

Un documento tan inesperado y elocuente
dio pie a las interpretaciones mas varia-
das. Algunos, ignorantes de lo que era la
realidad conversa, decian que, como el ju-
dio habia sido el abuelo, la nieta no tenia
mas que alguna gotita perdida de sangre
no limpia. Otros, mas recientemente, y
por el contrario, proclamaron, y siguen
proclamando, una santa Teresa judia que
respira judaismo, que bebe sus simbolos
en la cultura hebrea y que, incluso, fue
estudiosa de la cabala, etc., etc.

Prescindiendo de exageraciones pal-
marias y con tan escasa base historica, lo
cierto es que la madre Teresa, consciente
de su linaje, que de muy nifa vio cémo
se compraba la hidalguia familiar, es una
critica radical de un sistema social en el
que, se interprete como se interprete, tan-
to pesaba la honra, la limpieza de sangre,
incluso como garantia de ortodoxia. No se
cansara de rechazar frontalmente los “ne-
gros puntos de honra”, “la negra honra”,
expresiones tan presentes en sus escritos.
Se rie: “porque por maravilla hay honrado
en el mundo si es pobre, antes, aunque lo
sea en si, le tienen en poco”; “que pobres
nunca son muy honrados”. Desenmascara
la mentira social de una honra que pro-
cede no solo del linaje sino también de
la compra: “Tengo para mi que honrasy
dineros casi siempre andan juntos, yo lo
tengo bien visto por experiencia”.

Da la sensacion de que las margina-
ciones sociales de los judeoconversos
se fueron agravando con el tiempo. Una
muestra de ello es la presencia crecien-
te de los llamados “estatutos de limpieza
de sangre” (que también lo eran de lim-
pieza de fe), que se fueron implantando
con dureza en las 6rdenes religiosas. La
de los carmelitas descalzos tardé mas en
aplicarlos, pero al fin los impuso vedan-
do el ingreso al “pretendiente de genera-
cién de judios o moriscos, sin limite, y de
confesos o penitenciados hasta la cuarta
generacién inclusive”. Esto sucedia a los
quince afos de muerta la fundadora y en
una orden en la que, como dice la bien
informada enfermera de la madre Teresa,
“desde antes que la Santa muriese se reci-
bieron algunas de las que llaman israelitas
y después también se han recibido”. m
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Muy distintos de caracter y no sin reiterados
desencuentros, el fraile y la monja, ambos
perseguidos, fraguaron una intimidad basada
en la admiracion y la complicidad

JUAN Y TERESA, DOS
TEMPERAMENTOS

FERNANDO DELGADO

pesar de que la iconogra-

fia popular y devota suele

mostrar a Teresa de Jesis y a

Juan de la Cruz como almas

gemelas, sus temperamen-
tos no fueron ni siquiera parecidos. Nada
mas vio Teresa por primera vez a Juan,
aquel frailecillo timido, reservado, con
menos de un metro cincuenta de esta-
tura, que acompaifiaba a otro alto fraile
para fundar el Carmelo descalzo, se dio
a la chanza: dijo a sus monjas que ya te-
nian fraile y medio para la reforma. No
se trataba precisamente del tipo de hom-
bre que mas pudiera gustarle a la santa
en principio. Lo veia entonces como un
inatil que no vivia sino para la contem-
placién y no servia para otra cosa. Bus-
caba él en cambio la soledad, la hacia
escritura, la vivia con una intensa espi-
ritualidad, la perseguia. Buscaba la pa-
sividad, trataba de separarse de las con-
sideraciones y los razonamientos. Pero
no tardé ella en aclarar después de aquel
primer encuentro en Medina del Campo
que, aunque fuera chico, era grande a los
ojos de Dios por mas que se hubiera eno-
jado con él a ratos.

Y vaya si se enojaban el uno con el otro:
ella era mandona y con una personalidad
muy fuerte, extravertida, y él era obstina-
do y hombre muy seguro de si mismo, mas
para adentro. Y si se tiene en cuenta que
su experiencia interior le importaba mas
que la reflexi6on propiamente dicha, que
era ese el encaje intelectual que buscaba
en la oracién mental, es 16gico que se sin-
tiera atraido por el universo espiritual de
Teresa. A ella, sin embargo, le gustaban
los hombres con sentido practico, pisando
tierra, sociables; como Jer6nimo Gracian
y otros frailes muy activos e incluso poco
virtuosos. El propio Gracian —enamorada

MERCURIO MARZO 2015

obsesion de Teresa— le prodigo6 siempre
desconsideracion e indiferencia a fray
Juan, frente a la alta estima que ella lle-
g6 a sentir por los valores intelectuales y
la limpieza moral del introvertido fraile
(todo un mundo de creadora penetracién
en el fondo del alma humana). En varias
ocasiones le pidi6é Teresa a Gracian que
se interesara por €l sin éxito alguno: ya
fuera en las horas de su cruel secuestro
y prision en Toledo o aquellas en las que
Gracian, siendo provincial, pudo haberlo
retornado a Castilla desde Andalucia, don-
de se hallaba con ganas de volver, y no lo
hizo. Gracian estaba celoso de él. Ademas,
el origen social de Juan, un pobre de so-
lemnidad, era distinto al de Teresay al de
Graciany la ostentacion de esa diferencia,
en la que él insistia, afiadidas las variantes
de temperamento, quiza fuera una de las
motivaciones de la parte incomoda de la
relacion entre ambos.

No obstante, se respetaban, se admi-
raban y se querian, aunque cada uno de
ellos marcaba la distancia con el otro sin
ningan tipo de reparos. Y a veces él, que
tampoco la soportaba, le aplicaba a ella su
dureza. Como cuando la acusé delante de
otras monjas, no sin enfado para Teresa,
de excusarse “de la manera mas hermo-
sa” en la confesidn. Ella, hablando de fray
Juan después de uno de aquellos juegos
literarios que habian impuesto en los con-
ventos, dijo que “librenos Dios de estas
personas tan espirituales que quieren con-
vertirlo todo en contemplacién perfecta”.
Y es que Teresa habia propuesto en aquel
juego que comentasen una frase —“Bus-
cate a ti mismo en mi”— y la respuesta de
Juan habia sido: “Malo seria para nosotros
si no pudiésemos buscar a Dios antes de
haber muerto para el mundo. Ni la Magda-
lena ni la Samaritana habian muerto para
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el mundo cuando lo encontraron”. Con-
clusion de Teresa: “Si uno intenta hablar
de Dios al padre fray Juan de la Cruz, éste
cae en trance y vos también con él”. Pero
se dio cuenta pronto la fundadora de que
el carmelita ejemplar que buscaba era un
hombre como aquel, tan perfecto como
lo vio rauda. Y en la carta en la que habla
deJuan a un viejo amigo de Avila comen-
ta que “es cuerdo y propio para nuestro
modo”, que parece que tiene al Sefior de
su mano. En ella conviven pues la admi-
racién —“un hombre celestial y divino”
le dice a la priora de Beas, un hombre que
necesita cerca, un tesoro para sus mon-
jas— y una cierta antipatia e impaciencia
que le suscita Juan y que va a durarle hasta
el altimo encuentro de su vida, aquel de
Avila, en 1581, cuando Teresa, cansada y
enferma, rechaza la invitaciéon de él a in-

Nada mas vio Teresa por
primera vez a Juan, aquel frailecillo
timido, reservado, con menos de un
metro cincuenta de estatura, que
acompanaba a otro alto, se dio a la
chanza: dijo a sus monjas que ya tenian

fraile y medio para la reforma

temas 14|15

TERESADE JESUS

bargo, no lo hice, y me limité a mostrarle
coémo viven las hermanas”.

En cualquier caso, los dos habitaron el
castillo interior de Teresa, si bien Juan lle-
ga ala mas alta cima en ese mundo creati-
vo tan excelso por espiritual y por fortuna
tan profundamente estudiado. Con una
ventaja para él: es hombre y no necesita
inventarse que escribe porque obedece,
que recibe 6rdenes imaginadas o permiso
para hacerlo, como manifiesta la fantasio-
sa Teresa que le pasa por su condicién de
mujer de aquel tiempo. Ni siente la nece-
sidad de justificar de dénde saca las horas
para escribir o, segiin lamenta Teresa en el
Libro de la vida, ha de argumentar él que le
falta tiempo para escribir reposadamente
y ha de hacerlo poco a poco.

En fin, a lo largo de sus vidas, fueron
tantas las complicidades del unoy el otro,
ya fuera en la accién o en la
oracién y, sobre todo, en la
creacion, en medio de las ten-
siones que hubieron de vivir,
y que cada uno de ellos veia a
su manera, que si él no hubie-
ra tirado las cartas que Teresa
le mandé, esparciéndolas por
el camino desde una mula,
seguro que ahora sabriamos
algo mas de las rencillas,
los piques, las maldades, las
obscenidades y hasta los ho-
rrores de aquellos conventos
y el modo de afrontar esa cir-

Buscaba Juan la soledad,
la hacia escritura, la vivia con una
intensa espiritualidad, y es 16gico que
se sintiera atraido por el universo de
Teresa. A ella, sin embargo, le gustaban
los hombres con sentido practico,

cunstancias el uno y la otra.
Como lo sabriamos por las
cartas de él que fueron tam-
bién destruidas. Bien es ver-
dad que no faltan testimonios
del panorama de persecucio-
nesy calumnias que vivieron

pisando tierra, sociables

tervenir en la fundacién del convento de
las descalzas de Granada.

Hubo un tiempo en que, sin embargo,
siendo Juan confesor de la santa, metidos
de lleno en la oracién interior, antes de
que ella escribiera Las moradas, por ejem-
plo, se daban a la conversacion entre los
dos —el Cantar de los cantares siempre
por medio— y se intercambiaban obras,
algunas de las cuales, las de Francisco de
Osuna, por ejemplo, las tenia ella y no él.
Juan sac6é mucho provecho, segin sus
bidgrafos, de esos contactos con Teresa.
Y ella llega a decir de su pequeiio fraile,
con cierta ironia, que “era un hombre tan
bueno que por 1o menos yo podria haber
aprendido mas de él que él de mi. Sin em-

juntos hasta sus muertes. Y si

Teresa muri6 engafada, con-

fiando en un tal Nicolas Do-

ria, fraile ambicioso y malva-

do, un verdadero depredador
genovés que llegd a tomar el mando de la
Orden para tratar de acabar con el espiritu
de Teresa y de Juan, éste muri6 a tiem-
po, antes de que lo echaran de su orden
por las calumnias y las maniobras de ese
mismo funesto personaje. Liberado Juan
al fin de los cargos y responsabilidades
con los que nunca disfrutd, calumniado
y excluido por los suyos, pero gozandose
en el rico mundo interior que nos ha dado
en su obra extraordinaria, quiso oir en el
lecho de muerte el Cantar de los cantares
y no cualquier otro tipo de responsorio
litargico que no fuera esa voz central de
la Biblia que habia manejado tanto, con
tan alta genialidad y la mas honda pene-
tracion. m
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Retrato del escritor

y poeta parisino
Léon-Paul Fargue
(1876-1947)

por Man Ray.
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fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

Recuerdos de un fantasma

ay muchos libros valiosos dedicados a ciu-
H dades, pero s6lo los mejores son capaces de

ir mas alla de la descripcién para apresar
el alma o el genio del lugar, que si hablamos de las
grandes capitales no es tarea al alcance de cualquiera.
Una de las férmulas posibles es captarlas, desde la
subjetividad, a través de lo infinitamente pequefio.
Publicado en 1939 y disponible ahora en una edicién
de Errata Naturae, El peaton de Paris de Léon-Paul
Fargue es uno de esos libros que cabe
calificar de tesoros, a la vez un retra-
to memorable de la ville lumiére y una
suerte de elegia —“recuerdos de un fan-
tasma”— en la que su autor deja correr
la aforanza del tiempo perdido. Entre
Proust y Balzac, como sugiere el prolo-
guista Andrés Trapiello, Fargue toma
del primero la bien modulada nostalgia
y fija su mirada, como el segundo, en
una “comedia humana” donde se alter-
nan los nombres de los escritores pres-
tigiosos —lo mas granado de la época,
del simbolismo a las vanguardias—y
los de toda una constelacién de per-
sonajes desconocidos que reflejan, en
mayor medida que los otros, el pulso
cotidiano de la ciudad o su esencia mas
genuina. Poeta ademas de flaneur —el
volumen incluye un libro anterior de
prosas liricas, Segtn Paris, hasta cier-
to punto un ensayo preliminar de su
obra maestra—, Fargue no rehuye los
escenarios consabidos, pero esta claro
que lo que mas le interesa es esa po-
pulosa humanidad a la que se acerca,
voraz y felizmente, sin prejuicios de ninguna clase.
Su inventario rebosa vitalismo, gusto por el detalle
—ijviva la bagatela!— y algo de melancolia, no en vano
se autodefine como “viaje sentimental y pintoresco

por un Paris que ya no existe”.
‘ como Camba o Pla siempre han tenido fie-
les, pero al hilo del rescate del hoy venerado
Chaves Nogales —a quien durante décadas habia que
buscar en las librerias de lance— los editores se han
decidido a recuperar las obras de otros reporteros del
primer tercio del siglo como Gaziel o Xammar, agru-
pados por Xavier Pericay, en su ensayo sobre el joven
Pla, bajo la etiqueta de “viejo periodismo”. Ahora le
toca el turno a Augusto Assia, seudonimo de Felipe
Fernandez Armesto, de quien Asteoride ha publica-
do las estupendas crénicas enviadas desde Londres
durante la Segunda Guerra Mundial, reunidas en dos

ronistas maravillosamente intemporales

titulos —Cuando yunque, yunque (1946) y Cuando mar-
tillo, martillo (1947)— que resumen muy graficamente
las etapas de la contienda desde la perspectiva de los
aliados, en particular de los britanicos que lideraron
casi en solitario la batalla contra el nazismo durante
la fase critica en la que la invasion de las Islas pare-
cia inminente. Angléfilo declarado, como lo describe
Ignacio Peyr6 en la atinada semblanza que abre la re-
copilacion, el corresponsal gallego de La Vanguardia
evolucion6 desde una inicial militancia comunista
hasta posiciones conservadoras que lo llevarian a
apoyar a los militares sublevados durante la Guerra
Civil, pero al igual que otros afectos al gobierno de
Burgos —el mismo Pla, los catalanes de Destino—
nunca simpatizé con el totalitarismo. De hecho ha-
bia sido expulsado de Alemania tras enfrentarse a
Goebbels y tuvo problemas con los partidarios del Eje
por su apoyo indisimulado a la causa aliada, para la
que pudo ejercer labores de espionaje. Como afirma
el propio Assia, las cronicas aqui recogidas combinan
“los temas de la guerra con los civiles, la resistencia
con la lucha, la vida y la muerte”, desde un profundo
conocimiento de la peculiaridad inglesa que parte de
la admiracion y traslada a los lectores, incluso en los
peores momentos, la confianza en la victoria.
I —no las que se han acercado a la tragedia a
partir de las fuentes documentales, sino las
que fueron escritas por los escasos supervivientes
de los campos, que en su gran mayoria eran entonces
jovenes o adolescentes— carecen de retorica, pues el
testimonio directo del horror es o se diria incompa-
tible con el patetismo y menos ain con la truculen-
cia. Tanto la famosa trilogia de Primo Levi como las
Crénicas del mundo oscuro de Paul Steinberg —que
comparti6 cautiverio con el anterior— o Sin destino
del Nobel Imre Kertész, tienen en comun esa vision
fria y desapegada, por ello mismo conmovedora. Es
también el caso de una obra menos conocida, Sin flo-
res ni coronas (1948) de la francesa Odette Elina, que
ha sido reeditada por Periférica coincidiendo con el
reciente aniversario de la liberacion de Auschwitz.
Lirismo y barbarie, como afirma en el epilogo Sylvie
Jedynak, conviven en un testimonio casi minimalista
que ejemplifica, en su seca y perturbadora desnudez,
el grado cero de la escritura. “En los confines de Po-
lonia hay un infierno / cuyo nombre silba una ho-
rrible cancién”, dice la cita de Aragon que encabeza
la memoria de Elina, doblemente condenada como
résistant y judia. Sus acordes sobrios, entrecortados,
lancinantes, se caracterizan por una extrafia belleza
que hiere pero alumbra y ofrece, con toda su desola-
cion, mucho mas que mera literatura. m

odas las obras narrativas sobre el Holocausto
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EL LOGRO DE
UN PARAISO

—
ERNESTO CALABUIG

NARRATIVA

{ LAOCULTA

Héctor Abad Faciolince
© Alfaguara

344 paginas |18 euros

ejosde dormirse enlos
L laureles delgran éxito

obtenido conaquella
hermosa novela-testimonio
que fue El olvido que seremos
(2007), ha continuado estos
afios Héctor Abad (Medellin,
1958) perfeccionando su
camino literarioy concibiendo
laliteratura como una fértil
mezclade invenciony memoria
enlaqueunoahonda, tratando
de comprender su circunstancia
personaly suentorno.“Recordar
escomounabrazoqueseles
daalos fantasmas que hicieron
posible nuestra vidaaqui” (p.34-
35). Los afios transcurridos desde
los afios ochenta del pasado siglo,
desde aquel territorio zarandeado
y esquilmado sucesivamente
por guerrillas, narcotraficantes
y paramilitares, sonel periodo
temporal sobre el que casitodo
giraenestanovela, quehabla
delos avataresdelavidaen
unahermosa finca colombiana,
escenario, porigual, del paraiso
y delinfierno.Perosdlocasi,
porque Antonio, Tofio, el violinista
homosexual que desgranabuena
partedeestahistoria(elrestolo
cuentan, dandoseelrelevo, susdos
hermanas, Evay Pilar) se remonta
tambiénaépocas heroicas de
primeros aventureros, pioneros
y colonos de otros siglos, que se
atrevieronaabrircaminosen
aquellas selvas ymontafias del
Suroeste de Antioquia, literalmente,
comodiceelautor,“tumbandoselva”.

Héctor Abad Faciolince.

Laobraes,sobre todo,
unahermosay accidentada
epopeyade emprendedores que
acometierontitanicas tareas en
lugares apartados e intransitables.
Antonio lleva treinta afios de vida
enNueva York, dondeviveen
compafitade supareja, Jon. Recibe
ensuapartamentoelavisodela
muerte de sumadre de ochentay
nueve afios, vitaly enérgicahasta
sufinal, conquien el hijosolia

i inclusointercambiar modernos
i emailsy conversaciones de Skype

© enladistancia. Con lafatal noticia,
i seiniciaunregresoalatierranatal

que tiene mucho de transito de
personaje bernhardiano, también
ensusdiatribas contraunanacion

i tanamadacomo imposible e

inhdspita. Medellin o Colombia
fueronsiempre“patriaterrible”,
unentorno“asfixiante, clerical,

. intolerante, racista, homéfobo.."
¢ Antonio, pese alaimpresion

inicial, no seraprotagonista unico.
Pocoapoco sus dos hermanas
—conquiensiempre sereunia

i allienNavidades mientras vivia

lamadre— alternan angulosy

i vocesycobranpesoenellibro,

. mientras que Antonio creceensu
¢ papelde“historiador”aficionadoy

: casaporsicariosdelnarco que en
aquellos afios invadiany asolaban

. estupendamente equilibradaporla :
. alternanciade voces.

. Una historia en la que Héctor
- Abad nos habla de pasiones,

¢ muchas “mentiras” del arte
. contemporaneo

¢ enlaqueHéctor Abadllevda
i cabounafuerteinvestigacion,

© enunpalssingarantias juridicas, o
i delasmuchas“mentiras”delarte
; contemporaneo.m

desesperado de aquellacomarca,
deunafamiliay deunafincade
recreo que conocio tiempos

de cafetalesy ganaderos, pero
también espantosos secuestros,
incendios y ataques salvajes. El
quesufrio Eva—elasaltoala

propiedades paraplantar cocaina
y amapola— sabe dosificarlo
yalargarloelautor, mientras
laprotagonistalodesgranay
aumentaconelloel suspense,
dando vivezaaunanarracion

Elfluir de lavidapasaday
presentenos labrinda Abad con
lagraciay ladulzurade mil giros

Al

de la sabiduria de algunos
ancianos que supieron tanto
luchar como aceptar su destino,
de la codicia humana, de la
corrupcion policial en un pais
sin garantias juridicas, o de las

coloquiales, pero, sobre todo, en
sinton(a con lamejor tradicion
colombianade narradores
torrencialesy contadores de
historias. Unanovelaambiciosa

unahistoriaenlaquenoshabla
también de pasiones, de amores
fielesoinfieles, de lasabiduriade
algunos ancianos que supieron
tanto luchar como aceptarsu
destino, de la codiciahumana, de la
corrupcion policial y funcionarial
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“Lamemoria esun
rompecabezas quc Lno
na de saber encajar”

- v =

Fernando Marfas

La isla del padre %

GUILLERMO BUSUTIL

ernando Mari{as (Bilbao, 1958) es

escritory guionista cinematografico.

Laluzprodigiosa, Elnifio de los
coroneles, Elmundo se acaba todos los
dias, Todo el amory casitodalamuerte o
Invasor sonalgunas de sus novelas
galardonadas, con premios como el Nadal,
elPrimaveraoel Ateneo de Sevilla.Conla
historia autobiografica Laisla del padre ha
obtenido el BibliotecaBreve 2015.

—En sunovela cuenta que cada
marinero tiene una isla como refugio.
JEste libro contra la muerte es laislade
su padre?

—Estelibro parte de ese punto casi
geografico mas que moralqueesla
muerte de mipadrey apartir de ahivoy
planteandole al lector como elnarrador
seenfrentaaldolorporlapérdidayen
eseproceso vaperdiendo elmiedoa
lamuerte parahablar de otras cosasy
avanzar emocionalmente hacia su padre
entreelrelatoylaconversacion.Esa
busqueda termina efectivamente siendo
estelibroqueeslaislaenlaquelosdos
nosreencontramos. El desde lamuerte, yo
desde lavida.

—¢Un contar sobre su padre para
contarse usted?

—Cuando senarradesde unamirada
intima, cuentes lo que cuentes, acabas
por contarteatimismo.Esaes lafuncién
salvadorade laliteratura. Cuando escribo
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FERNANDO
MARIAS

PREMIO BIBLIOTECA
BREVE 2015

me pregunto, me reconozco, me acuso, me
perdono, me adviertosobre...Peroenesta
novelaheidomasallaporque he cruzado
unafronteraquenosésime conduciraa
cambiar tramas mas complejas y ajenas aml
poralgomassencilloy personal. Alcruzarla
he sentido laenorme libertad de escribir
de mimismo sinataduras de ningunaclase,
dereconstruirme como personasiendoala
vezunpersonaje de lahistoria.
—c¢Unareivindicacion del valor de la
palabra como edificio de lamemoria?
—Lamemoriaesunrompecabezas
fragmentado en piezas queunohade
saber encajar. ;Quién fue mipadre?, squién
soyyo?, ;de qué manera desarrollamos
nuestrarelacién?, ;qué influencia
tuvo el azar que se cruzé connosotros
determinando una decisién?, ;qué pasa
cuando dos personas se mirana los ojosYy,
aunque estan condenados aentenderse,
sientenunimpacto que creaunasombra
durante veinte afios? Ese hilo argumental,
que explicacomoy por qué avecesel
miedo es un extrafiamiento del afecto,
también se conjura con la palabraque
revisa laversion que nosotros hicimos de
nuestrosrecuerdos. Ennuestramente
hay emociones, sentimientos, vacios,
huellas acontecidas tiempo atras que al
tocarlas conlas palabras, con laescritura,
te permitenir construyendo ese edificio
en el que habitauno mismoy aquellos en
quienestereconoces.

—Usted indaga también en esa
memoria a través de los relatos de su
madre, que son igual que puentesenla
relacion con su padre, y de los cuadernos
de bitacora de su padre. ¢Son los hijos los
detectives de sus padres?

—Aunque suene obsceno que los
hijos persiganalos padres, igual que si
tratasende averiguar cosas malas sobre
ellos, es cierto que suelen indagar qué hay
detras de larepresentacion que tienen
de supadre como personaje mitificado.

: Cuandome planteé este librobusqué enmis

recuerdos, enlovivido, enesos puentes que
mimadre colocaba para que pudiésemos
encontrarnos mipadreyyoenesarelacion
que estabasobreelagua. Y tambiénme
topé conunmapadeltesorodignode

i Stevensonque eralacantidad de datos de

aquellos cuadernos que me procuraban
saber que en1964 mipadre estuvo tres
diasenNueva Orleans. Podriahaber escrito
unanovelanegraconloque pudo haber

¢ sucedido durante aquellos tres dias.Enla
¢ infanciasiempre se tiene lavocacionde

descubrirunmisterioentorno al padre.
—¢Hay recuerdos encubridores?
—Escribiendo este libro he constatado

que ennuestroinconsciente, que suele

. hacersereprochesy crear sombras, hay

recuerdos complices de nuestro deseo
denoserculpables.Recuerdos enlos que
alindagar afondo te das cuentade que
hiciste malalgunas cosas, que otrasno
sontanclaras comohas querido creer, que

§ hasborrado huellas. Al darnos cuentanos

cuestionamos aquello que aceptamos,
que convenimos o inventamos como una
verdadyresulta que eraunacoartadapara
salvarte atimismo.

—cAtravés de la evocacion sentimental

: se puede volver a esculpir al padre?

—Lagranserenidad que tengo enestos
momentos sobre larelacién conmipadre
viene enparte porque al escribir esta
novelay volver amirar desde el corazon
laimagen que teniade él, unas veces

¢ fragmentaday otras comounanitidalinea

recta, hereinterpretado algunos hechos,
algunos conceptosy emociones. Alhacerlo
entiendes mejor laesenciade sus actos,
los vinculos y los miedos entre ambos,

lo que desvanece el paso del tiempo, la
importancia de lo que aparentemente
entonces parecio insignificante ono
comprendi. Eldescubrimiento de todo
estome llevo areconstruir surecuerdo

y aquererlo muchomas. Siento que élno
pueda estar vivoundiaenteroparaleer

¢ estelibroenochohorasy pasarhablando

las otras dieciséis.

—Ladrdn de bicicletas, Big Fish. La
realidad y la fabulacién de dos peliculas
acercade larelacidn paternofilial.




- Serunaventureroes la
- educacion emocional mas
sdlida que hemos tenido

¢Cudnta influencia tiene su pasion por el
cine en sunovela?

—Dos grandes historias que describen
muy bien lamiradaemocionaly la
resolucion del conflicto paternofilial. En
laprimera el nifio le dasumano al padrey
losalva.Enlasegundaeselpadreelque
termina salvando al hijo. Las dos provocan
unaemocién pura. Me pregunto aveces
sitiene sentido que tratemos de ser
originales enlo que pretendemos contar
¢ enlugardeintentarserloenelcomoy
¢ enelporqué.Uno empiezaarecordar
peliculas que havistoy es consciente de
suinfluenciaennuestramiradasobreel
mundoy las personas que nos importan.
Lamejorrelacién conmipadre fuea
través del cine.Nos gustaba el western
y las peliculas de fortines sitiados. Yo
lovelacomo Gary Cooper en Solo ante
elpeligro, y como Steve McQueenen El
Yangtsé enllamas porque eratambién
jefe demaquinas enunbarco que era
¢ unfortinsitiado. A los libros llegamos

atravésdelesfuerzodelalecturay
siempre es unarelacion personal, casi
intransferible, porque no eslomismola

. relacion que existe entre Stevensonyyo
i quelaquehayentre Stevensony td.En
¢ cambio el cine es mucho mas directo, mas

colectivo. Militeratura, mivida, estan
tejidas porelcine.

—cEsaemocidn puraala que usted
alude sélo existe en esa mirada infantil
frente al cine?

—Enlainfanciaelcineteabrelos
ojos, te ensefia el lenguaje de los gestos
y de los silencios, asentireldolorola
amenazade lo que puede o vaasuceder.
Cuando Gary Cooper camina por el pueblo
vacio todos los espectadores estan
sobrecogidos, sintiendo susoledady su
tension. Esapurezade las emociones
que te despertaba el cine, con peliculas
como El Alamo o Raices profundas que es

¢ unagran historia de amor, la ha perdido
i nuestrasociedad.Poresoqueriaqueen

estanovelatansinceraensusemociones
también hubiese unhomenaje al cine.

—Dice usted que veia a su padre
como el héroe de las peliculas. No sabia
entonces que lo habia sido al forzar su
destino.

—Cuando élse quemao lamano con
elsoplete, conel proposito de no seguir
trabajandoeneltaller donde lohacia
y preparar los examenes de marino,

¢ tomounadecisiénarriesgaday dolorosa

. paradarme cuentadel valordeaquel
: actoycomprender que éltambién, que
i estuvoenlaguerradondeperdiéaun

i dedicamos aescribir somos aventureros
i quenoshemoslanzadoala literatura.

¢ aventuravital.m

RICARDOMARTIN

paraescapar de sudestino de obrero
amargado enelBilbao gris de aquella
época.He tenido que escribirestanovela

hermano, estaba eludiendo el franquismo
alconvertirse enunmarinero cuya
vidatranscurriaenlalibertad delmar,
conociendo Bagdad, Buenos Aires,
Colombia, Nueva York. Siuno tiene claro
haciaddnde quiereiry es valiente puede
elegirromper el destino a sufavor.

—A su decisién de embarcarse le
siguio la suya de subirse aun trenrumbo a
Madrid. ;Es también su novela la historia
de una huida como aventura?

—Enunprincipioelarranque de la
novelaibaa ser como enMoby Dick:
“Partide miciudad natal, Bilbao, en
buscade aventuras”. Todos los que nos

Enlasnovelas del XIX que nos gustanel
aventureroesungrumete quesesubea
unbarco.Enlas peliculas que tantonos
gustanes ese cowboy solitario que llega
aunlugar durante los titulos de créditoy
siempre se vadespués. Ser unaventurero
es laeducacion emocional mas sélida que
hemos tenido. Los dos huimos de Bilbao
paraserlo.Elde puertoenpuertoyyo
delibroenlibro.Paramiescribiresuna
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Martin Casariego.
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© Martin Casariego
Premio Café Gijon de Novela
i Siruela

216 paginas | 16,95euros

aadolescencia, en

muchas ocasiones, es un

proceso, hay quiendice
queunaenfermedad, que podria
pertenecer mas a laliteraturaque
alapropiavida.Lasublimacionde
eseoscuro tunel porelque hade
adentrarse unnifio para alcanzar,
alotrolado, laedad adulta, ha
convertido al adolescente enuno
i delospersonajes literarios mas
¢ recurrentesy atractivos.Nos
. acordamos de Holden Caulfield,
i elgraniconouniversal derebeldia
. y delanoveladeiniciacién que es
¢ Elguardidn entre el centeno; o de
¢ Andrea, la“chicarara”de Carmen
¢ LaforetenNada.Nos acordamos
¢ delapérdidadelainocencia, de
i latomade concienciadeuno
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El juegn sigue sin mi
VAT TN CASARIEG

: mismo, delterreno pantanoso de

la primerajuventud como género
y leitmotiv de algunas de las obras
maestras de laliteratura, y nos
topamos con Eljuego sigue sinm{

i deMartin Casariego, galardonada
¢ conelPremio Café Gijonde
. Novela.

“Estabainfestadode
contradicciones, de pequefios
bichos que luchabanentresi,

i quetirabandelacuerdaen
i direcciones opuestas”, reflexiona

el protagonistaal final de la
narracion como sifuerauna
suerte deresumencertero, casi
de lead enunanoticia de prensa,

¢ quesirvieraparaexplicar toda
. lanovela.Martin Casariego, que

yasehabiaacercadoal lector
joven previamente con Por el
camino de Ulectray habia sentido
lafascinacion del“personaje

¢ adolescente” comounpiso firme
¢ sobreelque levantar sucorpus

literario, daunpasomasenesta
narracion, acaballoentre la
novelajuvenily la de adultos, que
sirve de eficazactualizacion del

. génerode iniciacion.

Porque los tiempos adelantan
que es unabarbaridad, que
dirta Don Hilarién, Martin
Casariegovatrufando toda
sunarracion de adolescentes

i osados, encrucijadas vitalesy
i primeras experiencias conun

lenguaje rabiosamente actual,
contérminos extraldos de los
nuevos modos de comunicacion
que haninstaurado Internet, las

redessocialesy las charlas por
i whatsapp. Sobre este estilo, que

parece contener laintenciénde
atraeranuevos lectores, pivota
lahistoria de Samuel, un chico de
14 afios que queda fascinado por

¢ lainesperadairrupcionen suvida
deRai, unjoven cinco afios mayor

que élal que sus padres contratan
como profesor particular. Las

a

Martin Casariego va trufando
su narracion de adolescentes
osados, encrucijadas vitales

¢ y primeras experiencias
: con un lenguaje rabiosamente

actual, con términos extraidos
de las redes sociales
y las charlas por whatsapp

eecccccccce

FICCION

Reflexiones
del serior Z.

Hans Magnus Enzensberger
Trad.FrancescRovira
Anagrama

152 paginas | 14,90 euros

¢Quésignificalanada?
¢Seremos algundiapersonas
patrocinadas? Elsefior Z.
preguntayresponde con
grageas de aforismos que
recuerdan las Historias del
sefior Keuner de Bertolt
Brecht.Sus fieles oyentes
retinenenun libro 259
diagnosticos sobre la
arroganciadelateismo, la
economialiberal,la
educacion, lafama, los
fundamentalismos
religiosos, lademocraciay
otros temas desmenuzados
conenredos logicos que
enriquecen ladiscrepancia. m

lecciones de Raitendran mucho
mas que ver con lo vitalque conlo
académico, conlas sombras, las

¢ dudasyloinciertode laexistencia, :
que con las materias escolares; y

supondran laverdaderaentrada
delprotagonistaenese estadio
tancortocomointensoqueesla

¢ adolescencia.Hadichoeljurado
¢ delCafé Gijon, conmucho criterio,
i quelasencillezde Eljuego

sigue sinmies sélo aparente.
Ciertamente, laobrade Casariego
contiene varios niveles narrativos

¢ quelepermitenir cambiando de
{ registroy atrapar acualquier tipo

delector,como siestanovela,
aligual que suprotagonista,
estuvieraen constante cambioy
evolucion.m
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SANTOS SANZ ANOCHE ANDUVE

VILLANUEVA SOBRE LAS AGUAS
Irene Gracia
Pre-Textos

178 paginas | 13euros

xiste ennuestranarrativa
E actualunimpreciso

grupo de narradores
emparedados entre otros
dos bien definidos. Poruna
parte estanautores de obras
descaradamente comerciales
y denulavoluntad literaria.
Porotra, escritores de calidad
bienrespaldados por sellos
editoriales prestigiosos y de
granpresenciaenelmercado. El
primer grupo sefialado lo forman
novelistas también de calidad
cuyas obras peregrinan por
pequefias editoriales, apenas se
les promocionay obtienenalo
sumo esporadico interés critico
conmotivo de algunanuevaobra.
Ensuma, no logranniunnombre

Al

La imagineria espectral del
goticismo romantico, las
provocaciones de la literatura
maldita, los delirios
surrealistas, la mitologia
caballerescay el pacto
mefistofélico se disuelven

en esta poética historia

PABLO ALVAREZ

Irene Gracia.

consolidado niunperfilclaroenel
variopinto panorama de nuestras
letras presentes.Entreellos —y
son muchos— figura una escritora
madrilefiayaveterana, también
pintora, Irene Gracia, con media
docenadenovelasy varios libros
derelatos ensuhaber.

Que Irene Gracia es duefiade
unmundo singular, distinto de
casitodo lo que sehaceentre
nosotros, se corroboraenAnoche
anduve sobre las aguas. Dentro
delrasgo fundamental de laobra,

lecturas 20| 21

eltratarse de unanarracionde
inquietantesy nadaexplicitas
observaciones acercadelavida, lo
cuallasitlaenunadrbitadificil de
concretar, sudisefio es bastante
claro.Unprefacioy epilogo de
muy pocas paginas refieren
casitelegraficamenteunarara
anécdotaemplazadaen Venecia.
Dos primos, Brunoy Ulla, traman
ladegradaciénmoraly laentrega
alMaligno de unachica, Elisa,

por quienelhombre siente una
pasionirrefrenable.Elisaescapa

enavionyalllegarasudestinose
esclarece laduravivenciade los
ultimos dias. Endicho paréntesis
se acoge unafabula visionaria con
los mismos protagonistas —o,
paraser exactos, con personajes
que llevanidéntico nombre— que
laanécdota cotidiana sefialada. El
libro tiene, pues, laestructurade
lanoveladentrodelanovela.
Talfabularesponde auna
ideacién sumamente curiosa. Se
tratade un cuentoinfantil plagado
dehorrores que serviriapara

mostrar enun ejercicio escolar los
actantesy funciones descritos
por Todorov en suensayo
clasicosobre lamorfologiade
losrelatos populares. Pero este
esquema basico se entreveracon
insolitos materiales: laimagineria
espectral del goticismo
romantico, las provocaciones
delaliteraturamaldita, los
delirios surrealistas, lamitologia
caballeresca, losritos de las misas
negrasy el satanismo, el pacto
mefistofélicoy larelecturaimpia
delevangelio cristiano
sedisuelvenenesta
poéticahistoria.Su
protagonista, Elisa,

es una chica virginal
aquienserecluye
enunconvento para
preservarladelmal.Un
noble signado por la
maldad se empefiaen
pervertirlapararedimir
suinclinacién genética
y Elisa padece infinidad
devejaciones.Las
anécdotas confluyenen

el epicentroargumental
de donde tomattitulo
abreviadoellibro,
“Anoche anduve sobre
las aguas para fornicar
conSatanas”, yenelque
seconsumalatravesia
delinfiernodelachica.
Unaimaginaria
culturalistabien
troqueladapor
intuiciones visionarias
de corte poético
producenunaatrevida
aproximacionalas
zonas de sombra
denuestraespecie,
los secretosdela
mente, los arrebatos
genes{acos, el dolor, la
muerteyelmal.Una
leve trama de suspense aporta
un factor muy narrativo, conlo
cualsesoslayaelpeligrodela
abstraccion. Alfinal, lanovela
apuestapor ver elmundo desde
unaperspectiva espiritualista.
Los problemas materiales que
hoy tantoy contantarazénnos
agobiannorestan legitimidad a
lainclinacion hacia el misticismo,
subrayada por los versos
finales de Juande laCruz, que
inspiraestaintensa fabula
contracorriente de Irene Gracia.m
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NARRATIVA

CLASES DE BAILE
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Bohumil Hrabal
Trad. JitkaMlejnkova
y Alberto Ortiz
Nérdica

120 paginas | 15euros

apoetaAdrienneRich

dice que las mujeres

necesitamos el lenguaje del
opresor. Al leer este texto esta
circunstancia se hace evidente:
peseauntonoque colocaa
lamujer enuna posicion de
sensualidad provocadoraoenla
tesituraopuestade“ser mas fea
que una pintoraacadémica”, las
lectoras gourmet nos retiramos
las gafas ahumadas, equilibramos

PROFIMEDIA

Bohumil Hrabal.

elnecesario sectarismoconla
mirada letraherida, y gozamos
sadomasoquistamente conesta
versionde Susanay los viejos. La
belleza de un desnudo femenino
actuacomo aquavit paraun
anciano, vampirojocoso, aferrado
alamateria. Suunicorecursoes
elrelato, pécima de seduccion
deunaSusanametamorfoseada
enorejaqueencierraaotras
mujeres-oreja, orejas matrioskas,

MERCURIO MARZO 2015

antiguas destinatarias de la
narracién de este picaroaquien
no leimportapresentarse como
objetosexual:elrelato, placer

e hipnosis, es el veneno que
paralizaalapresaantes deser
deglutida. Los lectores caemos
enlatrampayreimosconla
jocosidad, ebriedad, vitalismo,
conlas probables mistificaciones
—licencias poéticas— del
anecdotario de este trasunto del
tio PepindeHrabal. Las palabras
funcionan como sexo sublimado,
peroensuemulaciénson tan
gozosas como unorgasmo de
estrellitas, lengualargay ojos
invertidos.

Elhumor deltio Pepines
escatoldgico; hueleaorinesy
acerveza; setifiedenegroen
laobsesion de los varones del
Imperio Austrohtngaro por
colgarse delos arbolesoen
eloficiodeunataberneraque
preparafiletes empanados
rebanando las nalgas de su hija.
Elhumorrespondealogrotesco
ylogrosero, y Hrabal es tan habil

En esta confesion del alma
y relato metafisico de la
naturaleza del amor y del
tiempo sobresale, junto al
humor, la sensualidad de un
discurso impregnado de
aromas y desmitificadores
apuntes sobre estética

que consigue trocar lagroserfaen
refinamientoalavez que pone en
marcha férmulas de la literatura
humoristica: deformacién
hiperbdlica, crueldad, repeticion.
Hemos mencionadoalos
ahorcados, perotambiénresultan
hilarantes las referencias a El libro
de los suefios de Anna Novékova.
Enestaconfesiondelalmayrelato
metafisico de lanaturalezadel
amory deltiempo sobresale, junto
alhumor, lasensualidad de un
discursoimpregnado de aromas
y desmitificadores apuntes sobre
estética: “|Dios, qué tempestad,
qué locurade naturaleza, sialgo
asiselemeteaunhombre porla
bragueta, se vuelve escritor!”,0"la
gente andamuy equivocadaenlo
que de escribir poesia, que creen
que escomoiraporaguaal pozo,
oqueelpoetalevantaelrostro
haciaelcieloyelpoderdivinole
mea los versos directamenteala
cabeza..”
Losrecuerdosdelnarradorse
sitan enunpasadobrutal que
esalavezunparaisoperdido:la
juventud suaviza el despotismo
y losrigores bélicos como si
paraHrabal, enestaborrachera
literariaque se sucede sin
puntosy aparte, verborragica
y liricamente, lomalo no fueran
los sistemas politicos sino la
pérdidade lajuventud. Poreso
Carroll fotografiaaAliciaLiddell
yHumbertmiraaLolitaconojos
demonoy Pepin pretende seducir
aunamujer con lanarraciénoral
derecuerdos que se mueven
como pecesreciénsacados del
agua.lLavelocidadde laprosa, su
remolino, tal vez sealaexpresion
de quellegaelfin.Hay unposode
reaccionarismo enese aferrarse
aunavida que se entiende
comojuventud, peroinclusoen
esos momentos el narradores
comicamente audaz: "parael pan,
lacervezaylamantequilla, el
progreso es unaauténtica peste”.
Unviejose aferraalafelicidad
y trasmutael pasadoenelegia
grotescaporque se tiene que
moriryno cree enDios, sinoenlas
diosas paganas. Al final de Clases
de baile paramayores unnarrador
entercerasedistanciaynos
permite ver alincontinente locuaz
comounhombre que contempla
conojos emocionados elaseo de
unabellajoven.m
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'LOS AMORES

IMPERFECTOS DE NY

L]
. ANTON CASTRO

José Maria Conget le
encantadar vueltas
: aunpasado decines,

i detebeos, de cancionesyde
libros:avanzaunpaso tras
haberretrocedido dos, como si
necesitase sedimentar el arsenal
i desuimaginacion. Labellacubana
es unanovela que concibio hace
doce afios, cuando viviaenNueva
Yorky trabajabaenellnstituto

¢ Cervantes.Enciertomodo, el
narrador que esy el funcionario
entusiastaque fue aparecenen

i ellibro, inspirado enunamelodia

i LABELLA CUBANA

José Maria Conget
Pre-Textos

¢ 204 paginas | 19 euros

. deJosé White, que popularizd

Lecuonay que Fernando Trueba
incorpord alabandasonorade
ChicoyRita.

Elescritor, que se mueve con
parejacomodidad enlanovela
yenelrelato (ahiestandos
libros recientes como La ciudad

¢ desplazada, 2010,y La mujer
i quevigilalos Vermeer, 2013,

ambos en Pre-textos), aborda
aquilahistoria de dos jovenes,
Lara, oLarissa,y Gustavo, que se

. trasladanaNueva York, cargados

deproyectos.Ellaencarna
lainocenciay lapasion; éles
escritorenciernes. Su existencia

¢ prontoseveraagitadaporotros
i personajes:ladeellaporRubén,

unescritor mas o menos vencido
conunpasadosecretoquese
convertiraensuprotector.Y la

i vidadeélserasacudidaporla

profesoraNilda, latinoamericana,
que conoce los horrores de las
dictaduras latinoamericanas.

i Enesasconvivencias cruzadas

irrumpirannuevas pasiones,
los celos, la autodestruccion, el

i vendavalimparable de lamemoria

¢ Unahistoria, complejay confugas, :
¢ quecuentaConget convocesmuy

¢ remordimiento. m

OSCARARRIA -+

L. 5K
José Maria Conget. | ™ a

consus afioranzas y sus paraisos.

elaboradasy sutiles,de aroma
faulkneriano, que convierten
lanovelaenunlibrosobre el
amory laruptura, eldoloryel

La Fundaciéon Lara publica por primera vez el ‘Diario’
completo de Marga Gil Roésset, junto a otros textos y

documentos escritos o reunidos por Juan Ramon Jiménez

MARGA

La tragica figura de Marga Gil
Roésset (1908-1932), dibujante
y escultora de vanguardia, estuvo

marcada por su temprano

suicidio a los 22 anos de edad a

causa del amor no correspondido

que sentia por Juan Ramon
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—
TINO PERTIERRA

LASLETRAS
ENTORNADAS
Fernando Aramburu
Tusquets

296 paginas | 18 euros

aimagende portadaque
abre Las letras entornadas
es unadeclaracion
de principios:un Fernando
Aramburu de ocho afios con
uncigarrillorubio de boday
unamirada en laque mezclan
i atrevimientoy curiosidad. Lo
i quesigue es unademostracion
de que”laliteraturaes
definitivamente una soledad
acompafiada”y en esa compafila
elautor encuentra lamejor
¢ viadesalidaparasus placeres
¢ hechos de palabras. Como
hilo conductor de los textos
aquirecopilados, Aramburu
recurre aunaideaplatonica
paramantener un dialogo conel
¢ Viejo, undisfrutador como él con
© quiencomparte elamor por el

il

. Afirma Aramburu que “cuando
escribo, no solo digo si a la vida,
digo también si a mi vida".

Y sus letras entornadas abren  :
las puertas de una inmensa casa
. tomada en la que se descarta
la muerte de la novela

INES BAUCELLES +++vvveveeerersnrnecssssrunererssiuneessoninnen

vinoy lapasién por laliteratura.
“Disfrutar serenamente”, esa

i eslaclave.Pocosabremosdel
Viejo, aunque enlas lineas finales
encontraremos su sentido
ultimo, y que no es otro que darle
unbarnizunamuniano atodo lo
anterior, niebla incluida.

Un 4 deenerode1959.
Domingo. A las tres de la tarde.
San Sebastian. Ahi,enunentorno
muy humilde y cercadelmar,
empezd todo. Muy pudoroso

MERCURIO MARZO 2015

Fernando Arar-nburu.

: hastaahorasobre el “espesor

confesional”ensulliteratura.
Aramburuviajaen primera
personaen el tiempo para
reencontrarse conaquel nifio al
que“sacarondel pozo los libros

¢ yelestudiodelidioma”. Qué dias

tanfelices:"Nos pasabamos
eldiaenlacalle, lomismosi
lloviacomosino”.Laprosa, tan
exactasiempre, se tornallricay
conmovedora cuando serefiere

i asuspadres, que alimentaron su

hambre de librosy le costearon
los estudios.

Perono estamos ante unas
memorias aunque el autor
hagabalance.Ensusarticulos

. reunidos hay material de distinta
¢ procedencia.Porejemplo,
i consejos paraque elamor por

lalecturaprendapronto: “Creo
que no hay manera mas efectiva
de aficionaraunnifioalalectura
que poniendolo a convivir
conotrosnifios lectores”. Por
supuesto, no puede faltar la
referencia al Quijote, cuya
complicidad duradera tiene una
explicacion por“lavirtud de
representar paralos hombres
mas que literatura”.
Hayrecuerdos alugares
emblematicos (lalibreria
Lagun, “laprimeratienda que
expusoun libromioensus

i escaparates”), reflexiones sobre
i laresponsabilidad del escritor
frente alterrorismoy elogios del

“ejerciciogratode larelectura”.
Magnifica es lasemblanza

deldesafortunado Wolfgang

Borchert, aquienel propio
Aramburu tradujo, y que vivié 26
afios y medio, de los cuales tan
solodispuso de los dos tltimos
paracrear, enunas condiciones

i desaludlastimosas, lo esencial

desuobra.Todo lo contrario de
Thomas Mann, una“obravastaen
condiciones propicias”. Aparece
elautor que comenta libros
ajenos con buena punteria (Juan

¢ Gracia Armendariz, Marcos Giralt !

Torrente)y también el preciso

y original evocador de orfebres
de lapalabracomo
Vicente Aleixandre,
Gabriel Celaya,
Blasde Oteroo
Ignacio Aldecoa. Sus
aproximaciones a
clasicos como Pedro
Pdaramo, La plaza del
Diamante, Crimen
ycastigo, Casa
tomada, Madame
Bovary o Ramiro
Pinillay sus Verdes
valles, colinas rojas,
sonun prodigio de
lucidez, respetoy
comprension hacia
obras magnas, sobre
las que Aramburu
ejercede guia
ejemplar.

Poesia es escribir
buenos poemas,
sentencia Aramburu. ;Y qué
es unbuenpoema? Elautor
responde aesapreguntaya

i muchasmaseneste tratadode
i pasionesy pulsiones literarias,
¢ propiodealguien que amenudo

se sorprende “hablando de
literatura con las farolas”.
Afirma Aramburu que “cuando
escribo, nosolo digo sialavida,
digo tambiéns{amivida, queen
gran parte consiste endedicar
unnumero variable de horas
diarias aescribir”. Y sus letras
entornadas abren las puertas de
unainmensacasatomadaenla :
que se puede hablar de escritores
bajolabotanaziydemoscas
apareandose paravolar sobre
laliteratura erdtica, donde se
descartalamuertede lanovela

¢ yseafirmaque“unapagina
i lograda, sabrosacomounbuen
vino, justificaundia”. Las letras

entornadas esta llena, pues, de
buenvinoybuenos dias. m
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DE DAUMIER A

‘CHARLIE HEBDO'

ALEJANDRO V.
GARCIA

HONORE DAUMIER.
LARISA REPUBLICANA
Luis Puelles Romero
Abada

432paginas | 21euros

nplenalecturadeeste
E estupendo librosobre la

ironfa, laridiculizacion
y los origenes de lasatira
graficaenFrancia, unaparejade
yihadistas irrumpié conarmas
automaticas en laredaccidn del
i semanario Charlie Hebdo, que
habia publicado dos afios antes las
caricaturas de Mahoma, maté a
doce personas e hirio gravemente
alalibertad de expresion, lagran
conquistaque define los valores
democréticos occidentales desde
los siglos XVIIly XIX.

a

Daumier, que critic con el
vitriolo de sus litografias a los
orleanistas y bonapartistas que
se sucedieron en el trono de
Francia, es el antecedente no

. yade los dibujantes de ‘Charlie
Hebdo' sino de todas las
publicaciones satiricas

que han punzado al poder

Esediaellibrodelprofesor
de Estéticade laUniversidadde
i Mélaga, Luis Puelles Romero, en
apenasunsegundo, paso de ser
unerudito ensayo sobre el pintor
y dibujante Honoré Daumiery los
antecedentes delacaricatura
actual, aun testimonio histérico
sobre las dificultades que ha
debido superar lalibertad de
prensaengeneral —yenFrancia
. enparticular—y sobre el perfil
ideolégico de sus obcecados
enemigos. Aunque cambien las
férmulas criminales y los modos
derepresion, todos los atentados
registrados en los Ultimos 200
afioshan estadobasadosenla
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mismaintoleranciacontrala

¢ criticaalos poderes constituidos.

EnFrancia, enelprimer
terciodelsigloXIX,yunpoco
antes enlInglaterra, apareci6
untipodearte que se coloco
deliberadamente alas afueras
de los museosy academias. Siel
retratoburgués habiatratado

. defijarparalaposteridadla
¢ noblezadelosrasgosdelos

poderosos, lacaricaturatrato
demostrar ladegeneracion
no solo fisicasinomoral de los

¢ personajesintocables mediante
: laexageracionde susrasgos.Ese

recurso alafealdadse transformd
enunaformapopular de acercarse
criticamente alos modelos; sus

i consecuencias politicas fueron

formidables. Los autores satiricos
lotenianclaro.Eranecesario
reirse delmundo menos proclive
alhumor. O como escribi6 Gorgias,
segunlacitade Aristdteles,
“echaraperderlaseriedad de los
adversarios por mediode larisa,y
de surisamediante laseriedad”.
Honoré Daumier, unartista
marsellés nacidoenen1808
que, durante mas de cuarenta
afios, critico con el vitriolo de

sus litografiasy pinturas alos

. orleanistasybonapartistas

que se sucedieroneneltrono

de Francia, es contodos los
honores elantecedentenoyade
los dibujantes de Charlie Hebdo
sino de todas las publicaciones
satiricas que han punzado al
podery de todos los creadores

¢ empefiados enreducirasu
¢ verdaderatallaalosgrandes del

mundo. No otra cosasignificael
término latino caricare: cargar,
acentuar, enfatizar. Daumier,
amigo de Baudelaire, ha
pasadoalahistoriapor
serelunicoartistaal que
Walter Benjamin dedico
unaentradaindividualensu
Libro de los Pasajes.
Daumier, como todos los
creadores comprometidos
conlaactualidad, vivid en
elfilo de lanavaja. Desde
elcomienzo delreinado
de Luis Felipe | de Francia
hasta el final, entre 1830
y1835, lapublicacion de
sus litografiasatiricas le
supusounentrenamiento
adicional: encajar los duros
golpes delacensura.Una
caricaturasuyadelrey,
aparecidaenelprimer
semanario satirico francés,
Shilouette, le supusieron
sus primeros seis meses de
carcelymulta. El dibujante
Charles Philipon, editor
de La Caricature y amigo
de Daumier, resumic asi
los zarpazos recibidos en
solounafio, 1832:"Veinte
embargos, seis juicios, tres
condenas, mas de 6.000
francos de multas, 13 meses

¢ deprision, persecuciones, flanzas

de 24.000 francos, todoenel
espaciodeunafioesunaprueba
delodio que nos tienen”.

Alolargo de 40 afios Daumier
publicd 4.000 litografias. Nadie se
salvo de sus pullas, pero a cambio
recibid todo tipo de golpes. Ni
Daumier nilos dibujantes de
Charlie Hebdo hacian nada nuevo.
Lamofacontraelfanatismo

: religioso laintrodujo antes

Erasmo, y el Concilio de Trento
lanzo la primera dentellada
contralos que “se sirvende las
Escrituras ensus bufonadas” Las
metralletas llegaronun pocomas
tarde.m
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TOMAS VAL

LA INFELICIDAD
'DEL TRABAJO

: HOMO FABER

Fernando Diez Rodriguez
SigloXXI de Espafia

i 752paginas | 26 euros

osiempre el trabajo
hasidolabusqueda
desesperadadeun

: empleoconelqueasegurarse la

. supervivencia.Sobre todoigual
© que sucede ahora. No siempre
¢ eltrabajofue Unicamente un

¢ tramite engorroso gracias al

¢ cual pagamos las facturas pero
{ quenonos supone crecimiento
¢ personal alguno nitampoco es
¢ unaherramientaatravésdela
i cualcambiar lafaz delmundo.

Tiempos huboenlos que ese

: trabajo formd parte sustancial

delhombreyhastacreden
torno suyo todo un andamiaje
intelectualy filosdfico que
pasé aformar parte de nuestro

¢ acerbo culturaly socioldgico mas

valioso.

Homo Faber. Historia
intelectual del trabajo, 1675-
1945, lamonumental obra
del profesor Fernando Diez

i Rodriguez, recogeyexplica

minuciosamente todas las
ideas que alrededor del trabajo
surgieron en los ultimos tres
siglosy como esas diferentes

¢ concepciones influyeronenel
: mundoyenelhombre.Esapartir

delultimo cuarto delsiglo XVII,
como nos ensefia Fernando Diez,
cuando el trabajo pasaaocupar
unlugar centralenlavidadelser

: humanoy es contemplado como

a

A la indiscutible hondura del

- estudio, y del afén intelectual

de poner en negro sobre blanco
todo aquello que el trabajo
generd en nuestras vidas, se
une el gozo de una buena prosa

© que nos permite adentrarnos
: enel pensamiento de Marx,

de Frederick Taylor, de Engels,
de Adam Smith

¢ unelemento imprescindible de
lasociedad. El ensayistanos

advierte de que niantes de ese
XVII nidespués de1945 las

cosas volvieronaseriguales. Si
algo hacambiado es la posicion

. centraldeltrabajoy, conla
! pérdidade estacentralidad, la

limitacion de la consideracion
de las dimensiones del mismo
y latendenciaasudrastica

reduccidny simplificacion. Se

. haadelgazado el vastorango de

significacionesy funciones que
nutri{a el trabajo enelperiodo
dereferencia que nosindicael
autor.Loque enel periodo del
estudio llamalaatenciénnoes

¢ sololoenserioquesetomael

trabajo, conunaseriedad que
rozalaobsesion, sino el extenso
yhondo examen al que es
sometido en todas sus posibles

¢ Artesanaly Trabajo Simple,

: losmasintensosy fructiferos

. ynovelista Luis Mateo Diez,
i afirmaba que estaobra,

¢ Faber merece ocupar unlugar
¢ privilegiado entre los ensayos

. queeltrabajogeneréennuestras
i vidas,sociedades, conciencias

i enelpensamiento de Marx, de
© StuartMill, de Alfred Marshall,

patrimoniointelectual de

. unarealidad fundamentalyno

- despejable delavidade losseres !

. ysentidos esenciales para

i felicidad del serhumanoesel

: manifestaciones, positivas

y negativas, comoside algo
decisivo se tratara.
Larelacionentre Trabajo
y Utilitarismoy Trabajoy
Profesion, entre Trabajo

Trabajo Proletarizadoy Trabajo
Alienado, Trabajoy Empleo...
Nada queda fueradel estudio de
Fernando Diezen lo que, a ojos
de este critico, supone uno de

trabajos ensayisticos que leha
sido dado disfrutar.

No hace mucho, elhermano
de Fernando Diez, el académico

Homo Faber, sera la tnica que
perdurardde la familia Diez.
Se queda corto enelnimero,
pero es indudable que Homo

de los tltimos decenios. Ala
indiscutible hondura del estudio,
y delafanintelectual de poneren
negro sobre blanco todo aquello

y politicas, seune elgozo de una
buenaprosaquehacehonorala
rama novelista de la familia Diez
y que nos permite adentrarnos

de Weber, de Durkheim, de
Frederick Taylor, de Engels, de
Adam Smith.

Ellibro es lahistoriadel

nuestra civilizacion del trabajo,
trabajosae inteligentemente
acumulado alo largo de casitres
siglos por gentes que, engeneral,
entendieronque el trabajoera

humanos. Gentes que, como
Fernando Diez, comprendieron
que, cuando se tomaba en serio,
mostraba aspectos, funciones

nuestro desarrollo. Libro loable
e imprescindible que nos hace
pensar enaquellas palabras de
Ledn Tolstdi, cuando afirmaba
que la condicion esencial de la

trabajo. Pero eran otros tiempos.
Sinoshanarrebatadoelplacer
de trabajar, todavia nos quedael
deleer.m
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Clara Janés.

ALMAEN

RECOGIMIENTO Y VUELO

|
JAVIER LOSTALE

SANTA TERESA

DE JESUS. POESIA

Y PENSAMIENTO
Selecciénde Clara Janés
Alianza

232paginas | 14,90 euros

alengua con sus
adherencias delpolvode
los caminosy su capacidad
paracristalizar las mareas de la
realidad y lavozdel pueblo, por
un lado, y con su poder simbdlico
paraexpresar loinefable, por
otro, son el mejor termémetro
de lamistica espafiola.No solo
comoescala parallegaratravés
delaascéticaalauniéncon
Dios, sino comounmediode
levantarle las faldas aunsiglo, el
XVI, que aliniciarse la crisis del
humanismo ensefid en Espafia
heridas profundas, entreellas,
yno lamenor, lasituacion de
- losconversos.Epocaenqueel
: catolicismoeraelejeentornoal
¢ cualgirabanlavidasocial, cultural
¢ ypolitica, siempre conlasombra
¢ de guadafiade la Inquisiciényla
¢ invisibilidad de lamujer.
¢ Aestevigordelalengua
¢ encarnadoensanta Teresade
i Jestsresponde laantologiade
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Sani Trsend de lesiis
A

S

¢ supoesiaydesupensamiento
i seleccionaday presentadapor

ClaraJanés,encuyalecturase
siente unadoble palpitacion,
caracteristicaengeneral

i delamisticaespafiola:la

contemplativay laactiva.Y
asimismo se desvelatodoel
proceso psicolégicoinsertoen

- laescriturade Teresade Avilay
¢ senosdaasaborear unalengua

trasunto de lo oral, populary
culta, que sabe abrirnos la puertas
delmisterio. Todoelloconla

: naturalidady pocapreocupacion

por laforma de quiendejahablar
alcorazony fluir el pensamiento
enrevelaciones esenciales.

¢ Instaladapor tantoenelservivo
i queeslalengua, Clara Janés, tras

unos sucintos datos biograficos
enlos que se condensanla
formacidndelasanta, sufortaleza

: pararemontar laenfermedad,

suvoluntady valentiapara
reformarelCarmeloysu
inclinaciénaescribir comounacto

: respiratorio, interiorizalapoesia

y laprosade lamisticaeligiendo
fragmentos encabezados por
titulares que sintetizan el texto
elegido, que nos permiten

¢ sintonizar de un modo desnudo

consus movimientos animicos
y consuespirituindomable,
consiguiéndose una proximidad

i quetornanuestralecturaen

meditaciony adquiere todala

tensionmoral que suobra lleva

dentrodesi.
Lapoesiaquehallamosen

¢ cualesquiera de sus escritos, pues

a

 todolo que seadespojamientoy

unidad conelSeres moradadela
creacion poética, tuvo también
enellasumanifestacidn exenta,
resultado de laespontaneidad de
un corazon extendido. Poemas a

¢ los que se dedicalaprimeraparte

de estaantologiaque var{ande
lohondo alomas circunstancial,
seguinnos explica ClaraJanés.
Asi,enlo que denomina“Cantos
del corazén enamorado”, se

{ nosmuestrasuvozliricamas

profundayrecénditaensufusion
conelAmadoy,juntoaella, la
otravoz, lapopular, que inspira
elgrupo de poemas dedicados a

¢ los misterios del Nacimiento, los
¢ ReyesylaCircuncision, astcomo

los escritos enloor de los santos
y conmotivo de ceremonias

Clara Janés interioriza
la poesiay la prosa de la mistica, :
eligiendo fragmentos quenos
permiten sintonizar con sus

. movimientos animicos y con

su espiritu indomable,
consiguiéndose una proximidad
que torna nuestra lectura

en meditacion y adquiere

- toda la tensidn moral que su

obra lleva dentro de si

religiosasy aquellos surgidos
delhecho concretodelatomade

¢ habito, envuelto todo enunestilo
llano que, como dijimos, no se

preocupapor ciertodescuido tan

puro que no desentona.
Encuantoalaprosa, nicleo

vivificante de esta seleccion

: detextosteresianos, esta

constituidapor Camino de
perfeccion, Meditaciones sobre
los cantares, Moradas del castillo
interior, Exclamaciones del alma
aDiosy Avisos de lamadre Teresa

. de Jesus, para sus monjas. Una

seleccién que ClaraJanésha
hechobuscando lasemillade los
frutos del espiritu alumbrados por
Teresaque, ensuconjunto, forman
laurdimbre de supensamiento, su

i fuegoamoroso, surecogimiento

ysuvuelo.Estaantologia, ya
clasica, irradiaelalmadelasanta
entrafiada enlareverberacionde
nuestralengua.m




LA SED DE

LAS PALABRAS

|
JESUS AGUADO

CANCION DEL
DISTRAIDO
Vicente Valero
VasoRoto

160 paginas /14 euros
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as hojas de lahiguera
L son palabras”. Esodice

Vicente Valero (Ibiza,
: 1963) eneste libro. También
¢ habladelbosquesecretodelas
palabras (y de las palabras del
bosque), de las palabras delrio
(y de las palabras mojadas), del
paramo de las palabrasodelas
palabras que exudanresinas. Y
de que las palabras puedenser
oscuras, rojas, rotas, silenciosas,
¢ salitrosas, antiguas (y viejas,
envejecidas...), no definitivas
uolvidadas (y entonces hay
querezar por ellas). Todas esas
palabras es probable que estén
contenidas en”lapalabrasi”que
estallade prontoenese poema
mayor titulado“Lasubida”.
Palabras que tienen sed, mucha
i sed,alolargodelaspaginas

il

En todos los libros de Vicente
Valero se anda por bosques
y por algunas playas, y por esa
. raya del horizonte donde élno
para de ver naufragos que le
reclaman auxilio con su propia
voz. Se anda fijandose en el
musgo, en unas redes
extendidas al sol, en un noray
que hablan del tiempo, del
deseo, del ser, el yo

de este poemario (también
rebosante desal,de heridasy

de solesimplacables)y que, por
eso,searrastranpor élpensando
soloencomoy ddénde aplacarla.
Unpensamiento, entonces,
enfocadoenlasedde las palabras
: ydesenfocado, distraido, de

¢ todolodemds:enestosecifra

!

Vicente Valero.

Wiemte Vilets
Canchim del distraids

i laverdaderatareadelapoesia,
i quecaminaenzigzagy sinmapas

por los senderos delmundo en
busca de manantiales cegados (y
negados), secretos, desdefiados
oimposibles.Unpensamiento
opuesto al estruendoso disparo
deun cazador (hay almenos

dos cazadores sueltos eneste

¢ libro)y cercano, sinembargo, a
i lasrevelaciones, las iniciaciones

espirituales, los asombros, los
oraculos, las calcinaciones e
incluso los fantasmas de los

i misticos olosromanticos.Uno,
i asomandose por entre estos

versos, lee o intuye los nombres
deKeats, Holderlin, Zambrano,
Homero, Shelley, Benjamin (una
delas especialidades de Valero),
Jabés o Rimbaud entre otros.
Las palabras consedno
pueden quedarse quietas.Silo
hicieran, perecerian.Han de salir
fuera, interrogar al afuera, para
encontrar unafuente de laque
beber.Esporeso que entodos los

¢ libros de Vicente Valerose anda

mucho, sobre todo por bosquesy
poralgunas playasy por esaraya

i delhorizonte donde élno para
i devernaufragos que lereclaman

¢ (elmusgo, unas redes extendidas
i alsol,elexcrementodelas

¢ querezumasabiduriaenestado
¢ puroporque escribenopara

; originarias de laexistencia.

{ concienciaen tiempos de miseria

auxilio con su propiavoz. Se anda
mucho, despacio (la combinacién
de poemasenversoypoemasen
prosadibuja cuestas, algunas muy
empinadas, que obliganaregular
elpasoy larespiracidn)y fijandose
enlos pequefios protagonistas

gaviotas, unas ciruelas podridas
enunbancal, elhumonegrode
unaembarcacion, unnoray, un
ciervo, un pufiado
de cenizas)que
hablansinhablar
delosgrandes
misterios (el tiempo,
eldeseo, el ser, el
yo)y cuya huella
unohade aprender
ainterpretarpara
seguir vivoenlo vivo.
Vicente Valero
ha construido este
libro conmateriales
de otros suyos
anterioresycon
algunosinéditos. Y,
sinembargo, nome
atreveriaadecir que
esunaantologia.
No lo es porque uno,
por muy asiduo que
hayasidoalaobra
delautor, tienela
sensacion, acausa
delnuevoordeny
de lasresonancias
que éste despierta
enquienavanzapor
los textos incluidos
aqui, de estar
transitando porun
paisaje distinto, por
unanueva claridad.
Frutodealguien

serescritor sinoimpelido por la
acuciante necesidad de aplacar
laseddelas palabrasy, unavez
conseguido eso, volver acelebrar
laalegria, el siylas otras verdades

Poesiadelinadvertido(ydela :
inadvertencia)y del distraido (y de
ladistraccion como guia esencial),
dos de las masreivindicables
ynecesarias figurasdela

paralapoesiayparatodolo
demas.m
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30 lecturas

LAS CRONICAS DE FORTUNA
Elsecreto
del trapecista

Javier Ruescas

llus. Lola Rodriguez
Destino

336 paginas | 12,95euros

Enelprimervolumendelanueva
sagaqueiniciaJavier Ruescas,
la accion comienza en Cadalso,
capitalde Fortuna, enlaépoca
enlaqueestaempezandoel
desarrollodel ferrocarril.
Elmundo de Fortunase divide
enhumanosy circenses, seres
enluchapermanente, quelosha
ido separandopocoapoco,yque
motivara leyes especiales para
ambos grupos.
JavierRuescascreauna
primera historiabasadaenel
descubrimiento de los dones
delaacrébataKyleydela
payasalavelle,asicomoenla
determinacién de Gunnir por
convertirse enunmago.
Ensuentorno, personajes
antagonicos muy biendibujados,
como la sefiora Windger,
suhermano, y,sinduda, los
integrantes delgrupo de Krao
Farelli,incluido Delacoi,unmago
ambiguo que dard muchojuegoa
partir de estaprimeraentrega.
Personajes proximos y muy
biendibujados son también
Marlette, directoradela
compafilacircense Belforea,
yladulce Elodia, herederade
las sirenas que emocionarona
Ulises. O ese animal fantastico, la
osalaga, que haralas delicias de
cualquier lector.m

Nanas fabulescas
a 30 voces

Manolita Espinosa

llus. Susana Rosique
EdicionesdelaTorre
96 paginas | 9euros

Nanas fabulescas a 30 voces,
incluidoenlaListade Honordela
CCEles, sinduda alguna, el mejor
libro de Manolita Espinosa, que
tiene ensuhaber titulos como La
vozdelpais amado o Eleco de los
elefantes verdes.
Enestaocasion, laautora
presentaun conjunto de poemas
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA
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breves dediversaestructura
pero conun fondo comun:la
Naturaleza (animalesy plantas)
queamay que quieredara
conocer a los nifios de hoy, ensu
mayor parte urbanitas, paraque
ladescubrany laamen también
ellos.

Todos, comorequiere la
cancionque se ocupadeellos,
sonde pequefio tamafio. Incluso
cuandose tratade unelefante,
unhipop6tamo, unajirafa,ola
mismisima ballena, porque todos
ellossoncrias, y el lector los
recibe como proximos.

Encadacasolaautorainvita
alsuefio, y eleva sucanto por
encimade esaNaturaleza
risuefia, ofreciéndonos frescos
aromas a floresy ahierbas, todo
tipode sonidos agradables, y un
verdadero arcoiris de colores.

Finalmente Manolita
Espinosaincorporaun
Diccionariooglosariode
términos inexcusables. Como
inexcusable es este libro que
dejaelanimorelajado, einvitaa
sofiar.m

Cuenta cuentos

Bilingiie Espafiol e Inglés

Varios

llus. Jestis Colomina Orgaz, “Colo”
Signo

12volimenes | 550 euros

Enlos tiempos que corren,y
necesitado cualquier estudiante
delnivel B1deInglés, vienea
cuento lapublicacionde cuentos
enespafioleinglés.
Seretlnenenestevolumen
(queno se puede comprar por
separado, sino toda la coleccion)
cuatro cuentos clasicos, si
consideramos que el ultimo,
Peter Pan, haaccedidoyaaesa
categor(a, especialmente tras
las versiones filmicas.
Elprimerono puede sermas
conocido: CaperucitaRoja, relato
derancio abolengo, destinado
aadvertiralasjovencitas para
que no sevayan conel primer
malandrin que les diga cosas
bonitas.Elsegundo, Bellay
laBestia, reconvertidoyaen
exitosomusical, forma parte del
mundo delnifio/nifia, y resulta

sumamente atractivo por
presentar unahermosa historia
deamor.Eltercero, Elgato con
botas, demuestrala capacidad
intelectualdeunanimal.

Los textos aparecenen
estructuraparalelaenlos
dos idiomas, siguiendo los
pasajes principales de cada
historia, acompafiados por las
ilustraciones debellafactura.m

Madama Butterfly

Adaptacion libre de la 6perade
Giacomo Puccini,basadaenlanovela
‘Madama Crisantemo’, de Pierre Loti
llus. Benjamin Lacombe

Edelvives

38paginas | 29,90 euros

Estamosanteunlibro/album
cuyo destinatarioesunjoven
amante de lamusicaydelas
bellasilustraciones. Comoson
las de Benjamin Lacombe, que
nos habia deleitado consus
magistrales aportacionesenEl
herbario de las hadas y Nuestra
Sefiorade Parfs.

Laobrapresentaaunrico
bostoniano que no tiene empacho
encasarse conunagheisay
abandonarlapararegresarasu
pais donde contraeramatrimonio
“alaamericana”.

Durante suausencialajoven
gheisaabandonada, daa luzaun
hijoy esperaansiosa lavueltade
su auténtico marido, haciendo
casoomiso, como Penélope, a
los diversos pretendientes que
se le ofrecen. Cuando Pinkerton
regresaalapoénconsuesposa
Kate (con la cualno puede tener
descendencia) se encontrara
asumufiecade porcelanaen
unestado lamentable, pero
ansiosa por recuperarlo. Como
estoesimposible, laobra
terminara endrama.

Noasielvolumen, que
resultaespectacularen
todos los sentidos, y enel que
Lacombe vuelve adar muestras
de sudominio de todas las
técnicas pictoricas. Ellibroesta
concebido enforma de biombo,
y presentaimagenes bellisimas,
enespecialaquellas donde la
jovengheisaes protagonista.
Otramaravilla.m




Editorial Verbum (1990-2015): 25 anos de e

La region vacia

La tragedia de los atentados del 11 de septiembre
de 2001, sus protagonistas, matices y misterios
revelados en una obra de imprescindible lectura y
magistral ejecucién.
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. [Por Dios, que no se entere nadie!

: Mis mejores cuentos de humor
Un excelente ejemplo del talento y el ingenio
comico de Jardiel Poncela. Nos hara reir y pensar.
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32 el rincon del librero

EAprendiz

LOURDES PINEDAY PEPE GARRIDO

2013, abrimos una pequefla y amable libreria
en el centro de Puerto Real, en el corazén de
la Bahia de Cadiz. Lourdes y Pepe, lectores apasiona-
dos y aprendices de libreros, de la mano de muchos
amigos y amigas, pusimos en marcha esta libreria
que aspira a ser un empleo digno y una referencia
en la localidad. El Aprendiz recupera de la memoria
colectiva la figura de los antiguos aprendices de la
construcciéon naval en nuestro pueblo y la conecta
con los actuales jovenes estudiantes. Por eso, casi la
mitad del espacio esta dedicado a la lectura infantil
y juvenil, ademas de tener una cuidada seleccion
de titulos relacionados con la educacién y el desa-
rrollo de valores como la igualdad, la diversidad, la
solidaridad... El resto, la mayoria, lo constituye una
variedad general de titulos y, sobre todo, lo que va-
mos descubriendo que le gusta e interesa a nuestros
clientes; de hecho, nos dejamos llevar mucho por lo
que nos sugieren.
Lalibreria, por ser pequeiia, se ha tenido que abrir
al exterior, su fachada de cristal asi lo sugiere, para
poder dar cabida a propuestas culturales y literarias.

E n plena crisis econémica, el Dia del libro de

En poco mas de afio y medio, se han realizado en
torno a 40 actividades entre presentaciones, cuenta
cuentos, ferias, recitales, concursos... Este tiempo
estd siendo un intenso y estimulante aprendizaje,
atento a la poesia de la vida cotidiana. Un camino
acompafiado por nuestra clientela amiga que va con-
solidando el proyecto de El Aprendiz.

A modo de recomendacién, para los pequefios
aconsejamos la lectura de ;A que sabe la luna? de Mi-
chael Grejniec, porque compartir siempre es mejor.
Y para los mayores, la trepidante Trilogia del Baztdn
de Dolores Redondo. m

Calle Nueva, 20
PuertoReal
11510 Cadiz

UN DRAMA
MAGISTRAL
SOBRE LA

INFANCIA

PERROS PERDIDOS SIN COLLAR

RESCATADA

ENCUENTRO
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Del Romanticismo
a la modernidad

Pilar Palomo y Jesus Rubio publican una nueva
edicion de las obras mayores de Gustavo Adolfo
Bécquer en la Biblioteca de Clasicos Andaluces

-

Gustavo Adolfo Bécquer en un retrato de su hermano Valeriano.

ublicado con la colaboracién de la
P Diputacién de Sevilla y la Funda-

cion Banco Sabadell, el volumen
ofrece una biografia actualizada del poeta,
seguida de una amplia y pormenorizada
bibliografia, mas la edicién comentada
de sus Rimas y Leyendas, cumbres del Ro-
manticismo que inauguraron el camino
de la modernidad. Los editores, dos reco-
nocidos expertos becquerianos, han co-
tejado todas las versiones significativas
—incluyendo las primeras aparecidas en

la prensa, algunas desatendidas hasta el
momento— a la hora de preparar un tra-
bajo, ineludible para los especialistas, que
lo es también para los lectores interesados
en uno de los autores mas populares de la
literatura espafiola.

Al cuidado de Pilar Palomo y de Jesus
Rubio, Rimas. Leyendas y relatos orientales
se apoya en la bibliografia y los hallazgos
mas recientes, “pero sin dejarse llevar por
suposiciones”, matiza Rubio. La biografia
“huye de la vision angelizada de Bécquer

y documenta su infancia, sus avatares
familiares, su vida politica, su trabajo
como periodista o censor o sus viajes por
distintos lugares de Espafia, desterrando
imagenes falsas”.

Ganador del Premio Alvar de Estudios
Humanisticos por Pintura y literatura en
Gustavo Adolfo Bécquer (Fundacién José
Manuel Lara), Rubio ha dedicado impor-
tantes monogra-
fias tanto al poeta
como a su familia.
A su juicio, Béc-
quer es “un clasi-
co europeo en el
sentido estricto
del término. Hoy
las Leyendas si-
guen teniendo
un gran atractivo
para los estudio-
sos de la literatura
fantastica moder-
nay para los lectores en general, mientras
que las Rimas nutren el discurso poético
de los nuevos poetas en lengua espafiola”.

Compartir trabajo y estudio con Pilar
Palomo ha sido un lujo para Rubio: “Es
una excelente lectora de poesia y desde
hace decenios ha aplicado su fina sensi-
bilidad y su rigor analitico a la exégesis de
las Rimas becquerianas. Ha reivindicado
la edicién de estas siguiendo el orden del
manuscrito del Libro de los gorriones y aqui
vuelve a hacerlo, atendiendo a los ultimos
detalles: desde su organizacion a los re-
sultados que han aportado los estudios
grafologicos referidos a las correcciones”.

La edicién de las Leyendas y relatos
orientales, por su parte, tiene en cuenta
“las tendencias actuales mas llamativas
en su lectura, que lo abordan como un
clasico de la literatura fantastica europea,
como un autor especialmente dotado para
el didlogo entre las distintas artes y con
una escritura compleja desde el punto de
vista de la técnica narrativa. Estas son las
claves fundamentales para entender su
modernidad”. m

Se renueva el jurado de los premios Alvar y Dominguez Ortiz

1 jurado de la nueva edicion de los
E premios Antonio Dominguez Or-

tiz de Biografias y Manuel Alvar de
Estudios Humanisticos, convocados por
la Fundacién Cajasol y la Fundacién José
Manuel Lara, se ha renovado con vistas a
la proxima convocatoria, afladiendo los
nombres de Maria Teresa Gabriel y Marta
Puerta a los de quienes han formado parte

del mismo en afios anteriores: Nativel Pre-
ciado, Jacobo Cortines, Alberto Gonzalez
Troyano, Joaquin Pérez Azaustre e Ignacio
F. Garmendia.

Ambos galardones, dotados con seis
mil euros y la edicién de las obras gana-
doras a cargo de la Fundacion Lara, han
cerrado ya el plazo de presentacion de
originales y se entregaran el préoximo

mes de mayo en Sevilla, en el transcurso
de un acto que se celebrara en torno a la
Feria del Libro. En la edicién de 2014 re-
sultaron premiados la biografia Memorial
de disidencias. Vida y obra de José Manuel
Caballero Bonald (Dominguez Ortiz) de Ju-
lio Neira y el ensayo Lo que tiene alas. De
Gébgol a Raymond Carver (Alvar) de Eduardo
Jorda. m
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La voz infatigable

0s primeros quinientos afios de vida de

Teresa de Cepeda han transcurrido en un

soplo; su figura y sus palabras se mantie-

nen tan intensos y refrescantes como lo

fueron en su época: puede que incluso
mas. También su cuerpo, fragmentado y venerado,
se preserva con meticuloso esmero. En muchos sen-
tidos, santa Teresa no ha muerto nunca, y su voz no
ha dejado de escucharse en ningiin momento.

Con su vigencia es-
tara de acuerdo quien
busque en ella una res-
puesta religiosa mas
auténtica (en ocasiones,
incluso, radical frente a
los excesos y los lujos
que estaban de moda en
su época) o una explica-
cion a la siempre fasci-
nante vida mistica: ade-
mas, este aniversario
coincide con un nuevo
Papa, austero, cercano
y con un agudo senti-
do del humor, como
ella mostraba, y con el
nombramiento de la
primera mujer obispo
dentro del seno de la
Iglesia Anglicana, algo
nunca bien resuelto en
la Catélica, y contra lo
que santa Teresa, dentro
de sus posibilidades, se
rebel6 siempre.

No podia sobrepasar
ciertos limites, ni por
la mirada de la Inquisicién, que le pisé los talones
durante afios, ni por su propio contexto, en el que la
misoginia generalizada e interiorizada consideraba a
las mujeres intercambiables, cuando no superfluas.
Pero, cuando le convenia era capaz de saltar por en-
cima de toda frontera. Teresa se empeiié en fundar
un movimiento de mujeres pobres, independientes

y asesoradas por los intelectuales de mayor nivel po-
sible. Reivindicé una visién particular, intimisima,
de Dios y de la manera de manifestar su amor por
El; y eso en tiempos en los que osadias menores se
castigaban con la hoguera.

Teresa me ha fascinado siempre; leerla es su-
mergirse en su pensamiento sin preambulos. Se la
encuentra sin intermediarios por cartas, en diarios,
en sus libros o poemas. Resulta increible la produc-
cién que dejo en un lapso vital relativamente corto
(la enfermedad la mantuvo invalida muchos afios) y
da qué pensar en qué hubiera hecho con los medios
modernos de transmision.

Todo aquel cuidado por no hablar demasiado de
ella misma, aquella presunta inmodestia, se ha con-
vertido en nuestro tiempo en una mirada sincera
e interesante: en su correspondencia, sobre todo,
encuentro una mujer moderna. Tozuda, con fe en si
misma, con amistades fieles y graves desengafios, en
cierta medida ingenua, pero también muy astuta, co-
queta, intensa, dramatica, preocupada, e incansable,

Teresa hizo lo que le dio la gana durante gran parte
de su vida, y lo que de verdad deseaba era manifes-
tar su amor a Dios y escribir: escribia desde nifia (ya
habia sido una gran lectora en una Espafia en la que
eso resultaba una rareza), con una pasién que aho-
ra reconocemos como contemporanea: cuando esa
monja considerada problemdtica’y andariega vivié ain
no habian llegado Shelley, o Dylan, o las Bronté. Veo
en ella la pasién del genio que explica lo que son la
frustracion, la depresioén y la ansiedad antes de que
esas palabras se hubieran inventado.

Los aspectos que despiertan mi curiosidad en Te-
resa son tantos que he decidido dividirlos en treinta y
uno: un mes, por lo tanto, para estudiar (y para trans-
mitir luego con todo mi entusiasmo o mis reservas) a
la mujer, la escritora, la enferma, la reformadora, la
mistica, la rebelde, la enamorada, la nifa frivola, la
negociadora. Teresa resulta abrumadora, en su con-
junto, si no se aborda poco a poco. Como todos los
misterios, he finalizado con la impresién de apenas
haber comenzado a entenderla.

Pero por suerte, tenemos un afio por delante para
ello. m

Encuentro en Teresa a una mujer moderna: tozuda,
con fe en si misma, con amistades fieles y graves desenganos,
en cierta medida ingenua, pero también muy astuta, coqueta,
intensa, dramatica, preocupada, e incansable



aff, Ricardo Cadenas

Casa de los Poetas y las Letras

[Coloquios y debates]

Culminacién y grandeza del

ingenioso caballero de la Mancha

IV CENTENARIO DE LA SEGUNDA PARTE DEL
QUIIOTE

5 de febrero / 19'30 horas

CPyL (Casino de la Exposicidn)

Antonio Cascales, José A. Ramirez Lozano,
Pablo Felipe Sanchegz, Francisco Nifiez Roldan,
Ana Recio Mir

Letras a escena: el género dramatico
MIL Y UNA LITERATURAS

12 de febrero / 19'30 horas

CPyL (Casino de la Exposicién)

Alfonso Zurro, Antonio Alamo, Rafael Cobos,
Luis Felipe Blasco, Violeta Hernandez

La palabra encendida de santa Teresa de Jesls
EN EL V CENTENARIO DE SU NACIMIENTO
(1515-2015)

19 de febrero / 19°30 horas

CPyL (Casino de la Exposicién)

Juan José Espinosa Vargas, Manuel Gregorio Gonzélez,
Carla Carmona, Abel Feu, Alejandro Martin Navarro

CASA DE LOS POETAS Y LAS LETRA

Avda de Hondu o de la Exposician, entrada

cas-sovillaorg / poetasyletrasi@sewllaong

5

ICAS

lnsttuno e ks Culum
y ks Avtess ca Sevilla

[Ciclos y jornadas]

Rafael de Cézar, in memoriam

CON LA COLABORACION DE UIMP-SEVILLA
24 y 25 de febrero / 18'00 y 19'30 horas
Espacio Santa Clara

Apuntes para un retrato

Antonio Herndndez, Jesls Ferndndez Palacios,
Juan Diego, Francisco Vélez, Juan José Téllez,
Julio Manuel de la Rosa, Alejandro Lugue,
José Manuel Garcia Gil, Francisco Correal
Huellas, recuerdos y versos

Rafael Valencia, Jesds Vigorra, Rosa Diaz,
Antonio Molina Flores, Lale Gonzdlez-Cotta,
José Ramén Ripoll, Pablo del Barco,

Rafael Adolfo Téllez, Victor Jiménez

[Lecturas poéticas]

Las voces y los versos

3, 10 y 17 de marzo / 20'00 horas
CPyL (Casino de la Exposicidn)

Minke Wang y Carlos Pardo
Inmaculada F‘Velegrfn y Antonio Moreno
Antonio Lucas y Javier Lostalé

[Colofdn / Dia de la poesia]

Mujeres de la generacion del 27.

Versos sobre el pentagrama

DiA MUNDIAL DE LA POESIA

21 de marzo / 20°00 horas

CPyL (Casino de la Exposicidn)

Marraciones y recitados: Pepa Merlo

Musica y canciones: Rafa Mora, Moncho Otero, Juan Loro




Si no has olvidado £7tiempo entre costuras,
recordaras para siempre La 1emplanza,
la nueva novela de Maria Duenas
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