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M
ás allá de la controversia a propósito de la llamada fies-
ta nacional, que no es de hoy aunque se ha enconado 
en los últimos tiempos, o del juicio más bien pesimista 
que muchos de los propios aficionados albergan sobre 
su estado actual o las perspectivas de futuro, no puede 

negarse que la tauromaquia, definida por sus defensores como arte total, 
ha dejado un vasto reflejo en la cultura española. En el caso de la litera-
tura, su huella es bien visible tanto en el ensayismo como en la narrativa 
o la poesía, que cuentan con toda una tradición a la que se debe, en gran 
medida, el conocimiento o el prestigio intelectual del toreo dentro y fuera 
de nuestras fronteras.

Hasta el siglo XVIII se remonta Alberto González Troyano para localizar 
el origen de una fascinación que convirtió al torero en un héroe de trazas 
legendarias, retratado como tal en relatos o biografías noveladas que en 
un principio difundían una visión costumbrista y castiza, pero fueron ha-
ciéndose más exigentes hasta llegar a la serie de las “grandes novelas del 
toreo” —tragedias que siguen el esquema clásico de ascenso y caída— donde 
confluyen la seducción literaria y una mirada crítica. De la poesía de tema 
taurino, abundante pero no siempre memorable, escribe Carlos Marzal, que 
por un lado resalta la emoción estética como fundamento de la tauromaquia 
y por otro previene contra el riesgo de caer, a la hora de llevarla al verso, 
en el pintoresquismo decorativo. Conviene, nos dice, no perder de vista 
lo sustantivo ni atender a otra cosa que no sea la propia poesía cuando se 
trata de trazar sobre el papel lo que él mismo llamaba, en su imprescindible 
antología sobre la materia, la geometría y el ensueño.

Pero el reflejo aludido no se limita al ámbito hispánico, incluyendo en el 
mismo a los países de América donde el toreo forma parte, como en España 
o las regiones meridionales de Francia, de una identidad secular, sentida 
como propia. De esbozar su proyección exterior se encarga Jacobo Cortines, 
que cita a autores ya clásicos y resalta el carácter internacional de la fiesta, 
sin eludir un juicio sobre el difícil momento que atraviesa como conse-
cuencia, ciertamente, de la impugnación de sus enemigos, pero también de 
amenazas internas como la banalización, el afán de lucro o la conversión en 
mero espectáculo. Cuando abordamos la literatura taurina, por otra parte, 
es obligado referirse a la crítica que —antes llamada recepción o revista, en 
un principio anónima— ha acompañado al toreo desde los mismos inicios 
documentados, y en la que han brillado nombres indisolublemente liga-
dos a la historia de las grandes faenas. Para Javier Villán, que la ha ejercido 
durante décadas, la crónica es el género taurino por excelencia, cultivado a 
menudo por críticos que firmaban con seudónimo o alternaban la tarea con 
la recensión de otras manifestaciones artísticas. Tampoco él, como otros 
“espectadores ilustrados”, deja de apuntar la idea de una cierta decadencia. 

Si se habla de héroes, pisamos los territorios del mito y es la infancia, evo-
cada por Felipe Benítez Reyes, el tiempo en el que se incuban los sueños de 
gloria, de esa inmortalidad que persiguen los toreros en su arriesgado flirteo 
con la muerte. El toreo, dice el narrador y poeta, tiene mucho de “disciplina 
verbal”, pues la fugacidad de los lances —el duende que no pueden captar 
las cámaras— necesita de la recreación para poder ser fijada y transmitida. 
De eso, de convertir los destellos entrevistos en palabras perdurables, se 
ocupa la literatura. n

Faenas de papel

La fugacidad  
de los lances —el duende 
que no pueden captar las 
cámaras— necesita de la 
recreación para poder  
ser fijada y transmitida.  
De eso, de convertir  
los destellos entrevistos  
en palabras perdurables,  
se ocupa la literatura
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E
n el pasado, desde mediados 
del siglo XVIII, a un joven es-
pañol sin recursos y con am-
biciones, solo el mundo de 
los toros ofrecía posibilidades 

para burlar el amargo destino que le aguar-
daba. Pero triunfar como torero era difícil, 
se necesitaban cualidades excepcionales 
y un duro aprendizaje, repleto de rivalida-
des y con la sombra de la muerte siempre 
en acecho. Mas, si la suerte ayudaba y se 
alcanzaba la fama, nada podía compararse 
con la gloria popular de un lidiador consa-
grado. A los logros materiales, se añadía la 
admiración de un pueblo que convirtió al 
diestro triunfador en su héroe, como si solo 
él fuera capaz de realizar el sueño que cada 
español llevaba dentro.

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO

DE HÉROES LITERARIOS  
A FIGURAS DE PAPEL

La domesticación progresiva de la fiesta ha 
tenido su reflejo en la narrativa de tema taurino, 

que escribió sus mejores páginas entre el final  
del siglo XIX y las primeras décadas del XX

Y  L I T E R A T U R A
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En un país con una arraigada cultura 
rural y ensimismado en sus tradiciones, 
las corridas de toros fueron el espectáculo 
más apreciado y omnipresente. Aunque las 
plazas estuvieran divididas en tendidos de 
sombra y de sol, en ella proyectaban gus-
tos y aficiones, con igual pasión el público 
trabajador y plebeyo, la burguesía urbana 
o la nobleza más castiza. Pero el único que 
podía transitar entre estamentos sociales 
tan herméticos, venerado por unos y otros, 
era el torero. Su juego mortal consiguió 
enervar a un pueblo decaído, necesitado 
de fuertes emociones para entusiasmarse. 

En sus inicios, el espectáculo, junto a 
un ceremonial cortesano, también arras-
tró un trasfondo violento, herencia del si-
mulacro bélico que fue en su origen, pero 
los lidiadores de a pie impusieron otras 
suertes, ritos y valores, adecuados para ser 
admitidos por una sensibilidad cada vez 
más urbana. En este proceso civilizatorio, 
de acomodación, estuvo la clave que per-
mitió a la corrida prevalecer, a pesar de los 
intentos de ilustrados y regeneracionistas 
por abolirla. 

Pero además de estos esfuerzos inter-
nos de domesticación, la fiesta de toros se 
mantuvo porque era un espectáculo car-
gado de liturgia, ritos y símbolos, y, sobre 
todo, porque el riesgo mortal, en juego, 
evocaba la imagen nostálgica de un mun-
do ancestral. Se añadían otros alicientes, 
como la codificación de las suertes, con 
unas reglas de torear que se atenían a una 
preceptiva tan estricta como la de un gé-
nero literario. Así, el público pudo enjui-
ciar las faenas que se ejecutaban en los 
ruedos. El espectáculo no solo implicaba 
valor, exigía pericia y sensibilidad a la 
hora de realizar la lidia.

Se reunieron, pues, todos los elementos 
para que el diestro vencedor, en la comple-
ja lid de una tarde de toros, fuese acogido 
como los antiguos héroes legendarios. En 
una sociedad tan necesitada de modelos, 
nadie pudo rivalizar con quien obtenía su 
fama, dominando a un animal que simbo-
lizaba el instinto ciego de la naturaleza y 
transmitiendo una emoción artística que el 
aficionado podía percibir y valorar.

Desde el siglo XVIII, algunos escritores 
empezaron a captar el potencial literario 
que suponía convertir al torero en héroe-
protagonista. Primero fueron biografías 
destinadas a satisfacer la curiosidad del 
aficionado. Después, los románticos ex-
tranjeros comprobaron cuánto se prestaba 
su andadura vital para encarnar la intriga 
de una novela. Y aún más si se contaban 

su labor lejos del canon costumbrista y 
castizo. Y así, hacia finales del XIX surgió 
una nueva literatura, abierta a lectores con 
espíritu más crítico. Estos escritores, par-
tidarios del realismo y del naturalismo, 
encontraron en la difícil peregrinación del 
torero un correlato objetivo de la penosa 
brega que, para sobrevivir, debía recorrer 
la marginada juventud española. 

Esta valiosa serie de “grandes novelas 
del toreo” la inició Eduardo López Bago 
con Luis Martínez, el espada, publicada en 
1886; y la continuaron Arturo Reyes, con 
Cartucherita, en 1897; Héctor Abreu con El 
espada, en 1900; Blasco Ibáñez con Sangre 
y arena —la que alcanzó justificadamente 
mayor difusión—, en 1908; López Pinillos 
Pármeno con Las águilas —aunque menos 

los avatares de su origen, su duro apren-
dizaje y su ámbito intimo y sentimental. 
Surgió de esta manera uno de los más ri-
cos préstamos de la cultura española de 
los últimos siglos. Con la corrida como 
foco se creó una industria que alimentó 
las artes y las letras. Este dispositivo inte-
lectual dignificó la fiesta y le dio una di-
mensión que la ayudó a sobrevivir cuando 
los regeneracionistas ponían en entredi-
cho su existencia.

Las publicaciones taurinas crecieron: 
la prensa diaria se vio obligada a dedicarle 
a las corridas un espacio relevante y apa-
recieron centenares de gacetas y revistas 
volcadas en informar de las corridas y de 
sus pintorescos aledaños. Además, durante 
todo el siglo XIX se prodigó una abundante 
narrativa taurina: cientos y cientos de títu-
los —cuentos, relatos, novelas, biografías 
noveladas— difundieron una visión cos-
tumbrista, autocomplaciente y castiza de 
la tauromaquia. Se trataba de libros escritos 
desde dentro, en los que el apartado de fic-
ción cedía el paso al testimonio documen-
tal, con predominio del escritor-aficionado 
espontáneo en literatura. Eran narraciones 
que constituían un muestrario de la vida de 
la torería: un subgénero florecido a la luz y 
sombra del espectáculo.

Pero este rico préstamo cultural provo-
có que la mitificación del torero alcanzara 
también a un tipo de literatura más exi-
gente, tentando a novelistas que ejercían 

conocida que la novela de Blasco Ibáñez, 
su valor literario no es menor—, en 1911; 
Hoyos y Vinent con Oro, seda, sangre y sol, 
en 1914; el uruguayo Carlos Reyles con El 
embrujo de Sevilla, en 1922, y Alberto Insúa 
con La mujer, el torero y el toro, en 1926. 
Coincidieron, pues, por estos mismos 
años, grandes diestros en las plazas y, en 
las librerías, las novelas más logradas.

 La mayor parte de los escritores antes 
citados tenían de las corridas una imagen 
negativa: las consideraban un síntoma del 
atraso social de España. Pero a pesar de este 
prejuicio ideológico, tras la lectura de sus 
obras se puede deducir que, no obstante, 
sucumbieron a la seducción literaria que 
encarnaba el torero como héroe. Supieron 
explicar y narrar las razones por las que el 
público se identificaba con las hazañas de 
su ídolo. Apasionarse por la faena de un 
torero era la única forma que el país ofrecía 
para compensar carencias y frustraciones. 
Pero a estos sueños e ideales también les 
aguardaba una cruel decepción: como en 
las tragedias clásicas, el héroe triunfador 
debía perecer. Y significativamente, se dio 
en casi todas estas novelas una sorpren-
dente mímesis argumental: una vez entro-
nizado, la intriga siempre exigía la caída 
del héroe. Tales paralelismos entre autores 
tan diversos, hacen pensar que se buscaba 
algún efecto social y catártico. Como si un 
aciago final debiera servir para castigar a 
quienes se habían atrevido a desafiar su 

humilde destino. En el toreo 
real eso mismo había suce-
dido con Pepe-Hillo, con Jo-
selito, y con tantos otros que 
buscando escapar del ham-
bre y la miseria rozaron el 
cielo, pero solo fugazmente.

Tras esta época platea-
da de la novela taurina, se 
darán nuevas pinceladas 
narrativas con algunos 
buenos títulos de Gómez 

de la Serna, Camilo José Cela, Fernando 
Quiñones, Ángel María de Lera, Elena 
Quiroga y Ramón Solís. Pero en estas 
obras el torero ya no ofrecerá la fascina-
ción anterior. Incluso son novelistas que 
acuden más bien para narrar la degrada-
ción. El héroe parece haber desertado, 
porque, poco a poco, la fiesta ha padecido 
nuevas domesticaciones, su adaptación 
a las nuevas sensibilidades se ha hecho 
disminuyendo el riesgo y los diestros 
han buscado formas más efectistas de 
entusiasmar a los espectadores. El tore-
ro, convertido en figura, aprenderá que, 
para triunfar, ante los nuevos públicos, 
vale más exhibir sus amores en papeles 
llenos de color que la honda calidad de 
una faena en el ruedo. n

La fiesta se mantuvo porque era 
un espectáculo cargado de liturgia, ritos  
y símbolos, y, sobre todo, porque el riesgo 
mortal, en juego, evocaba la imagen 
nostálgica de un mundo ancestral

◀  Grabado de la serie La Tauromaquia, 
de Francisco de Goya.
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L
os adjetivos son el elemento de 
la gramática que siempre carga 
el diablo. Belcebú es, induda-
blemente, una criatura adjeti-
val. Cuando pretende sembrar 

la discordia entre los pobres humanos, 
no pone ante sus ojos tentaciones de toda 
especie, como piensan los creyentes más 
ingenuos, sino que les reparte un puñado 
de adjetivos y los invita a usarlos. Toma, 
siervo gramático, adjetiva —dice a quien 
quiere perder. Y el pobre y desprevenido 
humano (que tiene muy olvidadas las lec-
ciones de Lengua Española que recibió en 
la escuela) adjetiva y adjetiva. Y, claro está, 
se pierde.

La divinidad, por el contrario, cuando 
habla —aunque habla poco, nada más que 
ante problemas capitales, para resolver las 
grandes dudas y quebrantos de los hijos 
de Eva— siempre prefiere los sustantivos. 
En ocasiones, para subrayar algún asunto, 
también recurre a los verbos, e incluso a 
alguna preposición (incluidas “cabe” y 
“so”, porque para la divinidad y su om-
nipotente competencia filológica nada 
cae en desuso). Ahora bien, lo normal es 
que la divinidad emplee sustantivos: los 
más sonoros, los más transparentes, los 
más ilustradores. La divinidad dice cosas 
como “pájaro”, “ortodoncia”, “virilidad”, 
“serendipia” (porque la divinidad está al 
tanto de las nuevas incorporaciones de la 
RAE, institución benemérita de la que es 
miembro honorífico permanente).

La literatura y los toros constituyen 
realidades de extrema trascendencia. De 
ahí que la divinidad se haya ocupado de 
ellas con hondura a lo largo de la histo-
ria. Ahí tenéis la poesía (decía la divinidad 
durante la Creación). Ahí tenéis la novela 
(añadía). Ahí tenéis el toro, y el capote, y a 
un tal Pedro Romero, a ver qué sois capa-
ces de hacer con todos esos ingredientes 
(porque, en el sumo empleo del español 

que la divinidad hace, no hay diferencia 
esencial entre los sustantivos comunes y 
propios). Pero el diablo, que nunca duer-
me, estaba atento, y entonces dejó sobre 
la mesilla de noche su libro de cabecera 
(Syntactic structures, de Noam Chomsky), 
y cocinó para la humanidad un pastel de 
chocolate, nata, pistachos y adjetivos, y lo 
mandó a la tierra en un servicio de men-
sajería urgente. Los hombres, animales 
golosos donde los haya, se atracaron con 
el pastel demoníaco, y luego fueron repar-
tiendo calificativos durante la sobremesa: 
los esparcieron por todos los rincones de 
la tierra. En España, en donde hablamos 
el español, lengua románica del grupo 
ibérico, cayó mucha de esta repostería 
adjetival, porque el ciudadano español es 
religioso, comilón y confiado por natura-
leza, a diferencia de otros pueblos atesta-
dos de ateos e individuos poco amigos de 
lo sensual. Así fue como nació —desde el 
punto de vista científico— la poesía tau-
rina, entre otras variedades de la poesía 
universal.

Desde entonces, cuando hablamos de 
poesía taurina, asoman los cuernos en el 
adjetivo “taurina”: los cuernos del diablo, 
cargados de azufre y de perdición litera-
ria. Desde entonces, cada vez que Luzbel 
quiere confundir a un incauto, le susu-
rra al oído que escriba poesía “taurina”,  
desoyendo la sensata voz de la divinidad, 
que aconseja con su autorizada voz erudi-
ta escribir poesía sin más preocupaciones.

Desde el origen —como si dijésemos— 
la poesía taurina padece esa duda teológi-
ca: escuchar a Dios o escuchar al diablo. 
Fijarse en lo único que importa a la hora 
de hablar de literatura (la poesía), o re-
vestirse con los oropeles satánicos de lo 
taurino sin trascender dicho ámbito.

La alta poesía taurina de cualquier época 
interesa a los lectores, porque es alta poe-
sía, y de ahí el hecho de que en cualquier 

CARLOS MARZAL

Aguatinta de la serie 
La Tauromaquia, 
de Pablo Picasso, 
publicado en 1961  
en el libro-álbum 
Toros y toreros 
con textos de Luis 
Miguel Dominguín.

DIOS, LA POESÍA  
TAURINA Y EL DIABLO

La alta poesía taurina de cualquier época interesa 
a los lectores porque es alta poesía, de ahí  
el hecho de que pueda disfrutarse al margen  
de que el lector sea o no un aficionado
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época futura podrá leerse, al margen de que 
el lector sea o no un espectador taurino.

Tengo la impresión de que el universo 
de los toros ha tentado tanto a los poe-
tas (aficionados o no, conocedores o no, 
taurinos en ejercicio o no), por su esencia 
trágica. La muerte, en la plaza, es un ele-
mento accesorio, por central que pueda 
parecer. El objetivo de la lidia no es nunca 
matar un toro. Hay mil ma-
neras de hacerlo. El objetivo 
de la lidia es acomodar las 
características de un toro 
para matarlo conforme a 
unas reglas (las suertes), 
cuyo cumplimiento facilita 
la aparición, en la plaza, de 
la emoción estética. Sin el 
objetivo de la emoción es-
tética (el arte) los toros no 
son nada. La muerte, tan 
significante, no significa en 
los toros más que el telón de fondo contra 
el que se destacan las figuras de la lidia. 
Ahora bien, siempre está presente, siem-
pre se persona. El telón acaba bajando. Por 
eso existe la esencia trágica de lo taurino 
(algo que no tiene, por ejemplo, el fútbol: 
existen casos trágicos de individuos, de 
clubes, pero las suertes del fútbol, sus re-
glas, no resultan dramáticas).

El lenguaje taurino representa uno de 
los lenguajes específicos más ingeniosos, 
brillantes, ricos y coloristas de la lengua 
española. De ahí su peligro radical a la 
hora de escribir poemas. Cuando Lucifer 
quiere arruinar una página de poesía o 
prosa taurinas, la llena de berrendos, y 
amoruchados, y cascaburros, y escachi-
follares, y raspipardos. A un poeta que 

aspire a escribir buena poesía taurina 
habría que prohibirle consultar el Cossío, 
y más aún utilizar el lenguaje que apren-
da en él. Los folklorismos son un asunto 
que gusta, sobre todo, a los folkloristas 
(unos señores, por lo común, a quienes 
lo que más gusta de la música es el color 
del pintaúñas que usaba la muchacha que 
tocaba el violín).

Cada vez que Luzbel quiere 
confundir a un incauto, le susurra al oído 
que escriba poesía “taurina”, desoyendo 
la sensata voz de la divinidad, que 
aconseja con su autorizada voz erudita 
escribir poesía sin más preocupaciones

He defendido por escrito muchas veces 
la figura del espectador taurino. O mejor 
dicho, he defendido la idealización del 
buen espectador taurino como ejemplo 
de lo que me gustaría que fuese siempre 
un espectador del universo de los toros, 
o un espectador a secas. He defendido al 
“espectador ilustrado”: a aquel que conoce 
la tradición de lo que ama, que investiga, 
que ahonda en el conocimiento del arte, 
que ha resultado seducido por los toros 
(y sin el cual lo taurino sería poca cosa). 
Pero sé que esa idealización se trata de una 
hipérbole, una de tantas a las que somos 
tan aficionados los aficionados. La verdad 
es que los espectadores taurinos ilustra-
dos son pocos, al menos los ilustrados que 
lleven su ilustración hasta el extremo de 
convertirse en buenos lectores de poesía. 
En mis delirios, sueño con una plaza llena 
de filósofos, quienes, después de la corri-
da, pasan el resto de la tarde y la noche 
en amenísima charla socrática acerca de 
la gran faena que acaban de presenciar, 
aunque tal vez eso sería un aburrimiento 
de plaza. 

La poesía es ese género literario que no 
interesa a nadie (salvo a los poetas), hasta 
el momento en que parece interesar a todo 
el mundo, porque resulta un desdoro no 
mostrarse interesado en algo de inconcre-
to prestigio mitológico. La poesía taurina 
es algo que no interesa a nadie (incluidos 
la mayor parte de los poetas y un enorme 
número de espectadores taurinos), has-
ta el momento en que parece interesar a 
todo el mundo, porque en las mañanas de 
Feria, junto a una copita de fino y unas 
aceitunas, acompaña muy bien algún eco 
levemente lorquiano.

Bastantes poemas taurinos forman par-
te de la mejor poesía española de todos 
los tiempos, esa que los lectores de poe-
sía leen para conocer la realidad un poco 
mejor, para conocerse ellos mismos, en 
la realidad, un poco mejor, para sentir la 
conmoción extraña que se produce al en-
contrar unas cuantas palabras verdaderas 
combinadas de un modo mágico. Esa es 
la única poesía taurina que interesa: la 
poesía interesante.

Hay un dicho taurino, referente a la 
suerte de entrar a matar, que parece una 
prescripción literaria: “A quien no hace la 
cruz se lo lleva el diablo”. Quien no cruza 
bien la muleta, por delante del morrillo 
del toro, con la espada, resulta cogido por 
el demonio del animal. Seguro que lo acu-
ñó un buen espectador, un buen lector, un 
buen poeta. Al escritor que no mira la cruz 
(el sustantivo de la poesía, lo sustantivo 
de la poesía) y se distrae con el adjetivo de 
lo taurino, se lo llevan todos los diablos, 
camino del infierno de la literatura. n
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A
n t e  u n  p a n o r a m a  t a n 
preocupante como es en la 
actualidad el de las corridas 
de toros en España, donde 
en parte de su territorio —

Cataluña y San Sebastián— se ha optado 
últimamente por su abolición, a causa de 
intereses nacionalistas y otros motivos, 
entre los cuales aún pudiera perdurar un 
cierto complejo de inferioridad frente a la 
negativa opinión sobre la tauromaquia de 
buena parte de países extranjeros, no vie-
ne mal reparar en otras miradas que más 
allá de nuestras fronteras han lanzado al-
gunos de sus más ilustres habitantes. Así, 
la muy citada declaración de Jean-Jacques 
Rousseau en sus Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia, cuando afirmaba que 
“No han contribuido poco las corridas de 
toros a mantener en la nación española 
un cierto vigor”. Frente a la amenaza que 
la propensión general de Europa a imitar 
los gustos y maneras franceses podría 
significar para la pérdida de identidad de 
los pueblos, el ginebrino reconoció que la 
relación de los españoles con el toro era 
un valor que potenciaba su diferenciación. 
Y en esta misma línea podría encuadrarse 
la opinión, mucho menos citada, de otro 
filósofo de la Ilustración, Immanuel Kant, 
que en su temprano ensayo Lo bello y lo 
sublime, elegía ese enfrentamiento en-
tre el hombre y la fiera para caracterizar 

al pueblo español dentro de la categoría 
de lo sublime, ya que esa “extravagancia” 
desbordaba los límites de lo natural. Cla-
ro que ni Rousseau ni Kant habían pisado 
España ni visto en su vida corrida alguna, 
pero sus miradas nacidas de la reflexión 
no carecían de fundamento.

Muy distinto fue el caso de los viajeros 
románticos, que dejaron vivo testimonio 

JACOBO CORTINES

Frente a la amenaza que la 
propensión a imitar los gustos franceses 
podría significar para la pérdida de 
identidad de los pueblos, Rousseau 
reconoció que la relación de los 
españoles con el toro era un valor que 
potenciaba su diferenciación

LA MIRADA FORÁNEA

Pintores, escritores, cineastas, músicos  
o filósofos de diversos países y continentes 
han enriquecido la complejidad de la fiesta. 
La pasión por los toros ya no tiene fronteras

mación de su sueño: todo un mundo de 
sensualidad, belleza y primitivismo. Ri-
chard Ford destacaba en la tauromaquia 
la relación entre el amor y el heroísmo; 
Mérimée insistía en la voluptuosidad y la 
violencia, en el valor y la gracia; Dumas re-
saltaba el contraste entre la inteligencia, 
representada por el hombre, y la ferocidad, 
por el toro; Gautier exaltaba su entusias-
mo hasta la glorificación del diestro; esos 
y muchos otros más, no tan conocidos li-
terariamente, como lo fueran la pionera 
Laure Saint-Martin Permon, duquesa de 
Abrantes, o el joven Maximiliano de Habs-
burgo, futuro emperador de México, que 
dejó en sus memorias una entusiasta des-
cripción de la primera corrida presenciada 
en Sevilla. Miradas muy complejas las de 
estos viajeros que, tras superar los límites 
del mero testimonio personal, escogieron, 
algunos de ellos, el mundo del toro, con 
toda su problemática social, para lanzar-
se a la creación de arquetipos novelescos 
que habrían de tener una gran repercusión 
entre los costumbristas y narradores espa-
ñoles, a favor o en contra, y en otros segui-
dores como el músico Bizet con la ópera 
Carmen, o en las muestras pictóricas de te-
mática taurina de Delacroix, Doré y Manet, 
por citar sólo algunos ejemplos. Los toros 
dejaban de ser un espectáculo bárbaro y 
cruel, propio de una nación retrasada, para 
convertirse en una fuente de inspiración 
artística o en una temática propuesta a la 
reflexión y la fantasía.

Y en este sentido, nuevos enfoques 
venidos de fuera han contribuido a enri-
quecer durante el siglo XX la complejidad 
de una fiesta que, a la vez que revelaba 
inéditos significados, ampliaba su te-

rritorio geográfico con su 
consolidación en ciertas 
regiones meridionales de 
Francia o en algunos países 
de Hispanoamérica. Desde 
que la corrida “a la españo-
la” se implantó en Francia 
hacia mediados de la cen-
turia decimonónica, no ha 
hecho más que crecer en-
tre los aficionados de am-
bos lados de los Pirineos 
con ferias tan importantes 
como las de Nimes, Arlés o 
Bayona. Ese interés por los 

toros en el sur francés, vivido no como 
algo ajeno sino como mundo propio, 
ha influido sin duda en el resto del país 
vecino y ha tenido su reflejo en la crea-
ción artística y en el pensamiento. Baste 
evocar la figura de Henry de Montherlant 
que en su novela Les bestiaires de 1926, 
ambientada en Andalucía, profundiza 
en la relación entre la tauromaquia y la 

de la fascinación por el espectáculo tauri-
no que traslucía, según ellos, como nin-
gún otro la esencia de un pueblo. Tras las 
noticias difundidas principalmente por 
ingleses y franceses que habían luchado 
en la Guerra de la Independencia, España 
empezaba a ser descubierta y considerada 
como la más romántica de las naciones, y 
en los toros vieron esos idealistas la plas-
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décadas posteriores. También otro nor-
teamericano muy españolizado, cuyas ce-
nizas yacen en la finca de recreo del torero 
de Ronda, contribuyó como pocos a una 
visión universal de la fiesta: Orson We-
lles, aspirante a torero en su juventud. O 
Barnaby Conrad, de cuya novela Matador, 
basada en la trágica figura de Manolete, 
se vendieron tres millones de ejemplares 
en EE.UU.

Pintores, escritores, músicos, cineas-
tas, historiadores, antropólogos y filóso-
fos de diversos países y continentes han 
seguido enriqueciendo en las primeras 
décadas de nuestro siglo el mensaje im-
plícito en el mundo de los toros desde sus 
peculiares puntos de vista. Hoy podemos 
afirmar que sus miradas no difieren de las 
nuestras. Esa polémica ya no tiene senti-
do. La creación y la reflexión se han hecho 
internacionales. La pasión por los toros ya 
no tiene fronteras. Como tampoco la tie-

nen las tendencias abolicionistas que por 
uno u otro motivo quieren borrar de la faz 
de la tierra un hecho cultural de primera 
magnitud. Unos, en nombre de un ani-
malismo pésimamente entendido, don-
de se pone en el mismo plano animales 
y hombres, quieren prohibir las corridas 
con argumentos que niegan los valores 
humanistas. Otros, por intereses políti-
cos y motivos inconfesables, se empeñan 
en ello y ya lo han conseguido en algunos 
sitios. Pero, no lo olvidemos, el mayor 
enemigo de la fiesta no está fuera, sino 
dentro de ella misma. La banalización y 
el afán de lucro pueden acabar, si no lo 
están haciendo ya, con un espectáculo pa-
radigmático de ética y estética, además de 
los desastres ecológicos que se derivarían, 
como la extinción de una de las especies 
más hermosas: el toro bravo, y la muy pro-
bable desaparición de las dehesas.

La mirada de fuera ha ayudado a mante-
ner y a valorar la fiesta, como desde dentro 
han hecho tantos. Cuando estas dos mira-
das hoy al fin coinciden, no cerremos los 
ojos ante el peligro inminente: el mudo 
anonimato en un mundo globalizado. n

voluptuosidad basándose en sus expe-
riencias personales. Ya unos años antes el 
político, viajero y ensayista, Maurice Ba-
rrès había insistido en ello, y lo seguirían 
haciendo Georges Bataille con sus radica-
les teorías eróticas, tan bien recibidas por 
algunos de sus discípulos como Michel 
Leiris, que le dedicó en 1939 las sugeren-
tes páginas “De la literatura considerada 
como una tauromaquia”, abriendo así 
tantas perspectivas desarrolladas en los 
últimos tiempos.

Pero no sólo de Francia y del campo 
literario provenían las nuevas miradas, 
también de otros países como Norteamé-
rica. Waldo Frank publicó su España vir-
gen en 1926, pero quien mejor encarnaría 
mundialmente la imagen del “aficionado” 
norteamericano no sería otro que Ernest 
Hemingway. Sus experiencias de los San-
fermines en los que participó culmina-
rían en su novela The sun also rises (1926), 
popularizada como Fiesta, en la que su 
protagonista Pedro Romero era trasunto 
de Cayetano Ordóñez, padre de su futuro 
y definitivo héroe, Antonio Ordóñez, en 
el extenso reportaje El verano peligroso de 

Litografía titulada “Suerte  
de capa”, de Gustave Doré,  
de la serie Corrida de toros.
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E
l periodismo taurino es tan 
antiguo como las corridas de 
toros que para Ortega y Gasset, 
y tal como las conocemos hoy, 
se remontan a mediados del 

XVII. Ortega y Gasset dice que quien no co-
nozca la historia de la corrida no conoce la 
historia de España, al menos desde la fecha 
de 1650. La corrida representa, según Orte-
ga, la peculiar estructura social de nuestro 
pueblo. Si hacemos caso a Gonzalo San-
tonja y su libro Por los albores del toreo de 
a pie, la historia de la corrida puede situar-
se por lo menos dos siglos 
atrás. Pese a todo, Ortega y 
Gasset tiene en esto de los 
toros, que aprendió de su 
padre Ortega Munilla, mu-
cho mérito. La idea de una 
gran enciclopedia partió de 
él, aunque la llevó a cabo 
don José María de Cossío 
que le dio nombre.

El periodismo taurino 
tiene una historia antigua, 
sea con el nombre de recep-
ción, reseña, revista o crónica. Y ha atraí-
do con frecuencia a ilustres extranjeros. 
Ernest Hemingway fue el máximo cronista 
de los Sanfermines. Un caso singular es el 
de Mihail Koltsov, corresponsal de guerra 
de Pravda y agente de Stalin, que se pre-
guntaba si a las cuatro de la tarde la guerra 
se suspendía para que los madrileños pu-
dieran asistir a los toros. El ritual le inspi-
ra singulares analogías y llama procesión 
medieval al paseíllo. 

El concepto de periodismo nace a prin-
cipios del siglo XIX, coincidente con la 
Constitución y las Cortes de Cádiz o un 
poco antes. Y el periodismo taurino es 
consecuencia del interés que los lectores 
empiezan a tener por los toros. Pero antes 
de que los periodistas fueran lo que hoy 
son, lo que hoy somos, había fiestas de 
toros. De alguna forma había que llamar 

a quienes se encargaban de dar noticias de 
las mismas. La palabra de mejor fortuna es 
revista, de la que deriva revistero, pero hay 
más. Recepciones es, creo, la más antigua.

Casi todos los que se han ocupado de 
este periodismo inicial, José María de  
Cossío con especial énfasis, creen que en 
las recepciones lo que importaba era el 
lucimiento al describir una corrida. Es lo 
que da sello, todavía, a la crónica: el asen-
tamiento literario. De esta vertiente han 
surgido los mejores críticos del siglo XIX 
y el siglo XX. Después de la Guerra del 36, 

JAVIER VILLÁN

A la izquierda,  
El Cossío abreviado  
en dos tomos.  
A la derecha, Santiago 
López Pelegrín, 
Abenamar; Mariano 
de Cavia, Sobaquillo;
Gregorio Corrochano
y Joaquín Vidal,  
crítico de El País.

Es difícil conciliar 
conocimientos taurinos, estilo literario  
y criterio. Pero en cualquier caso,  
esa especie de brillo literario,  
de necesidad de estilo ha perdurado 
como aspiración de la grey taurina

EL PERIODISMO 
TAURINO

En las primitivas “recepciones” lo que importaba  
era el lucimiento al describir una corrida. Es lo que  
da sello, todavía, a la crónica: el asentamiento literario

pese a figuras como Julio Urrutia, Cañaba-
te y posteriormente Navalón y Joaquín Vi-
dal, el nivel literario descendió. Es difícil 
conciliar conocimientos taurinos, estilo 
literario y criterio. Pero en cualquier caso, 
esa especie de brillo literario, de necesidad 
de estilo ha perdurado como aspiración de 
la grey taurina: de los intelectuales aficio-
nados y de los aficionados ilustrados entre 
los que me encuentro y de los cronistas 
entre los que me encontraba hasta hace 
poco, después de contar durante veinti-
cinco años en El Mundo unas 130 corridas 
por temporada. 

El precedente de la crónica actual son 
pues las recepciones ya aludidas, de inten-
ción literaria. Hay una de 1605 que, apo-
yándose en un verso de Góngora, Cossío 
atribuye a Cervantes: “Mandáronse escri-
bir estas hazañas / a don Quijote, Sancho 
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Las reseñas iniciales son anónimas y la 
primera se publica en el Diario de Madrid 
el 20 de junio de 1793. La base de ellas es el 
voluntarismo y la espontaneidad, elemen-
tos que perduran aproximadamente hasta 
el último tercio del siglo XIX que es cuando 
se profesionaliza la revista, por decirlo de 
alguna manera, y se consolida la crónica, 
que es el verdadero sello del periodismo 
taurino. Esta evolución exige ya el juicio, 
la sentencia absolutoria o condenatoria, 
lo que, a su vez, suscita las primeras sos-
pechas sobre la raíz de los elogios y la fia-
bilidad de quienes los prodigan.

Hay discrepancias sobre el inicio de la 
revista taurina. Gómez Aparicio acepta la 

Abenamar es considerado uno de los 
padres procesales, el protocrítico. Con la 
inevitable confusión connatural a tiempos 
iniciáticos y aurorales, en los años de Abe-
namar se fija más o menos la naturaleza de 
la revista y de la crónica, equiparando lo 
taurino con la importancia que pudieran 
tener otros sectores de la actualidad. 

Con esta premisa no es de extrañar 
que renombrados críticos ejerzan simul-
táneamente el comentario de ópera, la 
crónica de Cortes, la revista de teatro, el 
artículo político y… los toros. Suelen usar 
pseudónimo para la corrida y su nombre 
real para las otras funciones. Por ejem-
plo, Sobaquillo era el gran don Mariano 

ASTROMUJOFF

y su jumento”. Luego viene la de Quevedo 
en la Plaza Mayor de Madrid el 21 de agos-
to de 1623. Pedro Gómez Aparicio la cali-
fica como “la primera reseña minuciosa 
y puntual” de una corrida. Se titula “Las 
cañas que jugó Su Majestad cuando vino 
el Príncipe de Gales” y el tono es de lo más 
alabancioso para el rey. Vean: “acometió 
con valor / retiróse con destreza; / no hubo 
más toros ni cañas / que verle correr en 
ellas. / En sí agotó la alabanza / y en su 
garbo y su belleza”.

El periodismo discurre en paralelo con 
la evolución de la corrida caballeresca a la 
corrida de a pie y a las tauromaquias, que 
son los conjuntos de normas para lidiar 
con seguridad. Las dos más famosas son 
la de Paquiro y la de Pepe-Hillo que, tras 
dictar las leyes que harían invulnerables a 
los toreros, fue muerto de cornada.

citada revista de 1793, firmada en el Diario 
de Madrid por Un Curioso. Celia Forneas 
prefiere la fecha del 16 de julio de 1828 en 
El Correo Literario y Mercantil, 35 años des-
pués. La discrepancia radica en que For-
neas niega condición de revista a la reseña 
de hace 35 años, pues “carece de aparato 
literario y crítico”; circunstancia que re-
bate Gómez Aparicio al afirmar que, justo 
un día después, en otra revista del mismo 
periódico firmada también por Un Curioso 
ya hay intención crítica. Por un día de más 
o de menos, no vale discutir. Lo importan-
te es lo que escribe este segundo Curioso: 
“Los toros fueron de difícil entrada a los 
espadas y no dexaron el lucimiento que 
hubieran tenido si hubieran entrado me-
jor y con más arrogancia”.

Lo más llamativo de la tesis de For-
neas es que las características literarias y 
críticas del artículo que la investigadora 
defiende como fundacional de la revista 
taurina, extrema las condiciones literarias 
hasta el punto de poder ser considerado 
germen o embrión de la crónica taurina 
que hoy se publica en los periódicos, con 
mejor o peor fortuna. No es de extrañar 
que se atribuya a Santos López Pelegrín, 
gran escritor que firmó sus crónicas con el 
pseudónimo de Abenamar y coautor, o por 
lo menos amanuense, de la Tauromaquia 
de Francisco Montes, la mejor preceptiva 
de todos los tiempos. 

de Cavia; don Modesto, José Antonio de 
la Loma; don Jerónimo, Peña y Goñi. Pos-
teriormente la costumbre de simultanear 
toros y otra disciplina desapareció hasta 
la posguerra en que Antonio Valencia, 
crítico literario y teatral, firmaba como 
El Cachetero sus críticas taurinas en El 
Ruedo. Con la aparición de El Mundo en 
1989, Pedro J. Ramírez recuperó una tra-
dición perdida encargando a Javier Villán 
la crítica de teatro y la crónica taurina, 
ambas firmadas con el mismo nombre y 
sin seudónimo.

En la crítica taurina ha habido grandes 
escritores. Especial predilección tengo por 
Federico M. Alcázar, un filósofo de la esté-
tica taurina y López Barbadillo, traductor de 
los sonetos lujuriosos del Aretino. La cum-
bre, aún sin superar, es Gregorio Corrocha-
no, corresponsal de guerra de ABC y director 
de España de Tánger, y en sus ratos libres 
de toros. En él se resumen el conocimiento 
técnico y la gran literatura de don Modesto y 
de Sobaquillo. Los citados, más otros muchos 
que llenarían algunas páginas, tenían la vir-
tud de suscitar, por parte de sus lectores, ad-
hesiones y descalificaciones con idéntico y 
beligerante entusiasmo. Circunstancia que 
no se da hoy día, se mire por donde se mire. 
Si buscamos regeneradores a partir de los 
escritores y periodistas de los tiempos ac-
tuales, no los hallaremos. Quizá en esto se 
adivina la decadencia de la fiesta. n
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Traducida al castellano más de medio siglo 
después de su publicación original, en 1960, 
Las chicas de campo (Errata Naturae) de Edna 

O’Brien ha supuesto para los lectores españoles el 
descubrimiento de una de las grandes autoras con-
temporáneas en lengua inglesa, asociada a la lucha 
de la mujer por conquistar espacios de autonomía. 
Recibida con escándalo entre sus compatriotas irlan-
deses —no digamos en su propio pueblo, donde el pá-
rroco llegó a quemar en público varios ejemplares—, 
la ópera prima de O’Brien contaba las evoluciones de 

dos amigas, Caithleen y 
Baba, provenientes del 
medio rural —magis-
tralmente descrito en la 
novela, con su belleza y 
sus servidumbres— que 
buscan en la gran ciu-
dad, Dublín, la vida libre 
con la que han soñado 
desde adolescentes, hu-
yendo de una atmósfera 
opresiva marcada por la 
sumisión y los tabúes re-
ligiosos, no muy distin-
ta de la que se respiraba 
entre nosotros por los 
mismos años. Como se 
encargaron de mostrar 
las dos entregas en las 
que O’Brien continuó la 

historia, que pueden leerse de forma independien-
te y han sido igualmente traducidas, La chica de ojos 
verdes (1962) y Chicas felizmente casadas (1964), esa 
búsqueda —ya en Londres, en la tercera parte de la 
trilogía— no siempre tiene un desenlace feliz, pero 
los desengaños o la pérdida de la inocencia son el 
precio —lo vale— a pagar en el camino. Leídas hoy, las 
novelas, frescas, delicadas, encantadoras, no tienen 
el poder disolvente que les atribuyeron timoratos e in-
quisidores, pero siguen cautivando por su mezcla de 
naturalidad e inteligencia. Parafraseando el famoso 
lema feminista, las chicas de O’Brien podrían decir: 
el placer es nuestro, caballeros.

El mito de los exiliados rusos que se ganaban la 
vida en París ejerciendo de taxistas tiene un 
correlato real en la figura del escritor y perio-

dista Gaito Gazdánov, silenciado durante décadas 
en la URSS y recuperado en las últimas décadas como 
uno de los nombres imprescindibles de la llamada 
“generación desapercibida”, formada por los autores 
que eligieron el destierro en la primera de las oleadas 
migratorias pero iniciaron su carrera, como Nabókov, 

IGNACIO F. GARMENDIA

El placer es nuestro, caballeros

una vez fuera de Rusia. Podemos ahora leer su prime-
ra novela, Una noche con Claire (1929), disponible en 
Nevsky Prospects con prólogo de Patricio Pron, otra 
en la que recreó su largo desempeño como conductor 
a sueldo —Caminos nocturnos (Sajalín)— y una terce-
ra, quizá la más celebrada, que ya apareció en Caralt 
al poco de su publicación (en un periódico ruso de 
Nueva York) y ha sido recuperada en una nueva tra-
ducción por Acantilado, El espectro de Aleksandr Wolf 
(1947). Todas ellas reflejan la obsesión por el pasado y 
tienen el mundo del exilio como melancólico referen-
te, pero esta última se sirve de sus temas habituales 
para plantear una asombrosa intriga detectivesca de 
corte existencial o casi metafísico que parte de un 
episodio bélico —el propio Gazdánov combatió como 
joven voluntario del Ejército Blanco, años después 
se uniría a las filas de la resistencia francesa— y va 
envolviendo al lector en una trama tan sutil como 
perturbadora, construida con reflexiones sobre el 
azar, la culpa, el destino o la muerte.

La reciente publicación de un folleto de Erri de 
Luca —La palabra contraria (Seix Barral)— don-
de el autor napolitano explica su oposición a la 

construcción de un túnel para la línea de alta veloci-
dad Turín-Lyon, que a su paso por los Alpes italianos, 
a la altura del valle de Susa, perforaría montañas re-
pletas de amianto, así como los motivos por los que 
ha sido procesado por “incitación a la violencia”, 
después de haber sostenido en una entrevista que 
las obras debían ser saboteadas con cizallas —“muy 
útiles para cortar las verjas”—, remite a las desopi-
lantes aventuras de La banda de la tenaza (Berenice), 
impagable cuarteto creado por otro escritor de estirpe 
libertaria, el estadounidense Edward Abbey. Dice 
De Luca que fue la lectura del Homenaje a Cataluña 
de Orwell la que lo llevó, ya de niño, al anarquismo, 
pero la tradición de Abbey, no por casualidad llamado 
el “Thoreau del Oeste americano”, es la que remite 
en el país de los pioneros a los padres de la desobe-
diencia civil. Frente a la luminosa gravedad del autor 
de Walden, sin embargo, Abbey recurrió al imagina-
rio de la contracultura —las aventuras de su banda 
(Monkey Wrench Gang) fueron ilustradas por Robert 
Crumb— y es el tono corrosivo, pero bienhumorado, 
que caracteriza las peripecias de los antihéroes del 
“eco-sabotaje”, lo que hace que podamos leerlas sin 
sentir que nos sermonea un hippie triste, que también 
los hay. Volviendo a De Luca, lo mejor de su bien ar-
gumentada opción contestataria es que no abusa de 
los grandes ideales, siempre sospechosos, pues son 
los objetivos concretos y realizables —de las utopías 
redentoras estamos más que escarmentados— los que 
invitan a la movilización permanente. n

Edna O’Brien 
(Tuamgraney, 
Irlanda, 1932) en un 
retrato de juventud, 
por la época en que 
publicó su primera 
novela.



y las descripciones, del lenguaje y 
la construcción de sus personajes. 
Y lo lleva a cabo con riesgo y 
ambición. Haciendo pivotar su 
historia sobre tres geografías  
—México, Cuba y la Baja 
Andalucía de mediados del XIX, 
en tres partes diferenciadas—, 
ahondando sin miedo en el 
particularísimo —y vasto— 
léxico de cada una de ellas (de 
hecho, las pistas de dónde está 
siendo situada la acción en cada 
momento la da muchas veces 

el lenguaje, en un brillante 
ejercicio de oficio literario) 
y haciendo descansar la 
narración en el rigor histórico y 
la riqueza documental.

Despojen del término todo 
lo peyorativo que encuentren 
en él y descubrirán en La 
Templanza un excelente 
folletín, mimetizando la autora 
su estilo con la ambientación 
decimonónica del libro: la 
riqueza de las descripciones, 
la psicología —y el elevado 
número— de los personajes. 
El tono realista y el retrato 
de la vida cotidiana de la 
época le ayudan a crear un 
mundo novelístico coherente 
y completo. En esta ocasión, 
centra la acción un personaje 
masculino —otro de los 
riesgos que asume Dueñas sin 
que le pase factura—. Se trata 
de Mauro Larrea, un indiano 
que hace fortuna y se arruina 
con el negocio minero y que 
inicia una huida hacia adelante, 
en un viaje geográfico y 
sentimental por ciudades 

y mujeres que intercambian 
virtudes y características, como la 
resplandeciente Habana del XIX o 
la cosmopolita Jerez de influencia 
británica. Presencias en el libro 
tan femeninas y seductoras como 
la de Soledad Montalvo, que tarda 
en aparecer por las páginas de La 
Templanza, pero que a la postre 
le sirve a la autora para terminar 
de dar cochura a su novela mejor 
cocinada. n

lecturas

S obre la tercera aventura 
editorial de María Dueñas, 
se corre el riesgo de 

emitir muchos (pre)juicios 
extraliterarios. Pesan demasiado 
algunas cifras, con una sucesión 
de ceros que pertenecen más a 
suplementos color salmón que al 
lírico sepia sobre el que se posan 
los 500.000 ejemplares con los 
que sale al mercado, el más de 
millón y medio de lectores que 
hilvanaron la epopeya editorial 
que fue El tiempo entre costuras, 
y otros fenómenos de masas con 

de septiembre, de Caballero 
Bonald—, es una novela que 
puede, que debe y que merece ser 
analizada desde sus exclusivas 
virtudes novelísticas. María 
Dueñas crece como escritora, 
atrapando al lector con los 
mismos anzuelos y situada 
en la zona de confort que ha 
construido en torno a la épica de 
nuestra historia más reciente, 
donde aún podemos reconocer 
los lectores de mediana edad 
las narraciones familiares 

AMALIA BULNES LA TEMPLANZA
María Dueñas
Planeta
540 páginas  |  21, 90 euros

María Dueñas.

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIVA

“María Dueñas da un paso más  
en la perfección de su estilo.  
Y lo lleva a cabo con riesgo y 
ambición. Haciendo pivotar su 
historia sobre tres geografías: 
México, Cuba y la Baja Andalucía 
de mediados del XIX
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LA TEMPLANZA  
ES VIRTUD

transmitidas de forma oral, los 
viejos secretos de nuestros 
antepasados y la dureza de una 
vida que muestra sus últimos 
vestigios en una generación que 
no se ha extinguido por completo.

Con el mismo esqueleto, 
fortalecido ahora por el favor del 
público, María Dueñas inventa, sin 
embargo, un cuerpo nuevo. Y da 
un paso más en la perfección de su 
estilo, ya personal; de los ritmos 

los que los círculos literarios, la 
crítica y el lector más exigente 
mantienen una distancia 
recelosa.

Sin embargo, La Templanza, 
que toma su nombre de la 
viña que el protagonista de 
la narración se encuentra en 
el Jerez de la Frontera mejor 
retratado en la literatura 
española de las últimas décadas 
—solo después de Dos días 
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L a realidad es una sombra 
de sombras. Un ensueño 
pirandelliano en el que un 

escritor entra y sale de una novela 
para pasear con una enfermera 
pelirroja por el Père Lachaise en 
busca de la tumba de Colette, y de 
su intervención como personaje. 
También de los pasos de Lorenzo 
Massaní, un hombre que se busca 
a sí mismo, cojeando en la vida, 
en la memoria, en el amor que 

ÁNGELES CAÍDOS

GUILLERMO 
BUSUTIL

CON EL CIELO  
A CUESTAS
Gonzalo Suárez
Random House
192 páginas  |  15, 90 euros

tiene diferentes formas de ser. 
Gonzalo Suárez lo llevará desde 
una trinchera española de la 
Guerra Civil a París en busca de 
un ladrón de la alta sociedad, de 
un amigo argelino que manda su 
sueldo al Frente de Liberación 
Nacional y donde seguir huyendo 
del exilio. No sabe que la mañana 
que la Marsellesa bautiza la 
entrada de un barco en el mar, 
comenzará una travesía en la que 
una pintora le pedirá ayuda para 
ocultar un cuadro con el secreto 
de un paisaje de mujer. Tampoco 
que la cazadora que le robaron 
en una playa, que el lienzo que 
desaparecerá, lo mismo que un 
brazalete de oro y una pistola, le 
enseñarán que las cosas perdidas 

mujer con atributos de hombre, 
esposa del doctor Gallet y amante 
de Nora. Una es manipuladora, 
sofisticada y con una conflictiva 
transexualidad, y la segunda es 
una pintora noruega, encadenada 
a Frederica por una relación 
impetuosa y ambigua. Otra 
relación es la que une a Arlette, 
una mujer invisible, igual que 
Nora, y al antihéroe Massaní, 
atormentado superviviente que 
carga hortalizas de madrugada y 
piensa en regresar a las montañas 
de España para cicatrizar una 
herida moral.

Gonzalo Suárez maneja 
con ritmo el suspense 
calculado de la trama, la mueve 
fragmentariamente entre el 
tiempo en el que sucede, el 
que habita el narrador que 
se interroga acerca de los 
personajes y se distancia 
dispuesto a dejar que lo 
imprevisto se cuele en la historia, 
y en el pasado del París de la 
Segunda Guerra Mundial. La 
ciudad por la que se persiguen, 
se esconden y se amenazan los 
protagonistas, junto con  un joven 
que colecciona pájaros con ojos 
de cristal que llueven del cielo y 
un escritor que traduce al francés 
la correspondencia entre Joyce 
y Ezra Pound. Ninguno sabe 
que cuando son protagonistas 
de los relatos que entreteje 
Suárez entre sombras y pistas 
falsas para extraviarlos como 
ángeles caídos, la Alicia de Carroll 
cruza en tren un instante de la 
novela. En la que también cada 
uno de ellos cruza un espejo: el 
de la mentira, el del miedo, el 
de la culpa, el del amor, el de la 
venganza, el de la muerte, el del 
deseo. El de la noche en la que 
París se llena de fantasmas que 
regresan de la fiesta, mientras 
en la rue des Écoles un coche 
atropella a Roland Barthes; en 
el número 29 de la rue Madame, 
Camus escribe su alegato contra 
la pena de muerte, y en el Palais 
des Sports, el campeón de los 
pesos pesados Charles Humez 
derriba con la zurda a Germinal 
Ballarin. Pero como Con el 
corazón a cuestas es una historia 
de amor, de fondo también deja 
que el lector escuche a Miles 
Davis tocándole el saxo a  
Juliette Gréco. n

Gonzalo Suárez.

“Una escenográfica historia 
de suspense y cóctel 
literario con el toque de 
vodevil de esos pasadizos 
que se abren y se cierran  
en mitad de los secretos,  
de las conversaciones  
y de los sueños que nos 
sueñan entre la realidad,  
las máscaras y las ficciones 
que cada uno aspira a ser

duelen más que las cosas rotas, 
porque lo que se rompe acaba 
para siempre y lo que se pierde 
sigue existiendo sin uno. 

Con el cielo a cuestas, Gonzalo 
Suárez recupera una novela 
escrita en París a mediados de 
los años 50 y que, después de 
perder, reencontró para revisar 
y dar vida a una escenográfica 
historia de suspense y cóctel 
literario con el toque de vodevil 
de esos pasadizos que se abren 
y se cierran en mitad de los 
secretos, de las conversaciones 
y de los sueños que nos sueñan 
entre la realidad, las máscaras 
y las ficciones que cada uno 
aspira a ser. Siempre le ha 
gustado a Gonzalo Suárez jugar 
sus narraciones con lenguaje 
cinematográfico, el surrealismo 
onírico, las atmósferas estéticas 
y los contenciosos entre los 
personajes y las relaciones que 
forman. Frederica, una bella 
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La madre queda en un discreto 
segundo plano y son Max y el 
padre, Elías, que no deseó la 
gestación, quienes monopolizan 
la novela. Se trata de dos 
personalidades bien distintas 
aunque comparten una tiránica 
marca genética que les lleva a 
ansiar el imposible. Ya puede 
suponerse que tal quimera resulta 
inalcanzable porque la literatura 
prefiere la derrota y la novela da 
sobrado testimonio de la deriva 
desastrosa de ambos personajes, 

LA VIDA EQUIVOCADA
Luisgé Martín
Anagrama
288 páginas  |  18, 90 euros

E l arranque que le imanta 
a uno al texto en algunas 
novelas suele deberse 

al anuncio de una peripecia 
apasionante. Ese mismo efecto 
produce el inicio de La vida 
equivocada, solo que por una 
razón muy distinta, no porque 
prometa un argumento colmado 
de vicisitudes externas (las cuales, 
por cierto, también abundan) sino 
por la rotundidad de un conflicto 
moral que augura un descenso al 
fondo de almas muy enfermas. Con 

INSÓLITA  
NOVELA MORAL

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

peripecia como de las reflexiones 
a que da pie la anécdota. Esto 
último es la esencia de La 
vida equivocada, una novela 
meditativa de corte moral insólita 
en nuestros días por lo explícito 
del propósito. 

Luisgé Martín, fiel al núcleo 
duro de su escritura narrativa, 
lleva a cabo una descripción 
minuciosa y sin concesiones 
de las turbias sentinas del 
alma: pasiones diversas, la 
identidad, la pulsión erótica, la 

muerte, el triunfo, 
el fracaso, el deseo, 
con una minutísima 
concentración intimista 
que se complementa 
con un testimonio 
crítico contemporáneo. 
De ello sale el sostén 
moral del libro, que nada 
tiene que ver con una 
intención moralizante. 
El autor pone bajo su 
lupa las conductas 
humanas y las examina 
desde una perspectiva 
cerradamente 
materialista, sin 
que quepa en ellas 
explicación espiritual 
alguna. La existencia es 
producto por entero de 
un mero componente 
bioquímico. La 
violencia limítrofe con 
el tremendismo de 
los sucesos referidos 
añade un plus de 
desolación a una 
descarnada gesta del 
fracaso. Y los hechos se 
apostillan de continuo 
con intervenciones 

ensayísticas del autor. 
Este repertorio de elementos 

produce una literatura áspera. 
Quizás al propio Luisgé Martín le 
atemoriza un poco su exigencia 
y por ello monta una trama 
de excesivo rebuscamiento 
anecdótico, un punto inverosímil, 
que se despliega por el territorio 
de los negocios sucios y las 
conspiraciones político-
económicas planetarias. 
Tal concesión empaña el 
resultado global de este libro 
de extraordinaria dureza y tan 
logrado en otra vertiente, la de 
soldar el interés novelesco y la 
densidad especulativa. n

“Luisgé Martín, fiel al núcleo 
duro de su escritura narrativa, 
lleva a cabo una descripción 
minuciosa y sin concesiones  
de las turbias sentinas  
del alma, con una concentración 
intimista que se complementa 
con un testimonio crítico 
contemporáneo. De ello sale  
el sostén moral del libro

NARRATIVA
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que en el caso de Max aboca en 
una muerte por sida en la más 
absoluta soledad. 

Ambas historias, que bien 
podrían haber dado sendos 
relatos independientes, se 
acoplan gracias a los papeles 
secretos de Elías que Max 
descubre e inspecciona. A la 
vez, y mediante el recurso de 
la autoficción que ya empieza 
a resultar cansino en nuestra 
narrativa penúltima, el propio 
Luisgé Martín, amigo de Max, cual 
albacea del muchacho, con quien 
tuvo una efímera pasión amorosa, 
reconstruye las dos historias y 
sirve de hilo conductor tanto de la 

semejante densa problemática 
psicológica abre Luisgé Martín su 
novela. Reproduce la impactante 
carta de un joven torturado y 
resentido, Max, en la que reprocha 
a su madre que le diera vida. 
Como ningún trauma ni dolor 
son comparables al sufrimiento 
de estar vivo y saber que se ha 
de morir, Max desearía no haber 
nacido. Este alegato radicalmente 
existencialista, eco del sartreano 
ser para la nada hoy tan lejos de 
la moda como imperante hace 
medio siglo, trenza la aguda 
conflictividad mental del libro, 
característica, por otra parte, del 
autor. 

Luisgé Martín.
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Premio Primavera, tonterías 
las justas: el padre del Quijote es 

personaje principal, como lo fuera 
en  El comedido hidalgo. Pero esta vez se 
propone redoblar la apuesta.

El argumento gira en torno al 
asesinato, basado en hechos reales, de 
un tal Gaspar de Ezpeleta, cuya autoría 
es atribuida a Cervantes y supone la 
cárcel para él y para las mujeres de su 
casa, conocidas como las Cervantas. 
La duquesa de Arjona, admiradora de 
su obra, pide a Dorotea de Osuna que 
viaje a Valladolid para descubrir quién 
cometió el crimen y por qué se acusó 
injustamente al escritor. Sin ánimo de 
destripar la trama, podemos decir que el 
caso parece resuelto en la primera mitad 
del libro, pero da para mucho más. 

Eslava sabe llevarnos de la 
atmósfera noir a la inmersión histórica, 
viajando a una deprimente España llena 
de injusticia y desigualdad. Lo mejor 
de esta narración, no obstante, es su 
poderosísima sensación de vigencia: 
“Nunca el mundo ha estado peor que 
ahora; más codicioso, más deshonesto, 
más loco y altivo...”, lamenta uno de los 
personajes como si fuera un parroquiano 

de cualquier café 
de hoy día, mientras 
que Cervantes, 
como tantos colegas 
suyos del siglo 
XXI, se lamenta 
de su suerte y se 
pregunta si vale la 
pena afanarse en su 
oficio de escritor. 
Pero sobre todo 
se antoja de la 
máxima actualidad 
la irrenunciable, 
desafiante libertad 
de las Cervantas, 
mujeres que 
defienden su 
independencia 
de una sociedad 
opresiva e 

hipócrita. El hecho de que la detective 
y su mecenas sean también féminas 
tampoco parece un detalle casual. 

La habilidad en la confección 
de la trama, el equilibrio entre un 
lenguaje coherente con su tiempo y 
una imprescindible agilidad, sumada 
al conocimiento profundo de las 
claves del Siglo de Oro, confieren gran 
brillantez a esta narración cervantina y 
permiten que ese cocinero que es Juan 
Eslava Galán, ganador de casi todos los 
premios literarios, empiece ya a aspirar 
directamente a una estrella Michelín. n

ALEJANDRO LUQUE

CERVANTES 
ENCADENADO

E l boom de la novela histórica 
en España desde los años 90 
se debió quizá a un equívoco: 

se creyó que era fácil escribirla. 
Cientos de autores, profesionales 
amateurs, se lanzaron a probar 
fortuna convencidos de que no hay 
nada más chupado que acudir a las 
fuentes y abrevar en ellas. Bastaba 
tomar de aquí y de allá vestuarios, 
escenografías y un poco de léxico 
de época, enfocar mal que bien el 
contexto y meter un poco de acción, o 
de amor, o de intriga, para que el plato 
estuviera servido.

Eslava Galán, fiel al género que lo 
consagró en 1987 con En busca del 
unicornio, ha seguido recordándonos 
que no basta con poner a calentar 
todos los ingredientes juntos. Que esto 
requiere amor, sabiduría y paciencia. Y lo 
hace predicando con el ejemplo —no en 
vano firmó también un curioso tratado 
titulado Cocina sin tonterías—. En su 
última novela, este Misterioso asesinato 
en casa de Cervantes que le valió el 
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Juan Eslava Galán.

NARRATIVA

MISTERIOSO 
ASESINATO EN CASA 
DE CERVANTES 
Juan Eslava Galán
Planeta
288 páginas  |  19, 90 euros
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cargados de contradicciones y 
contricciones, de compromisos 

incumplidos y traiciones en defensa 
propia. Hay muchas referencias cinéfilas 
y literarias con las que afilar afinidades. 
En “La pantera de Oklahoma”, la lucha 
sorda y muda entre un traductor y el 
autor se convierte, con una nieta del 
cineasta Blake Edwards como invitada 
sorprendente, en un ejercicio de intriga 
que revuelve aguas metaliterarias sin 
ahogarse en ellas. Hay en esta sucesión 
de desdichas (des)encadenadas una 
voluntad descarada por mezclar 
un cauto lirismo sentimental con 
rejonazos costumbristas que abren 
en canal la suciedad anónima que 
nos rodea y chispazos delirantes al 
filo de lo imposible.  Los elementos 
más intrascendentes adquieren una 
importancia capital en las historias de 
Nopca, capaz de arrojar a un hombre al 
mismísimo infierno por perder sus llaves 
y de arrancar una historia de amor en 
un lavabo público (una mezcla de David 
Lynch y Wong Kar-Wai con resonancias 
del primer Almodóvar: impresionante).

Con “Navaja suiza” hay una 
perturbadora sacudida de emociones: 

una pareja se 
“ambienta” antes 
de emprender un 
viaje con literatura 
de ese país. Cuando 
el destino es Suiza, 
lo imposible se 
vuelve inevitable 
y al protagonista 
le aguarda una 
tormenta helada 
de decepciones 
y rencores de la 
que solo podrá 
escapar gracias 
a la venganza. 
Con un final que 
hubiera encantado 
al Hitchcock de las 
pequeñas historias 
terribles que 

presentaba en televisión, Nopca también 
demuestra su talento para estrujar la 
narración y hacerla agobiante y turbia. 

Este cruce de destinos y desatinos 
donde el humor, el amor y el horror 
son colindantes (se necesitan) tiene 
la admirable cualidad de hacer a sus 
personajes creíbles. Los diálogos son los 
justos y necesarios (he aquí un escritor 
español con buen oído), los cambios en 
el punto de vista están bien engrasados, 
y los brotes de ternura que crecen en las 
áreas más inhóspitas aportan un toque 
de calidez casi desesperada. n

TINO PERTIERRA

EL FILO DE  
LA NAVAJA

J ordi Nopca esconde en sus 
relatos pistas que el lector 
atento debe coleccionar para 

escarbar entre líneas. La caudalosa 
información que hay en cada 
historia revela a un observador 
que también sabe cuándo y dónde 
escatimar información para 
mantener la tensión. El misterio. La 
intriga. “Vente a casa”, por ejemplo, 
es una frase aparentemente 
inocente que se empeña en no ser 
inocua: con ella llega un volantazo 
narrativo que lo pone todo patas arriba. 
Porque Nopca sabe que una simple 
decisión sin meditar puede cambiar una 
vida. Destruirla, incluso. Los personajes 
son víctimas de una crisis personal 
y colectiva. Las palabras se pegan al 
terreno y cuentan lo que nos recuerdan 
los periódicos: injusticias, fracasos. 
Rutinas de dolor. 

Sus parejas viven en el filo de la navaja 
y nunca pueden confiarse: a la vuelta 
de la espina aguarda un pinchazo que 
desangra los sentimientos y calcina 
las esperanzas.  Los personajes están 

Jordi Nopca.

NARRATIVA

VENTE A CASA
Jordi Nopca
Libros del Asteroide
214 páginas  |  16, 95 euros



muerte antes de tiempo. Quieren 
asistir a una muerte sencilla, 
natural: al oxímoron tragicómico 
de un fin poco extraordinario. 
Pero el hombre no muere y esa 
resistencia nos da la medida 
del tono agridulce de la prosa 
de Kazumi Yumoto. La vida 
aparece como un conglomerado 
de momentos tristes, violentos, 
cómicos, de minutos de luz y 
acontecimientos imprevisibles 
que, sin embargo, acaban en la 
previsibilidad de la muerte. Para 

E sta novela tiene 
una extraña virtud 
metaliteraria: la de que 

nos preguntemos si conviene que 
exista una literatura destinada 
a un estereotipado y a menudo 
puerilizado público juvenil. 
Igual que los niños se enfrentan 
cara a cara con la precariedad 
y la putrefacción, pueden 
crecer leyendo a Stevenson sin 
anestesia. Yumoto habla sobre 
el crecimiento y la fractura de 
la pubertad, y nos remite a la 
muerte. En Los amigos el tema 
principal es la transformación 
de tres niños que migran de la 
infancia a la pubertad a causa 
del inexorable paso del tiempo 
y de las experiencias vividas en 
compañía de un anciano solitario. 
La vivificación, la amenaza del 
acabamiento y la metamorfosis son 
las metáforas en las que se asienta 
el relato. También en la imperiosa 
necesidad de existir —incluso 
de morir— en compañía y en la 
pregunta sobre dónde se encuentra 
exactamente ese punto —núcleo, 
epicentro, punto g— a partir del 
cual los individuos comenzamos 
a morir. ¿Estará en la soledad, 
la enfermedad, la vejez, la ira, 
el maltrato en la infancia?, ¿en 
mirar lo prohibido?, ¿estará en 
una lucidez triste o en el trauma 
de haber vivido una guerra que es 
básico para comprender a varias 
generaciones de japoneses?

El arranque de la novela se 
sitúa en la posición, morbosa 
y voyeurística, de tres niños, 
Kiyama, Kawabe y Yamashita, 
que se ocultan junto al marco 
de una ventana para ver morir a 
un hombre que, por ley de vida, 
tiene que morir. Ellos no buscan 
presenciar la tragedia desatada 
o la espectacularidad de una 

Kazumi Yumoto.

en instrumento de consolación. 
La capacidad fabuladora, las 
historias de fantasmas y la 
metáfora en torno a la escritura 
como procedimiento para 
conjurar el olvido constituyen un 
leitmotiv en el texto: el narrador 
de la novela, Kiyama, relata 
el inicio de su vocación como 
escritor que toma la palabra 
para no olvidar los rostros de las 
personas amadas; también es 
relevante el truculento relato de 
fantasmas con que aterroriza 
a los muchachos una de las 
cocineras del campamento. En lo 
narrativo confluyen la materia de 
la vida, las flores de cosmos con 
las que siembran el jardín del viejo, 
la consistencia de los cadáveres 
a los que hay que mirar de frente 
para constatar que la ausencia 
no va a ser una ficción, y a la vez la 
posibilidad elegiaca, la potencia 
frigorífica de esa palabra que nos 
ayuda a fijar el recuerdo y nos 
consuela mientras nos daña un 
poco. La autora de Los amigos no 
llega a cortarse con el filo de la 
sensiblería.

La limpieza de la prosa juega 
a ser naif y, aunque combina 
lo cómico y lo trágico, en ella 
sobresalen los momentos 
hilarantes: el miedo obliga a los 
amigos a ir juntos a hacer pis 
por la noche; Kawabe se ofusca 
siempre que le mientan a su 
padre desaparecido y empieza 
a asignarle alocadamente todo 
tipo de profesiones: bombero, 
piloto, actor secundario de 
mucho talento... La escritora 
logra con sutileza que los 
lectores reconstruyamos el 
entorno familiar de los niños 
y, sobre todo, perfila tres 
personajes entrañables: el 
gordo Yamashita que de mayor 
quiere ser pescadero como su 
papá; el irascible e imaginativo 
Kawabe, siempre con sus gafas; 
el espárrago Kiyama que lleva 
las riendas de la historia... El 
estereotipo físico de la pre-
adolescencia nos deja imaginar los 
rostros maduros de los amigos, 
ya evolucionados, embellecidos 
o devastados por la acumulación 
de vivencias, por la escisión 
traumática que suponen las 
separaciones definitivas o 
temporales. Por las propias 
mutaciones de la amistad. n

“En ‘Los amigos’ el tema  
principal es la transformación 
de tres niños que migran  
de la infancia a la pubertad  
a causa del inexorable paso  
del tiempo y de las experiencias 
vividas en compañía  
de un anciano solitario

LA NATURALEZA  
DE LA MUERTE

MARTA SANZ LOS AMIGOS
Kazumi Yumoto
Trad. José Pazó Espinosa
 Nocturna
210 páginas  |  14, 90 euros
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la escritora, la muerte no es solo 
dejar de respirar. La leyenda  
—las religiones como forma de 
la literatura y acaso la literatura 
como modalidad “religiosa”— 
religa al ser humano con el flujo 
de la naturaleza y se convierte 
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L a ajetreada y fascinante 
vida de Teresa de Jesús, 
ahora conmemorada, 

ha sido objeto de no pocas 
aproximaciones ensayísticas o 
narrativas y es bien conocida, 
en primer lugar, gracias a sus 
propias obras autobiográficas 
—incluidos el epistolario y las 
cuentas de conciencia, dirigidas a 
sus confesores— que marcaron 
un hito en la evolución del género y 
no sólo en la literatura castellana, 
famosamente refractaria, en los 
siglos siguientes, a los registros 
confesionales. Centrada en la 
estrecha relación que unió a la 
monja con el fraile carmelita 
Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios, la nueva novela de Fernando 
Delgado no pretende contar de 
nuevo esa vida, sino profundizar 
en un vínculo que fue fundamental 
para ambos y significó para Teresa, 
que doblaba la edad de su valedor y 
protegido, lo más parecido al amor 
humano —inseparable del divino, 
pero no exento de atracción física, 

UNA ÍNTIMA 
ALIANZA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

SUS OJOS EN MÍ
Fernando Delgado
Premio Azorín  
de Novela 2015
Planeta
304 páginas  |  20,50 euros

los suyos sufrieran procesos, 
calumnias y maledicencias, con la 
sombra de la Inquisición siempre 
acechante— es referido, mucho 
tiempo después de los hechos, 
por boca de varios narradores y 
un invitado especial, el diablillo 
de la imaginación que es, como 
sabemos, la loca de la casa. Al 
margen de la historia principal, 
otro plano nos transporta a la 
segunda mitad del siglo XX, en 
el que tres personajes —dos 
frailes, Casto y Humberto, unidos 
por una complicidad creciente a 
lo largo de la búsqueda, y el tío 
historiador del primero, Ronald, 
erudito en la materia— repasan 
los distintos episodios hasta la Fernando Delgado.

“Rebosante de acción, el relato 
de la estrecha amistad entre 
Teresa de Jesús y su amado 
Gracián es referido, mucho 
tiempo después, por boca de 
varios narradores y un diablillo 
de la imaginación que es, como 
sabemos, la loca de la casa

como explica ella misma— que 
conoció nunca.

“Y fue para mi desgracia 
—escribe Gracián, de donde 
el título de la novela— que 
en Beas de Segura y en día de 
primavera pusiera en mí sus 
ojos”, refiriéndose a un primer 
encuentro que marcaría el 
inicio de una íntima alianza y los 
llevaría a pasar “tantas horas 
juntos, tantas horas viviendo 
las ausencias, más gozosa su 
compañía cada vez y la vida más 
plena”. Seductor, inteligente, 
bendecido por múltiples talentos, 
el apuesto Gracián luchó y penó 
junto a Teresa por la reforma del 
Carmelo, que los enfrentaba a 
enemigos poderosos y conllevó 
para los dos, tan audaces como 
obstinados, incontables reveses y 
padecimientos. La cruenta batalla 
entre los calzados y los descalzos, 
caracterizada por avances y 
retrocesos efímeros, sujetos a 
las decisiones cambiantes de 
las autoridades temporales o 
eclesiásticas, aporta el contexto 
en el que se desenvuelve la 
amistad —más que una mera 
amistad— entre la brava autora 
de Las moradas y fray Jerónimo, 
en ocasiones abrumado por el 
entusiasmo de Teresa —o por 
las represalias derivadas de esa 
cercanía— pero a la vez seducido 
y orgulloso de su confianza.

Rebosante de acción, 
como lo estuvo la vida de la 
fundadora, el relato de los años 
que cimentaron la leyenda de 
la futura santa —elevada a los 
altares después de que ella y 

muerte de Teresa. Relatadas en 
el manuscrito de un misterioso 
jesuita, Barmant, las aventuras 
o desventuras posteriores de 
Gracián, cautivo de los turcos y 
reconvertido en soldado “a las 
puertas de Bruselas”, cierran 
una novela que contiene varias 
novelas y de alguna manera, en 
varios tramos, se escribe a la vez 
que se nos cuenta.

Galardonada con el Premio 
Azorín, Sus ojos en mí es una 
novela histórica, pero no de 
género, por la originalidad de su 
estructura, por la forma dialogada 
en que se recrea el fresco de 
época, por la atención prestada 
a los caracteres —peripecias 
y adentros, como decía Teresa, 
conviven en una narración que 
rehúye la superficie— o por el 
modo en que se relacionan los 
dos planos referidos, que lleva al 
lector, independientemente del 
trasfondo biográfico, a uno de 
los temas recurrentes en la obra 
de Delgado, la variedad de los 
amores no convencionales y lo que 
estos implican de desafío. n
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literariamente son dos personajes 
que pertenecen al universo 
simbólico de los deseos ocultos. 
¿Su salvación? Haber formado 
parte de dos de los artefactos 
literarios más fascinantes sobre 
las pulsiones sexuales prohibidas.

El niño que se desnudó... 
es también un sorprendente 
artefacto literario, una novela 
impúdica sobre la pedofilia 
narrada con la distancia (que 
no la ocultación) que permiten 
las palabras, es decir, ese juego 
radicalmente inteligente, 

errata es una obsesión y nada 
oculta: Los pedófilos de Serralvo 
son una especie de criaturas 
animadas y repulsivas fabricadas 
a partir de ese material inerte que 
reposa en los diccionarios —las 
palabras— y por eso unas veces 
son vomitivos y otras (o a la vez) 
indicios de la mejor literatura.  

La novela de Serralvo, más allá 
de las influencias directas, tiene 
un valedor externo que conviene 
citar: el editor Enrique Murillo, 
traductor él mismo de Nabokov 
y certero cómplice de la buena (y 
valiente) literatura. 

El argumento de la novela 
es este: un chico de veinticinco 
años revela durante cuatro 
horas ante una comisión del 
Senado norteamericano cómo 
fue introducido, con doce años, a 
través de una falso seguidor de 
la Cienciología, en las redes de la 
pederastia, las vejaciones a que 
fue sometido, las implicaciones 
que tuvo en su sórdida existencia, 
las decisiones (no siempre 
modélicas) que adoptó en defensa 
propia, el dinero que amasó y la 
delicada historia de su único amor: 
una chica, Mary Jane, de su misma 
edad, paralítica, que lo surte de 
libros de Foster Wallace y que se 
solaza con él en un hotel de lujo 
en el Nueva Orleans de antes del 
Katrina. 

El largo monólogo de Dave 
Timberthirdleg no elude ningún 
aspecto de su angustiosa historia: 
su violento origen familiar, cómo 
era castigado por su padre a 
cortar césped con un cortauñas, a 
comer cucarachas por acostarse 
con la boca sucia o a permanecer 
inmóvil en la caseta de su perro 
Reagan, una animal tuerto y 
espectral; o cómo anticipó la 
muerte de su abuela enferma de 
alzheimer o cómo se defendió con 
una botella de Johnnie Walker del 
acoso de un exquisito corrupto en 
un hotel de Las Vegas.

Por supuesto, todo lo 
que cuenta en esta novela el 
personaje de Timberthirdleg 
ante la comisión del Senado es 
un alegato en defensa propia, un 
discurso elaborado con palabras 
cuidadosamente elegidas con 
el objetivo más de atrapar a su 
público que de confesar. Esa es, 
en el fondo, la meta de la creación 
literaria. n

José Serralvo.

E l niño que se desnudó 
delante de una webcam, 
la segunda novela de 

José Serralvo, un joven y casi 
desconocido escritor nacido en 
Cádiz del que apenas sabemos 
que ha trabajado en un caro 
despacho de abogados y es 
miembro del comité de Cruz Roja 
en Colombia, no se puede leer 
literalmente sino literariamente. 
La literalidad nos conduciría a un 
engorroso problema moral previo 
difícil de superar: ¿es honroso, 
incluso lícito, novelar la depravada 
y minuciosa vida de un niño de 
doce años, residente en un bario 
marginal de Chicago, víctima 

LA LITERATURA  
COMO DEPRAVACIÓN

ALEJANDRO V. 
GARCÍA

EL NIÑO QUE SE 
DESNUDÓ DELANTE  
DE UNA WEBCAM
José Serralvo
Los libros del lince
224 páginas  |  17 euros
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de una legión de repugnantes 
pederastas? ¿Es en sí mismo 
inmoral describir las reacciones 
de una legión de tipos repulsivos 
(los llamados Auditores Externos 
de la red corrupta) que se 
masturban frente a un ordenador 
mientras un niño complace sus 
impúdicas órdenes en un cuarto 
remoto? Sin duda lo es. 

Ahora bien, la depravación 
literal no tiene nada que ver con la 
depravación literaria. Pervertido, 
asquerosa y literariamente 
pervertido, es Humbert Humbert, 
el profesor de mediana edad 
obsesionado sexualmente por su 
hijastra (también de doce años, 
como el Dave Timberthirdleg 
de Serralvo) en una de las obras 
cumbre de literatura mundial del 
siglo pasado, Lolita; depravado es, 
en la literalidad de su conducta, el 
decadente profesor Gustav von 
Aschenbach que se enamora de 
un efebo virginal en un hotel de 
Venecia mordido por la peste en el 
relato de Thomas Mann. 

Humbert y Aschenbach 
literalmente son pedófilos pero 

semántico y prosódico que es 
el estilo. Las consecuencias de 
cómo se asimile esa invención, 
cuya superchería está siempre 
a la vista, es responsabilidad 
exclusiva del lector. El autor 
inventa, descubre las costuras, 
siembra las referencias y deja 
al lector la tarea de imaginar e 
interpretar: de advertir arte o 
inmundicia. 

Los referentes literarios de 
Serralvo, siempre evidentes, 
aclaran aún más el carácter de su 
creación: Nabokov, Don DeLillo. 
Foster Wallace, Foster Wallace 
y Foster Wallace. No, no es una 
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esta síntesis: “Un poema es como 
robar un banco: la idea es entrar, 
dar una voz, hacerse con el botín y 
salir”. Sabíamos que Simic era un 
espléndido poeta, pero también 
es un sabio con humor y este es un 
libro fascinante e infinito. n

S eamus Heaney firma el 
epílogo de El monstruo 
ama su laberinto y dice que 

Charles Simic (Belgrado, 1938), 
a lo largo del tiempo, desarrolló 
un método de escritura que 
conciliaba el mundo que habitaba 
con el mundo que le habitaba.  
La poesía y la vida. Sus caminos 
interiores  hacia la conciencia y 
sus puentes hacia el exterior de 
uno mismo y su lenguaje es lo que 
descifran estos cuadernos de 

fogonazos, de materiales de la 
imaginación, de la búsqueda y la 
lucidez. 

En ese arranque, recuerda los 
amargos días de bombardeos 
en Belgrado (“comíamos melón 
bajo un enjambre de aviones 
que volaban a gran altura”), la 
historia de un casco alemán lleno 
de piojos, la amistad de su abuelo 
con su paisano Savo, sus días 
de repartidor del Sun Times o 
algunos episodios de amor y su 
iniciación sexual, a los cinco o seis 
años, con una criada bajo la mesa o 
la fascinación que le producía ver 
cómo “las mujeres remendaban 
sus medias por la noche”. 

A partir de ahí sus textos 
ofrecen una síntesis de sus 
obsesiones (“Mi vida está a 
merced de mi poesía”, dice a modo 
de poética general) mediante 
aforismos, imágenes, citas ajenas, 
homenajes y algunas paradojas. 
Su sentido desmitificador es 
único y a la vez es vitalista, irónico 
y sensual. Sostiene que “toda 
defensa de la poesía es una locura” 
y resulta más que elocuente en 

EL CUADERNO  
INFINITO DEL POETA

ANTÓN CASTRO EL MONSTRUO AMA  
SU LABERINTO
Charles Simic 
Trad. Jordi Doce
Epílogo de Seamus Heaney 
Vaso Roto
 168 páginas  |  15 euros
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HÉCTOR MÁRQUEZ

Antonio Fraguas, Forges.

H ace ya 35 años, cuando en  
España se comenzaban a 
respirar libertades nunca 

antes conocidas, un humorista 
gráfico, que nunca se tuvo por 
buen dibujante, con la rapidez 
mental de un relámpago y la 
sorna de un Quevedo, que hasta 
no hacía mucho se ganaba la vida 
como montador de imágenes 
en Televisión Española, decidió 
ir contando a base de viñetas la 
Historia entera del país que le 
había visto nacer. Lo hizo entonces 
—¿cuántos españolitos no 
llenaríamos nuestra biblioteca 
de enciclopedias fetén de aquella 
manera?— usando la técnica de 
fascículo semanal. La primera 
Historia de Aquí que publicó 
Forges acudió religiosamente a 
los kioscos entre 1980 y 1981 para 
completar un total de tres tomos. 
Con los años Antonio Fraguas de 
Pablo, Forges (Madrid, 1942) para 
la historia del humor gráfico, fue 
añadiendo períodos históricos 
de la historia cañí,que ya había 
adelantado en 1977 con su visión 
del franquismo, Los Forrenta 
años. Y siempre desde el humor 
inteligente e informado, que 
vacuna contra los nacionalismos 
y “contra muchas cosas, como la 
intransigencia, la intolerancia y la 
verdad absoluta”, asegura.  Así, 
este sujeto que parece encarnar 
como nadie la irónica canción 
del dúo Astrud “Hay un hombre 
en España que lo hace todo”, ha 
publicado libros ilustrados de 
humor sobre cómo manejar un 
ordenador, qué narices es eso de 
internet, los mundiales de fútbol 
del 80 o la mismísima Constitución 
española. Pero, sobre todo, mucha 

“Hace ya 35 años, un 
humorista gráfico, 
con la rapidez mental 
de un relámpago  
y la sorna de un 
Quevedo, decidió ir 
contando a base de 
viñetas la Historia 
entera del país que 
le había visto nacer

Historia. Nuestra Historia, esa de 
la que, asegura “desconocemos el 
90% de lo que hicieron nuestros 
abuelos y el 10% restante, nos lo 
han contado interesadamente, es 
decir: mal”.

Hablamos con Forges porque 
en estos días vuelve a las librerías 
una nueva versión de aquella 
Historia de España a la que ha 
añadido secuencias y capítulos 
al final, cuando aún no se había 
desplomado ni el Estado del 
Bienestar que entonces se 
construía, ni Iniesta nos había 
hecho campeones del Mundo.  “En 
realidad lo único que he hecho es 

querencia al moscatel del 
hermano de Napoleón.

La Historia de Forges es una 
historia que entra por los ojos y se 
lee con la corbata desatada para 
bien reír. No es aventurado afirmar 
que más de un estudiante se habrá 
apoyado en esta forgespedia 
llena de viñetas a todo color 
para solventar con gallardía un 
control sorpresa. Uno se imagina 
al Forges niño, quien siempre se 
confesó mal estudiante, en la Era 
del Pupitre y siendo el segundo 
de nueve hermanos en tiempos 
de escasez y no sabe bien si fue 
uno de esos niños que forraban 

sus libros de texto o de 
esos otros que añadían 
dibujos y comentarios 
desternillantes al retrato de 
Felipe II. “Sí, yo fui más bien 
pintarrajeador justiciero. 
En realidad soy un humilde 
escolar que sufrió mucho 
sospechando que la Historia 
que nos contaban en el cole 
era un cúmulo de falsedades 
interesadas”, confiesa, 
como no podía ser de otra 
forma, el dibujante español 
más conocido junto a 
Francisco Ibáñez, con quien 
guarda no pocas avenencias. 
Sus Marianos tienen algo de 
Mortadelos, el cachondeo 
hacia lo carpetovetónico 
es similar, ambos son 
miopes y gastan frente 
despejada, curran como 
japoneses y comparten 
cierto sentido del humor 
brugueril: “Cuando yo era 
un niño, Ibáñez era uno 
de mis ídolos. Para mí era 
como un Dios superior e 
inmarcesible: le admiraba 
absolutamente... bien; pues 
ahora que soy mayor, mi 

admiración es mucho mayor... y sí, 
es cierto, confieso: intento dibujar 
con su maestría, pero nada: no le 
llego ni a la suela del zapato. La 
verdad, en lo único que le supero 
es en matita pelo, pero tampoco 
mucho” admite con guasa, para 
luego desvelar el porqué de la 
miopía global de sus personajes. 
¿Acaso venganza secreta de las 
chanzas de otros escolares hacia 
el gafitas cuatrojos que fuera de 
niño?  “No, no; es que como no sé 
dibujar muy fluidamente, me es 
más cómodo pintar unas gafas 

actualizar la obra original desde 
sus orígenes a nuestros días”, dice 
el humorista quien, como siempre 
ha contado con la impagable 
labor de documentación de su 
esposa, que no se llama Concha, 
sino Pilar Garrido. Esta nueva 
edición se lanzará en tres tomos 
durante este año. El primero 
de ellos arranca precisamente 
con el Hombre de Atapuerca y 
culmina con José Bonaparte, 
Fefe Botesha en el decir 
forgiano, caracterizando con su 
chelismo setentero la proverbial 

“Fui un pintarrajeador   
justiciero de mis  
libros de texto”

ANTONIO FRAGUAS, FORGES
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LO MÁS DE LA 
HISTORIA DE AQUÍ  1
Desde Atapuerca  
a Fefe Botesha,  
pasando por los árabes
Forges
Espasa
312 páginas  |  22,90 euros

que dos ojos”, admite este hombre 
que jura besándose los dedos 
en cruz que jamás ha repetido 
un chiste, y cuya jornada laboral 
está perfectamente organizada: 
“Cuatro horas de tablero y 12 de 
conexión con los medios”.

Forges, que reconoce que 
siempre habrá límites en el 
humor “a la hora de publicar 
el pensamiento humano, 
pero no a la hora de pensarlo 
interiormente”, aclara que en 
toda su vida profesional jamás 
ha sido “aconsejado por ningún 
director sobre lo que se puede 
decir o no en algún medio”. Y 
comparte su receta para que 
después de tantos años su 
humor no envejezca: “Mandar tu 
dibujo al medio donde publiques 
como si fuera el primero que 
te van a publicar... y pensando 
que tiene que ser tan bueno que 
el director del medio te pida, 
por lo menos, el siguiente”.  ¿Y 
quiénes son los Chummy Chúmez, 
Rábago, Máximo y Forges de hoy, 
quiénes le hacen reír? “Hay gente 
buenísima: como ejemplo pondría 

a Moderna de Pueblo y a Malagón”, 
escribe este hombre que ha 
luchado para que en España pueda 
estudiarse el humor desde una 
vertiente académica: el Instituto 
Quevedo del Humor, “un centro de 
investigación sobre el humor con 
cobertura universitaria de Alcalá 
de Henares, que es reconocido 
oficialmente y que hasta imparte 
maestrías, cursos y seminarios de 
grado”.

Entre Abderramanes, Trajanos, 
Rodrigos, Austrias y Tempranillos, 
Forges tiene difícil elegir sus 
momentos y personajes favoritos 
de su Historia de aquí, pero se 
lanza: “Mira, mis momentos 
favoritos son todos aquellos en 
que brilla la solidaridad de los 
pueblos ancestrales en la vieja 
Iberia. Y de los malos momentos, 
no borraría ninguno porque la 
Historia está, también, para 
recordar a los humanos que 
los pueblos que se olvidan de 
su historia, están obligados a 
repetirla y, en muchas ocasiones, 
son obligados a repetirla. Y 
personajes... muchos... sobre 

todo los anónimos..., pensemos 
por ejemplo en seis españoles en 
la procelosa selva venezolana, 
hace 500 años, discutiendo entre 

ellos qué camino 
seguir para llegar 
a Eldorado... o en 
Fidalgo, que fue 
el primer europeo 
en llegar a Alaska, 
fundando las 
ciudades de Cordova 
y Valdez, en homenaje  
a su tierra y al apellido 
del virrey que le había 
comisionado”.

—Y para acabar, 
Forges, ¿qué hechos 

ha tenido que añadir a esta nueva 
edición que le hacen sentirse 
mejor y cuáles le hacen sentir 
mayor vergüenza?

—Lo peor, la sangrienta 
cerrazón de ETA y la avaricia 
arruinadora de tantas vidas del 
sistema financiero. Y lo mejor, los 
cuarenta años de libertad, que es 
eso que mucha gente no sabe lo 
que es, precisamente porque la 
tiene y no la echa en falta. n
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metáforas como las alumbradas 
por la alta temperatura de su 
imaginación. Así lo ha demostrado 
en los seis poemarios publicados 
hasta hora incluyendo el  
último, El piano del pirómano 
(Premio Internacional de Poesía 
Barcarola), publicado por 
Calambur, donde también hemos 
podido leer Donde las diablas 
bailan boleros y Los motivos del 
salvaje. 

El piano del pirómano, poema 
en prosa dividido en  veintinueve 
partes, expresa muy bien el 
carácter de partitura de una vida 
extrema que representa este 
libro. Vida en el límite que con 
todo su riesgo la poesía de Ángel 
Antonio Herrera no sólo refleja, 
sino que comete, pues hay en ella 
una constante acción interior no 
desvinculada del exterior, de los 
otros (...) “que no  sólo daremos 
vino a la causa del solitario, sino 
compañía a los afectos de la fiera, 
y azúcares al corazón de cualquier 

L a poesía está latente en 
todo, basta con que la 
mirada vea más  allá de lo 

que la realidad nos ofrece y exista 
un estado intelectual y emocional 
capaz de bucear en el origen 
de cuanto existe, de buscar lo 
esencial y habitar lo permanente. 
Es también la poesía el pulso 
de lo invisible, y su concepción 
necesita del organismo vivo de la 
lengua. Todo esto lo conoce muy 

Ángel Antonio Herrera.

íntimas del ser humano que, al 
concatenarse, cobran un sentido 
de totalidad donde  la soledad, 
el daño, el miedo, el peligro, el 
placer, los cuerpos, la infancia, 
los recuerdos, la melancolía. Todo 
el entramado físico y anímico 
de la vida, son perforados por 
el lenguaje hasta revelarse 
desnudos tanto en la idea como 
en su emanación emocional. 
Pongo un ejemplo: “La oscuridad 
la conozco por dentro, cuando 
el daño decide sus manadas, y el 
miedo se gusta como un palacio 
desierto”. 

El piano del pirómano está 
escrito desde la consumación 
y la quemadura, desde “el 
entendimiento de la vida como 
un desván salvaje”; y entre sus 
elementos basales se encuentran 
la noche con sus arritmias y 
veneno (“el corazón lo tengo de 
nocturna alcurnia”, dice el poeta); 
la  alteración del concepto del 
tiempo, pues en lo no sucedido 
ya respira el pasado, y también 
su corporeización, hasta 
hacerse cráneo, por la ausencia 
medular del padre; la música y 
su  capacidad de abrir el seno de 
la existencia para iluminarla sin 
intermediarios y las muchachas 
siempre en danza que sólo en 
su vuelo quedan, vampiras que 
en amor amanecen muerte. A lo 
que debo añadir en esta síntesis 
lectora de una poesía tan rica, 
su poder transustanciador de 
lo real y su métrica y sintaxis 
encarnadas, el entendimiento 
de la escritura como un acto de 
conciencia, con imaginación de 
imanes.  Poesía para arrojarse a la 
plenitud de ser. n

“Poesía en la que un yo  
militante, empeñado en  
horadar la existencia hasta  
su pulpa, habla en voz alta 
consigo mismo hasta crearnos  
a los lectores una biografía 
dentro de su voz. Y lo hace 
mediante una sucesión de 
imágenes sorprendentes, fruto  
de una  intuición desveladora  
de las pulsiones más íntimas  
del ser humano

HOSPEDADO EN  
EL LENGUAJE

JAVIER LOSTALÉ EL PIANO DEL 
PIRÓMANO
Ángel Antonio Herrera
Calambur
70 páginas  |  10 euros

bien Ángel Antonio Herrera que, 
por su condición de periodista, 
cronista y columnista, aplica 
su bisturí para abrir en canal el 
corazón más visible y efímero de 
lo social. Y sabe al mismo tiempo 
pasar al otro lado para habitar lo 
que de eterno hay en la verdad 
humana y la belleza, hospedado 
en un lenguaje tan complejo y rico 
como el barroco, tan navegador 
por el subconsciente como el 
surrealismo y  con tan potentes 

28  lecturas  
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desahuciado, y sutura de oasis a la 
deriva de los que miran el día y ven 
la misma nada de tardanza”. Se 
trata de una poesía en la que un yo 
militante, empeñado en horadar 
la existencia hasta su pulpa, 
habla en voz alta consigo mismo 
hasta crearnos a los lectores 
una biografía dentro de su voz. 
Y lo hace mediante una sucesión 
de imágenes sorprendentes, 
fúlgidas, fruto de una  intuición 
desveladora  de las pulsiones más 
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como puntos de partida o de 
llegada de los dos homónimos.

Novela de idas y venidas, de 
malentendidos, de soledad y 
compañía, que aborda el amor 
verdadero y la importancia de 
ser un buen amigo por encima de 
la tendencia sexual. n

La historia 
extravagante  
de Hipo y Gavante
Nono Granero
Canica Books
72 páginas  |  17,90 euros

Hay libros que pasan 
desapercibidos, por 
circunstancias diversas, 
pero que deben ser tenidos 
en cuenta. La historia 
extravagante de Hipo y 
Gavante, de Nono Granero, 
editado por la novel Canica 
Books, es un álbum de pequeño 
formato pero de contenido 
muy apropiado para los niños 
que están iniciándose en la 
lectura. En sus páginas se 
cuenta la historia de Hipo (un 
especial hipopótamo) y Gavante 
(digamos que es una gamba), 
cuyas aventuras se cruzan y 
terminan yendo en paralelo.     
Dos personajes curiosos, que 
avanzan por el libro de la mano 
de su creador, quien propone 
interrogantes, desafíos, retos, 
a guisa de adivinanzas para 
completar. Y únicamente en 
dísticos monorrimos, casi 
siempre de rima consonante.

Hipo y Gavante se mueven 
al ritmo que les impone Nono 
Granero y van por el mundo 
desgranando en abecedario 
porque cada pareado 
incompleto se solucionará 
con una palabra que empieza 
por cada letra del abecedario.     
Con el libro se proporcionan 
un par de separadores con las 
imágenes de los protagonistas, 
y las soluciones al dorso. Un 
reto que Nono Granero se ha 
planteado y ha culminado con 
soltura y gracia. n

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

30  lecturas  
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entre Vania y Lenochka, cuando 
el primero está en disposición 
de iniciar la escritura de un 
cuento sobre un personaje 
distinto. En cada ocasión será 
interrumpido por la chica, quien 
le hará saber que ese cuento 
ya está escrito. Pasamos así 
por una pelea entre un rey y 
una reina, donde la violencia es 
muy considerable; luego por 
un bandido incapaz de montar 
sobre su caballo para huir de 
los guardias; por un herrero que 
intenta forjar una herradura 
y se le escapa el martillo; y, 
finalmente, por el cuento del 
propio Vania.

Tienen relación con los 
cuentos populares, incluso con 
alguna fábula. Las ilustraciones 
son suficientemente expresivas 
y favorecen la intelección del 
texto. Muchos aciertos en un 
álbum de categoría. n

Will Grayson,  
Will Grayson
John Green y David Levithan
Nube de Tinta
336 páginas  |  14,95 euros

Un novela singular, tanto 
por los personajes centrales 
(Tiny Cooper y Will Grayson), 
como por el tema que en 

ella se desarrolla: la 
posibilidad de que exista 
verdadera amistad entre 
un chico heterosexual 
y uno declaradamente 
homosexual. También lo 
es por la presentación 
de esos dos jóvenes 
de idéntico nombre y 
apellido, que viven en 
lugares distintos y que 
ejercen como narradores: 

ambos en primera persona, 
pero cada uno con su peculiar 
presentación, ya que el 
segundo (que narra en capítulos 
pares) lo hace sin puntos y sin 
mayúsculas.    Y por medio de la 
trama dos chicas, Jane y Maura, 
en papeles secundarios, pero 
con una función interesante, 

Conexo
Carlos García Miranda
Destino
480 páginas  |  15,95 euros

El tren donde viaja un grupo 
de estudiantes descarrila al 
entrar en un túnel. Un suceso 
del que Eva había tenido 
noticias previamente por un 
vídeo que le había llegado antes 
de emprender ese viaje. Los 
jóvenes consiguen salir vivos  
del accidente y resguardarse 
en un refugio de montaña 
antes de regresar a Conexo, su 
localidad. Allí descubrirán que 
ha transcurrido un año desde el 
accidente y que unos personajes 
idénticos a ellos ocupan su 
lugar. Será Irene, la profesora de 
Filosofía, la única que conozca lo 
que realmenre ha sucedido: ellos 
no pertenecen al mundo paralelo 
donde ahora están, y deberán 
regresar al túnel para poder 
recuperar sus vidas reales.

Una historia que hace 
reflexionar sobre este mundo 
cambiante, y sobre otras 
posibilidades en mundos 
paralelos. ¿Quién sabe si 
existen copias de cada uno 
que actúan de otra manera en 
otro mundo también idéntico al 
nuestro?  n

Un cuento
Daniil Jarms
Ilus. Rocío Araya
Milrazones
32 páginas  |  17 euros

Daniil Jarms fue uno de 
los representantes de 
la vanguardia rusa de 
entreguerras, aunque su obra, 
alejada de los presupuestos 
estalinistas, quedó silenciada 
hasta mucho tiempo después 
de su muerte. Ahora podemos 
leer Un cuento en deliciosa 
propuesta de la editorial 
Milrazones. Se trata, en 
realidad, de varios relatos 
hilvanados  que empiezan 
siempre con una conversación 
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Versus nace en diciembre de 1998 con la convicción 
de que tenemos que saber lo que vendemos, estar 
atentos a las publicaciones y conocer a nuestros 

lectores. Por eso en nuestra librería se lee mucho y faci-
litamos un intercambio continuo de información entre 
libreros y clientes.  Consideramos fundamental saber 
lo que les gusta, seleccionar los títulos que figurarán en 
nuestro fondo y, si lo piden, orientarles en la decisión. 
Elegimos cuidadosamente las novedades, centrándonos 
en las editoriales independientes que, como nosotros, 
cuidan las formas y el fondo y que proponen en sus ca-
tálogos autores y títulos muy interesantes, generalmente 
fuera del circuito comercial. Emprender esas lecturas, 
descubrir a cuáles de nuestros clientes les gustará com-
partirlas y recibir de ellos sus impresiones sobre lo que 
han leído es un trabajo fascinante. Como no solo nos 
gusta la literatura, dedicamos atención y energía a otras 
manifestaciones culturales. En el ámbito musical colabo-
ramos con el Festival Sinsal. En 2005 dimos cabida a una 
vitrina de A Madriña Asociados en la que se promocio-
nan las actividades y el merchandising de la asociación. 
Desde 2012 esta vitrina se ha convertido también en una 

microgalería de arte, Lilliput, en la que ya han expuesto 
un buen número de los mejores artistas contemporáneos 
gallegos.

Nuestra convicción, nuestro trabajo y el tiempo han 
convertido Versus en un centro de agitación cultural en 
el que no faltan las presentaciones de libros, las confe-
rencias y conciertos. Son muchas las lecturas que po-
dríamos destacar. Stoner, de John Williams, cualquiera 
de las obras de Robertson Davies y de Foster Wallace, o 
todas en su conjunto, y La isla del tesoro de Stevenson 
figuran entre nuestras recomendaciones habituales. n

Venezuela, 80. 
36204 Vigo

Versus Librería

SABELA MARTÍNEZ
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El Pedroso inaugura el Centro 
de la Cultura Escuelas Nuevas

Lutgardo García 
presenta ‘Lugar de  
lo sagrado’, Premio 
Iberoamericano de 
Poesía Hermanos 
Machado

Un jurado compuesto 
por la Delegada de Cul-
tura del Ayuntamiento 

de Sevilla, Mª del Mar Sánchez 
Estrella, Jacobo Cortines, Javier 
Salvago, Abelardo Linares e Ig-
nacio F. Garmendia, ha otorga-
do el V Premio Iberoamericano 
de Poesía Hermanos Machado a 
la obra titulada Lugar de lo sagra-
do, de Lutgardo García Díaz, que 
será presentada en el marco de 
la Feria del Libro de Sevilla. Do-
tado con 4.000 €, el galardón fue 
creado por el ICAS del Ayunta-
miento hispalense y cuenta con 
la colaboración de la Fundación 
José Manuel Lara, que publica el 
poemario ganador en la colec-
ción Vandalia.

Lutgardo García Díaz (Sevi-
lla, 1979) es doctor en Medicina 
y poeta. Ha publicado en las re-
vistas Piedra del molino y Estación 
Poesía, entre otras colaboracio-
nes. Es autor 
de los libros 
de poemas La 
viña perdida 
(accésit  del 
Premio Ado-
náis, 2013) y 
El tiempo vivi-
do (2015). “Si 
en su primer 
libro —escri-
be Juan La-
millar— Lut-
gardo García 
c o n s i g u i ó 
rescatar un sitio concreto de la 
sierra de Aracena dibujando la 
memoria de sus años infanti-
les, en este Lugar de lo sagrado 
se adentra en un territorio más 
profundo. Más allá de sus con-
notaciones religiosas, aquí lo sa-
grado es ese lugar que se busca a 
través de la poesía, ese don y ese 
mandato con los que se preten-
de liberar de la profanación del 
tiempo aspectos esenciales de la 
existencia”. n

Los vecinos de la localidad sevillana de 
El Pedroso protagonizaron el emotivo 
acto de inauguración del nuevo Cen-

tro de la Cultura Escuelas Nuevas, puesto en 
marcha por el Ayuntamiento con la colabo-
ración de la Fundación José Manuel Lara y el 
Grupo Planeta, cuyo fundador, José Manuel 
Lara Hernández, mantuvo siempre una es-
trecha vinculación con su localidad natal. 
El acto inaugural contó con la presencia del 
equipo de Gobierno del Ayuntamiento, en-
cabezado por su alcalde, Manuel Meléndez, a 
los que acompañaron Consuelo García Píriz, 
viuda de José Manuel Lara Bosch, su nieto 
Lucas Chumilla, y José Manuel Lara García, 
presidente de la Fundación Lara.

También asistieron la consejera de Ha-
cienda, María Jesús Montero, en represen-
tación de la Junta de Andalucía; el alcalde 
de Alcalá de Guadaíra, Antonio Gutiérrez 
Limones; el alcalde de Mairena del Alcor, 
Ricardo Sánchez Antúnez, y otros alcaldes 
de la comarca. “Con la inauguración de este 
centro cultural —manifestó Consuelo García 
Píriz— queremos engrandecer la vida de este 
pueblo. Cumplimos además uno de los de-
seos más grandes de mi marido, un ejemplo 

de humanidad para todos nosotros, que es-
tamos dispuestos a continuar con su legado”. 

Tanto el alcalde de El Pedroso como la 
consejera de Hacienda agradecieron el com-
promiso con Andalucía que la Fundación 
Lara ha mantenido durante estos años, y 
resaltaron la sensibilidad y el cariño que la 
familia Lara ha mostrado por el pueblo del 
fundador, así como su apuesta decidida por 
la educación y la cultura. Recuperado por el 
Ayuntamiento, el edificio se venía utilizan-
do como centro de enseñanza, por lo que 
era y es conocido como Escuelas Nuevas. Se 
trata de uno de los mejores exponentes de 
arquitectura civil de la comarca, diseñado y 
ejecutado por Aurelio Gómez Millán, cuña-
do y colaborador del prestigioso arquitecto 
sevillano Aníbal González. 

En su planta alta, el Centro de la Cultura 
alberga un espacio museístico destinado a 
la Historia de Escritura y otro dedicado a la 
figura de José Manuel Lara Hernández y el 
desarrollo del Grupo Planeta. En su planta 
baja, está el aula Ingeniero Elorza, dedicada 
a Francisco Antonio de Elorza y Aguirre, que 
asumió la dirección técnica de la siderurgia 
de El Pedroso en el siglo XIX. Por último, 
destaca la nueva biblioteca pública muni-
cipal, que lleva el nombre de José Manuel 
Lara Bosch. “No podemos olvidar —indicó 
Manuel Meléndez— la labor de mecenazgo 
con jóvenes que han podido desarrollar sus 
estudios gracias a las becas concedidas por 
la Fundación Lara, que ha donado también 
el equipamiento de esta biblioteca”. n

Dispone de una biblioteca y de 
salas expositivas, una de las 
cuales está dedicada a la figura  
de José Manuel Lara Hernández  
y a la historia del Grupo Planeta
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Consuelo García Píriz con su nieto Lucas, Manuel Meléndez, María Jesús Montero y José Manuel Lara García.
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La Fundación Lara debate sobre  
la literatura de ciencia ficción y 
rinde homenaje a Rafael de Cózar

FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA

Fallados los premios Manuel Alvar y Antonio Domínguez Ortiz

La Feria del Libro de Sevilla, que se ce-
lebra del 7 al 17 de mayo, cuenta un 
año más con la participación de la 

Fundación José Manuel Lara, en cuyo pro-
grama de actividades ha colaborado la Fun-
dación Banco Sabadell. Con un recuerdo es-
pecial para el recientemente fallecido José 
Manuel Lara Bosch, quien fuera presidente 
de la Fundación Lara y del grupo Planeta, 
los organizadores del certamen honrarán la 
memoria del empresario “por su gestión al 
frente de uno de los grupos editoriales más 
importantes del país y por la vinculación 
con la Feria a través de la Fundación”. 

La Feria estará dedicada al escritor 
Rafael de Cózar, que fue durante años 
una presencia habitual de esta cita. La 
Fundación Lara organiza, junto al Centro 
Andaluz de las Letras, el acto central del 
homenaje, que se celebrará el sábado 16 de 
mayo con la participación, entre otros, de 
Juan Eslava Galán y Jesús Vigorra.

La lectura del Pregón, titulado “Una 
feria con tapas”, tendrá lugar el jueves 
7 de mayo, y correrá a cargo del escritor 
Fernando Delgado, recientemente galar-
donado con el Premio Azorín por la no-
vela Sus ojos en mí. Asimismo, la Funda-

ción Lara propone el día 13 el encuentro 
titulado “Ciencia ficción y territorios de 
lo fantástico”, con una mesa redonda en 
la que participarán los novelistas Luis 
Manuel Ruiz, María Zaragoza y Carlos 
García Miranda, más la entrevista que 
el editor y crítico Ignacio F. Garmendia 
le realizará a la escritora Rosa Montero. 
Todo ellos debatirán sobre una forma de 
narrativa que tiene su propia tradición y 
lectores muy fieles, y a la que debemos 
figuraciones esenciales del imaginario 
contemporáneo.

En el marco de la Feria se celebrará la 
tradicional velada para dar a conocer el fa-
llo del Premio de Novela Fernando Lara, 
el viernes 8 de mayo, y se presentará la 
obra ganadora del V Premio Iberoame-
ricano de Poesía Hermanos Machado. El 
programa incluye la presencia de autores 
como María Dueñas, Almudena de Artea-
ga, Pilar Eyre, Blue Jeans —premiado por 
la propia Feria del Libro—, Eslava Galán, 
Juan Ignacio Guijarro, Jorge Molina o Juan 
José Téllez. n

Dos nuevos títulos se incorporan a 
la relación de obras galardonadas 
con los premios Manuel Alvar de 

Estudios Humanísticos y Antonio Domín-
guez Ortiz de Biografías, concedidos por 
la Fundación Cajasol y la Fundación José 
Manuel Lara, que acoge en su catálogo los 
trabajos premiados. El primero ha recaído 
en el ensayo Pasé la mañana escribiendo. 
Poéticas del diarismo español, de Anna Caba-
llé, que estará a disposición de los lectores 
a finales de mayo. El segundo lo ha ganado 
Antonio Astorga por su biografía Francisco 
Ayala. Conversaciones en el jardín de las de-

licias, que será publicada en junio. Ambos 
premios serán entregados el viernes 8 de 
mayo en el transcurso de una cena literaria 
que se celebra en el Real Alcázar de Sevilla. 

La reunión del jurado tuvo lugar el pa-
sado mes de marzo en la sede de la Funda-
ción Cajasol. Formaron parte del mismo 
Jacobo Cortines, Ignacio F. Garmendia, 
María Teresa Gabriel, Alberto González 
Troyano, Joaquín Pérez Azaústre, Nativel 
Preciado y Marta Puerta.

El jurado valoró el trabajo de Antonio 
Astorga “por la calidad del retrato hu-
mano, construido a partir de los propios 

testimonios del escritor y los sucesivos 
balances que nos dejó en la última eta-
pa de su vida, glosados por un autor que 
muestra familiaridad con la obra de Fran-
cisco Ayala y una comprensión profunda 
de su figura”. Del ensayo de Anna Caballé, 
destacó su “exhaustivo balance de la tra-
dición diarística española que llega hasta 
los cultivadores actuales del género, fruto 
de años de estudio que cristalizan tanto 
en la introducción como en el diccionario 
de autores y conceptos, donde se evalúan 
decenas de contribuciones conforme a 
criterios claros y ponderados”. n

Rosa Montero, Fernando Delgado, María Dueñas y Juan Eslava Galán.
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L
os niños de mi barrio teníamos dos opcio-
nes de expansión, consistentes no tanto 
en jugar al fútbol o al toreo como en jugar 
a ser futbolistas de fama o toreros de gran 
gloria, ya que nuestra imaginación —que 

andaba por entonces en todo su ser, con varios mo-
tores— trasladaba las proezas a un ámbito de irrea-
lidad: la portería señalada con tiza en un muro era 

la de un gran estadio 
y el niño que hacía de 
toro era un toro. Tras 
el gol, oías el eco fan-
tasmal de un rugido 
unánime. Tras una 
tanda de pases bien 
templados, cerrabas 
los ojos para disfrutar 
de la aclamación enlo-
quecida de un público 
invisible, que se volvía 
frenética al producir-
se una cornada, con 
su sangre igualmente 
invisible. A los roma-
nos imperiales y a los 
pistoleros despiada-
dos jugábamos todos. 
El fútbol y el toreo, en 
cambio, eran mate-
rias optativas y exclu-
yentes entre sí. Una 
elección de heroísmo 
entre la espada y el ba-
lón. Mi padre se había 
metido por entonces 
a empresario taurino, 
de modo que no hace 

falta que diga a qué jugaba yo cuando no jugaba a los 
pistoleros o a los romanos.

Uno que tenía muy buena caligrafía se encargaba 
de hacer los carteles, con nuestro nombre y nuestro 
apodo artístico. Las abuelas nos cosían un trajecillo 
con cenefas de tapicería y con cualquier adorno que 
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tuviesen a mano. Las niñas sabían que jugábamos a 
jugarnos la vida, y eso era en realidad lo importante: 
que nuestras faenas circularan en boca de ellas, ya 
que, al fin y al cabo, el toreo tiene mucho de disci-
plina verbal: lo que sucede en un ruedo solo puede 
ascender a leyenda por la vía de la exégesis, ya que, al 
ser el relato de un visto y no visto, tiene que apoyarse 
en las palabras para asentarse en la memoria: contar 
algo permite la resurrección de ese algo, y el aficio-
nado taurino vive en gran medida de resurrecciones. 
Lo que cuenta. Lo que le cuentan. Lo que alcanza a 
ver —desde la sublimación— después de lo que ha 
visto. ¿Las películas? Eso no tiene realidad, por tener 
demasiada: en 1987, en Las Ventas, Rafael de Paula 
le hizo una faena a un toro de Martínez Benavides 
que no tardó en ascender al rango de mítica. “Se me 
presentó el Espíritu Santo”, declaró el torero, supongo 
que por decir algo. Pasaron luego la película de aque-
lla faena en Jerez de la Frontera y un paulista cabal le 
dijo a Paula: “Lo del Espíritu Santo contigo tampoco 
fue una cosa del otro mundo, Rafael”, y cuentan que 
el torero le contestó: “Es que el Espíritu Santo no sale 
en los vídeos”. En el ruedo, en fin, ocurre lo que ocu-
rre, pero no hay dos aficionados que lo interpreten 
del mismo modo ni que lo tasen al unísono, como 
si se tratara en realidad de alucinaciones. Porque un 
punto de alucinación tiene el asunto: la mirada del 
aficionado casi no dispone de tiempo para recrearse 
en lo que sucede en ese guiñol de fugacidades, y la 
reflexión vendrá luego, con hipérbole o sin ella.

Los niños de mi barrio no sé a qué jugarán ahora, 
aunque sé que no juegan a ser toreros de fama inmor-
tal. Hoy se tiende a asociar la afición al toreo al seño-
ritismo de habano y camisa de rayas con gemelos, a la 
estética de pelo engominado y de zapatos lustrados 
por un limpiabotas, cuando no al sádico endomin-
gado que disfruta con el martirio de un animal. Pero 
el caso es que los niños de mi barrio teníamos dos 
opciones que representaban dos visiones distintas del 
mundo, aunque ambas servían a un mismo impulso 
de grandeza homérica: ser los héroes renombrados. 
Ser los soñadores afanosos de la gloria. Cuando el 
tiempo era nuestro y no era tiempo. n

FELIPE BENÍTEZ REYES

MERCURIO  MAYO 2015

Lo que sucede en un ruedo solo puede ascender a leyenda 
por la vía de la exégesis, ya que tiene que apoyarse en las palabras 
para asentarse en la memoria: contar algo permite la resurrección 
de ese algo, y el aficionado vive en gran medida de resurrecciones
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