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D
iez años después de la conmemoración del IV centenario 
de la primera parte del Quijote, se celebra este año el de la 
publicación de la segunda que es, a juicio de los estudiosos, 
la que convierte la obra de Cervantes en el modelo universal 
del que nace la novela moderna en cualquier lengua. Es difícil 

exagerar su importancia y el enorme ascendiente que ha proyectado en las 
literaturas europeas, para las que la cervantean fiction, como la llaman los 
ingleses, marca a la vez una cumbre, un temprano punto de partida y un 
sorprendente anticipo que contiene todos los futuros desarrollos del género.

El responsable de la más exhaustiva edición del Quijote, Francisco Rico, 
comenta en estas páginas las novedades incorporadas a la última revisión 
de su trabajo, publicado por la Biblioteca Clásica de la Real Academia Espa-
ñola y no en vano definido, por la numerosa información complementaria 
que contiene, como una verdadera enciclopedia cervantina. Rico explica 
las razones por las que no debe asumirse sin más un texto contaminado 
por erratas o modificaciones no debidas al autor, que pueden y deben ser 
corregidas con los instrumentos de la filología moderna. Durante dema-
siado tiempo, nos dice, el cervantismo ha dado por buenos errores más o 
menos evidentes que es posible detectar y revisar a la luz de las normas de 
la crítica textual, el cotejo con las ediciones antiguas o el conocimiento de 
los métodos de trabajo en las imprentas manuales.

En entrevista con Guillermo Busutil, el autor de la reciente adaptación 
del Quijote a un castellano libre de usos arcaicos, Andrés Trapiello, a quien 
debemos dos novelas que continúan las peripecias de los personajes cer-
vantinos tras la muerte del hidalgo, defiende la necesidad que había de una 
edición que acercara a los lectores españoles o hispanohablantes actuales 
un texto que resulta a menudo arduo, oscuro o inaccesible sin la ayuda de 
las anotaciones. Se trata, argumenta, de una novela más estudiada que leída 
y menos leída que disfrutada, y por eso el propósito del traductor ha ido en 
la dirección de propiciar un encuentro directo, sin mediadores ni exegetas. 
De uno de los grandes intérpretes del Quijote, el maestro Martín de Riquer, 
escribe Joaquín Pérez Azaústre, que cifra la dificultad de la obra no tanto en 
la extrañeza del castellano antiguo como en la distancia que nos separa del 
imaginario caballeresco, cuya comprensión resulta obligada para entender 
la novedad de la propuesta de Cervantes.

Un cúmulo de tópicos y de malentendidos sigue rodeando la figura del 
alcalaíno, al que Jorge García López acaba de dedicar una biografía cuya 
aportación —que no se limita a la vida, sino que comprende también el 
perfil intelectual— resulta especialmente iluminadora al situar al escritor 
en un contexto histórico que reacciona contra el humanismo decadente de 
finales del siglo XVI. Dicha aportación se suma a otras, igualmente valiosas, 
aparecidas a lo largo de la última década, la que media entre los centena-
rios respectivos de la primera y la segunda parte del Quijote, recogidas en 
un balance donde Ángel Basanta evalúa los títulos más relevantes de una 
bibliografía oceánica que sin embargo no agota, como ocurre siempre con 
los clásicos, los significados de la obra de Cervantes. De la actitud temerosa 
con la que este, finalmente espoleado por la aparición del apócrifo de Ave-
llaneda, afrontó el último tramo de la escritura, discurre Carme Riera, que 
imagina al novelista preso de la melancolía y recordando, para inspirarse, 
los días ya lejanos de la juventud perdida. n

La gran ficción 
cervantina

La ahora conmemorada 
segunda parte del ‘Quijote’ es,  
a juicio de los estudiosos, la que 
convierte la obra de Cervantes 
en el modelo universal del que 
nace la novela moderna en 
cualquier lengua
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L
a Biblioteca Clásica de la Real 
Academia Española, en colabo-
ración con Espasa y el Círculo 
de Lectores, acaba de publicar 
la nueva edición del exhaus-

tivo Quijote que desde 1998 he tenido la 
responsabilidad de dirigir por encargo del 
Instituto Cervantes. De los años noventa 
para acá, el objetivo básico no ha variado: 
ofrecer un Quijote que se preste por igual 
al placer de la lectura, a la curiosidad del 
aficionado y a las necesidades del estu-
dio y de la investigación. Pero incluso a 
quien se limite a hojear los dos volúme-
nes recién impresos y cotejarlos con sus 
antecesores, le saltará a la vista un buen 
número de diferencias.

Señalo una significativa, aunque en 
apariencia superficial: los ocho prólogos 
que en las ediciones anteriores encabeza-
ban la obra no sólo son ahora diez, sino 
que han pasado al final del volumen del 
texto, en su caso reescritos o revisados de 
pies a cabeza. En el lugar que ellos ocu-
paban van ahora unas pocas páginas de 
introducción. La razón es sencilla: situa-
dos al principio, a no pocos se les anto-
jaban una barrera disuasoria, como si se 

Volver a 
Cervantes

FRANCISCO RICO

EL ‘QUIJOTE’ DE LA 
BIBLIOTECA CLÁSICA

El editor de la obra cervantina comenta la 
nueva edición y explica los motivos por los 

que es razonable introducir enmiendas a un 
texto que ha sido asumido acríticamente

presupusiera que para acometer la novela 
hay que cargar previamente con todos los 
datos e interpretaciones de los tales pró-
logos. De hecho, éstos son más bien un 
complemento para quien, tras disfrutar 
con la lectura, se sienta espoleado a pro-
fundizarla. La breve presentación actual 
basta para contextualizar el Quijote en sus 

grandes rasgos y dejar el paso franco a las 
palabras mismas de Cervantes.

La edición está enteramente concebida 
de acuerdo con ese principio de jerarqui-
zación, buscando que todos sus conteni-
dos se subordinen a la mejor compren-
sión y, por ahí, el mayor goce del texto. 

En particular, las notas a pie de página 
explican de modo claro y sucinto el asun-
to que en cada caso las motiva, con el de-
sarrollo justo para no descuidar ningún 
elemento útil para entender el original, 
pero sin disquisiciones ni pormenores 
que entorpezcan la lectura. A su vez, esas 
notas al pie se conjugan con otras en el 
volumen complementario que las desa-
rrollan con todas las indicaciones opor-
tunas; y por otro lado se complementan 
con abundantes dibujos, gráficos, mapas 
y otros tipos de ilustración que visualizan 
reveladoramente el mundo del protago-
nista: indumentaria, armamento, objetos 
cotidianos... Así, por ejemplo, no sólo se 
explica qué era el astillero donde guarda-
ba la lanza Alonso Quijano, sino que se 
inserta uno de los raros grabados de la 
época que lo muestran.

Los materiales que la colaboración 
de los más distinguidos especialistas ha 
logrado reunir son tan copiosos que su 
conjunto ha podido definirse como “una 
verdadera enciclopedia cervantina”. Em-
pezando por un comentario capítulo a 
capítulo, a cargo de autores como Javier 
Cercas, Roger Chartier, Claudio Guillén, 
Javier Marías, Alberto Manguel o Martín 
de Riquer, se incluyen secciones sobre el 
lenguaje de la novela; los pasajes de los 
libros de caballerías que podrían haber 
inspirado a Cervantes; la biblioteca de don 
Quijote, con reproducciones de todos los 
volúmenes mencionados en su célebre es-
crutinio; el itinerario del caballero en sus 
tres salidas; el caudal de refranes que sal-
pican la obra; la organización del Estado y 
la Iglesia, los sistemas de pesos y medidas 
en la España de los Austrias, etc., etc.

Todo ello puede y debe resultar ilumi-
nador, y a menudo resulta imprescindible, 
pero la meta principal de una edición está 
en ofrecer el texto más cercano a la volun-

tad del autor y hacerlo, ade-
más, del modo más cercano 
a las exigencias del lector. 
El Quijote de la Biblioteca 
Clásica ha puesto en ello el 
máximo esfuerzo y conse-
guido el resultado más sol-
vente que hoy permiten los 
instrumentos de la filología 
moderna. 

Sucede que durante 
mucho tiempo la tradición 
del cervantismo ha sido no 

tanto editar críticamente como copiar 
ciegamente la prínceps de cada parte, con 
frecuencia venerando como si pertenecie-
ran al original del escritor las erratas y las 
modificaciones obvias que los tipógrafos 
introdujeron a centenares o que mancha-
ban ya las copias de amanuenses que se 

De los años noventa para acá,  
el objetivo básico no ha variado: ofrecer 
un ‘Quijote’ que se preste por igual al 
placer de la lectura, a la curiosidad del 
aficionado y a las necesidades del estudio 
y de la investigación
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manejaban en la imprenta. Así, el Quijote, 
en vez de limpiarse de yerros, ha camina-
do hacia atrás, repoblándose de todo tipo 
de gazapos: extravagancias expresivas, 
palabras inauditas o inexistentes (Hepila, 
rumpantes, lercha...), cómicos disparates 
y, en general, deformaciones del texto 
cervantino.

Para restituirlo, tres son las vías pri-
mordiales, de las que daré sólo algún 
ejemplo. En primer término, el recurso 
a las normas básicas de la crítica textual, 
poco menos que ignoradas por el común 
de los cervantistas. En un momento dado 
leemos en la prínceps: “hasta que yo viese 
lo que Ricardo me quería” (I, 24), siendo 
así que el individuo aludido se nombra 
siempre como el duque Ricardo, no Ricardo 
a secas. Ahora bien, la ecdótica nos enseña 
que cuando aparecen cerca dos segmentos 
iguales o muy similares, es frecuentísi-
mo saltarse uno de ellos. Es lo que sucedió 
aquí, donde el original rezaba “lo que el 
duque Ricardo”, como debe imprimirse.

Un camino provechoso a nuestro 
propósito se halla en las otras ediciones 
antiguas, revisadas o no por Cervantes, 
que en multitud de casos corrigieron los 
deslices de las anteriores con la seguri-
dad que les daba su indudable sentido de 
la lengua. Dice un personaje: “Dino señor 
hizo de creer la continencia del mozo” (I, 
51). Nada pinta aquí ningún ‘digno señor’, 
ni se ven la sintaxis ni el alcance del pa-
saje. La mala lectura, fuera del copista o 
del cajista, es evidente; la solución no lo 
es. Sin embargo, las ediciones de Bruse-
las, 1607, y de Madrid, 1636-1637, no va-
cilaron en restablecer la forma acertada, 
con una enmienda que cumple todos los 
requisitos gráficos y semánticos: “Duro 
se nos hizo...”

Requisito esencial para restaurar las 
formulaciones auténticas de Cervantes es 
conocer cómo se trabajaba en la antigua 
imprenta manual. Para producir, ponga-
mos, un pliego de ocho páginas, los ope-
rarios no componían el texto por su orden 
natural (páginas 1, 2, 3...), sino elaboran-
do independientemente las planas que se 
imprimían por un lado (1, 4, 5 y 8) y por 
el otro (2, 3, 6 y 7). Ello suponía delimitar 
previamente el contenido de cada una, 
contando el número de palabras y aun 
a veces de letras que les correspondían. 
Los tipógrafos eran expertos en ese arte, 
pero de vez en cuando tampoco podían 
dejar de equivocarse en más o en menos. 
Y en tal caso no podían solucionarlo sino 
comprimiendo el texto (con abreviaturas, 
reducción de espacio entre palabras, etc.) 
o expandiéndolo con adiciones relativa-
mente inocuas (muy para un adjetivo, sólo 
convertido en solamente, etc.).

A la izquierda, 
página final del  
capítulo 22 de la 
segunda parte 
del Quijote, en su 
edición prínceps.

Abajo, grabado 
de la época de un 
astillero, recogido 
en la edición del 
Quijote dirigida 
por Francisco 
Rico y publicada 
en la Biblioteca 
Clásica de la RAE.

resto de la obra, “dijo don Quijote”. Im-
posible achacar a Cervantes la anomalía. 
No obstante, ésta se explica cuando aten-
demos a la composición de la plana, en 
buena parte caracterizada por la excesiva 
holgura entre vocablos y signos de pun-
tuación y las dos líneas (y no una) antes 
y después del epígrafe del capítulo 23. Es 
meridiano que los cajistas se veían obli-
gados a llenar la página mal contada am-
pliando con invenciones propias el texto 
insuficiente de que disponían. El inserto 
más notorio es sin duda el singular “de 
la Mancha”, que conseguía aumentar en 
una línea el final del capítulo 22. Pero si 
con ayuda de la informática verificamos 
las constantes lingüísticas del escritor, 
descubriremos un mínimo de tres o cua-
tro otros casos que es imposible admitir 
como cervantinos. A Cervantes lo que es 
de Cervantes y a Juan de la Cuesta lo que 
fue de sus empleados. n

En el capítulo 22 de la segunda parte  
(f. 85 vuelto), nos llama la atención el 
único caso de toda la novela en que tro-
pezamos con un “dijo don Quijote de la 
Mancha”, y no simplemente, como en el 
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D
urante 14 años, Andrés Tra-
piello, Premio Nadal, Fun-
dación José Manuel Lara, de 
la Crítica y Miguel Delibes 
de Periodismo, entre otros, 

y autor de más de 50 títulos de narrativa, 
poesía y ensayo, ha leído el texto cervan-
tino, familiarizándose con la historia, los 
personajes y cada palabra, hasta hacerlo 
suyo. El resultado de esta aventura es Don 
Quijote de la Mancha puesto en castellano 
actual y publicado por Destino. 

—Usted dice en su prólogo que el Quijo-
te ha sido un molino de viento cuyo léxico 
arcaico ha descabalgado a mucha gente 
de su lectura. Y sin embargo casi todo el 
mundo afirma haberlo leído.

—Acaban de hacerse públicos los resul-
tados de una encuesta del CIS: “Ocho de 
cada diez españoles no han leído el Qui-
jote”. Y aún me parecen muchos. La gente 
tiende a mentir en este asunto. El 70% de 
quienes aseguran haberlo leído en esa en-
cuesta no aciertan a declarar el nombre de 
don Quijote, Alonso Quijano. Y de los que 
afirman haber leído el libro creen enten-
derlo por aproximación, perdiendo más del 
40% de los significados porque a menudo, 

cansados de las notas al pie de página que 
interrumpen de continuo la lectura, se las 
saltan. El 70% declara también que su lec-
tura es difícil o muy difícil. Es como esos 
niños que van mal en el colegio, cuyo re-
traso se achaca a distracciones, problemas 
en casa, desinterés… Luego resulta que eran 
miopes, que no veían el encerado y cuan-
do se les gradúa la vista y se ponen gafas, 
se soluciona todo. Mi traducción son esas 
gafas para el lector, el instrumento que 
permite no sólo ver algo, sino reconocerlo.

—¿La cuestión era entonces graduar 
la lectura al castellano actual?

—Cualquier lector alemán, inglés, fran-
cés o de cualquier otro país puede leer el 

ANDRÉS TRAPIELLO
√	El ‘Quijote’ es una llave  
	 maestra que responde a todo  
	 aquello que le preguntes ∆

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTÍN
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lengua que ya ni hablamos y que apenas 
entienden cuando la leen. 

—Usted quiere que los lectores en-
tren en la novela sin la ayuda de las 
anotaciones de las anteriores edicio-
nes. ¿Busca liberarlos de un esfuerzo 
o es porque realmente no solucionan 
muchas preguntas?

—Desde el siglo XIX en cada nueva edi-
ción se vienen multiplicando las notas a 
pie de página. Hace 150 años eran preci-
sas 1600 notas y la de Francisco 
Rico, por lo demás excelente (es 
la que yo he tomado de pauta 
para mi traducción), tiene 5552. 
Se trata de una novela más es-
tudiada que leída y menos leída 
que disfrutada, como un libro 
sagrado o peor, un texto de es-
tudio escolar. Acometer su lec-
tura con tantas anotaciones es 
a menudo una tarea demasiado 
ardua, ni siquiera sencilla para 
filólogos y especialistas. Lo pri-
mero que me preguntó Rico, 
cuando terminé mi versión, fue: ¿cómo has 
traducido astillero? Porque él sabe que na-
die sabe qué es eso. El DRAE habla de per-
cha o perchero, pero de dónde se va a colgar 
un astil, ¿de las orejas? Si yo he traducido 
“de los de lanza ya olvidada” es porque no 
encontré una palabra mejor (manejé unas 
treinta soluciones; el astillero debía de ser 
algo parecido a los palilleros de los billa-
res), y porque ese era el sentido que quiere 
darle Cervantes a esa expresión.

—¿El mayor problema del Quijote es 
que se trata de un libro escrito como se 
hablaba?

—Es un libro enormemente expresivo 
y coloquial. Aparte de la visión de don 
Quijote como un caballero “a lo llano” 
que conversa con su escudero de igual a 
igual, cosa de la que él mismo afirma no 
haber tenido noticia nunca en los libros 
de caballería, su valor es estar escrito tal y 
como se hablaba. Sancho hubiera podido 
leer el Quijote, de haber sabido leer. Lo ha-
bría entendido sin problemas y sin tener 
que recurrir a notas a pie de página. No 

está claro que hoy un Alon-
so Quijano, con una cultura 
parecida, pudiera hacerlo. 
Pero el habla es lo primero 
que se marchita con el paso 
del tiempo. Al leer hoy el Dic-
cionario cheli de Umbral, ad-
vertimos que sólo perviven 
unas pocas palabras. Sansón 
Carrasco dice en la segunda 
parte que es un libro que los 
niños manosean, los mozos 
lo leen, los hombres lo en-
tienden y los viejos lo cele-

bran. Hoy los niños están en otras cosas, 
los mozos leen poco, ocho de cada diez 
hombres no quieren saber nada del Quijote 
y muchos viejos tratan de hacernos creer 
que lo leyeron en el colegio, malamente, se 
entiende, porque no han querido repetir la 
experiencia. Es gracioso ver cómo algunos 
de aquellos que la han leído con esfuerzo 
exigen que siga leyéndose así, como si no 
estuvieran dispuestos a compartir una lec-
tura, sino sólo el esfuerzo. 

—¿Por qué ha resistido entonces 
como el gran clásico de las letras cas-
tellanas durante 400 años, a pesar de 
que millones de personas que lo han 
intentado no han logrado terminarlo?

—Hasta el siglo XVIII se apreciaban de 
él sus grandes virtudes cómicas. El XIX 
empieza a pensar que bajo esas risas hay 
muchas verdades y descubre el arrojo ro-
mántico de don Quijote, su amor por la 
libertad y la justicia. El XX es el del aba-
timiento nacional tras las derrotas colo-
niales, y el regeneracionismo halló en don 
Quijote un ejemplo de tesón y dignidad en 
el caso de Unamuno, y un ejemplo de libe-
ralidad en el de Ortega o Azaña. Cada épo-
ca ve lo suyo en sus páginas. Pero lo que 
ha seducido a tantas gentes de todas las 
épocas es propiamente la mirada de Cer-
vantes, compasiva, inteligente, socarrona, 
generosa, sin el menor resentimiento ni 
queja nunca. El Quijote es una llave maes-
tra que te abre casi todo aquello sobre lo 
que le preguntes. Lo que ocurre es que los 
españoles, decía Juanjo Millás, tenemos 
con este libro la misma relación que con 
el inglés, todos los años hacemos el pro-
pósito de aprenderlo y de leer el Quijote y 

“Mi propósito era 
facilitar su lectura, animar 
a las personas a abordarla 
y a hacerlo con el único 
propósito de entretenerse 
y aprender con ella, sin 
que se pierda en confusos 
laberintos filológicos”

“Hay que ser fiel a la 
letra y al espíritu de Cervantes, 
y cuando el espíritu de la 
palabra no llegas a entenderlo 
porque no entiendes la palabra 
cambias la palabra pero no 
cambias el espíritu”
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Quijote de corrido en su propia lengua, 
como leemos nosotros la Ilíada o Guerra 
y paz en la nuestra. Cierto que ninguna 
traducción es el original, pero, traducida, 
la Ilíada sigue siendo de Homero, no el 
invento de un traductor. Era absurdo que 
muchos españoles o hispanohablantes no 
pudieran hacer lo que otros lectores del 
mundo, leer el Quijote. Por otro lado, la 
gente que traduce el Quijote al alemán no 
lo traduce a un alemán del siglo XVI, lo 
traduce a un alemán del XXI. Todos esos 
lectores lo leen con fluidez y una alta com-
prensión lectora, pero no muchos españo-
les e hispanohablantes, a quienes por el 
hecho de serlo, se les obliga a leerlo en una 
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los refranes y frases hechas que incluye la 
narración y que ahora no nos dicen nada. 
También me he enfrentado a cosas como 
cuando don Quijote dice: “yo no puedo 
más” y resulta imposible que sea lo que 
quiere decir el personaje. Es un derro-
tismo que no se aviene con él. Lo que en 
realidad Cervantes no acertó a decir es “ya 
no puedo más”. Estoy seguro de que a él 
esta restauración le parecería bien. Y tra-
tando siempre de conservar el espíritu de 
la lengua, además del humor de la trama 
y su música. Hay que ser fiel a la letra y al 
espíritu de Cervantes, y cuando el espíritu 
de la palabra no llegas a entenderlo porque 
no entiendes la palabra cambias la palabra 
pero no cambias el espíritu.

“Habría que empezar 
a hablar del ‘Quijote’ cuanto 
antes. A los niños, a través de 
los dibujos animados,  
del cómic, como un cuento  
o una leyenda, destacando  
los valores que representa”

“El ‘Quijote’ no es la 
misa, con el cura haciendo  
de intermediario entre Dios  
y los fieles, sino algo que 
Cervantes escribió para que 
todo el mundo pudiera 
compartir y leer en igualdad  
de condiciones”

—¿Sus libros Al morir don Quijote y 
El final de Sancho Panza y otras suertes 
fueron un entrenamiento?

—Lo cierto es que fui escribiendo todo 
al mismo tiempo, mis libros y la traduc-
ción. Necesitaba compartir el Quijote y 
mis libros con los lectores. Como esos 
artesanos que trabajan en la puerta de 
su taller, en la calle, a la vista de todos. 
También me ayudaron otras herramien-
tas, por ejemplo leer novelas picarescas, 
crónicas o memorias de la época, o las 
impagables cartas de los indianos del si-
glo XVI y principios del XVII a sus parien-
tes españoles, conservadas en el Archivo 
de Indias.

—Usted es un reconocido tipógrafo. 
Se nota en la edición, que ha cuidado 
mucho. 

—Es mi primer Quijote. También el de 
Alfonso Meléndez, el tipógrafo con el que 
trabajo desde hace veinticinco años. Usted 
sabe que la ilusión de todo editor, tipó-
grafo e impresor es hacer en algún mo-
mento un Quijote, una Biblia, una Divina 
Comedia..., libros eternos. Nos han dejado 
hacer el libro tal como queríamos, en todo, 
encuadernado en tela, en un solo tomo, en 
papel muy bueno, con la sobrecubierta de 
mi hijo Guillermo, que me parece acerta-
dísima. Y eso hay que agradecérselo a Des-
tino, que ha tenido que saltarse muchas 
normas internas para que pudiéramos 
hacerlo tal como queríamos.

—¿Después de publicar su traducción 
se ha sentido “agredido” por las inter-
pretaciones que se han hecho sobre su 
trabajo?

—Las críticas, tampoco muchas y 
ninguna especialmente significativa, se 
produjeron sobre todo antes de que se 
publicara. La idea de traducir el Quijote al 
español les parecía un sacrilegio. Su te-
sis, contra toda evidencia y contra el CIS, 
como se ha visto ahora, era: “con un poco 
de esfuerzo el libro se puede leer”. Las dos 
o tres que ha tenido después de publicado 
no vale la pena tomarlas en consideración, 
gentes que han dicho: “ha traducido ‘las 
más noches’ por ‘casi todas las noches’ o 
‘en resolución’ por ‘en resumidas cuentas’ 
o ‘duelos y quebrantos’ por ‘huevos con 
torreznos’, ¡qué horror”. Mi trabajo no es 
una readaptación, es solo una traducción. 
Quien quiera leer el original podrá seguir 
haciéndolo. Ocho de cada diez españoles 
no han leído el Quijote. Si ahora pueden 
hacerlo, incluso repetir la lectura, que de 
eso se trata, ¿quién querrá impedírselo? Y 
ahí es donde entran en juego las Misiones 
Pedagógicas, a cuya memoria está dedica-
do mi trabajo: la cultura o está viva o no es 
nada; los libros se escribieron para leerse. 
Incluso en traducciones. n

ANDRÉS
TRAPIELLO

todos los años abandonamos derrotados a 
las primeras de cambio. Porque el español 
ve en el Quijote algo que debería hacer al 
menos una vez en la vida, como el viaje 
a La Meca. Y no, al Quijote hay que volver 
muchas veces. Como los grandes libros se 
disfruta sobre todo en las relecturas. 

—¿Cómo hay que enseñar el Quijote 
y a qué edad?

—Habría que empezar a hablar del Qui-
jote cuanto antes. A los niños, a través de 
los dibujos animados, del cómic, como 
un cuento o una leyenda, destacando los 
valores que representa y cuya gran ense-
ñanza es que siempre habrá alguien que 
se ponga al lado del débil. Don Quijote 
es el campeón de los ideales nobles. Su 
enseñanza, en otras épocas, tuvo con-
troversias. Unamuno era partidario de 
que se enseñase en las escuelas y Ortega 
desaconsejaba su lectura a los niños por 
creer que don Quijote era un modelo que 
los desmoralizaba. Lo verdaderamente im-
portante es inculcar en todos los lectores 
sus valores. El Quijote está plenamente vi-
gente entre nosotros, nos recuerda causas 
perdidas que no deberían estar perdidas 
porque son buenas causas. En la ense-
ñanza lo importante es que lo lean profe-
sores y estudiantes de catorce, quince o 
dieciséis años. Sin mediaciones, juntos. El 
Quijote no es la misa, con el cura haciendo 
de intermediario entre Dios y los fieles, 
sino algo que Cervantes escribió para que 
todo el mundo pudiera compartir y leer 
en igualdad de condiciones.

—¿Cuál ha sido el eje de su traducción? 
—Mi propósito era facilitar su lectu-

ra, animar a las personas a abordarla y a 
hacerlo con el único propósito de entre-
tenerse y aprender con ella, sin que se 
pierda en confusos laberintos filológicos. 
Y hacerlo de una manera respetuosa, te-
niendo en cuenta el trabajo de los filólo-
gos, por supuesto. También los italianos 
saben que con un poco de esfuerzo, y un 
buen diccionario, podrían leer la Divina 
Comedia, o los ingleses a Shakespeare en 
inglés original, pero a la mayoría de los 
lectores, buenos lectores, ese esfuerzo no 
les reporta gran cosa.

—¿Con qué grandes dificultades ha 
lidiado más a la hora de traducirlo? 

—La primera, deshacer los hipérbatos, 
contagio del latín, y la construcción barro-
ca, a veces muy alambicada. Después, reu-
bicar cientos de palabras que ahora tienen 
un significado diferente. Por ejemplo, “li-
beral” o “discreto”, que en absoluto tienen 
el significado que hoy tienen. Expresio-
nes como “si os picáredes más de saber” 
se convierten en “si os hubierais jactado”, 
o “echar todo a trece” es “mandarlo todo 
a hacer puñetas”. Otro problema fueron 
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JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

MAESTRO DE MAESTROS

En sus estudios sobre la obra cervantina, el gran 
medievalista Martín de Riquer dotó al lector del andamiaje 
preciso para reconocer su hondura y su riqueza

ASTROMUJOFF

E
l primer Quijote que leí estaba prologado 
por Martín de Riquer, en el número 1 de 
la colección Clásicos Universales de Pla-
neta: unas ediciones blancas y elegantes, 
en un bolsillo cómodo y esbelto. Recuer-

do aquel estudio introductorio como un universo au-
tónomo y exento, un mar propio que se podía saltar, 
como cualquier prólogo, pero que te ofrecía, a poco 
que te aventuraras a nadar en él, encadenando bra-
zadas de erudición cervantina, la llave secreta para 
abrir las puertas entornadas de una eternidad desco-
nocida. Una afirmación tan rotunda como “maestro 
de maestros” se cumple con Riquer: verdadero sabio 
de la literatura, formó a generaciones de profesores 
y estudiantes universitarios tan destacados como 
Gabriel Oliver, Sergio Beser, Salvador Clotas o Carlos 
Pujol. Y con un océano literario se encontrará quien 
se asome a sus estudios sobre el Amadís de Gaula, El 
cuento del Grial, La Chanson de Roland o su obra Los 
trovadores, y sus ediciones de Tirant lo Blanch y, por 
supuesto, el Quijote.

En Para leer a Cervantes (Acantilado, 2003), el lector 
tendrá una enciclopedia concentrada y despierta, vi-
brante y al alcance de la mano, de todo el cervantismo 
de Riquer, compuesta por el texto ampliado de su míti-
ca y muy difundida Aproximación al ‘Quijote’ —Bibliote-
ca Básica Salvat de RTVE, 1970—, Cervantes en Barcelona 
y Cervantes, Passamonte y Avellaneda. No estaremos, 
o no únicamente, ante una explicación de lo que el 
lector va a descubrir en el Quijote o en las demás obras 
cervantinas, esa letra pequeña que vuelve intermina-
ble el pie de página, sino ante la auscultación de un 
organismo vivo, su reconocimiento sobre el mapa del 
tiempo, explicando las partes y también sus dolencias, 
las heridas dormidas y las cicatrizadas, los credos, sus 
razones, los largos desengaños, dotando así al lector 
del andamiaje preciso para reconocer su hondura y su 
riqueza con una verdadera plenitud personal.

La auténtica dificultad del Quijote no se oculta en 
su bosque aparente de palabras más o menos arcaicas, 
porque quien no saque del contexto el significado de 
“adarga” sólo tiene que abrir el diccionario. Nacemos 
sin saber, y hay belleza en ese aprendizaje. La difi-
cultad del estudio nos recuerda que hay un universo 
anterior a nosotros al que debemos respeto, esfuerzo 
y atención. Y todo el mundo entiende, en esencia, la 
fábula increíble del hidalgo lector de libros de caba-
llerías que se vuelve loco.

Lo que quizá cueste más, para un lector de hoy, 
más allá de un castellano antiguo, sí, pero lleno de 
vida, con una acción que saca adelante sobradamen-
te su significación, sea comprender el alcance de la 
literatura caballeresca: ese imaginario de héroes y 
gigantes, con sus damas y reinos, ínsulas y magos, 
dragones y encantamientos, que fueron la ficción, y 
también el sentido de la gesta, la valentía y el honor 
del caballero frente a su destino. Si unimos a eso la 
colisión de los valores medievales con la Edad Moder-
na, la crisis del poema como respiración sociológica 
y la aparición de la novela moderna —el Quijote—, la 
tensión entre sueño y realidad, el ideal y su devas-
tación por los avatares de la vida, el gran reto será 
entender realmente ese mundo, y la detonación in-
terna hacia el futuro de vida y literatura que supone 
la obra de Cervantes.

Ahí entra el maestro Martín de Riquer, investigan-
do en viejos códices, con esa nobleza artúrica que 
también amaba a Proust y Baudelaire: no allanando 
el camino, sino dándonos argumentos para aprender 
a recorrerlo y gozarlo por nosotros mismos. n
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L
a editorial Pasado & Presente 
acaba de publicar una nueva 
biografía de Cervantes. Acaso 
el lector se preguntará, ¿para 
qué una nueva biografía cer-

vantina? ¿Para qué volver a contar y rela-
tar esos pasos de su vida tan conocidos, 
desbrozados y comentados? ¿Acaso pode-
mos descubrir un Cervantes ‘desconoci-
do’? Pues sí, a eso aspira, precisamente, 
esta biografía cervantina: a procurarnos 
una mirada renovada sobre lo que fue 
su vida y el sentido de su obra. Y es que 
hay que tener muy en cuenta 
que, a pesar de la acumula-
ción inmoderada de páginas 
y más páginas sobre nuestro 
hombre, en realidad tan sólo 
media docena de ideas bási-
cas se hallan en el fondo de 
todos los planteamientos y se 
repiten una y otra vez como 
verdades reveladas. Tal su-
cede con ideas como la del 
‘ingenio lego’ o la del escritor 
‘erasmista’, la del descendien-
te de ‘judíos conversos’ o la del 
escritor ‘perspectivista’. Y todo 
esto por no hablar del ‘escritor 
de remarcada mala suerte’, del 
hombre ‘pobre’ o del ‘escritor 
perseguido’ o de una familia 
con ‘mujeres de cuidado’, de 
un ‘matrimonio fracasado’ y 
otras perlas por el estilo.

Tomemos, para poner un 
ejemplo de claridad meridia-
na, la valoración de su nivel económico, 
donde se suele afirmar que vivía en la 
pobreza o algo peor. Sin embargo, la cui-
dadosa exploración de la documentación 
nos revela que se han conservado los re-
cibos de cobro donde se incluyen canti-
dades nada despreciables. Durante una 

cho efectivas esas cantidades. Ahora bien, 
un trabajador especializado de la época 
—un ebanista, por ejemplo, o un podador 
de viñas— podía ganar unos 100 marave-
díes al día, es decir, más o menos unos 
2.500/3.000 maravedíes al mes. Un juez 
de Audiencia podía ganar unos 15.000 

JORGE GARCÍA LÓPEZ

UN CERVANTES 
‘DESCONOCIDO’

El autor de la más reciente biografía del 
alcalaíno desmiente los tópicos y los equívocos 
asociados a su trayectoria, no tan desgraciada, 
y a su perfil literario e intelectual

Cervantes no fue un hombre 
pobretón o despreciado o ‘perseguido’, 
sino un funcionario bien valorado, 
que recibió varios nombramientos 
oficiales, entre ellos el de juez con 
funciones jurisdiccionales

Los juicios sobre su vida, 
su matrimonio o su familia se han 
deslizado por una senda pintoresca y 
a ratos malévola, mostrándonos una 
biografía novelesca y romántica que no 
tiene relación con el Cervantes real

maravedíes al mes y este último es el caso 
de Cervantes. Es decir, que vino a ganar 
entre 1587 y 1601 una cantidad que equi-
vale aproximadamente a los 3.000 euros 
mensuales de la actualidad. Así, pues, no 
fue un hombre pobretón o despreciado 
o ‘perseguido’, sino un funcionario bien 
valorado, que recibió varios nombra-
mientos oficiales, entre ellos el de juez 
con funciones jurisdiccionales (a partir de 
1594). Y sin embargo, los juicios sobre su 
vida, su matrimonio o su familia se han 
deslizado por esa misma senda pintores-
ca y a ratos malévola, mostrándonos una 
biografía novelesca y romántica que no 
tiene relación con el Cervantes real. Pero 
si acotamos bien su vida y la entendemos 
dentro de las costumbres de su tiempo, tal 
como pretende hacer la nueva biografía, 

nos aparece la 
figura de un 
f u n c i o n a r i o 
bien valorado, 
que consiguió 
varios ascen-
sos, con fama 
d e  h o n ra d o, 
con una vida 
relativamente 
tranquila en 
s u  m a d u r e z 
(descontando 
l a  c á r c e l  e n 
Sevilla, un epi-

sodio lateral), donde podemos topar con 
golpes de suerte o notables éxitos perso-
nales y profesionales (sobrevivir en Argel 
o el nombramiento real, por poner sólo 
dos ejemplos evidentes) y con un matri-
monio que según declaraciones explícitas 
de Catalina Palacios no fue ajeno al amor: 
“el mucho amor que nos hemos tenido”, 
declara en su testamento al acordarse de 
Miguel.

Pero si de su vida pasamos a su obra 
literaria, el caso puede empeorar hasta 
extremos inverosímiles de mistificación 
y de equívocos históricos. Ahí entraría el 
mito del ingenio lego, del escritor eras-
mista o converso o el llamado perspecti-
vismo, planteamientos que nos impiden 
comprender el Quijote en relación con su 
contexto cultural propio. Y eso es precisa-
mente lo que nos invita a hacer la nueva 
biografía. Para ello describe los ambientes 
intelectuales de finales del siglo XVI, tan 
diferentes del humanismo erasmiano, y 
nos pone a la vista cómo el Quijote está 
escrito contra ese humanismo decaden-
te y al tiempo recoge las inquietudes que 
los humanistas de vanguardia estaban 
descubriendo en la antigüedad helenís-
tica. Por eso en sus páginas nos encon-
tramos con la burla de la cultura oficial 

parte importante de su vida (1587-1601), 
Cervantes desempeñó cargos con nom-
bramiento real, es decir, era el equivalente 
de un funcionario actual de nivel medio 
y llegó a cobrar un sueldo respetable. De 
hecho, del estudio detenido de numero-
sas actas de esos años se desprende que 
ganaba al principio 400 maravedíes por 
día y que luego llegó a incrementar su 
salario en unos 550 maravedíes por día. 
Tales cantidades están detalladas en re-
cibos de cobro, es decir, en actas donde 
reconoce expresamente que se le han he-
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de la época y un desfile de humanistas 
enloquecidos. Por eso en El coloquio de 
los perros nos topamos con Diógenes el 
Cínico y la obra puede leerse en esa clave: 
“el coloquio de los filósofos cínicos” (es 
decir, “el coloquio de los filósofos críti-
cos”). Una burla del humanismo escolás-

tico que culmina en su estilo literario, que 
es probablemente la gran obra de arte de 
su vida, y que tiene su máxima expresión 
en sus modulaciones irónicas, donde el 
Quijote se nos descubre como una obra 
literaria que repiensa la relación entre las 
palabras y las cosas. A eso nos invita el 

estilo irónico, que se articula de maravilla 
con los ambientes críticos de finales de la 
centuria y su filosofía del lenguaje, con 
productos como los Essays de Montaigne, 
que replantean el sentido de la herencia 
clásica y convierten al humanista del Qui-
nientos en un nuevo tipo de intelectual.

Y entender esa articulación histórica 
es lo que nos permite calibrar el sentido 
de la obra maestra en su contexto pro-
pio y en la extraordinaria riqueza de sus 
modulaciones estéticas. El Quijote nos 
presenta a un loco de atar que cree que 
las palabras de sus libros valen más que 
la realidad cotidiana que tiene ante los 
ojos. Fiel personificación del humanismo 
dogmático de finales de siglo, que toda-
vía defendía el estilo literario de Cicerón 
como única marca de legitimidad esté-
tica. Y acompañando a esta parodia del 
humanismo, la novela de 1605 incorpora 
un importante inventario de nuevas pro-
puestas literarias: la novela italiana de 
celoso (El curioso impertinente), la rees-
critura del Abencerraje, que valía tam-
bién como novela corta de aventuras o 
bizantina (El capitán cautivo), una crítica 
metapoética de la Diana de Montemayor 
(el caso de Marcela en I, 10), una reflexión 
sobre el funcionamiento literario de la 
novela picaresca (episodio de los galeo-
tes, en I, 22) y dos casos de narraciones 
cortas de aventuras y tema amoroso (epi-
sodios entrelazados de Fernando y Do-
rotea, Cardenio y Luscinda). Y todo ello 
culminaba con el discurso del Canónigo 
(I, 47-48), donde el autor pone las bases 
teóricas de una nueva literatura atenta 
a entretener y presentar al lector casos 
complejos que invitan a la reflexión sobre 
el alcance y el sentido del mundo moral 
(eso que llamamos ejemplaridad). ¿Una 
novela cómica? Cómicos son, sin duda, 
los pasos de entremés de un personaje 
sonado, vestido con las armas de su bis-
abuelo y que anda por el mundo siem-
pre pendiente de alguna reyerta y cual 
humanista tronado, entronizando dis-
cursos que nadie entiende y que a nadie 
interesan. Pero en cuanto obra literaria, 
el Quijote de 1605 es un manifiesto por 
una nueva estética y que exige también 
un nuevo tipo de escritor que esté menos 
atento a lo que hicieron griegos y roma-
nos y más a la relación entre las pala-
bras y las cosas. Un humanista de nuevo 
trazado cuya escritura recoja la tensión 
entre las palabras y las cosas, que esté 
atento a la pertinencia moral y social de 
su discurso. Con el Quijote, el humanista 
se convierte en novelista. n

ASTROMUJOFF

Jorge García López es profesor titular  
de la Universidad de Gerona



MERCURIO  SEPTIEMBRE 2015

C
omo dice su último gran edi-
tor, Francisco Rico, “Nunca 
acabamos de leer el Quijote, 
ni siquiera literalmente. No 
hay medio de averiguar por 

qué un libro tan sencillo, tan accesible a 
todos, tiene ‘tan grande poder de alusio-
nes simbólicas al sentido de la vida’, como 
decía Ortega, o, como dicen los sabios, tan 
ilimitada capacidad de semiosis” (Tiem-
pos del ‘Quijote’, p. 59). Tampoco es posible 
una lectura adánica, virginal, de la obra 
cervantina, pues, en mayor o menor gra-
do, cualquier lector estará influido por las 
lecturas que distintas épocas y múltiples 
exégetas han dado de la mejor novela de 
todos los tiempos y también por temas y 
motivos que han pasado al 
dominio popular. Todo cer-
vantista ha sentido alguna 
vez el vértigo del Quijote, 
tanto porque su capacidad 
semántica es inagotable y 
cada lectura encuentra sig-
nificados no descubiertos 
antes como también por-
que la bibliografía que ha 
suscitado en cuatro siglos 
de historia, siendo inmen-
sa, no deja de crecer.

En 2005 se celebró el 
cuarto centenario de la publicación de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha (1605). De aquella conmemoración 
nos han quedado aportaciones funda-
mentales entre las que conviene destacar 
algunas. El estudio filológico del texto 
nos ha dejado la mejor edición crítica, 
coordinada por Francisco Rico: Don Qui-
jote de la Mancha (Galaxia y Círculo de 
Lectores, 2005). Esta edición, en la cual 
Rico y sus colaboradores han seguido tra-
bajando con la intención de restablecer 
el texto más cercano posible al que salió 
de la mano de Cervantes, con enmiendas 

y rectificaciones, acaba de ser reeditada, 
con revisiones y ampliaciones, en la Real 
Academia Española (2015). Y a Rico debe-
mos también la documentada exposición 
de los problemas textuales de la primera 
parte de la novela en El texto del ‘Quijote’ 
(Destino, 2005), donde se analizan los pa-
sos seguidos por el texto desde que salió 
de la mano de su autor hasta su llegada a 
los lectores, pasando por los borradores de 
Cervantes, la copia por un amanuense, las 
revisiones hechas por el autor y la confec-
ción del libro en la imprenta de Juan de la 
Cuesta, con las alteraciones perpetradas 
por los tipógrafos y las modificaciones in-
troducidas por Cervantes en la segunda y 
la tercera edición de la novela. Y más aún: 

ÁNGEL BASANTA

UNA DÉCADA ENTRE  
DOS CENTENARIOS

Entre 2005 y 2015 se ha dado a conocer un buen 
número de aportaciones fundamentales para el mejor 
entendimiento tanto de Cervantes como del ‘Quijote’

Nuestra inmortal novela 
nunca dejará de interesar a lectores 
y estudiosos, alumbrando su 
imaginación, suscitando interrogantes 
y removiendo inquietudes que nunca 
se resolverán del todo en la esencial 
insatisfacción del ser humano

el manual de Rico aspira a servir de orien-
tación para la edición de cualquier texto 
de nuestra literatura áurea, tal como reza 
el subtítulo: Preliminares a una ecdótica del 
Siglo de Oro.

Del año 2005 nos viene también la 
versión española del excelente libro de 
Anthony J. Close: La concepción romántica 
del ‘Quijote’ (Crítica), con el texto revisa-
do y puesto al día del original inglés The 
Romantic Approach to ‘Don Quixote’, que 
se había publicado en 1978 (Cambridge 
University Press), considerado como un 
clásico imprescindible en la bibliogra-



SEPTIEMBRE 2015  MERCURIO

temas  14 | 15
VOLVER A CERVANTES

debemos nuevas ampliaciones y matiza-
ciones en su aportación cervantina tra-
ducida en 2007: Cervantes y la mentalidad 
cómica de su tiempo (Centro de Estudios 
Cervantinos). Y del año 2008 es la nove-
dosa exploración de Darío Villanueva en 
El ‘Quijote’ antes del cinema, cuyo resumen 
fue leído como discurso de ingreso en la 
Real Academia Española. En sus páginas el 
actual director de la RAE lleva a cabo una 
lúcida aproximación a los elementos pre-
cinematográficos presentes en la novela, 
concluyendo que Cervantes “narra siem-
pre con una marcada concepción visual, 
rítmica, escenográfica y espectacular de 
las situaciones, como si pretendiera po-
ner en palabras escuetas lo que sobre la 
pantalla se resolvería en la secuencia de 
unas imágenes que hablasen por sí mis-
mas” (p. 150).

En la década comprendida entre los 
dos centenarios se han publicado cientos 
de artículos y ensayos reunidos en volú-
menes de autoría colectiva. Entre los más 
importantes destacan la Gran Enciclopedia 
Cervantina, con miles de entradas y cien-
tos de colaboradores, dirigida por Carlos 
Alvar y coordinada por Florencio Sevilla 
(Centro de Estudios Cervantinos), los nú-
meros de la revista Anales Cervantinos, las 
actas de los congresos internacionales de 
la Asociación de Cervantistas celebrados 
en diferentes ciudades relacionadas con la 
vida de Cervantes y el monográfico coordi-
nado por Ruth Fine y Santiago López Navia 
en Cervantes y las religiones (Universidad 
de Navarra-Vervuert, 2008).

En 2012 Rico reunió once trabajos dedi-
cados a Cervantes en su libro Tiempos del 
‘Quijote’ (Acantilado). En ellos prosigue la 
lectura e interpretación de una obra que 
nunca permite llegar al agotamiento de su 
significado, pues “el Quijote dice muchas 
cosas, pero hay muchas más que no nie-
ga, e infinitas que sugiere” (p. 137). Y entre 
otros estudios sobre diferentes aspectos 
merecen especial mención los dedicados 
a diferentes lecturas del Quijote a lo largo 
de los siglos (“Tiempos del Quijote”), los 
quebraderos de cabeza motivados por el 
rucio de Sancho (“¿El ‘rucio’ de Sancho?” 
y “Tras las huellas del asno”), los comen-
tarios al libro de Close (“La obra romántica 
más grande de Europa”) y el análisis de 
locuciones y frases del Quijote proverbia-
lizadas en la lengua popular: “‘Metafísico 
estáis’ (y el sentido de los clásicos)”.

De la más estricta actualidad es la úl-
tima biografía de Cervantes escrita por 
Jorge García López: Cervantes: la figura 
en el tapiz. Itinerario personal y vivencia 
intelectual (Pasado & Presente, 2015), que 
hace un recorrido por la aventura humana, 
intelectual y literaria del autor del Quijote, 

ciones protagonizadas por los personajes 
de Sancho Panza, Sansón Carrasco, el ama 
y la sobrina de don Quijote.

Entre 2005 y 2015, cuarto centenario 
de la publicación de El ingenioso caballero 
don Quijote de la Mancha (1615), han ve-
nido apareciendo estudios de interés en 
diferentes campos. En 2006 Jean Cana-
vaggio, biógrafo cervantino de máximo 
prestigio por su Cervantes (Espasa, 1987), 
entrega un inteligente análisis e inter-
pretación de la novela y su posteridad en 
Don Quijote, del libro al mito (Espasa). Al 
ya citado hispanista inglés Anthony Close 

ASTROMUJOFF

fía cervantina por su contribución a una 
nueva interpretación del Quijote a partir 
del romanticismo alemán. También de 
2005 nos queda la biografía escrita por 
Krzysztof Sliwa: Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra (Reichenberger, Kassel), 
modélica en su apoyo documental de 
todo aquello que puede ser probado. Y 
en el campo de la recreación literaria del 
Quijote parece obligado recordar la novela 
de Andrés Trapiello: Al morir don Quijote 
(Destino, 2004), en la cual el novelista y 
biógrafo de Cervantes escribe una afortu-
nada continuación ideando nuevas situa-
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los personajes de su anterior continuación 
a América, donde Sancho encuentra la 
muerte durante un terremoto en Arequipa. 
Y en 2015 el propio Trapiello ha dado cima 
a su versión completa del texto del Quijote 
puesto en castellano actual (Destino). En 
soporte digital podía manejarse la adapta-
ción de la novela al castellano actual por 
Francisco de Paula Martínez (2014). Y Juan 
Eslava Galán ha compuesto una entreteni-
da novela en Misterioso asesinato en casa de 
Cervantes (Espasa, 2015), sobre el episodio 
vallisoletano centrado en la muerte del ca-
ballero Ezpeleta en las proximidades de la 
casa de Cervantes en Valladolid, cuando 
era sede de la Corte.

Quienes quieran adentrarse más a fon-
do en los estudios cervantinos pueden 
consultar las publicaciones del Centro 
de Estudios Cervantinos (Alcalá de He-
nares) y las bibliografías actualizadas en 
la biografía escrita por García López y en 
la citada edición del Quijote bajo la direc-
ción de Rico. Y pongamos ya punto final 

porque nuestra inmortal novela nunca de-
jará de interesar a lectores y estudiosos, 
alumbrando su imaginación, suscitando 
interrogantes sin término y removien-
do inquietudes que nunca se resolverán 
del todo en la esencial insatisfacción del 
ser humano. Por eso “es el único libro en 
la historia de las letras europeas que no 
ha conocido declives ni olvidos. […] El 
Quijote se ha mantenido durante más de 
cuatrocientos años entre los best-seller y 
no ha pasado ni uno sin comparecer en 
español o en otras lenguas. Todavía más: 
en mayo del 2002, una encuesta del New 
York Times, con un jurado compuesto por 
un centenar de escritores de más de cin-
cuenta países, lo eligió como ‘the world’s 
best work of fiction’ de todos los tiempos, 
largamente por delante de obras de Proust, 
Shakespeare, Homero, Tolstói…” (Presen-
tación del Quijote, ed. de Rico, pág. XIII). 
No en vano para Dostoievski, uno de los 
grandes discípulos de Cervantes, el Quijote 
es el libro que “el hombre debiera llevar 
consigo el día del Juicio Final”. n

partiendo del contexto histórico, social y 
cultural en el que se desarrolló su vida de 
soldado o de funcionario al servicio del 
rey en lugares de Andalucía y de Castilla 
y en el que se fue formando su comple-
ja personalidad, siempre en busca de la 
gloria, primero en la poesía, luego en el 
teatro y, finalmente, en la prosa narra-
tiva, donde comenzó por asimilar todas 
las modalidades que la tradición le ofrecía 
para acabar imaginando todas las posibi-
lidades narrativas que sus continuadores 
en la evolución de la novela habrían de 
encontrar al menos en embrión en las 
ficciones cervantinas, nacidas de “una 
reformulación del discurso literario del 
humanismo” (p. 27).

El cuarto centenario de la publicación 
de El ingenioso caballero don Quijote de la 
Mancha nos ha traído ya la puesta al día 
de la edición coordinada por Rico en la 
Biblioteca Clásica de la Real Academia Es-
pañola. Además de la fijación del texto “de 
acuerdo con las más rigurosas técnicas de 
la moderna crítica textual”, destacan los 
trabajos de Jean Canavaggio, Anthony J. 
Close, Edward C. Riley, Gonzalo Pontón, 
Fernando Lázaro Carreter, Domingo Ró-
denas de Moya y el propio Rico. Y porque, 
como el mismo Rico reconoce, en la edi-
ción de la inmortal novela nunca se alcan-
zarán todas las metas propuestas “ni ha-
brá jamás un Quijote que pueda reputarse 
definitivo”, seguirán apareciendo nuevas 
ediciones. Este mismo año verá la luz, en 
el mes de octubre, la que han llevado a 
buen término dos acreditados cervan-
tistas, Pollux Hernúñez y Emilio Pascual 
(Reino de Cordelia), con ilustraciones 
de Miguel Ángel Martín, en la cual, por 
lo que he podido saber, se adopta como 
texto de referencia el de la edición de Rico 
(cuyo magisterio se reconoce de modo 
explícito), pero sin limitarse a calcarlo, 
entrando en la profundización y análisis 
de pasajes de difícil interpretación con 
“nuevos argumentos para apoyar una u 
otra alternativa en lecciones dudosas”, 
como se explica en el “Apéndice ecdótico”.

Y no debemos cerrar este informe sin 
dar cuenta de algunas recreaciones lite-
rarias de motivos y episodios cervantinos 
o quijotescos que han visto la luz en los 
últimos años. Entre los más interesantes 
cabe destacar La última dedicatoria de Cer-
vantes (Oportet, 2013), en la que Emilio 
Pascual pone en forma dramática textos 
cervantinos rememorados por el autor el 
día 19 de abril de 1616 (tres días antes de 
morir) en una especie de “película de su 
vida”. En 2014 publicó Trapiello su segunda 
continuación de la novela cervantina en El 
final de Sancho Panza y otras suertes (Des-
tino), en la cual el autor leonés traslada a 

No es posible una lectura 
adánica, virginal, de la obra cervantina, 
pues, en mayor o menor grado, 
cualquier lector estará influido  
por las lecturas que distintas épocas  
y múltiples exégetas han dado de la 
mejor novela de todos los tiempos
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Tanto o más que sus criaturas, los elfos o los 
hobbits, los orcos o los trolls, el soñador de 
la Tierra Media se ha convertido en un per-

sonaje mítico de las letras inglesas, muy alejado de 
la imagen bohemia que suele asociarse a los autores 
venerados. Como creador, J.R.R. Tolkien logró un 
éxito formidable gracias a sus archiconocidas obras 
de fantasía, pero nunca abandonó la tarea filológica 
ni dejó de estar vinculado a la vida universitaria. Se 
sabía que había traducido Beowulf, el poema épico 
más antiguo, datado por los especialistas entre los 
siglos VIII y XI, de cuantos se escribieron y conservan 
—un solo ejemplar la ha transmitido— en cualquiera 
de los idiomas que sirvieron de vehículo a las lite-

raturas germánicas medie-
vales. El conocimiento de 
esa versión en prosa, sin 
embargo, tuvo que esperar 
hasta 2014, cuando el hijo 
del escritor y divulgador 
de su legado, Christopher 
Tolkien, dio a conocer la 
edición que entre nosotros 
ha publicado Minotauro. 
Tolkien terminó la traduc-
ción de Beowulf hacia 1926, 
meses después de tomar 
posesión de su plaza como 
profesor de anglosajón en 
Oxford, pero durante años 
impartió clases o conferen-
cias sobre el poema en las 

que ampliaba sus puntos de vista sobre aspectos con-
cretos, y esas notas posteriores han sido incorporadas 
como comentarios al volumen junto con otro trabajo 
hasta ahora inédito, Sellic Spell (“Un cuento maravi-
lloso”), donde Tolkien intenta reconstruir “el relato 
anglosajón que se encuentra detrás del elemento de 
cuento de hadas en Beowulf”. Es claro que el estudioso 
de estos versos que celebran “la gloria de los reyes de 
los daneses [...] en los días de antaño” tomó de ellos 
rasgos e ingredientes para caracterizar su universo de 
ficción, pero el Beowulf, como las otras gestas aurora-
les de la vieja Europa, tampoco necesita de reclamos 
ajenos a su condición de monumento.

La atractiva personalidad de la mujer de Vladi-
mir Nabokov y el importantísimo papel que 
desempeñó no sólo como secretaria o agente, 

sino también como lectora y editora de la obra de su 
marido, eran bien conocidos por la extensa biografía 
que le dedicó Stacy Schiff, Véra. Señora de Nabokov 
(Alianza), donde se ponían de manifiesto los fuertes 
vínculos y la profunda complicidad que unió al matri-
monio durante más de medio siglo, o asimismo por 

IGNACIO F. GARMENDIA

Los días de antaño

los dos volúmenes (Anagrama) de la monumental 
biografía que Brian Boyd consagró al autor de Lolita. 
Prologada y coeditada por el propio Boyd, junto con 
Olga Vorónina, la reciente recopilación de las Cartas 
a Véra (RBA) recorre una buena parte de la relación  
—aunque llega hasta la muerte del escritor en 1977, el 
epistolario se refiere sobre todo a los años anteriores 
al exilio americano y por lo tanto a su consagración 
como autor de éxito internacional— desde la pers-
pectiva de Nabokov, que conoció a Véra Slónim en 
un baile de emigrados rusos en Berlín (mayo de 1923) 
y sólo unos meses después la llamaba, en la primera 
de las misivas aquí recogidas, “mi extraña alegría, mi 
tierna noche”. Incluso cuando emplea los habituales 
diminutivos cariñosos o habla de asuntos triviales 
como dolencias o pormenores domésticos, Nabokov 
se las arregla para ser brillante, lírico o bienhumora-
do, siempre inteligente y extremadamente cuidadoso 
a la hora de elegir las palabras. Boyd nos informa de 
que la destinataria destruyó sus propias cartas por 
pudor o por considerarlas intrascendentes, pero des-
miente con rotundidad a quienes le han adjudicado, 
a partir de su entrega y de los muchos oficios que 
ejerció para Nabokov, un “carácter servil”. Antes al 
contrario, Véra, aunque propensa a la melancolía, era 
una mujer resuelta e “indómita” que iba no detrás, 
sino de la mano del novelista. 

Si hace poco leíamos las impresionantes memo-
rias de Nadiezdha Mandelstam, Contra toda es-
peranza, donde la doliente esposa y luego viuda 

del gran poeta acmeísta contaba las mil penalidades 
sufridas por ambos hasta la muerte del bravo Ósip en 
un campo de tránsito hacia Siberia, podemos ahora 
acceder a los no menos estremecedores Diarios de la 
Revolución de 1917 (también en Acantilado) de Marina 
Tsvietáieva, coetánea de una generación de poetas 
mártires —Gumiliev, Ajmátova— que fue perseguida 
con saña por el nuevo orden soviético. Nacidas del su-
frimiento, estas páginas escritas durante los dos años 
siguientes a la toma del poder por los bolcheviques 
reflejan de una manera muy precisa, distanciada y 
por completo alejada de la política, cómo la entonces 
veinteañera, procedente de una familia acomodada 
y casada con un militar del Ejército Blanco que luego 
cambiaría de bando, vivió el hambre, la miseria y la 
desesperación —tras la muerte de una de sus dos hijas 
pequeñas en un orfanato— en medio de la violencia 
desatada, pero también dan cuenta de los amantes o 
de las lecturas con los que hacía frente a la soledad, 
pues Tsvietáieva tenía un temperamento de acero y 
fue su obstinado vitalismo, junto a la práctica sana-
dora de la escritura, lo que logró que se mantuviera en 
pie hasta que el suicidio, un cuarto de siglo después, 
se hizo inevitable. n

Fascinado desde 
siempre por la 
épica, J.R.R. Tolkien 
(1892-1973) alternó 
la faceta creadora 
con su labor como 
erudito.



Navarro mueve en diagonal a 
través de la ciudad por la que hace 
caminar al lector, adentrándolo 
en las atmósferas de sus calles, 
de sus billares, de sus hoteles, de 
iglesias con obra de arte, como si 
fuese un ayudante de Valderrama, 
el ayudante del comisario Polo. 

Justo Navarro es un escritor 
al que le interesa que el lenguaje 
sea una estructura narrativa 
que no se mueve en línea recta, 
que busca en su ritmo el estilo, la 
aparente levedad de la historia 

lecturas

J usto Navarro es Granada. La 
ciudad natal es la memoria 
de su escrutadora mirada 

literaria, el tablero de ajedrez 
sobre el que una vez me dijo 
que le hubiese gustado ser 
alfil, y deslizarse en diagonal, 
nunca en jaque ni en línea recta, 
descubriendo de la ciudad 
encerrada en sí misma sus 
ángulos y sus sombras. Las 
correspondencias de lo que 
sucede aparentemente sobre el 
tablero y lo que cada movimiento 
oculta. Igual que hace en la trama 
de su última novela. Lo mismo 
que maneja el comisario Polo, 
el perfecto policía franquista, 
sinuoso y abisal en su mirada 
visionaria de una futura sociedad 
orwelliana en la que, gracias a 
los teléfonos, a las cámaras y 
micrófonos ocultos, todo fuese 
transparente. Todos seríamos 
espías y delatores. Nada podría 
ocultarse a su convencimiento 
de que el orden siempre debe 
prevalecer por encima de la ley. 
Ni quien asesinó al cliente de la 
201 del Nevada Palace ni dónde 
se hospeda el escurridizo hombre 
Lorre al que persigue. La única 
pista para resolver una serie de 
asesinatos durante las lluvias que 
inundan de gris la ciudad en la que 
naufragan el tabaco, el azúcar y 
la reputación.  Lo símbolos de un 
pasado que se ahoga y del que se 
intentan salvar sus cimientos para 
edificar la fachada de una nueva 
sociedad económica que, como 

el torrente, amenaza también 
con llevarse por delante a viejos 
gobernadores civiles y a sabuesos 
de su cuerda.

Cuando uno sabe mucho del 
pasado, se convierte en una 
sombra incómoda que conviene 
quitarse de encima. El comisario 
Polo es consciente. También de 
que es necesario resolver los 
asesinatos antes de la visita de 
Franco y conseguir que la delgada 
línea entre la vida pública y la 
vida privada continúe siendo una 
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hipocresía institucionalizada. Un 
juego de chantajes, clientelismos 
y mentiras que son las casillas por 
las que  se mueven los personajes 
en blanco y negro. El comisario 
Polo, su oculista Federico Saura, 
el catedrático Segovia, el otorrino 
Antonio Velasco, cajas chinas 
en las que cada uno esconde sus 
querencias, su podredumbre, 
el doble de sí mismos. Piezas 
poliédricas, en los deslizamientos 
de la trama y sus silencios y en la 
iluminación psicológica de sus 
vidas ordinarias, a las que Justo 
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“Justo Navarro crea un 
claroscuro policiaco, con 
alma de Orson Welles, acerca 
de la ambigüedad moral  
y los telares del poder  
en una sociedad corrupta

que va dejando aflorar lo oscuro 
que subyace en ella. Lo mismo que 
se consigue en un aguafuerte. Le 
gusta la literatura que indaga en la 
literatura, fundir realidad y ficción 
sin que se sepa dónde están los 
limites, y traducir la memoria y lo 
cotidiano a través de sus detalles. 
En Gran Granada está este sello. 
Y también su ironía elegante y su 
brillantez para hacer literatura de 
género, a la que rinde homenaje. 
Justo Navarro crea un claroscuro 
policiaco, con alma de Orson 
Welles, acerca de la ambigüedad 
moral y los telares del poder en 
una sociedad corrupta, que dista 
poco de la actual, y lo narra como 
quien te cuenta la historia a bordo 
de una cafetería, paseando al 
perfil, en voz baja, igual que si 
todo fuese una confidencia entre 
la fabulación y las sombras de lo 
que se calla. Una vez más consigue 
que sus lectores sospechen que 
nunca nada es del todo lo que 
parece y que, en lo que sucede 
entre la frontera del bien y del mal, 
siempre hay un tercer hombre. 
Descifrar su rostro, es la clave. n



Guillermo Roz.

Q ué buena era Tendríamos 
que haber venido solos. 
Tan inquietante como 

conmovedora en su cruce 
de caminos: humor y horror. 
Saltaron las alarmas: Guillermo 
Roz, de quien ya conocíamos la 
brillante Les ruego que me odien, 
progresa adecuadamente. Y 
ahora abandona los laberintos 
más íntimos del ser humano 
para emprender aventuras 
mayores de aliento (casi) épico: 
la recreación a finales del siglo 
XIX de la fundación al sur de la 
provincia de Buenos Aires de 
la colonia francesa de Pigüé 
después de lo que se conoce como 
“Conquista del Desierto” por el 
ejército argentino para controlar 
la Patagonia. Hasta ahí, la Gran 
Historia. Pero lo que importa 
son las pequeñas historias que la 
habitan.

Malemort, el Impotente tiene 
como maestra de ceremonias 
a la hija del protagonista, una 
narradora prodigiosa en muchos 
sentidos que reconstruye la vida 
de su padre nunca conocido. 
Todo arranca con sus vivencias 
amorosas en Francia con un 
matrimonio frustrado por culpa 
de la impotencia del marido, 
algo que en aquella época era 
un estigma capaz de arruinar 
una vida. Un rumor violento 
y humillante que Roz deja en 
penumbra para que el lector 
no se acomode demasiado 
pronto. Como en toda novela de 
aventuras que se precie,  y ésta 
lo es en una de sus numerosas 
capas, un drama, en este caso 
sentimental, y la hostilidad del 
entorno obligan al protagonista 
a poner océanos de por medio 
y encontrar un nuevo rumbo en 
territorios lejanos donde nadie 

EL TRIUNFO  
DEL FRACASO

TINO PERTIERRA

jugarretas del destino le puedan 
derribar pero no vencer. Sus 
andanzas se ven sometidas a todo 
tipo de pruebas de resistencia 
a las que se enfrenta con la 
convicción “de que hay un héroe 
en cada hombre que se sube a un 
barco”.  Un héroe muy especial que 
no aspira a la épica porque la suya 
es una peripecia de supervivencia, 
alguien con quien es fácil 
identificarse por sus miedos, sus 
dudas, sus errores, sus recelos, 
sus contradicciones. 

Hay en esta novela resonancias 
de western en la plasmación bien 
afilada del sueño roto de aquellos 
colonos que llegan engañados a 
un territorio de pesadilla, y Roz 
lo narra con una sobresaliente 
prosa concisa y destilada que 
reparte información y alborotado 
lirismo a partes iguales en páginas 
recorridas por imágenes de una 
hermosa plasticidad, y habitadas 
por personajes de todo tipo y 
condición dibujados con precisión 
fotográfica. La historia alcanza 
en su desenlace una asombrosa 
altura emocional con la que se 
cierra el círculo de una vida de 
gloria y martirio, de sangre y 
semen, de amor humillado, de 
amor salvador. Malemort, el 
Impotente tiene 254 páginas. 
Ojalá tuviera muchas más para 
seguir disfrutando de ella. n

conoce su nombre, donde su 
pasado está escondido. 

Malemort es un personaje 
fascinante, un material de 
primera clase que Roz trata con un 
cuidado exquisito y una capacidad 
asombrosa para hacer llegar al 
lector todo tipo de detalles que 
expliquen su evolución y sus 
decisiones. Surgido de un entorno 
agobiante y en muchos aspectos 
podridos (su madre mete 
miedo), Malemort, un “joven sin 
juventud”, se encuentra a sí mismo 
huyendo del qué dirán quienes 
no le quieren, y en ese sentido la 
novela es más la crónica de una 
reinvención que el relato de una 
revancha. Gracias al rastreo de 
su hija el lector se va adentrando 
en los misterios de un hombre 
que, a pesar de su aparente 
normalidad, se convierte en un 
ser extraordinario, un ejemplo 
de coraje y fuerza al que las 

“

MALEMORT,  
EL IMPOTENTE
Guillermo Roz
Alianza
254 páginas  |  16, 50 euros

NARRATIVA

Hay en esta novela resonancias 
de ‘western’ en la plasmación 
del sueño roto de aquellos 
colonos que llegan engañados a 
un territorio de pesadilla, y Roz 
lo narra con una sobresaliente 
prosa concisa y destilada
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E stamos en una sala de 
espera del Cielo cristiano. 
Para ser más exactos, 

en la peculiar y humorística 
versión que Juan Cobos Wilkins 
construye de la Residencia 
de Yavé  para situarnos en 
una recreación berlanguiana 
y picaresca de un suceso 
histórico tan real e hispano, que 
sólo puede ser tachado como 

EL DIVINO 
SINDICALISTA

HÉCTOR MÁRQUEZ PAN Y CIELO
Juan Cobos Wilkins
La Isla de Siltolá
272 páginas  |  18 euros

surrealista: la afiliación del 
santo patrono san Antonio Abad 
—sí, el de las tentaciones— al 
sindicato obrero UGT en 1932, 
época de la II República, en su 
localidad onubense de Trigueros 
para que se permitiese su 
tradicional paso en procesión 
cumpliendo la entonces recién 
impuesta Ley de Confesiones 
y Congregaciones Religiosas. 
Siendo tan amanecida que no es 
poco esta anécdota, es el genio 
verbal y creativo de Wilkins el 
que logra darle al insólito suceso 
una lectura contemporánea, 
una voluntad de aviso para 
navegantes en la actual política 
española para transformarla en 
una novela ora desternillante 
ora sociológicamente precisa, 
y siempre inteligente y de 
recomendable lectura. Juan 
Cobos no sólo abandera 
un espíritu de concordia y 
tolerancia entre contrarios 
hispanos —los nacionalcatólicos 
y los anarcoanticlericales— 
cuya vigencia es absoluta en 
nuestros días. Es que, basado 
en su dominio múltiple de dos 
suertes de la escritura raras de 
ver en la misma persona —la 
lírica y la satírica—, logra tender 
una mano invisible entre dos 
maneras de ver la realidad que 
suelen repelerse pero a las que 
Cobos logra espejear con tanto 
arte, que al lector no le queda 
sino concluir que “nosotros, los 
contrarios, es que somos los 
mismos”. 

Una de las muchas virtudes 
que tiene esta novela que debería 
salir pronto del ghetto de los 
libros de culto —Cuerda, José 
Luis García Sánchez y algún otro 
berlanguista debería plantearse 
llevarla al cine— es la de engañar 
al lector acerca de la autoría 
del manuscrito que tenemos 
entre manos: el juego del autor 
de Escritura o Paraíso radica 
en plantearnos que el relato 
que estamos leyendo no es 
sino un encargo del mismísimo 
Dios Padre a san Antonio Abad 
y san Sebastián —sí, el icono 
gay— quienes logran unir dos 
espíritus, morales y lenguajes 
antitéticos —arcano, solemne y 
rebuscado el del eremita, ligero 
y mordaz el del soldado romano 
asaeteado— quien necesita 

de fresca y divertida literatura 
para solazar sus períodos de 
aburrimiento. Así saltamos del 
cielo a la tierra, del ayer a la 
intemporalidad, de los diálogos y 
confidencias divinas entre santos 
a las diatribas entre señoras, 
alcaldes y señoritos de Trigueros 
en los años 30 buscando las 
vueltas para lograr consenso en 
la fricción. Con este recurso tan 
cervantino, Cobos se permite 
desplegar los recursos literarios 
que domina y, silenciosamente, 
abrazarse a una tradición tan 
cara a la parafernalia cristiana 
como irónica hacia la realidad y 
uso de sus mitos. Me imaginaba 
leyéndola entre carcajadas a los 
miembros del cordobés grupo 
Cántico, felices por haber podido 
leer en letra impresa toda aquella 
estética humorística que en sus 
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Juan Cobos Wilkins.

“
tiempos muchos debieron ocultar 
al gran público y dejar fluir tan 
sólo en las reuniones inter pares. 

El oído sublime de Cobos para 
conjugar la armonía musical de 
un texto se suma a su habilidad 
para captar el lenguaje más 
popular y característico del 
pueblo. No olvidemos que Juan 
Cobos se fajó durante años como 
guionista de Jesús Quintero y su 
tradicional galería de personajes 
imposibles. Es además, una 
novela tremendamente culta a 
pesar de la ligereza de su lectura. 
Un milagro divino para los que 
conociendo al escritor echábamos 
de menos que usara su humor 
corrosivo para nutrir un texto 
publicado. Lo ha hecho. Para 
recordarnos que la risa humaniza 
los mitos, exorciza demonios 
y torquemadas y nos hace más 
libres, y más y más tolerantes. 
Con estos santos, sí que me iba de 
cañas. Amén. n

Una recreación berlanguiana  
y picaresca de un suceso 
histórico, que solo puede ser 
tachado como surrealista: la 
afiliación del santo patrono san 
Antonio Abad —sí, el de las 
tentaciones— al sindicato 
obrero UGT en 1932
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estético de prestigio que se 
relaciona con la ambigüedad, 
la bruma y la indefinición de 
los límites. Esa corriente, que 
sigue estando estéticamente 
de moda y por la que se le podría 
imputar a Kjærstad  una actitud 
acomodaticia, se plasma sin 
embargo en un libro monumental 
donde la imposibilidad de la 
acotación se traduce en cascadas 
de imágenes a partir de las que los 
lectores activamos toda nuestra 
inteligencia y sensibilidad. 

Para exponer el conflicto de 
ser noruego, el autor recurre 
a la representación verbal de 
una representación visual. 
Una écfrasis televisiva en la 
que Wergeland es productor 
e ideólogo de un programa, 
Pensando en grande, en el que se 
esbozan retratos de noruegos 
célebres: Armauer Hanser, 
investigador de enfermedades 
infectocontagiosas; la actriz Liv 
Ullmann... La novedad del punto 
de vista, la experimentación 
técnica, el planteamiento formal 
logran desdecir los tópicos 
sobre esas celebridades que 
resumen la idiosincrasia de su 
país. Wergeland es un seductor 
de audiencias que ha forjado su 
carisma a costa de ser a su vez 
seducido por multitud de mujeres 
—más tótems que tabúes— 
que constituyen su fuente de 
aprendizaje erótico, moral y 
humano. La narración del sexo es 

fundamental: su hermana Rakel 
le familiariza didácticamente con 
el enrevesamiento papirofléxico 
de la genitalidad femenina y su 
tía Laura le cuenta los preciosos 
relatos sobre la princesa Li Lai 
en su búsqueda de una manera 
siempre mejor de ser amada. 
Pero el hecho de que los relatos 
sean trascendentales no implica 
que no lo sean las acciones. La 
imaginación y la realidad son las 
dos caras de la misma moneda 
en El seductor: la narración de las 
hazañas eróticas de Wergeland 
es especialmente espeluznante 
y sensorial —telúrica— cuando 
se acuesta con la mujer-cazadora 
que acaba de destripar un 
alce. El sexo adquiere un valor 
hermenéutico: Jonas presencia 
el coito entre sus progenitores y, 
lejos de experimentar repulsión Jan Kjærstad.

J onas Wergeland, el seductor, 
siente una especie de rechazo 
físico, cuando ve su barrio 

desde la avioneta de su tío Lauriz 
porque la simplificación de la 
vista aérea diluye los detalles de 
la vida: un bichito sobre un azulejo 
o una mujer —concretamente la 
suya— asesinada que yace sobre 
la piel de un oso blanco. Wergeland 
no soporta “la exigencia de los 
noruegos de la gran sencillez 
con mayúscula”. Pese a todo, 
Jan Kjærstad dedica más de 
seiscientas páginas a acotar la 
norueguidad abordando asuntos 
como “la paranoia noruega contra 
la palabra forma”, el amor por el 
patinaje, la resistencia a ser el 
primero en opinar o el pavor a 
que el arte investigue… Más allá 
de esta divertida contradicción, 
Kjærstad subraya esa franja 
de normalidad del discurso 

EL RELATO DE LA 
IDENTIDAD SENSORIAL

MARTA SANZ EL SEDUCTOR
Jan Kjærstad
Trad. Kirsti Baggethun  
y Asunción Lorenzo 
Nórdica 
670 páginas  |  27,00 euros o vergüenza, lo observa con 

orgullo. Eso sí es noruego de 
verdad. 

El asesinato de la esposa de 
Wergeland funciona como acicate 
de lectura. Lo mismo sucede con 
el misterio que se trama en torno 
a la identidad del narrador, sobre 
a quién se dirige y los efectos que 
produce en quien le escucha. Así 
se dice en una conversación entre 
Wergeland y su amigo Axel: “Las 
historias que has oído son igual 
de importantes que los genes 
que has recibido”. Oír, escuchar, 
el énfasis en la oralidad tal vez 
proviene de que la insistencia 
en las narraciones no quiere 
ser libresca o letraherida, sino 
vital, cotidiana. Kjærstad ha 
escrito una admirable historia 
sobre el concepto de novela 
como artefacto, acerca de la 
imaginación como facultad que 
hace de cada uno de nosotros lo 
que somos, y cómo  escuchar una 
historia nos cambia. n

“Kjærstad ha escrito una 
admirable historia sobre  
el concepto de novela como 
artefacto, acerca de la 
imaginación como facultad,  
y cómo escuchar una 
historia nos cambia
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LOS LIBROS 
REPENTINOS
Pablo Gutiérrez
 Seix Barral
 264 páginas  |   18,50 euros

E l onubense Pablo 
Gutiérrez tiene muy 
claro su cometido como 

escritor. Con inalterable 
regularidad, hasta ahora, viene 
dando cada dos años una nueva 
entrega de una especie de 
episodios contemporáneos 
sobre la crisis que marca nuestro 
tiempo. En 2010 contó en Nada 
es crucial la historia de una 
joven pareja de “heliotropos” 
aprisionada por el fariseísmo 
social. Luego, aplicó técnicas 
vanguardistas al retrato de un 
parado en Democracia. Y ahora 
entona el cantar de gesta de un 
barrio suburbial en Los libros 
repentinos. Desconozco Rosas, 
restos de alas y otros relatos, 
de 2008, pero esta trayectoria 

CANTAR  
DE GESTA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

mecánicas diferentes. El motor 
que ahora impulsa el de Pablo 
Gutiérrez se alimenta con 
gruesos trazos antiépicos y con 
un humorismo vitriólico. El autor 
inventa situaciones atípicas y 
desde ellas elabora su personal 
imagen de la actualidad. En el 
arranque de Los libros repentinos 
llegan por equivocación a casa 
de una viuda pobre, Reme, unos 
libros que recoge como si fuera la 
destinataria y lee con voracidad 
insomne. Este aprendizaje de 

una holgada estampa de la gente 
enchiquerada en ese “aliviadero 
de la ciudad distante” y avasallada 
por la casta.

Detalle a detalle, el autor 
monta el puzle moral y material 
del barrio conocido como “Casas 
Baratas”, de las frustraciones 
vecinales y la atmósfera que 
explican el estallido de un 
inesperado fuenteovejuna. Los 
datos testimoniales de esta 
historia se acumulan (droga, 
paro, violencia, insatisfacciones 

múltiples) y se elevan, sin 
perder valor de crónica 
social, a una categoría 
superior, la de una parábola 
de la insumisión. Pablo 
Gutiérrez se mueve en 
un territorio novelesco 
singular: por una parte, 
actúa con criterios de 
realismo verista; por otra, 
dota a todos los elementos 
de rasgos arquetípicos. Los 
sucesos se trasforman en 
símbolos; los personajes 
alcanzan la dimensión 
emblemática que indican 
sus nombres (“Reme-
rebelde”, “el incauto”, “la 
Feroz”, “el activista-Leo”, 
etc.). Los hechos, por otra 
parte, se sostienen en un 
continuo diálogo con textos 
de tipo crítico (Galdós, 
Baroja, Buero Vallejo...) de 
la biblioteca de Reme. 

Pablo Gutiérrez hace un 
vibrante alegato contra la 
injusticia social asumiendo 
la perspectiva ética de los 
escritores comprometidos. 
Pero no se conforma con 
un sencillo testimonio 
naturalista sino que 
busca un aggiornamento 
formal mediante la 
ideación culturalista y el 

barroquismo estilístico. Comete 
excesos en ambas opciones, se 
recrea en la prosa con prurito 
de virtuoso, resulta ingenua su 
fe en el poder de la literatura y 
ni siquiera la caricatura evita 
del todo las simplificaciones 
maniqueas. A pesar de estas 
reservas, su propuesta produce 
resultados más que estimables 
y supone un paso adelante en 
una obra en marcha exigente y 
muy interesante por su alerta 
innovadora. n

“Los datos testimoniales  
de esta historia se acumulan 
(droga, paro, violencia, 
insatisfacciones múltiples)  
y se elevan, sin perder valor  
de crónica social, a la de una 
parábola de la insumisión

Pablo Gutiérrez.
permite suponer que ahí arranca 
un firme designio de poner su 
pluma al servicio de una causa, 
la denuncia de las desgracias 
materiales que agobian hasta 
el sufrimiento a los sectores 
sociales desprotegidos. Con ello 
encadena su obra a la que vienen 
haciendo un puñado de recientes 
narradores con semejante 
impulso testimonial.

Los vehículos de la novísima 
escudería de novela social 
comparten un mismo sostén 
ideológico, pero los mueven 

la realidad le sirve de espoleta 
para acaudillar la protesta 
del suburbio contra un bando 
municipal que prohíbe tender la 
ropa en las ventanas con vistas 
a la calle de las “nanoviviendas”. 
Ambas anécdotas parecen 
más bien ocurrencias de poco 
fuste narrativo, pero Gutiérrez 
las toma como motivo de una 
glosa y de este modo, ironía 
va, sarcasmo viene, adquieren 
enjundia argumental. La novela 
va de menos a más y concluye con 

NARRATIVA
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D esde antes del Tenorio, 
sabemos que a la mesa 
suele acudir todo aquel 

a quien se invita, esté muerto o 
vivo. Los métodos de invocación 
son varios, desde la repetición de 
fórmulas mágicas al mucho más 
sencillo y doméstico de colocar 
cubiertos y un plato de más sobre 
el mantel. En la familia de Gabriela 
Ybarra cuentan que siempre se 
sienta un comensal invisible, un 
invitado al que ponen vaso y plato 
y que, “cuando aparece, proyecta 
su sombra sobre la mesa y borra a 
alguno de los presentes”.

El 20 de mayo de 1977, 
cuatro encapuchados de ETA 
se presentaron en la vivienda 
de  Javier Ybarra, el abuelo de 
Gabriela, empresario y político 
vasco, y lo secuestraron a punta 
de pistola en presencia de sus 
cuatro hijos. Se exigió un rescate 
de 1000 millones de pesetas. 
Un mes más tarde, el 18 de junio, 
ETA anunció que había asesinado 
a Ybarra. El comensal se había 

LA PENA TIZNA

TOMÁS VAL EL COMENSAL 
Gabriela Ybarra
Caballo de Troya
176 páginas  |  15,90 euros

llevado a la primera de sus 
víctimas. Muchos años después, 
aunque en el tiempo de la novela 
ambos sucesos pertenecen a un 
mismo instante, la madre de la 
escritora enferma de cáncer y 
muere. Segunda víctima.

El comensal es una mirada 
serena y cuajada de dolor que 
logra transmitir al lector la 
inmensa pena que Gabriela 
Ybarra sintió ante la agonía de 
su madre y el rescoldo de intensa 
pesadumbre que se asentó en 
esa familia, para siempre, tras la 
muerte del patriarca Javier. La 
pena tizna, advertía Hernández. 
Toda la tragedia nos es contada en 
voz baja: da la impresión de que la 
narradora —al comienzo del libro 
nos advierte de que la memoria 
siempre acaba fermentando 
en la imaginación— da unos 
pasos atrás para adquirir cierta 
perspectiva. Pero es la tragedia, 
el dolor, lo que la convierte en una 
extraña que observa. 

Ese mismo dolor golpea 
especialmente —hasta casi 
derrotarlo— a otro de los 
personajes, con muy poca 
presencia en la novela pero de una 
enorme fuerza emotiva: Enrique, 
el padre de Gabriela, el hijo del 
secuestrado, el viudo de la muerta...

invasivo. Un relato terapéutico 
de cómo la cotidianeidad se 
adentra en lo trágico sin que nos 
demos cuenta, la nostalgia que 
acarrea lo perdido, la atmósfera 
de tristeza y de miedo que cayó 
sobre tantas familias víctimas 
del terrorismo...

Una muy buena primera novela, 
una voz narrativa que nace con 
la promesa de que dentro de ella 
alumbrarán nuevas y hermosas 
historias. n

“Gabriela Ybarra nos cuenta 
cómo se hace adulta entre la 
somera investigación que 
hace del asesinato de su 
abuelo, a manos de ETA, y la 
experiencia de ver morir a su 
madre de un cáncer invasivo

Hay un gran afán en Gabriela 
Ybarra por comprender. A 
menudo se siente extraña en la 
realidad y por eso, para reconocer, 
para reconocerse, vuelve a los 
escenarios del dolor, al monte 
donde apareció su abuelo, al 
hospital de Nueva York donde 
trataron a su madre, al antiguo 
amante...

Gabriela Ybarra nos cuenta 
cómo se hace adulta entre la 
somera investigación que hace 
del asesinato de su abuelo, a 
manos de ETA, y la experiencia de 
ver morir a su madre de un cáncer 

Gabriela Ybarra.

NARRATIVA breve
FICCIÓN

El fantasma de 
monsieur Scarron
Janet Lewis
Trad. Antonio Iriarte
Reino de Redonda
384 páginas  |  23 euros

En el París de finales del 
siglo XVII, el encuadernador 
Jean Larcher contrata al 
joven Damas, poseedor de 
una tendencia rebelde que 
complicará su reputación . 
Especialmente cuando el 
comisario versallesco del 
Rey Sol, indaga la autoría de 
un folleto clandestino sobre 
el monarca libertino y sus 
concubinas reales. Con este 
marco histórico, y una 
detallista y ágil prosa, Janet 
Lewis paseará al lector por 
el París de Molière, lo 
conducirá a bordo de las 
barcazas del Sena y lo hará 
compartir el mundo 
tabernario de Rabelais, y el 
París libertino de Boucher. 
No escapará el lector al nudo 
de intrigas y placeres de 
esta interesante novela 
barroca. n 
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magistral: dos niñas acaban de hacer 
algo que el lector intuye muy oscuro, 
y acuerdan correr gritando hacia sus 
casas con el fin de echar la culpa a 
una tercera persona.  La autora nos 
introduce en medio de la acción, ofrece 
la información básica para que el lector 

se meta en la historia 
y deja planteada la 
intriga. 

Lo que dijo 
Harriet relata la 
historia de dos 
amigas que se 
reencuentran 
durante unas 
vacaciones de 
verano en una 
localidad playera. La 
narradora, de trece 
años, se deja llevar 
por la corrosiva 
influencia de Harriet. 
Mientras “juegan a 
ser mayores”,  entre 
las dos pergeñan un 
plan para seducir 
al Zar, un hombre 

mayor y casado, sin ser conscientes de 
las consecuencias que puede causar 
su degenerado juego de niñas. Sin 
escenas explícitas pero con profusión 
de detalles, este thriller, considerado 
subversivo durante varios años, sobre 
la crueldad en la infancia, la capacidad 
de seducción y la doble moral social,  
relata la tóxica relación entre las niñas, 
con reminiscencias lésbicas, que va 
ganando en intensidad hasta alcanzar 
el clímax que aparece “anunciado” en 
el primer capítulo. La narradora, de la 
que, significativamente, no sabemos ni 
el nombre, necesita en todo momento 
sorprender a la bella y cruel Harriet 
para mantener su amistad. A medida 
que uno va pasando páginas, descubre 
que lo mejor y más perturbador del 
libro no está en la historia del crimen 
intuido, o en el despertar sexual de las 
dos adolescentes, sino en la relación de 
sumisión y dependencia de la una con 
respecto a la otra. 

Escrita originalmente en 1967, esta 
novela valiente y perturbadora fue el 
primer trabajo de Bainbridge. La novela 
tardó cinco años en ser publicada, ya que 
varios editores la consideraron inmoral. 
A partir de ahí vendrían los premios, 
entre ellos la distinción como Dama del 
Imperio Británico en 2000 o que The 
Times la incluyera en la lista de “Los 
50 escritores más importantes desde 
1945”, en 2008, sólo dos años antes de su 
fallecimiento. n

CRISTINA  
SÁNCHEZ-ANDRADE

UNA RELACIÓN  
TÓXICA

E n 1954, el famoso caso 
Parker-Hulme, acaecido en 
Nueva Zelanda, conmocionó 

a la sociedad británica. Pauline 
Parker (16 años) y Juliet Hulme 
(15 años), para evitar que las 
separasen, asesinan a ladrillazos 
en un parque de Christchurch 
a la madre de una de ellas. Las 
niñas habían planeado hasta el 
último detalle del asesinato e 
inmediatamente pidieron ayuda 
explicando que la madre de 
Pauline se había golpeado la cabeza 
con una roca. A los pocos metros del 
cuerpo encontraron el ladrillo envuelto 
en una media. La cabeza de la mujer 
estaba destrozada. La policía sospechó 
enseguida de las niñas; Pauline confesó 
y Juliet lo hizo poco después. Eludieron 
la pena de muerte por ser menores de 
18 años, pero cumplieron cinco años y 
medio en diferentes correccionales. 
Nunca más volverían a verse.  Ambas 
cambiaron de identidad —Juliet 
Hulme se transformó en Anne Perry, 
y acabó siendo con el tiempo una 
conocida escritora de novela negra—. 
Basado en este caso real, Lo que dijo 
Harriet, primera novela de la escritora 
británica Beryl Bainbridge —censurada 
en su momento por su escabroso 
argumento—, tiene un comienzo 

LO QUE DIJO HARRIET
Beryl Bainbridge
Trad. Alicia Freieyro
Impedimenta
240 páginas  |  19,95 euros
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un sorpresivo y poético final, 
ginebra más que vermut, que brilla 
especialmente en piezas como 
“A medianoche”, “La fotografía”, 
“Urbanización Bellavista” o “Cuando 
todo era perfecto”, ejemplos del 
buen conjunto de cuentos que 
recuerdan al maestro Rafael Pérez 
Estrada por su equilibrio entre 
el aforismo, el relato, la crónica 
histórica y el dibujo al trazo del 
carboncillo  de Poe. Un toque clásico 
y la clave de la perfección para un 
perfecto cóctel. n

D ebuta Javier Ors en 
el relato con un libro 
de veintiocho piezas 

contundentes, efectivas, con 
regusto amargo. Igual que un dry 
martini, agitado no removido y 
con una aceituna cruzada en copa 
corta. Así son las extensiones 
breves e intensas de sus cuentos, 
el lenguaje con el que adentra en la 
historia al lector y le deja un golpe 
seco en el paladar ensimismado.

Nos cuenta con soltura, como 
quien lleva prisa con paso lento, 
de arquitectos que no estrenan su 

piscina por miedo a los tiburones 
que imaginan nadando en la noche; 
del hijo de Supermán que aprende 
el vértigo de volar dentro de casa; 
de una partida de cartas en la que 
se van descartando ganadores; 
de las consecuencias de una boda 
estrábica;  del galerista que odia 
su oficio y considera que Gauguin, 
Saurat y Monet son un sordo de la 
vista, un tipo puntilloso y un pintor 
con cataratas; y de una caja de 
lápices para conjurar el miedo a 
un monstruo. Porque monstruos 
son las sombras que pueblan o 
transitan la atmósfera quebradiza 
de sus tramas y el universo 
psicológico de los personajes que 
se enfrentan al miedo a la locura, 
al compromiso de una promesa, 
al de los desastres afectivos y al 
propio miedo que les incita a cruzar 
sus límites. Hay también ternura, 
desasosiego, ironía, la misteriosa y 
fascinante fragilidad de la burbuja 
de lo cotidiano que estalla creando 
otra realidad posible, abriendo un 
pasadizo hacia un yo desconocido 
o un secreto que se desliza como 
una sombra. Y casi siempre 

LOS MONSTRUOS QUE 
LLEVAN TU NOMBRE

GUILLERMO 
BUSUTIL

UN TIBURÓN  
EN LA PISCINA
Javier Ors
Huerga & Fierro
124 páginas  |  14 euros

Javier Ors.

MERCURIO  SEPTIEMBRE 2015

JE
SÚ

S 
G

. F
ER

IA



SEPTIEMBRE 2015  MERCURIO

   	 lecturas  26 | 27

Daniel Ruiz García.

L a sensación que transmite 
el estupendo comienzo de 
la séptima novela de Daniel 

Ruiz García (Sevilla, 1976) es 
semejante a una caída vertiginosa 
desde la boca misma de la gloria 
al fondo de un pozo ciego y 
profundo. Mientras Olegario 
García Redondo, consejero de 
Fomento y Vivienda de cierta 
Junta autonómica (de cuyo 
nombre el novelista no quiere 
acordarse) se precipita desde la 
celebración de una nueva mayoría 
absoluta al fondo cenagoso de 
las cloacas, el lector percibe 
cómo la velocidad distorsiona su 
mundo, y cómo los personajes 
que salen a su encuentro se 
transforman en caricaturas y en 
cuerpos grotescos que recuerda 

sociales, famoso por ejercitar 
el planking (una práctica que 
consiste en fotografiarse tieso 
y bocabajo en un sitio inusual, 
por ejemplo encima de un tigre 
vivo o de un cubo de basura), y 
un viejo periodista de trinchera, 
Paquito Almería, que es testigo 
interesado del derrumbe moral 
y económico de su profesión, en 
manos de becarios y arribistas, 
mientras la corrupción campa a 
sus anchas con la complicidad de 
eficaces niñatos que, desde los 

procedencia de esa ola pestilente 
son arrinconados y silenciados 
por los nuevos intermediarios 
del poder. La novela de Daniel 
Ruiz no es un libro estrictamente 
político, aunque la política (su 
bilis) contamina todo cuanto se 
mueve a su alrededor. El consejero 
Olegario es también un prototipo 
de todos los indecentes acoplados 
al poder y al dinero, a las ubres 
inagotables de la corrupción, que 
han llenado, y llenan, las secciones 
de política de los diarios en los 

últimos años.
Todo está bien 

es un libro político 
en la medida que 
señala, solo con las 
pistas justas, sin 
intercalar siglas ni 
referentes reales, 
la putrefacción de 
los gobiernos en 
España. Aunque 
tampoco hace falta 
más concreción. La 
lectura nos sugiere 
rostros y apellidos 
verdaderos y, sobre 
todo, una forma de 
entender el poder 
que ha llenado los 
tribunales de golfos 
que se resisten, 
sin embargo, a las 
evidencias y tratan 
de mantener el poder 
a toda costa o, al 
menos, a conservar el 
botín. Que lo consigan 
o no es parte de 
nuestro futuro 
inmediato. 

Y no es, en fin, un libro político, 
en la medida en que integra a 
sólidos personajes de segunda 
y tercera clase social, incluso 
desclasados, y los vincula al 
chantaje y a la animadversión que 
genera el poder. 

La única pega al libro es 
consecuencia de sus aciertos. 
Los personajes de Daniel Ruiz son 
tan poderosos que no consigue el 
autor ensamblarlos en la trama 
con la misma fortuna con que los 
retrata. A veces parecen caminar 
por su cuenta, sumidos cada uno 
en su argumento, como si evitaran 
el encuentro de sus historias 
paralelas. Y eso enrarece, aunque 
no debilita, la novela de este 
estupendo escritor. n

POLÍTICA DE  
TRAZOS GRUESOS

ALEJANDRO V. 
GARCÍA

TODO ESTÁ BIEN
Daniel Ruiz García
Tusquets
224 páginas  |  17 euros

“Es una novela que logra 
arrastrarnos a ese mundo 
amorfo donde la corrupción 
ha triunfado no solo como 
praxis política sino como 
modelo a imitar

NARRATIVA

medios, sirven en exclusiva a los 
intereses del poder. Daniel Ruiz 
reúne en ambos personajes todos 
los tópicos que caracterizan 
el desastre moral de nuestro 
tiempo: la inconsciencia e 
irrelevancia del éxito, por un lado, 
y el fracaso de la valentía y la 
buena voluntad.

Todo está bien es una novela 
que se lee con mucho gusto, que se 
disfruta, que logra arrastrarnos 
a ese mundo amorfo donde 
la corrupción ha triunfado no 
sólo como praxis política sino 
como modelo a imitar. El mismo 
ambiente nauseabundo de la alta 
política ha impregnado todas 
las capas sociales, y los pocos 
valientes que intentan señalar la 

a las pinturas expresionistas de 
George Grosz. Por allí surgen tipos 
extravagantes y bien dibujados 
con trazos gruesos como Mila, la 
prostituta, o su proxeneta, el tal 
Salvita, una especie de resumen 
personal de la violencia en todas 
sus manifestaciones. 

Pero los mejores personajes 
que confluyen en torno a la trama 
del derrumbe del triunfal del 
consejero de la Junta son dos: 
un tuitero insensato que vive 
escondido detrás de Ultramemo, 
un alias muy popular en las redes 
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Esto ya era así en la primera 
edición de su novela, La vuelta 
al mundo, cuyo título arroja un 
homenaje inmediato al libro 
de Julio Verne y quizá a su 
capacidad de fabulación.  Una 
novela, aunque sea de 24 relatos, 
porque se percibe la voluntad de 
ofrecer una realidad global, una 
tensión y una idea muy trabajada 
de unidad. Y también el mismo 
punto de vista: el narrador parece 
interpelar a sus personajes,  
hacerles confidencias, 
enjuiciarlos incluso a través 
de una radiografía social en la 
que se aborda el desamor, los 
conflictos de pareja, la identidad 
y el sexo de este puñado de 
criaturas literarias, casi siempre 
a la deriva, insatisfechas, que 
intentan adueñarse de la película 
de su vida, siempre la misma y 
siempre diferente, dispuesta 
a alcanzar el éxito, la fama y el 
renombre definitivo. Un viaje al 
corazón de sus propias tinieblas 
sobre el que Ferré tiene clara 
una cosa: “Toda huida es siempre 
hacia delante”. n

A Juan Francisco Ferré 
(Málaga, 1962) le han 
aplicado muchos adjetivos: 

uno de ellos es el de prosista 
avasallador. Quizá sea uno de 
los más precisos. Ferré es un 
novelista que aspira a la totalidad, 
y no solo en el envoltorio 
formal y en el conjunto, sino en 
cada página. Es un novelista 
de la complejidad, temática y 
estilística, de la intensidad, por su 
forma de mirar, cada uno de sus 
libros —algunos tan exuberantes 
como Providence o Karnaval— 

deja casi sin aliento: poco a poco, 
el lector regresa extenuado y 
quizá con mala conciencia porque, 
lo más probable, es que se le hayan 
escapado matices, personajes, 
hechos, texturas verbales por el 
camino. 

VERNE O EL ARTE  
DE CREAR FICCIONES

ANTÓN CASTRO LA VUELTA AL MUNDO
Juan Francisco Ferré
Pálido fuego
238 páginas  |  18,90 euros

Juan Francisco Ferré.

NARRATIVA



A unque publicado en 
Francia en el año 1998, El 
demonio de la teoría, de 

Antoine Compagnon, continúa 
siendo un excelente compendio 
para navegar por el siempre 
borrascoso mar de las relaciones 
entre literatura y teoría literaria. 
Su claridad expositiva, su rigor 
intelectual y su amenidad 
conforman tres razones para 
dejarse conducir por un libro que, 
entre tanta digresión metacrítica, 
acaba por romper una lanza en 
favor del sentido común.

El propósito de Compagnon 
es revisar a qué cuestiones, 

LITERATURA  
Y SENTIDO COMÚN

RICARDO  
MENÉNDEZ SALMÓN

EL DEMONIO  
DE LA TEORÍA
Antoine Compagnon
Trad.  Manuel Arranz
Acantilado
352 páginas   |  24 euros

implícita o explícitamente, se 
enfrenta todo discurso que se 
construya sobre la literatura. El 
saldo final de asuntos ineludibles 
es el siguiente: qué es la literatura; 
qué relación existe entre la 
literatura y el autor; la literatura y 
la realidad; la literatura y el lector; 
la literatura y el lenguaje; cómo 
comprendemos las tradiciones 
literarias en su aspecto dinámico, 
esto es histórico; y cómo 
comprendemos las tradiciones 
literarias en su aspecto estático, 
esto es valorativo. Estos 
siete asuntos comprometen a 
otras tantas grandes palabras 
a las que la teoría debe dar 
réplica: literalidad, intención, 
representación, recepción, 
estilo, historia y valor. Siguiendo 
un consejo de Julien Gracq (“En 
materia de crítica literaria 
cualquier palabra que imponga 
una categoría es una trampa”), 
Compagnon las analizará con sano 
escepticismo.

Es mérito del autor recorrer 
este itinerario sin que el lector 
se sienta desamparado por la 
logomaquia, y hacerlo al tiempo 
que, desde el inicio, pone sobre 
la mesa una advertencia: la 
actitud del literato ante la 
teoría literaria recuerda a la del 
creyente ante su fe. Se cree en la 
verdad de la teoría, pero se actúa 
como si esa fe en sus principios 
fuera un traje que se viste por 
coquetería, ganas de epatar o 
extravagancia. Porque lo cierto 
es que después de que los críticos 
hayan matado al autor, una vez 
han demostrado que la literatura 
y el mundo no tienen nada que 
ver la una con el otro, tras haber 
probado que todo canon es 
ilegítimo y habiendo advertido 
que cualquier interpretación 
literaria, al ser relativa, es 
igualmente válida, esos mismos 
críticos han continuado leyendo 
(y gozando) la biografía de Joyce 
escrita por Richard Ellmann, se 
han identificado con los rasgos 
de los personajes novelescos 
que demolieron en sus estudios, 
confiesan haber seguido como 
peregrinos las huellas de Beckett 
por las casas parisinas que habitó 
y se han resistido a considerar 
Guerra y paz como otra novela 
más entre el inmenso elenco de 
novelas que en el mundo han sido.

En resumen, lo que Compagnon 
pretende en su libro es reinstalar 
cierta cordura en una tradición, 
la de la teoría crítica, cuyo anhelo 
disolvente ha conducido a varios 
callejones sin salida. Y es que 
la verdad de la teoría nunca 
es total, y no puede aniquilar 
ciertas instancias. Por ejemplo, 
que alguien lee; por ejemplo, 
que el mundo existe. Obstinado 
y contumaz, el sentido común 
proclama un límite que, incluso 
sus más radicales antagonistas, 
caso de Barthes, Genette o Fish, 
han debido acatar. El hecho de que 
la realidad de la literatura no es 
teorizable por completo, hasta 
el punto de que, a la postre, quizá 
la única moral literaria plausible 
es, como Compagnon sugiere, la 
moral de la perplejidad, esa que 
en nombre de la teoría arroja por 
la ventana la grandeza de Proust, 
la importancia del realismo o la 
intencionalidad afectiva para, al 
regresar al salón, encontrarse 
al autor, al mundo y al lector 
felizmente instalados junto al 
fuego de la literatura. n

Antoine Compagnon.
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La culpa fue  
de Baudelaire
Enrique López Viejo
El Desvelo 
208 páginas  |  18 euros

Los últimos años del 
franquismo y los inicios de la 
Transición son el telón de 
fondo de este viaje de la 
memoria que se adentra en la 
búsqueda de la identidad 
desde la rebeldía beat de un 
joven de provincias hasta el 
hallazgo de la madurez y el 
amor que lo salva de vértigos 
y abismos. n 
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P ocos escritores del siglo 
XX han aunado como Italo 
Calvino el rigor a la hora 

de enfrentar la tarea creadora, 
la permanente reflexión en 
torno a los retos y los límites de 
la misma, la inquietud estética 
por adentrarse en terrenos 
no hollados y una forma de 
compromiso ético que huía de 
las adhesiones viscerales para 
tratar de entender, sin prejuicios 
ni condicionantes ideológicos, 

VIAJE HACIA  
LO SECRETO

IGNACIO F. 
GARMENDIA

ITALO CALVINO: 
UNIVERSOS Y PARADOJAS
Carlo Ossola
Trad. Francisco Campillo
Siruela
104 páginas  |  13,95 euros

la complejidad de la realidad 
contemporánea. Muchos lectores 
en español lo asociamos a Borges 
no sólo porque el argentino fuera 
una de las devociones confesas 
de Calvino o por las evidentes 
conexiones entre ambos, sino 
porque empezamos a conocerlos 
por los mismos años y de algún 
modo los tenemos ubicados en la 
misma galaxia, a bastantes años 
luz de otros autores igualmente 
celebrados que no han resistido 
tan en forma —tan siempre 
lúcidos y estimulantes— las 
oscilaciones del gusto o el mero 
paso del tiempo.

De la buena acogida que en 
España ha tenido la obra del 
italiano habla el hecho de que 
este ensayo de Carlo Ossola, 
publicado por la Biblioteca 
Calvino de Siruela, vea la luz 
antes en castellano que en la 
lengua original, siendo de hecho 
la presente la primera edición de 
un libro breve e impecablemente 
hilado donde su autor, catedrático 
de Literaturas Modernas de la 
Europa Neolatina en el Collège 
de France de París y director 
del Istituto di Studi Italiani de 
Lugano, aborda los “universos y 
paradojas” de Calvino desde la 
inicial etapa neorrealista hasta las 
entregas póstumas que —como 
su maravilloso Por qué leer los 
clásicos— cerraron un itinerario 
ineludible. De acuerdo con una 
de las definiciones incluidas en 
el título citado, clásico es un libro 
que nunca termina de decir lo 
que tiene que decir, y de ello, de 
lo que dice o no dice —porque 
es indecible, porque sólo puede 
ser asediado, entrevisto o 
sugerido— la obra de Calvino es 
de lo que trata el profesor Ossola 
en su inquisición, dedicada a un 
“gran estoico” que alcanzó, por 
su capacidad de ir a lo esencial, 
el “don supremo del arte, la 
transparencia”.

Luego de trasladar su 
experiencia como partisano a las 
primeras entregas, más o menos 
acordes al realismo social de 
la posguerra, y de distanciarse 
de él para ensayar la fábula o la 
alegoría, en la memorable trilogía 
Nuestros antepasados, Calvino  
—en contacto con los 
innovadores oulipianos, 
fascinados con la geometría 

resultante de imponerse 
restricciones previas— se 
sometió a los juegos del ars 
combinatoria en obras como El 
castillo de los destinos cruzados, 
pero fue en la última etapa 
cuando emprendió, dice Ossola, 
el “viaje hacia lo secreto”. Ya 
había cultivado la hibridación 
del género fantástico con la 
narración filosófica, de la mano 
de Barthes o Fourier, pero a 
partir de entonces, desechada 
la posibilidad de encontrar un 
orden, se orientó a los predios de 
lo invisible. La mirada se vuelve 
entonces a la geografía interior 
—única e irrepetible en cada 
individuo, dice el Gran Escrutador 
de Palomar— y a la vez explora el 

Italo Calvino.

“
territorio inmemorial del mito: “la 
parte en la sombra, la que huye del 
cálculo, el lugar de los fantasmas, 
el lado de lo inconsciente”. Tan 
importante es el propio ser, íntimo 
e insondable, como los objetos o 
las presencias que lo acompañan, 
pues el adentro y el afuera 
dialogan en un “espacio de la 
escucha” que se articula a través 
de una arquitectura de sonidos.

Hacia el final, Ossola se refiere 
a la última de las célebres Seis 
propuestas para el nuevo milenio, 
no desarrollada por Calvino —lo 
impidió su muerte en el verano 
de 1985— y que a su juicio debe 
traducirse por Coherencia, muy 
ligada a la tercera, la Exactitud. 
Ambas cualidades están presentes 
en un ensayo por momentos 
denso, pero claro de propósito a 
la hora de explicar la singularidad 
del escritor y su manera: un pensar 
narrando o un fabular desde las 
ideas que sin embargo —y por 
fortuna— nunca perdió de vista 
las cosas mismas. n

El de Ossola es un ensayo por 
momentos denso, pero claro  
de propósito a la hora de 
explicar la singularidad de 
Calvino y su manera: un pensar 
narrando o un fabular desde  
las ideas que sin embargo  
—y por fortuna— nunca perdió 
de vista las cosas mismas
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de formato original porque para 
rastrear la posible tradición —si 
la hubiera— del diarismo español 
propone un diccionario. Una 
fórmula que sirve casi a modo de 
juego en el que el lector escoge 
entradas al azar como en una 
rayuela. Y tal vez se detiene en 
la letra U para leer los diarios 
de Unamuno hallados entre sus 
papeles póstumos: “Esos mismos 
cuadernillos ¿no son una vanidad? 
¿Para qué los escribo? ¿He sabido 
acaso tenerlos ocultos como fue 
mi primer propósito”. Y luego 
sigue hasta su libreta número 
3 para encontrar con sorpresa 

E spaña, extraña península 
melancólica, raro lugar de 
memoricidios, patria de 

todas las anomalías históricas. 
¿Cuál es la razón de que este 
país haya mantenido intensos 
combates con su propia 
memoria? ¿Por qué en España 
no existe una tradición diarística 
semejante a la de otros países 
europeos? ¿Por qué tantos 
diarios escritos en España fueron 
pasto del fuego? 

Desde luego quien podría 
responder a estas preguntas es 
Anna Caballé, la gran dama de la 
memoria, la figura de referencia 

Anna Caballé.

el revelador viaje iniciático a 
Filipinas.

Consigue Anna Caballé 
trasladar al lector a la habitación 
íntima en la que varios autores 
se confiesan con ellos mismos, 
trasladan sus abismos, traducen 
la soledad negro sobre blanco y 
descubren el sol turbio de los días 
para anotarlo en la esquina de sus 
cuadernos de hule como una fecha 
singular de sus vidas.

No están todos los diaristas, 
pero sí los que la investigadora 
considera necesarios para 
plantear cierto corpus de 
literatura del Yo que, a pesar de 

todo, conservaba España. 
Ese país anómalo que 
curiosamente arranca el 
siglo XVI como pionero 
y heroico en la literatura 
memorialística —Santa 
Teresa, Colón, Ignacio 
de Loyola— y termina 
abruptamente la centuria 
en medio de un gran 
silencio por culpa del 
miedo ante las piras del 
Santo Oficio.

Sin embargo, no son 
sólo autores los que 
puede descubrir el lector. 
Anna Caballé también 
plantea con agudeza 
entradas que aluden a 
conceptos clave en la 
historia del diarismo. Por 
ejemplo, los viajes, ya 
que incluso quien no está 
acostumbrado al diario 
siente la tentación de fijar 
los instantes fugitivos, 
o las guerras, que en su 
desorden y violencia son 
grandes inspiradoras de 
diarios sanadores que 
sirven de refugio en el 
horror.

Sabe Anna Caballé 
que la irrupción de las 

nuevas tecnologías ha abierto 
una nueva época para el diarismo, 
porque ya no se escribe igual ni 
con la misma intención que lo 
hacían los diaristas del pasado. 
Ellos escribían sin esperar su 
publicación y ahora todos esperan 
el aplauso virtual y colectivo. De 
ahí las razones de este diccionario 
que además de riguroso y 
divulgativo funciona como 
compendio de un tiempo que 
definitivamente se nos escapa. n

“Consigue Anna Caballé 
trasladar al lector a la 
habitación íntima en la que 
varios autores se confiesan  
con ellos mismos, traducen la 
soledad negro sobre blanco  
y descubren el sol turbio de los 
días para anotarlo en la esquina 
de sus cuadernos de hule

JUEGOS DE  
LA MEMORIA

EVA DÍAZ PÉREZ PASÉ LA MAÑANA 
ESCRIBIENDO
Poéticas del diarismo español
Anna Caballé
Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos
Fundación José Manuel Lara
310 páginas  |  19,90 euros 
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en los estudios sobre la Literatura 
del Yo como demuestran sus 
investigaciones y su trabajo 
como responsable de la Unidad 
de Estudios Biográficos de la 
Universidad de Barcelona. 

Y vuelve a demostrarlo ahora 
con Pasé la mañana escribiendo. 
Poéticas del diarismo español, con 
el que obtuvo el Premio Manuel 
Alvar de Estudios Humanísticos 
que otorga la Fundación José 
Manuel Lara. Se trata de una obra 

que en este diario está desnuda 
y evidente la profunda crisis 
sufrida por el escritor en el año 
1897. Después, el lector puede 
saltar a la pata coja para llegar a 
placer a la casilla de la letra G y 
pasear un rato entre las páginas 
escritas por Jaime Gil de Biedma 
por ejemplo una tarde de 1956, 
cuando permaneció recluido por 
su dolencia tuberculosa en la finca 
familiar de Nava de la Asunción 
en Segovia y aún estaba reciente 
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(Carpe noctem, Carpe verbum, 
Carpe amorem), es revisado a 
través de Ronsard, de W. B. Yeats 
o de la cantante Cesária Évora; 
vida y poesía se unen en “el deseo 
feroz/ como arteria central de las 
palabras” (“Paulonia”). Y las voces 
de mujer cobran protagonismo, 
desde Hipatia de Alejandría 
hasta Virginia Woolf, Ana María 
Matute o Sophia de Mello, a 
quien se nombra en “La palabra 
gaviera”. También Chantal 
Maillard, en “Matar a Platón. Caso 
práctico”, un excelente poema 
muy recomendable para los que 
se dedican a la enseñanza (“Miró 
la profesora a sus alumnos de 
diecisiete años...”).

La segunda parte del libro, 
“Cuaderno Vieja América”, se 
abre con un apartado de cuatro 
poemas, “Serial”, que incorpora 
la actualidad de los jóvenes 
inmigrantes que se ganan la vida 
en los semáforos, pero también 
el impacto de algunas series 
televisivas (Mad men, Breaking 
bad) y la fuerza de una danza que 
se imagina a partir de un mosaico 
de la artista Nancy Spero; esa 
misma intensidad se impone en el 
espléndido poema narrativo “Con 
la muerte a la cintura”. El espacio 
de la metrópoli se sitúa en primer 
plano y Nueva York evoca los 
versos de Juan Ramón Jiménez, 
de Moreno Villa, de García Lorca: 
“La ciudad está inyectada de 
misterios/ por mano de poetas”. 
Toda la parte final del libro 
vuelve a establecer un diálogo 
con las voces del pasado, ya sean 
lecturas de la infancia (Louisa 
May Alcott) o de la madurez (Luis 
Cernuda, Marguerite Yourcenar, 
Emily Dickinson, Paul y Jane 
Bowles). Ese diálogo es también 
una manera de reflexionar 
sobre la escritura poética y de 
incorporar al presente aquellas 
miradas sobre la realidad que 
han sobrevivido al paso del 
tiempo (“Sé que mi libertad se 
ha fabricado/ con destellos 
antiguos”), porque la poesía nunca 
puede sustituir a la vida (“Corre, 
sal, vive, vuela./ Los poemas son 
solamente cápsulas,/ aditivos, 
morfinas, antibióticos”) pero 
funciona como una linterna o un 
círculo de luz en busca de “una 
veta/ de palabras hundidas que 
fulguren”. n

D espués de publicar en 
2014 dos antologías, 
Fabricación de las islas 

y Médula, Aurora Luque nos 
presenta ahora un nuevo libro 
de poemas cuyo título se ajusta 
al lema feminista “lo personal 
es político”, a partir del cual 
la intimidad se vincula a las 
relaciones de poder. Dividido 
en dos secciones, “Cuaderno 
del sureste” y “Cuaderno Vieja 
América”, el libro tiene mucho 
de cuaderno de viaje y aporta 
novedades importantes en 
relación a títulos anteriores 
(Camaradas de Ícaro, La siesta 
de Epicuro). Más extensos 
y narrativos, los poemas de 
Personal & Político añaden 
nuevos matices a los temas 
sobre los que suele girar la obra 
de Aurora Luque: los efectos del 
paso del tiempo y la presencia 

amenazadora de la muerte, la 
recuperación de la cultura clásica 
grecolatina —y la consiguiente 
relectura de los mitos—, la 
necesidad de aprovechar el 
presente y la constante reflexión 
metapoética, que no deja de 
recurrir a la ironía.

La simbología del mar, 
una constante en su poesía, 
aparece en los dos primeros 
poemas, “Carboneras, verano 
de 2013” y “La Chanca, verano 
1962”, dedicado al fotógrafo 
Carlos Pérez Siquier, en el que 
destacan los  brillantes versos 
finales: “la blanca y negra sed,/ 
la ciega cara oscura de la luz”. 
En la primera sección del libro, 
la poética vitalista de Aurora 
Luque va marcando el contraste 
entre la plenitud del presente y el 
horizonte no deseado de la vejez, 
y lo hace a través de homenajes 
sucesivos a filósofos, poetas y 
personajes literarios. Del viaje 
imaginario que alienta “Simbad 
o Don Quijote”, con Ulises de 
fondo (“Así los libros dotan de 
equipaje a quien vive”), pasamos 
a las trampas de la publicidad 
muy visibles en “Temporada de 
cruceros”, parodia del célebre 
“Ítaca” de Cavafis, y a los viajes 
reales de “Alsinas” (“Amo el 
tiempo que en ellas/ me queda 
por perder”). El carpe diem, que 
tantas variaciones ha tenido 
en los títulos de Aurora Luque 

EL VIAJE, LA CIUDAD, 
LOS MITOS

ANTONIO JIMÉNEZ 
MILLÁN

PERSONAL & POLÍTICO
Aurora Luque
Fundación José Manuel Lara 
Colección Vandalia
112 páginas  |  11.90 euros

Aurora Luque.
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José Manuel Caballero Bonald.

L a poesía envuelve (como 
la placenta al feto, como 
la manta al aterido de frío) 

toda la obra de José Manuel 
Caballero Bonald, desde la 
narrativa o ensayística hasta la 
estrictamente poética. Poesía 
que se ocupa de que a las palabras 
no les falte de nada en su arduo 
camino hacia el significado: 
capacidad amatoria, conciencia 
cívica, memoria, el bastón de la 
filosofía, buenos materiales para 
avanzar o para construir mundos, 
la linterna de la historia. Poesía, 
también, como celebración de 
la existencia, como el homenaje 
mutuo que se hacen el lenguaje y 
la vida (y el lenguaje y la muerte), 

siempre fue y, más allá de eso, 
para señalar con contundencia 
su feroz desavenencia con la 
realidad. Porque la realidad nos 
obliga, por un lado, a asumir como 
inevitables las trampas de la 
identidad (ser alguien, tener un 
yo, limitarse a ser solo uno) y, por 
otro, a ser reo de la “turbamulta de 
los desalmados” que gobiernan el 
mundo. La realidad es dogmática,  
maximalista, sectaria, canónica, lo 
consabido, injusta, una “errata en 
la historia”, lo carente de sorpresa 

connotaciones espurias, que 
solo confía en los náufragos, 
que desmantela los silogismos 
cerrados.

Caballero Bonald invita al 
desaprendizaje, en este libro 
hercúleo que se echa sobre 
los hombros, sin aparente, 
esfuerzo toneladas de verdades 
desechadas para ponerlas a salvo, 
porque los que desaprenden aún 
están a tiempo de reconstruir 
su casa antes de que ésta acabe 
aplastándole sin remedio. Una 

invitación a la que 
acuden Quevedo 
o Maimónides, 
Rimbaud o Góngora, 
los gnósticos o 
los cabalistas, 
Platón o Juan de la 
Cruz, a todos los 
cuales Caballero 
Bonald reconoce 
preeminencia en el 
camino del relámpago 
y de la fugacidad, es 
decir, en el camino 
de la experiencia de 
lo que no se puede 
tener experiencia 
y del lenguaje de 
lo que está más 
allá o más acá del 
lenguaje. Paradojas 
a cuya asunción vital 
también ayuda el mar, 
tan presente en toda 
la obra de Caballero 
Bonald, que lleva con 
tanta naturalidad 
las dialécticas 
superficie-
profundidad y 
serenidad-agitación. 

Caballero Bonald 
desaprende para 
seguir aprendiendo 
porque el tiempo es 
mentira y porque 

la eternidad es sin más, sin 
atributos. No es este el libro de un 
creyente sino el de un alumbrado, 
el  de alguien que ha tocado con 
sus manos invisibles el tuétano de 
las cosas (también el tuétano de 
las no-cosas) y ha salido indemne 
y regocijado de esa experiencia 
originaria. Desaprendizajes es el 
libro de un sabio en plena posesión 
de sus facultades. Uno de los 
libros más necesarios y hondos 
publicados en nuestro país en los 
últimos años. n

UN HOMBRE 
SABIO

JESÚS AGUADO DESAPRENDIZAJES
José Manuel  
Caballero Bonald
Seix Barral
126 páginas  |  17 euros

“Poesía que se ocupa de que  
a las palabras no les falte de 
nada en su arduo camino hacia 
el significado: capacidad 
amatoria, conciencia cívica,  
el bastón de la filosofía. 
Poesía, también, como el 
homenaje mutuo que se hacen 
el lenguaje y la vida
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como ojos serenamente abiertos 
al misterio. Sesenta años de 
poesía exigente y moral que han 
situado a José Manuel Caballero 
Bonald, Premio Cervantes 2012, 
en el centro del panorama literario 
hispánico. 

Desaprendizajes es un libro de 
madurez poderosamente joven. 
El libro de alguien que, contra 
las sombras y las zancadillas 
de la edad (su autor nació en 
1926), encuentra fuerzas para 
seguir siendo el disidente que 

y de imaginación, lo timorato, 
lo demediado, parcial, plana. La 
realidad socava la capacidad del 
ser humano para ser feliz, para 
atisbar los paisajes del otro lado 
de las cosas, para enfrentarse 
a las grandes preguntas de 
la existencia sin miedo a las 
respuestas subsiguientes. Frente 
a ella, la poesía, que es un elogio 
implícito de lo irreal, que convoca 
a la duda y al desconocimiento 
para mejor conducirse por la 
vida, que limpia los signos de 
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L
a Real Academia Española 
(RAE), el Instituto Cervantes 
y la Obra Social La Caixa han 
presentado Don Quijote de la 
Mancha, vigesimosexto título 

de la Biblioteca Clásica de la Real Acade-
mia Española (BCRAE). En el acto, que se 
celebró en la sede de la RAE, intervinieron 
el director de la corporación, Darío Villa-
nueva; Jaume Giró, director general de la 
Fundación Bancaria La Caixa; el director 
de la colección BCRAE y de esta edición 
del Quijote, el académico Francisco Rico; 
el director del Instituto Cervantes y direc-
tor honorario de la RAE, Víctor García de 
la Concha, y los académicos Soledad Puér-
tolas y el secretario de la RAE, Santiago 
Muñoz Machado.

El Quijote patrocinado por el Instituto 
Cervantes desde 1998 llega a la BCRAE en 
una edición ampliamente revisada y re-

novada. Esta obra, la vigesimosexta de las 
ciento once previstas en la serie, cuenta, 
como el resto de la colección, con el apoyo 
y el impulso de la Obra Social La Caixa. 
Jaume Giró, director general de la Funda-
ción Bancaria La Caixa, señaló durante su 
intervención en este acto que “Cervantes, 
con El Quijote, nos interpela a perseguir 
las injusticias y a anhelar las libertades en 
el pequeño espacio propio de la respon-
sabilidad de cada una de nuestras vidas. 
El conocimiento tiene un gran poder de 
transformación social, en su capacidad 
de contribuir al crecimiento tanto indi-
vidual como colectivo. En su condición 
de motor y brújula, la cultura resulta im-
prescindible en una sociedad, la nuestra, 
que adolece de cierta desorientación. Y 
en la que a menudo los problemas, como 
los molinos, se agigantan. Clásicos como 
Don Quijote de la Mancha evocan los valo-
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‘Don Quijote de la Mancha’ llega 
a la Biblioteca Clásica de la RAE

Dirigido por el 
académico Francisco Rico, 
es el vigesimosexto título 
de la colección

La obra, así como  
el resto de la colección, 
cuenta con el impulso de  
la Obra Social La Caixa



res que deben definirnos como personas 
y cohesionarnos como sociedad. Desde la 
Obra Social La Caixa seguiremos trabajan-
do por un mundo mejor, por quijotesca 
que parezca la tarea”.

Fruto de la colaboración de cerca de un 
centenar de estudiosos y escritores, bajo 
la dirección de Francisco Rico y en el seno 
del Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles, el texto de esta publicación ha 
sido fijado de acuerdo con las más riguro-
sas técnicas de la moderna crítica textual 
y se acompaña de un copioso despliegue 
de estudios y materiales complementarios 
que de por sí constituyen una enciclope-
dia del Quijote.

Esta edición se presenta en un estuche 
que contiene dos volúmenes: uno con el 
texto cervantino más una serie de intro-
ducciones, y otro, complementario, dedi-
cado a estudios e ilustraciones. 

El volumen básico ofrece, por primera 
vez, una edición del Quijote establecida 
utilizando rigurosamente todos los ins-
trumentos de la filología moderna para 
llegar al texto más cercano posible al del 
original, tomando en cuenta así desde la 
caligrafía de Cervantes a la forma de pro-
ceder en la imprenta de Juan de la Cuesta. 

El volumen complementario se abre 
con la sección “Lecturas del Quijote”, don-

de prestigiosos especialistas y escritores 
comentan uno a uno todos los capítulos 
de la novela. Entre los autores de los co-
mentarios se cuentan Javier Cercas, Roger 

Chartier, Claudio Guillén, Javier Marías, 
Alberto Manguel y Martín de Riquer. 

Las ilustraciones se han elaborado con 
un estricto criterio arqueológico, a fin de 
ofrecer una fiel imagen de la indumenta-
ria, armamento y objetos de la vida coti-
diana evocados en la novela, y ofrecen asi-
mismo una selección de mapas y planos 
antiguos y modernos. 

Publicado en 2015, en coincidencia con 
el cuarto centenario de la segunda parte, 
este Quijote es el eje de las obras completas 
de Cervantes, proyecto que la Academia 
acometió en 2012 y confía en rematar en 
2017, cuando el Persiles y Sigismunda cum-
pla también cuatrocientos años.

La BCRAE reunirá en ciento once volú-
menes el núcleo esencial de la tradición 
literaria española e hispanoamericana 
hasta finales del siglo XIX. Los primeros 
libros de la colección aparecieron en 2011 
y cada año se publican nuevos títulos. 

La base de la Biblioteca Clásica de la 
RAE es la colección diseñada y dirigida por 
el académico Francisco Rico, publicada 
gracias a la colaboración de Obra Social La 
Caixa. Los primeros títulos de la colección 
fueron editados por Galaxia Gutenberg y 
Círculo de Lectores. Desde mayo de 2015, 
los  editores de la BCRAE son Espasa y Cír-
culo de Lectores. n
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En las imágenes, de izquierda 
a derecha, Santiago Muñoz 
Machado, secretario de la RAE; 
Víctor García de la Concha, 
director del Instituto Cervantes; 
Darío Villanueva, director de 
la RAE; Jaume Giró, director 
general de la Fundación Bancaria 
La Caixa, y Soledad Puértolas, 
académica de la RAE.

Isidro Fainé, presidente del Grupo La Caixa  
e impulsor de la colección.
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Herminia Luque viaja al Barroco en 
‘Amar tanta belleza’, Premio Málaga 2015

La novena edición del certamen, con-
vocado por el Instituto Municipal 
del Libro del Ayuntamiento de Má-

laga con la colaboración de la Fundación 
José Manuel Lara, ha recaído en una no-
vela histórica de cuidado lenguaje y ca-
racteres muy vivos que recrea la España 
del siglo XVII. Formado, entre otros, por 
Luis Alberto de Cuenca, Eva Díaz, Antonio 
Orejudo y Antonio Soler, el jurado desta-
có lo fidedigno de la reconstrucción de la 
época y la amenidad de un relato que se 
mete en la piel de los personajes. Su au-
tora, la narradora y ensayista granadina 
Herminia Luque, reside desde hace años 
en Málaga, donde ejerce como profesora 
de Secundaria.

—¿Cómo y por qué se produce su 
acercamiento a las figuras de María de 
Zayas y Ana Caro? 

—Estaba documentándome para otra 
novela, ambientada también en el siglo 
XVII, y me di de bruces con el poderío li-
terario de María de Zayas, autora de nove-
las tachadas de escandalosas en las que se 
cuestiona el papel de las mujeres en la so-
ciedad de su tiempo. Mujeres doblemente 
subordinadas: plegadas a los intereses de 
los hombres y a las limitaciones de una 
sociedad estamental. De la 
vida de Zayas, además, tene-
mos muy pocos datos y eso 
me daba la oportunidad de 
fabular a mi antojo. Abando-
né entonces el otro proyecto 
y escogí a María de Zayas y a 
Ana Caro como protagonis-
tas. Ana Caro fue otra mujer 
singular, autora de una obra 
de teatro cuyo título es ya una 
declaración programática, Va-
lor, agravio y mujer. En ella la 
protagonista, Estela, se viste de hombre 
y se planta en Flandes para vengarse del 
amante que la ha seducido y abandonado.

—¿Le interesa especialmente el papel 
de la mujer, de las escritoras, en la his-
toria de la literatura?

—Con veinte años leí el estudio de 
Octavio Paz sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz, y desde entonces no he dejado de 
interesarme por toda una genealogía de 

escritoras, herencia viva que tenemos 
por fuerza que conocer. No puede repe-
tirse la historia de escritoras españolas 
del siglo XVIII que, cuando acceden a la 
autoría, ignoran la existencia de figuras 
como María de Zayas y han de remontarse 
a la Antigüedad (Safo, Corina) para afir-

mar la existencia de mujeres 
que fueron importantes en el 
mundo de las letras. 

—¿Cree que ha habido 
discriminación a la hora de 
valorar y criticar la produc-
ción de mujeres, como es el 
caso de sus protagonistas? 

—Por supuesto. No hay 
más que acudir a las biogra-
fías de autoras no tan lejanas 
como Emilia Pardo Bazán (fa-
llecida en 1921, no hace ni un 

siglo), que fue vapuleada por ser mujer 
—literata era el término, cargado de con-
notaciones negativas, con el que se des-
calificaba a las escritoras—. Un eminente 
crítico como Clarín definía una de sus no-
velas tachándola de “antipático poema de 
una jamona atrasada de caricias”.

—Su novela describe el ambiente 
cultural del Barroco, ¿nos puede sor-
prender? 

—Sorprende que en una sociedad in-
mersa en un deterioro económico graví-
simo, con índices de analfabetismo que 
ponen los pelos de punta, hubiese una 
explosión de creatividad literaria y artís-
tica semejante. Escritores de la talla de un 
Góngora, un Cervantes, un Lope; artistas 
como un Velázquez, un Zurbarán, un 
Alonso Cano, figuras todas de importan-
cia universal. 

—¿A qué obedece el título de la obra? 
—A unos versos de María de Zayas 

incluidos en su segunda colección de 
novelas, Desengaños amorosos, que di-
cen así: “Así gasta, llorando, / su bien 
perdido tiempo / que amar tanta belleza 
/ gloria es, que no tormento”. Toda una 
teoría del amor —un amor platonizante, 
cortés, mediatizado por un conjunto de 
códigos literarios— que se infiltra en su 
poesía. Poesía paradójicamente mucho 
más optimista con respecto al amor que 
el conjunto de sus narraciones propia-
mente dichas. En estas, las mujeres son 
perdedoras natas: siempre pierden en el 
juego del amor, juego de poder al fin y al 
cabo. Y las digresiones de doña María no 
dejan ningún género de dudas acerca de 
su pesimismo sobre las condiciones de 
vida de las féminas de su tiempo. n

Dos escritoras del Siglo de Oro, María de Zayas y Ana Caro Mallén, 
protagonizan esta novela que mezcla pasiones, crímenes e intrigas

Herminia Luque.



SEPTIEMBRE 2015  MERCURIO

 	 38 | 39

Sinatra y España: 
historia de una  
relación imposible

F rank Sinatra estuvo en 
España repetidamente 
entre 1950 y 1964, cuan-

do fue obligado a abandonar 
el país por desacato a la auto-
ridad. Turbio, contradictorio 
y obsesivo, el cantante llegó 
por primera vez persiguiendo 
a Ava Gardner, que rodaba en 
Tossa de Mar la película Pan-
dora y el holandés errante, y 
protagonizó a lo largo de estos 
años multitud de episodios tormentosos. 
En Sinatra. Nunca volveré a ese maldito país, 
publicado por la Fundación José Manuel 
Lara, el escritor y periodista sevillano 
Francisco Reyero recupera la crónica de 
los viajes de Sinatra y traza el retrato de 
toda una época de la vida española.

—¿Cómo surge su interés por la fi-
gura del artista, en concreto por esta 
etapa? 

—Como recuerda el crí-
tico de The New York Times, 
Stephen Holden, Sinatra fue 
sucesiva o simultáneamente 
el frívolo libertino, el feliz tro-
tamundos, el solitario miste-
rioso, el cansado buscador de 
sensaciones o el conquistador 
hedonista. A mí me interesa 
porque cuando llega a España 
está en el punto más bajo de 
su carrera, expulsado de los 

grandes estudios de Hollywood. Hoy, cien 
años después de su nacimiento, nadie dis-
cute su carácter de artista imperecedero. 
Sinatra me sirve para contar una peripecia 
personal apasionante en el escenario de 
un país literario.   

—¿Qué método ha seguido para re-
crear esos años? 

—Toda la escritura está basada en la 
documentación. Hay voces de más de se-

Ava Gardner y Frank Sinatra, con el representante de la Metro y su esposa, en Tossa de Mar.

Francisco Reyero recrea los viajes del artista 
norteamericano a nuestro país, marcados  
por los desencuentros con Ava Gardner

senta entrevistados, fondos de Hoboken 
(el lugar de nacimiento de Sinatra), de Los 
Ángeles o de la Biblioteca Nacional. El li-
bro tiene una trama, pero el andamiaje lo 
componen datos históricos o periodísti-
cos: fechas, testimonios de testigos prin-
cipales que vivieron la época u opiniones 
rescatadas a través de biografías o recuer-
dos. El libro atiende a una doble visión: la 
norteamericana y la de la prensa española, 
sometida a la censura.      

—¿Cómo se gestó la relación de Sina-
tra con España? 

—La magia que proyecta el cine siem-
pre deja en penumbra su aspecto comer-
cial. Al calor de la peripecia de Sinatra 
el libro cuenta que la llegada masiva de 
estrellas estaba vinculada a la relación 
diplomática estable entre Franco y Ho-
llywood. Una relación larvada al calor de 
intereses compartidos y que ayudaba, por 
ejemplo, a proyectar el turismo. Sinatra, 
al contrario que otros actores mucho más 
solícitos a atender las indicaciones de la 
dictadura, siempre mantuvo una actitud 
contestataria.  

—Al final, ¿cree que Sinatra se llevó 
una buena o mala impresión de España? 

—Las broncas con Ava, atendiendo al 
carácter de ambos, se hubieran producido 
igual en España que en Finlandia. No es 
que el sol despertara sus enfrentamientos. 
Pero, al margen de Ava, todas sus visitas 
tienen un aire de fatalidad. Incluso cuan-
do volvió en 1986 para el concierto en el 
Bernabéu padeció una mala organización 
y tuvieron que regalar las entradas para 
que el estadio no quedara vacío. 

—Sin Ava Gardner por estas tierras, 
¿todo hubiera sido diferente? 

—La prensa española de la época no se 
atrevía a contar que Sinatra había venido 
buscando a Ava. En diciembre de 1953, 
cuando la Metro Goldwyn Mayer había 
anunciado su separación, ella se escapó 
a Madrid para celebrar la Navidad y su 
cumpleaños. Sinatra vino a buscarla y 
tuvo que compartir noches de juerga con 
Luis Miguel Dominguín. Las revistas de 
cine de la época contaban que Sinatra y 
Ava seguían juntos y ella hablaba como si 
en España su ruptura no tuviera valor. Él 
se topó con España por Ava, y luego vino 
todo lo demás.

 —¿Qué tiene Sinatra que no tengan 
otros grandes artistas? 

—Sinatra interpreta los sentimientos 
del público haciendo creer que son los 
suyos propios. Cuando canta, por ejem-
plo, “he sido una marioneta, un pobre, 
un pirata, un poeta, un peón y un rey”, 
su personaje es tan amplio, tan vital, que 
uno se traga que podría ser todos ellos 
a la vez. n
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María Dueñas, A. C. Grayling, Muñoz 
Molina, Caballero Bonald y Marwan, 
en el Hay Festival de Segovia 2015

El Hay Festival de Segovia protagoni-
zará de nuevo el comienzo de cur-
so cultural entre los días 24 y 27 de 

septiembre, y lo hará con una destacada 
nómina de escritores y periodistas que 
participan en los diversos actos de este 
encuentro literario, que cuenta un año 
más con la colaboración de la Fundación 
José Manuel Lara. 

Esta cita internacional con la cultura 
y el pensamiento ofrecerá un pequeño 
aperitivo el día 11 de septiembre con la 
celebración del ciclo “Propios y extraños”, 
que tendrá como protagonista a la escrito-
ra María Dueñas, quien desde las 19 horas 
conversará con Ana Gavín, directora de la 
Fundación Lara, en el Patio del Palacio de 
Quintanar. La autora hablará de su última 
novela, La Templanza —una historia que 
transcurre entre México, Cuba y la España 
de los bodegueros de Jerez de la segunda 
mitad del siglo XIX—, y luego tendrá lugar 
una lectura continuada de la misma.

Las actividades que organiza la Funda-
ción Lara en colaboración con el Hay Fes-
tival de Segovia, o en las que participan 
autores vinculados a sellos editoriales del 
Grupo Planeta, son las siguientes:

Día 25 de septiembre, viernes 
	 María Dueñas, la reconocida novelista, 

conversará con Antonio San José sobre 
su obra: El tiempo entre costuras, Misión 
Olvido y La Templanza. A las 19,00 horas.

	 El filósofo A. C. Grayling, autor de nu-
merosas publicaciones y profesor en 
las universidades de Londres y Oxford, 

protagonizará un encuentro con estu-
diantes a las 13,15 horas.

Día 26 de septiembre, sábado
	 El escritor Antonio Muñoz Molina y el 

filósofo A. C. Grayling conversarán so-
bre la ética y la filosofía en el mundo ac-
tual. A las 17,30 horas en el IE University, 
con la intervención de Peter Florence.

	 La escritora británica Sadie Jones, autora 
de Huéspedes inesperados, tragicomedia 
llena de secretos y juegos de seducción, 
intervendrá a las 19,00 horas.

Día 27 de septiembre, domingo
	 Antonio Muñoz Molina conversará con 

Ana Gavín en torno a su última novela, 
Como la sombra que se va. De 12,15 horas 
a 13,15 horas. 

	 José Manuel Caballero Bonald, recien-
te autor de Desaprendizajes, conversará 
con el periodista y escritor Juan Cruz, 
de 13,30 horas a 14,30 horas.

	 El cantautor y poeta español Marwan 
protagonizará la clausura del Hay Fes-
tival de Segovia. Antes de su concierto 
mantendrá una conversación con Ben-
jamín Prado, con quien hablará de su úl-
timo libro Todos mis futuros son contigo. 
A las 20,30 horas.

	 “Cómo convertirse en el mejor explora-
dor del mundo”. Taller para niños aven-
tureros (y padres viajeros) coorganizado 
por Lonely Planet. Raúl Martín, geógra-
fo, alpinista y viajero, enseña el manejo 
de la brújula o a leer en las estrellas. n

Poetas atrapados en Nueva York. “Los poetas en Nueva York. Homenaje a García Lorca” es el título de uno de los semi-
narios celebrados en El Escorial, dentro de los cursos de verano de la Universidad Complutense. Al cumplirse el 75 aniversario de 
la publicación de Poeta en Nueva York, la Fundación José Manuel Lara patrocinó este curso para analizar la influencia de la ciudad 
de los rascacielos en la obra del escritor granadino, que sigue atrayendo la mirada de muchos poetas españoles. A la izquierda, Julio 
Neira —autor del reciente libro Geometría y angustia (colección Vandalia)—, Manuel Francisco Reina, Aurora Luque, Dionisio Cañas, 
Álvaro Salvador y José Manuel Carcasés aparecen junto a Ana Gavín, directora del seminario, en el que también participaron el di-
rector de la RAE, Darío Villanueva (en la otra imagen), Luis Alberto de Cuenca y el actor Pepe Martín, que ofreció un recital de poesía.

María Dueñas.
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E
El patio de la sede de la Funda-
ción Cajasol acogió este año la 
entrega de los premios de la 
segunda edición del certamen 
escolar ‘Mi libro preferido’, 

que la Fundación Cajasol y la Fundación 
José Manuel Lara celebran en el marco del 
convenio de colaboración firmado entre 
ambas instituciones. Docentes, padres y 
alumnos se dieron cita en esta fiesta de 
la lectura, que contó con la presencia de 
un invitado excepcional, el escritor Car-
los García Miranda, así como con el pre-
sidente de la Fundación Cajasol, Antonio 
Pulido, y la directora de la Fundación Lara, 
Ana Gavín, que fueron los encargados de 
entregar los galardones.

El concurso de relatos, destinado a 
alumnos de 1º y 2º de Educación Secun-
daria Obligatoria de institutos públicos 
de Andalucía ubicados en localidades que 
no tengan más de tres centros de estas ca-

racterísticas, ha contado este año con una 
mayor participación, tanto en número de 
estudiantes como de centros inscritos. 
Se recibieron más de 300 originales que 
se han publicado en la web de la revista 
Mercurio, y un jurado eligió las obras ga-
nadoras y finalistas. 

Los jóvenes lectores y aspirantes a 
escritores recibieron sus premios como 
ganadores de cada provincia, que en esta 
ocasión consistían en un diploma, así 
como una tableta electrónica cargada 
con una selección de lecturas infanti-
les y un lote de libros, tanto para ellos 
como para sus centros educativos. Por 
su parte, los alumnos finalistas (dos por 
cada provincia) tuvieron también como 
regalo una tableta con una selección de 
libros. Esta edición contó con un ‘ga-
nador absoluto’, que fue galardonado 
además con una suscripción anual a la 
plataforma Nubico Premium, servicio 

de lectura digital en la nube con acceso 
a miles de libros digitales.

Con respecto a la temática elegida 
para sus relatos, los alumnos selecciona-
ron obras muy diversas. Desde el Cantar 
de Mío Cid a la literatura más fantástica, 
pasando por una guía de la Naturaleza 
y autores y textos más populares, como 
son el Diario de Ana Frank, La sombra del 
viento y la saga After. “La originalidad, la 
madurez y los puntos de vista tan diversos 
son lo que han convertido a estos niños en 
ganadores de la segunda edición”, indicó 
Ana Gavín, que fue la encargada de leer el 
acta del jurado. Por su parte, el presidente 
de la Fundación Cajasol, Antonio Pulido, 
destacó su interés personal en este con-
curso, “porque estoy convencido de que 
la lectura os hará libres”. Pulido animó a 
los jóvenes a seguir leyendo y escribiendo, 
“porque va a determinar el resto de vues-
tras vidas”. n

El ‘Cantar de Mío Cid’ o ‘La sombra del 
viento’ inspiran a los jóvenes escritores

Ana Gavín, Antonio Pulido y el escritor Carlos García Miranda, junto a los ganadores de la segunda edición: Luna Ruiz Ballesteros (Córdoba),  
Alicia Martínez Carretero (Almería), Jesús de la Cuadra García (Sevilla), Víctor Molina Torres (de Granada y ganador absoluto),  

Julio Sánchez Guerrero (Málaga), Marina Cordero Torres (Jaén) , Julia Aroca Cabeza (Cádiz) y Arturo Pérez Peralta (Huelva).

Entregados los premios de la segunda edición del certamen ‘Mi libro preferido’,  
en el que han participado más de 300 alumnos de toda Andalucía
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√ Es anónimo. ¿Lo escribiría una mujer? 
Ja, ja. ¿Por qué no? En aquella época las 

mujeres no tenían derechos. Quizá pretendía 
que todo el mundo conociese la historia de 
aquel hombre tan excepcional, y lo hizo de 
manera anónima por temor a que no lo leyeran  
o que incluso la castigaran o encerraran.  
Yo pienso que quizá muchos hombres no lo 
habrían leído por el simple hecho de haberlo 
escrito una mujer. Claro, todo esto es una mera 
hipótesis que podría ser verdad pero… no 
mucho. D. Ramón Menéndez Pidal ya se encargó 
de estudiar este texto tan divino para centrar 
totalmente el debate sobre los posibles autores, 
todos ellos hombres. Y es que la mujer estaba 
destinada a otras labores. No me gusta nada, 
incluso lo digo a menudo: “¿por qué las mujeres 

√Hace como cuatro meses que me 
embarqué en esta pequeña historieta. 

¿El porqué? No alcanzo a saberlo, supongo que 
por la magia que transmitía la novela cada vez 
que la miraba. Y como quien no quiere la cosa, 
un día me adentré en un maravilloso mundo, 
aunque tan real como que las cometas no vuelan 
sin aire, o como que las personas necesitamos el 
aire para vivir. Empezar a leer esta gran 
aventura no fue una mala idea, en absoluto.  
Es más, creo que fue una idea increíble.  
El principio siempre es lo más difícil del camino 
y como tal, a mí me costó avanzar más allá de la 
portada y pocas líneas en adelante. Hasta que un 
oscuro y aburrido día decides tomártelo en 

no pueden ser ni curas, ni sacerdotisas, ni 
obispas? Los hombres son buenos pero las 
mujeres también”. Aunque esto no se trata en el 
libro, es lo que opino, y creo que es importante 
debatir sobre este tema. ¡¡¡Ha habido tantas 
ideas en las mentes de las mujeres que se han 
dejado perder!!! Afortunadamente, hoy día sí 
tenemos grandes autoras y valoradas como es 
debido”. 

serio. ¿Quién sabe? Lo mismo puede ser 
divertido, pensé, y hasta ahora, no me 
equivocaba. Entonces, sin más ni menos, 
continué con mi historia”. 

ALMERÍA
Alicia Martínez Carretero
Cantar de Mío Cid

CÁDIZ
Julia Aroca Cabeza
¿Puedo soñar contigo?

1º ESO B. IES Rosa Navarro 
Olula del Río

2º ESO. IES Zaframagón
Olvera

GANADORES

De izquierda a derecha, 
Joaquín y María José, 
padres de Alicia Martínez 
Carretero (primer premio 
en Almería, del IES Rosa 
Navarro de Olula del Río, por 
‘Cantar de Mío Cid’), junto 
a Carlos García Miranda, 
Antonio Pulido y Ana Gavín.

Julia Aroca Cabeza, del IES 
Zaframagón de Olvera, 
ganadora del primer premio 
en Cádiz por ‘¿Puedo soñar 
contigo?’. 
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√No logro entender muy bien por qué es 
mi libro preferido. Puede que sea mi 

libro preferido por la manera que tiene Charlie 
de expresar sus sentimientos, escribir cartas a 
ninguna persona en concreto, explicándole qué 
es lo que le pasa, como una forma de “soltar” 
todos los sentimientos e ideas que afloran cada 
vez que sucede algo. La forma en la que expresa 
todo lo que le pasa, la sensibilidad del personaje 
frente a las situaciones, o esa manera que tiene 
el escritor de hacer que sientas lo mismo que el 
personaje: el miedo, la angustia, la tristeza, la 
melancolía, el amor, la alegría... Todas esas 
emociones que vas reteniendo mientras lees y 
que, al final, cuando lo terminas, escapan de ti 
en un torrente de lágrimas.

√Un día salí de la tienda a toda prisa. 
Mi lector se había gastado todos sus 

ahorrillos en su soñada Guía de aves de España, 
pues era un guarda forestal llamado Sebastián  
y al verme sintió un enamoramiento y fue el que 
me llevó a todo tipo de sitios: al borde de un 
cortado, aplastado bajo un saco de dormir  
e incluso en la playa. Pero todos los 
enamoramientos pasan y como la mayoría  
de los libros, acabé sumido en el silencio y el 
olvido.

Hasta que un buen día conocí a Víctor, el hijo 
de mi primer lector. Es difícil describir la 
expresión de su cara redonda e infantil cuando 
me hojeaba, boquiabierto casi con la baba caída, 
ajeno a todo lo que le rodeaba. Vamos, lo que se 
dice el sueño de cualquier libro. Y eso solía ser 
(no os lo vais a creer) ¡casi todos los días!

Tiene unas frases realmente maravillosas 
(que no me he podido resistir a poner en todos 
los sitios posibles, porque siento la gran 
necesidad de compartirlas con el mundo, de 
compartir el libro con el mundo), que son gran 
parte de la esencia del libro y que hace que los 
personajes sean aún más curiosos, divertidos e 
incluso odiados por el lector”. 

Y así volvió a comenzar mi nueva relación. 
Del sofá a la mesa, de la mesa al sofá. A todas 
horas, empuñado entre aquellas diminutas 
manos. A veces me llamaba fuertemente la 
atención el programa que emitían en la tele.  
El Hombre y la Tierra y cuando vi que se repetía 
una y otra vez, comprendí que Víctor no sabía a 
quién quería más, si a los vídeos o a mí”.

CÓRDOBA
Luna Ruiz Ballesteros
Las ventajas de ser  
un marginado

GRANADA
Víctor Molina Torres
Guía de aves de España

2º ESO B. IES Cárbula
Almodóvar del Río

2º ESO C. IES La Sagra
Huéscar

De izquierda a derecha, 
Ángeles Escobar, profesora 
del IES Cárbula; Carlos 
García Miranda; Luna Ruiz 
Ballesteros, del IES Cárbula 
de Almodóvar del Río, 
ganadora del primer premio 
en Córdoba por ‘Las ventajas 
de ser un marginado’; Antonio 
Pulido y Ana Gavín. 

De izquierda a derecha, 
Carlos García Miranda; 
Antonio Pulido; Víctor Molina 
Torres, del IES La Sagra de 
Huéscar, primer premio en 
Granada y ganador absoluto 
en Andalucía al relato más 
original por ‘Guía de aves de 
España’; sus padres, Sebastián 
y Mª Dolores, y Ana Gavín.
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√ Primero de todo, he de decir que la 
elección del libro fue complicada, 

pues, en mi opinión, es imposible tener un libro 
en concreto que sea considerado como tu 
preferido, pues existen demasiados. 

El juego de Ender es una obra que habla, sobre 
todo, de las personas y de cómo van cambiando 
con el paso del tiempo. La evolución de Ender 
como personaje a lo largo del libro lanza un 
mensaje claro: los monstruos no nacen, se 
hacen. También, en el desenlace del libro, 
cuando Ender vence a los insectores y descubre 
que ellos no iban a atacar la Tierra otra vez como 
creían los humanos, y que lo que le habían 
hecho creer que eran simulaciones de batallas 
era la guerra de verdad y había mandado 
personas a morir de verdad, es cuando el libro 

√He elegido este libro porque me parece 
un libro perfecto para causar intriga  

y un poco de terror, que es el tema que a mí más 
me gusta. Me ha causado sentimientos 
terroríficos, me a hecho estar muy intrigada en 
algunos casos, e incluso en algún momento que 
otro, me he sentido el personaje que estaba 
viviendo la situación. Algunos tramos de este 
libro han sido difíciles de entender para mí, 
pero la mayoría los he entendido muy rápido.

Sus personajes eran ideales. Todos causaban 
la sensación que tu sentías, esa sensación de 
terror hacia lo que estaba pasando, esa intriga 
por saber lo que le esperaba a continuación, 

hace una deconstrucción de un tópico: los 
protagonistas no siempre son los buenos de la 
película. Y es que cuando Ender descubre que es 
prácticamente un asesino, se destroza. Y es de 
agradecer, pues es como una compensación por 
todas las obras de ficción genéricas que intentan 
calar hondo con sus guiones grandilocuentes 
pero que al final son incapaces de hacer a lector 
sentir algo”.

todo. Durante todo el relato me han hecho sentir 
ellos. Yo con todos excepto con uno, no tengo 
nada en común. Con uno comparto el gusto de 
la lectura, a los dos nos gusta leer”.

HUELVA
Arturo Pérez Peralta
El juego de Ender

JAÉN
Marina Cordero Torres
Los ojos en el espejo

2º ESO A. IES Puerta de Andalucía
Santa Olalla del Cala

2º ESO A. IES Alhajar
Pegalajar

GANADORES

De izquierda a derecha, 
Carlos García Miranda; 
Antonio Pulido; Arturo 
Pérez Peralta, del IES 
Puerta de Andalucía, primer 
premio en Huelva por ‘El 
juego de Ender’; Ana Gavín 
y Martín Molina Puértolas, 
director del IES Puerta de 
Andalucía.

Carlos García Miranda; 
Antonio Pulido; Marina 
Cordero Torres, del IES 
Alhajar, de Pegalajar, primer 
premio en Jaén por ‘Los ojos 
en el espejo’; y Ana Gavín, 
junto a los padres de la 
ganadora, Rodrigo y María 
Isabel, que aparecen en los 
extremos de la imagen. 
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√ Recomiendo esta saga de la editorial 
Bambú escrita por William Joyce 

porque es una muy buena historia.
Tiene personajes que me parecen muy 

interesantes, es una aventura llena de misterio. 
Cada vez que un misterio se resuelve aparecen 
otros misterios nuevos. Está llena de seres 
mágicos inimaginables, de paisajes y lugares 
increíbles. En esta saga se le da un gran giro a 
personajes como el conocido conejo de pascua, 
el hada de los dientes, Papá Noel, etc. 

En el caso de que hayas visto la película 
basada en los libros, no te dejes engañar, no 
tiene absolutamente nada que ver. Ni siquiera 

√ Escribir sobre el libro que más me ha 
gustado es como si me preguntaran a 

quién quiero más, si a mi padre o a mi 
smartphone. Hay tantos libros que me han 
gustado que, tener que elegir, se me hace muy, 
pero que muy complicado. Entresaco ahora uno, 
al azar, que me ha gustado muchísimo, El 
Lazarillo de Tormes. 

Este genial libro lo conocí gracias a mi 
profesor de Lengua de 1º de la ESO, don Carmelo, 
que me aconsejó iniciarme en la lectura de 
libros clásicos de Literatura. Cuando comencé a 
leerlo, me impresionaron dos cosas: que un 
chico de tan poca edad tuviera que pasar por 
aquellas condiciones tan tristes y que, hace 
unos pocos siglos, la vida de las personas 
tuviera tan poco valor. Aquella versión infantil, 
que fue la primera que leí, me gustó tanto que, 

aparecen los protagonistas de la saga y los 
personajes secundarios tienen una forma de ser 
muy distinta. Creo que la adaptación es mucho 
más infantil dado que está hecha para sacar más 
dinero. 

En resumen, si te gusta la lectura de 
aventuras y los seres fantásticos, debes leerla”. 

en cuanto tuve un poco de tiempo libre, 
rebusqué por la biblioteca de casa hasta dar con 
el auténtico Lazarillo, sin cortes ni adaptaciones, 
¡puf!: el castellano de la época, para un niño de 
12 años, le parecía a mi padre bastante atrevido 
para que me pusiera a leerlo, pero yo ignoré sus 
recomendaciones y lo puse en mi mesita de 
noche, junto al diccionario, y, hala, me sumergí 
de nuevo en su lectura”.

MÁLAGA
Julio Sánchez Guerrero
El origen de los Guardianes 
Nicolás San Norte y la batalla 
contra el Rey de las Pesadillas

SEVILLA
Jesús de la Cuadra García
El Lazarillo de Tormes

2º ESO C. IES Los Montecillos
Coín

2º ESO A. IES Alixar
Castilleja de la Cuesta

Julio Sánchez Guerrero, del 
IES Los Montecillos de Coín, 
ganador en la provincia de 
Málaga por ‘Nicolás San 
Norte y la batalla contra el 
Rey de las Pesadillas’.

Carlos García Miranda; 
Antonio Pulido; Jesús de la 
Cuadra García, del IES Alixar 
de Castilleja de la Cuesta, 
ganador de la provincia 
de Sevilla por ‘El Lazarillo 
de Tormes’; Ana Gavín y 
Carmelo Guillén, profesor 
del IES Alixar. 
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Escolares de toda Andalucía asistie-
ron el pasado mes de junio al acto 
de entrega de los premios de la II 

edición de ‘Mi libro preferido’, actividad 
que persigue el fomento de la lectura en-
tre los jóvenes a través de la escritura de 
un pequeño relato sobre un libro leído 
que haya gustado al alumno. Además del 
autor del relato ganador de cada provin-
cia, también quisieron estar en Sevilla 

algunos de los finalistas del certamen, 
que manifestaron su deseo de continuar 
escribiendo y de volver a participar en el 
concurso para llevarse el primer premio, 
ya que Antonio Pulido, presidente de la 
Fundación Cajasol, anunció la próxima 
convocatoria de la III edición de ‘Mi libro 
preferido’, que se pondrá en marcha con el 
comienzo del curso 2015/2016. La página 
web de la revista Mercurio, que ha servi-

do de portavoz y escaparate del certamen, 
ofrecerá de nuevo puntual información al 
respecto con el fin de que llegue a todos 
los rincones de Andalucía este concurso, 
que año tras año crece en participantes y 
también en regalos para los galardonados. 

Elena Hernández Camero, del IES Fran-
cisco Javier de Uriarte de Fuentebravía; 
Adrián Jiménez Herrera, del IES La Algaida 
de Río San Pedro en Puerto Real; María Isa-

A por la tercera edición de ‘Mi  libro preferido’ 

FINALISTAS
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bel Pozo Relaño, del IES Luna de la Sierra 
de Adamuz; Belén Valverde Pacheco, del 
IES Mirador del Genil de Iznájar; Camila 
Belén Coman, del IES Fuente Lucena de 
Alhaurín el Grande; María Luisa Muñoz 
Córdoba, del IES Luis Barahona de Soto en 
Archidona; Roxana Busuioc, del IES Íta-
ca de Tomares; Silvia Adamuz Ruiz, del 
IES Flavio Irnitano en El Saucejo, y Laura 
Márquez Rodríguez, del IES Francisco de 

Garfias en Moguer, fueron algunos de los 
finalistas que participaron en este acto, 
que fue conducido por Pilar Lacasta, di-
rectora de Acción Cultural, Comunicación 
y RRII de la Fundación Cajasol. También 
asistieron todos los compañeros del ga-
nador de Sevilla, alumnos del IES Alixar 
de Castilleja de la Cuesta, y del ganador 
de Cádiz, escolares del IES Zaframagón, 
de Olvera. n

A por la tercera edición de ‘Mi  libro preferido’ 
En la imagen superior izquierda, Antonio 
Pulido, Ana Gavín y Carlos García Miranda 
aparecen acompañados de todos los niños 
ganadores, finalistas, padres y docentes 
que nos acompañaron en el acto de entrega 
de los premios, en el que intervino el 
presidente de Cajasol, quien anunció la 
convocatoria de la tercera edición de ‘Mi 
libro preferido’. Los chavales asistentes 
aprovecharon la presencia de Carlos García 
Miranda para que les firmara Este libro 
lo escribes tú. A la derecha, entrega de 
premios a los  finalistas.
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ha sido invadida por el mar. En 
ella asistimos a la evolución del 
personaje que era un niño de 7 
años cuando ocurrió la tragedia, 
con la consiguiente pérdida 
de sus seres queridos y, en el 
fondo, de todo lo que era y tenía.      
En esta zona de la novela Rob 
descubre sus debilidades (su 
soledad, su escasa preparación 
para sobrevivir) y sus fortalezas 
(su tesón, sus ganas de vivir).     
La segunda parte incorpora 
elementos mágicos que 
modifican por completo el hilo 
de la narración dándole un aire 
diferente. A partir del momento 
en que aparece el elemento 
mágico, todo cambia en la vida 
del joven Rob, quien también 
ahora ha de seguir luchando 
para adaptarse a ese nuevo 
elemento. 

Tratándose de una novela en 
la que asistimos a un problema 
ecológico de primera magnitud, 
como es la invasión de una 

ciudad por la acción de una 
tempestad (seguramente un 
tsunami), Patricia García-Rojo 
ha sabido incorporar un tema 
muy del gusto de los jóvenes de 
nuestros días, como es la magia.

El joven Rob triunfa pese a 
sus debilidades, pero no es el 
único mensaje de la obra. En 
ella se cuestionan no pocos 
avances innecesarios o no 
tan necesarios de nuestra 
sociedad, y se destaca lo 
esencial: la amistad, el amor, la 
ayuda a/de los demás. Vivimos 
en un mundo con demasiadas 
cosas accesorias; y podemos 
ser felices sin necesidad de 
televisión, de frigoríficos, o de 
lavadoras. n

Este libro lo escribes tú
Carlos García Miranda 
Ilus. Gonzalo Muiño
Espasa
176 páginas  |  12,95 euros

Muchos chicos, y, 
especialmente chicas, se 
proponen escribir un diario, 
un poemario o una novela, 
pero suelen atascarse en el 
mismo punto de salida. Tienen 
ideas, suelen escribir bien, su 
imaginación es poderosa pero 
atacar el papel en blanco suele 
ser superior a sus fuerzas.

Carlos García Miranda lo 
sabe, y ha preparado un libro con 
todo tipo de sugerencias para 
esos chicos/chicas que quieren 
pero no se deciden a dar el salto 
a la escritura. García Miranda 
presenta 78 retos para escribir, 
para dibujar, para pensar, para 
crear. Aunque en el fondo son 
muchos más los que se pueden 
extraer de este libro original, 
pensado y escrito (e ilustrado) 
con mucho humor, de una forma 
directa, pensando en los jóvenes 
de ahora mismo, los que viven 
con el móvil entre los dientes, los 
que llevan la música inyectada 
en la sangre, los que no dejan el 
ordenador hasta que revienta, 
los que whatsappean (¡por favor, 
qué palabro!)y tuitean (este 
término está mejor) sin cesar.

A lo largo del libro el lector 
encuentra pistas para muchos 
aspectos de su propia vida y de 
las de otros que poder llevar 
a sus escritos. Es un libro que 
allana el camino de un futuro 
escritor, o no escritor, porque 
da igual: lo importante es que se 
va animando página a página, y 
tal vez termine simulando que 
escribe, pero confirmando que ha 
leído. Y eso puede ser suficiente 
en los tiempos que corren. n

Los loros no  
saben nadar
Daniel Nesquens
Ilus. Pau Valls
Anaya
96 páginas  |  8,50 euros 

David, un chico de casi once 
años, aconsejado por su 
padre, inicia una especie 
de autobiografía. En ella va 
situando a sus compañeros 
del colegio con sus especiales 
características, y la relación que 
mantiene con ellos.

Es una forma de avanzar 
capítulo a capítulo con 
una historia de tenue hilo 
argumental, donde predominan 
los gags cómicos y las 
situaciones que los chicos 
suelen encontrarse casi a diario.    
Cierto que aquí los personajes 
son singulares, y el lenguaje a 
veces es un tanto surrealista. 
Destacan entre los chicos el 
propio protagonista de apellido 
impronunciable, heredado de 
su padre, Bernardo, que tiene 
una maqueta de trenes y no 
sabe nada de fútbol, y Fernando 
Sanmartín, que quiere regalar 
a Bernardo un dragón de 
Komodo por su cumpleaños, y 
también Chandani, una chica 
nepalí adoptada que practica 
esgrima y llega a conseguir el 
campeonato de España. La otra 
chica del grupo, Valeria, tiene un 
apellido horroroso que invita a 
varias reflexiones.  

En cada capítulo la acción 
es muy rápida, y el fútbol no 
sale bien parado. El mejor, 
desde luego, es el que da título 
al libro, donde el loro Plinio el 
Viejo hace un par de travesuras 
verdaderamente simpáticas. n

El mar
Patricia García-Rojo
SM
264 páginas  |  11,95 euros 

El mar, de la jiennense 
Patricia García-Rojo se alzó 
recientemente con el Premio 
Gran Angular de Literatura 
Juvenil, probablemente el 
mayor galardón en su género.      
Se trata de una historia con 
dos partes bien diferenciadas: 
en la primera se relatan los 
primeros años de vida de Rob, 
el protagonista, que vive sobre 
los tejados de una ciudad que 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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MARGA
La Fundación Lara publica por primera vez el ‘Diario’ 
completo de Marga Gil Roësset, junto a otros textos y 
documentos escritos o reunidos por Juan Ramón Jiménez

La trágica figura de Marga Gil 
Roësset (1908-1932), dibujante 
y escultora de vanguardia, estuvo 
marcada por su temprano 
suicidio a los 22 años de edad a 
causa del amor no correspondido 
que sentía por Juan Ramón

SEGUNDA EDICIÓN,

YA A LA VENTA

www.fundacionjmlara.es
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Hace ya 165 años que nuestro antepasado San-
tiago Rodríguez Alonso cumplió su sueño de 
abrir en Burgos una librería en plena calle 

Laín Calvo, donde residía la burguesía de la ciudad  
y que contaba con muchas escuelas en esa época. La 
librería más antigua de España, y la quinta más an-
tigua de Europa, comenzó como librería universal y 
poco a poco realizó pequeños trabajos de impresión 
en colaboración con otros impresores de la época. 
Hacia el año 1874 adquirió la máquina impresora más 
moderna del momento, la Minerva (casualidad que 
es nuestro anagrama, diosa de la sabiduría) y con ella 
comenzó a editar. Su catálogo, cada vez más extenso, 
viajó mucho y conoció a un sinfín de autores de su 
tiempo con los que empezó a trabajar asiduamente. 
Pero Santiago entendía que para que una nación pue-
da leer primero tiene que aprender a hacerlo y por ello 
centró su esfuerzo en crear libros escolares.

Seis generaciones después seguimos conservan-
do el mismo sueño. Y al  igual que Santiago y sus 
sucesores, nosotras, queremos seguir difundiendo 
la literatura. La primera apuesta que hemos hecho 
desde que entré como gerente ha sido  arraigar la idea 

de la lectura como pilar de 
nuestro crecimiento y la 
base de cualquier librero/
librera y por ende nuestro 
lema, desde los inicios es 
“La escuela redime y civili-
za”. Desde entonces y a pe-
sar de haber desaparecido 
la casa editorial, seguimos 
con la misma idea, difun-
dir la cultura.

Queremos recomendar 
La sonrisa etrusca de José 
Luis Sampedro por la ca-
lidez y la humanidad que 
desprenden sus persona-
jes. La luz que no puedes 
ver de Anthony  Doerr, Pre-
mio Pulitzer de ficción 2015, por su impecable estilo 
y capacidad de adentrarnos en las Segunda Guerra 
Mundial y A flor de piel de Javier Moro, una historia 
de exhaustiva documentación y una preciosa lección 
de superación. n

Plaza Mayor 22
Burgos

Hijos de Santiago Rodríguez
MERCEDES RODRÍGUEZ PLAZA

SEPTIEMBRE 2015  MERCURIO



S
uelen los cervantistas, con criterio casi 
unánime, preferir la segunda parte del 
Quijote a la primera. Es probable que Cer-
vantes, también. Además mientras es-
cribe la continuación del Quijote de 1605 

debe de sentirse más seguro de sus capacidades de 
narrador que cuando lo inició. Incluso el éxito del 
público tiene que permitirle pensar que ha dado con 
la fórmula idónea. No obstante, precisamente por 

eso, estoy convencida de 
que tuvo miedo. Miedo a 
defraudar a quienes espe-
ran con ganas las nuevas 
aventuras del caballero 
y el escudero que tan 
famosos se han hecho. 
Tanto que de las páginas 
de la novela han pasado 
a protagonizar mojigan-
gas callejeras. Miedo a 
que la fortuna del libro 
no se repita, pese a que 
está dispuesto a eliminar 
cuanto no se ajuste exac-
tamente a las peripecias 
de sus protagonistas. Al-
gunos de los lectores más 
perspicaces, también sus 
colegas más envidiosos, 
consideraron un defecto 
capital las historias in-
tercaladas y en especial 
la de "El curioso imperti-
nente". Cervantes no solo 
lo acepta sino que intro-
duce entre las líneas de la 
segunda parte el reproche 

y toma buena nota para no cometer un fallo parecido.
Es a mi juicio el miedo al fracaso lo que explica que 

Cervantes tardara diez años en publicar la segunda 
parte del Quijote, aunque, por otro lado, se aprove-
chara del éxito obtenido y eso le permitiera dar a la 
imprenta textos terminados, que, de otro modo, tal 
vez le hubiera sido más difícil publicar. Me refiero 

El miedo de Cervantes

50		  firma invitada

a las Novelas ejemplares, aparecidas en 1613, y a las 
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, en 1615. 
Precisamente en el prólogo de las Novelas ejempla-
res anuncia que saldrá en breve la segunda parte del 
Quijote: “primero verás, y con brevedad, dilatadas las 
hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza”. 
Sin embargo, tendrán que pasar todavía dos años para 
que la obra llegue a los lectores. ¿Qué ocurre duran-
te ese tiempo? En el verano de 1614, algo que hará 
cambiar los planes del escritor que, por fin, durante 
aquel caluroso agosto había decidido, al parecer, en-
cerrarse y terminar de una vez por todas la novela, 
harto de que su editor se la pidiera. Algunas veces, 
en situación semejante —de Cervantes abajo todos 
los escritores la hemos padecido—, me lo he imagi-
nado “la mano en la mejilla, la pluma en la oreja” 
esperando que llegue la inspiración que de pronto ha 
roto un acontecimiento a todas luces inesperado: la 
publicación en Tarragona de otro Quijote, el apócrifo 
del malaentraña de Avellaneda. La aparición de esa 
continuación ajena pone a Cervantes de un humor 
de perros. Parecido malhumor tiene Robles, el im-
presor editor, que considera que el texto de Avella-
neda puede mermar las ventas del de Cervantes. Es 
fácil suponer sus indignadas conversaciones y, pese 
a todo, la obsesiva insistencia del editor que no va a 
quedarse tranquilo hasta que el autor continúe a buen 
ritmo, aunque tenga que rehacer lo escrito. Necesitará 
buscar otra ciudad que no sea Zaragoza a donde ha 
ido el falso Quijote, imaginar otras aventuras, trazar 
otro itinerario. 

Cervantes está cansado, anda mal de salud y los 
años le pesan. Por eso, en vez de imaginar, le resulta 
mucho más fácil recordar, que requiere menos es-
fuerzo ¿Y qué recuerda? Recuerda los días luminosos 
de su juventud cuando pasó por una ciudad medite-
rránea que además estaba en fiestas, en la que pudo 
sentirse feliz. Recuerda, en consecuencia, Barcelo-
na. Los episodios catalanes surgen con una enorme 
facilidad. En otros textos, en La Galatea, en Las dos 
doncellas ya se había referido a dos temas candentes, 
el bandolerismo y el corso que, paradójicamente, le 
sirven en la segunda parte para conjurar sus miedos 
y terminar la novela. n

CARME RIERA
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Es el miedo al fracaso lo que explica que Cervantes 
tardara diez años en publicar la segunda parte del ‘Quijote’, 
aunque, por otro  lado, se aprovechara del éxito obtenido y eso 
le permitiera dar a la imprenta textos terminados
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