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N
o es de hoy la decadencia del correo —postal, una precisión 
obligada en la era de internet— que ya señalara Pedro Salinas 
en su célebre “Defensa de la carta misiva y de la correspon-
dencia epistolar”, publicada a finales de los años cuarenta 
del siglo pasado, pero no cabe duda de que las nuevas tec-

nologías, que por una parte han estimulado el hábito de comunicarse por 
escrito, por la otra han puesto fin a toda una época en la que las cartas de 
papel fueron no sólo un vehículo de comunicación, sino una forma de hacer 
literatura. No en vano se habla del género epistolar, que brilló en el XVIII y 
ha sido cultivado en mayor o menor medida por todos los escritores desde 
entonces, dando lugar a repertorios que iluminan la personalidad de los co-
rresponsales o su tiempo y en ocasiones trascienden el interés documental 
para formar parte de la obra.

De su utilidad para los biógrafos habla una experta en la materia como 
Anna Caballé, que compara la labor de aquellos con la de los arqueólogos y 
reclama la creación de archivos específicos, señalando el escaso respeto que 
la cultura española ha manifestado por las correspondencias y poniendo 
como ejemplo de este desdén los casos del epistolario aún inédito de Juan 
Eugenio Hartzenbusch, “el más completo de nuestro Romanticismo”, o del 
también ingente de Ramón y Cajal, en gran parte perdido.

Algo se ha avanzado, sin embargo, en las últimas décadas, y buena mues-
tra de ello es el proyecto Epístola del que escribe su principal impulsor, 
José-Carlos Mainer, dedicado a la recuperación, análisis y edición digital 
de la correspondencia de los autores que protagonizaron la llamada Edad 
de Plata, cuyos epistolarios —algunos de ellos, como los de Juan Ramón, 
Zenobia, Jarnés, Cernuda o Altolaguirre, rescatados también en volúmenes 
impresos— son de lectura imprescindible a la hora de fijar las coordenadas 
del periodo. De una de las generaciones que convivieron entonces, la del 
27, que ha dejado muestras tan significativas como las cartas cruzadas en-
tre Salinas y Guillén o las dirigidas por el primero a su amante Katherine 
Withmore, trata Andrés Soria Olmedo, para quien sumado a su valor como 
herramientas para reconstruir la historia literaria está el de suscitar emo-
ciones que no se habrían conservado de otro modo.

Algunos autores escriben sus cartas pensando en la posteridad, pero otros 
—cualquiera en ciertos momentos— lo hacen con un carácter estrictamente 
privado. Justo Navarro plantea el dilema acerca de su difusión póstuma, 
difícil de evitar cuando se trata de escritores de los que interesa todo, y 
sale del ámbito de la lengua española para transitar por los epistolarios 
de Calvino, Nabokov, Zweig, Roth, Bachmann o Celan, pródigos en inti-
midades no siempre favorecedoras. Laura Freixas, por su parte, celebra el 
ingenio y la vivacidad de una autora ya clásica, madame de Sévigné, mujer 
extraordinaria que escribió desde “fuera de las murallas de la Literatura” y 
cuyas cartas son un monumento, nada suntuoso, de lo que los franceses 
llamaron su Gran Siglo.

Como género egoísta, lo define Vicente Molina Foix, que señala asimismo 
el menosprecio con que los españoles lo han juzgado hasta hace poco y se 
detiene para cuestionar esta desatención en la correspondencia intercam-
biada entre la exiliada Rosa Chacel y una joven Ana María Moix, dos autoras 
que trabaron estrecho contacto con un océano de por medio. Eso hacen las 
cartas, tender puentes, crear un espacio de entendimiento que anula la 
geografía y construye, sólo con palabras, un mundo aparte. n

Correspondencias

El género epistolar 
ha sido cultivado por todos 
los escritores, dando lugar 
a repertorios que iluminan 
la personalidad de los 
corresponsales o su tiempo  
y en ocasiones trascienden  
el valor documental para 
formar parte de la obra
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L
a función principal de la carta 
ha sido siempre la comunica-
ción. Alguien tiene algo que 
decir a otra persona y ese es 
el motivo para establecer una 

correa de transmisión gracias a la cual la 
distancia geográfica o mental ha podido 
superarse. Hasta la llegada del teléfono 
las cartas iban y venían constantemente, 
de una calle a otra de la misma ciudad, de 
una ciudad a otra, de un país a otro, de uno 
a otro imperio… Eran el único modo efi-
caz de ponerse en contacto y, como ahora 
ocurre con el correo electrónico, la gente 
ocupaba una parte significativa de su tiem-
po (que podía ser toda una mañana) para 
mantener al día el correo. En la medida 
en que las cartas tienen un destinatario 
concreto, indicado bien en los mismos 
pliegues del papel (procedimiento habi-
tual cuando la carta se entregaba en mano), 
bien en el sobre, su contenido dependerá 
de a quién se dirigen. Es la naturaleza de 
la relación entre los corresponsales la que 
condiciona el contenido, el estilo y el gra-
do de afectividad que transmitan. Dicho 
esto, es evidente que aunque la carta esté 

El arte 
epistolar

ANNA CABALLÉ

ESTRUCTURAS 
SUPERVIVIENTES

El correo es un medio cultural fundamental: 
promueve la escritura, teje relaciones entre 
personas y comunidades y, como dijo Carlos 
Monsiváis, mantiene viva la esperanza

A
ST

R
O

M
U

JO
FF

MERCURIO  OCTUBRE 2015

TEMAS



OCTUBRE 2015  MERCURIO

   	 6 | 7

condicionada por el destinatario y nues-
tra relación con él, hay mucho que decir 
del remitente. Hay quien adora expresarse 
por escrito, que destina parte de su tiem-
po a construir delicadamente esa cápsula 
intelectual o afectiva que es una misiva, 
mientras que muchas personas por más 
interés que tengan en el otro no dejan de 
expresarse rutinariamente, sin calor y mu-
chas veces sin afecto, a pesar de sentirlo. 
A George Sand, soberbia epistológrafa, la 
carta le permitía salir de sí misma, de la 
“prisión del Yo” para tocar el mundo. Lo 
tocaba tanto escribiéndolas como recibién-
dolas. ¿Hay placer mayor que recibir una 
carta de alguien que nos ama? “Me gustaría 
recibir aún más cartas tuyas. Me gustaría 
que me inundases de palabras, que me di-
jeses lo que ya sé pero que tanto me gusta 
oírte. Así, por carta, resulta menos ruboro-
sa la confesión”, escribe un joven y ansioso 
Camilo José Cela a su novia, Charo Conde, 
el 8 de julio de 1941. La “manía epistolar” 
de Cela le llevaba a copiar las cartas que 
escribía y que por supuesto guardaba en 
su archivo. Casi cien mil cartas, conserva-
das en la Fundación CJC, que van saliendo 
con cuentagotas. En todo caso, la fecha es 
importante en una carta, como lo es en 
un diario, porque cristaliza un estado de 
ánimo ubicado en el tiempo, nos propor-
ciona un trozo de vida aislado del resto y 
envuelto en una intencionalidad. Porque 
en la medida en que nos dirigimos a otro 
ejercemos algún modo de transacción, 
administrativa, comercial, afectiva. Bus-
camos la confirmación del amor, como 
Cela en el 41, el establecimiento de un 
afecto, el mantenimiento de una amistad, 
la comprensión del otro, la petición de un 
favor, el afán de noticias… Los motivos son 
infinitos pero cualquiera de ellos nos ha 
movido a escribir.

La lectura parcial del co-
pioso epistolario del escri-
tor romántico Juan Eugenio 
Hartzenbusch, depositado 
hace unos 150 años en la 
Biblioteca Nacional por su 
hijo, me ha hecho pensar en 
el poco respeto que la cultu-
ra española ha manifestado 
por las correspondencias. 
¿Cómo se explica que toda-
vía no dispongamos de una edición del 
epistolario de Hartzenbusch cuando es 
el más completo de nuestro Romanti-
cismo? El autor de Los amantes de Teruel 
fue uno de los pocos interlocutores que 
tuvieron nuestras románticas y sus car-
tas cruzadas con Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Carolina Coronado, Fernán 
Caballero o Faustina Sáez de Melgar son 
un valioso testimonio de la lucha de aque-

llas mujeres por hacerse un hueco en la 
vida literaria con sus revistas y composi-
ciones. Hartzenbusch fue director de la 
BNE y dado que el acceso de las mujeres 
a dicha institución estaba prohibido, el 
gran erudito les facilitaba la consulta, 
bajo mano, de los libros que precisaban 
leer para documentarse en su labor lite-
raria. Las peticiones van y vienen, todas 
las atiende Hartzenbusch; también lee 
sus manuscritos, las anima a continuar 
y escribe prólogos y reseñas de sus obras. 
Su ascendencia alemana le une especial-
mente a Fernán Caballero (hija del cónsul 
Nicolás Böhl de Faber) y solo otro alemán, 
Theodor Heinermann, editaría en 1944 la 
maravillosa correspondencia disponible 
entre ambos autores. Pero el epistolario de 

tiene viva la esperanza. “Renuncio a tus 
poemas si piensas que con ellos sustituyes 
tus cartas; ese montón de alas estremeci-
das que vibran en mis manos, frescas con 
el rocío de nuestra intimidad”, escribe una 
moderna y abierta Ernestina de Cham- 
pourcín a Carmen Conde, dos años menor 
y en cierto modo discípula de los consejos 
emancipatorios de la primera.

Las biografías precisan de esas es-
tructuras supervivientes (cartas, docu-
mentos, imágenes, memorias), les son 
imprescindibles si aspiran a recuperar 
algo de los procesos mentales que un día 
lejano jugaron un papel decisivo en una 
vida humana. La labor de un biógrafo es 
parecida, aunque mucho más compleja, a 
la de un arqueólogo: reconstruye todo el 

conocimiento que puede a 
partir de los restos de que 
dispone. Las cartas son, en 
efecto, valiosísimos restos, 
huellas, fósiles que nos per-
miten comprender el fun-
cionamiento de un tiempo 
y de las personalidades 
implicadas. Sin ellas, cual-
quier biógrafo se siente per-
dido. ¿Cómo no disponer de 
un museo nacional o de un 
archivo estatal dedicado a 
centralizar la información 

sobre las correspondencias y los legados 
personales? ¿Cómo no haber preparado to-
davía una antología con las mejores cartas 
escritas en castellano y que poder ofrecer 
a los estudiantes como estímulo y suges-
tión? ¡Cuántos cientos de miles de cartas 
perdidas! Alas estremecidas, estructuras 
supervivientes, trozos de vida que nos 
conectan con el mundo…

Post Scriptum. Las cartas viajaron de todas 
las formas imaginables. Fueron en manos 
de un mensajero a pie o a caballo, en re-
cuas de acémilas, diligencias, carruajes de 
tiro, trenes, aviones, barcos… Metidas en 
sacas, perfumadas y con bellos adornos en 
el papel, enfundadas en una botella al mar 
por pura desesperación. Lo cierto es que el 
siglo XXI ha revolucionado, una vez más, el 
formato del correo. Las nuevas tecnologías 
conceden a la escritura (correo electrónico, 
SMS, WhatsApp, Telegram, redes sociales…) 
un espacio impensable hace unos años, 
cuando el teléfono era el medio hegemó-
nico de comunicación. A medio camino 
entre lo oral, lo escrito y lo visual (gracias 
al recurso de todo tipo de emoticonos), el 
correo digital con su inmensa variedad de 
recursos es fruto de una creativa mutación 
que nos permite mantener viva la esperan-
za de contactar con el ausente y de cons-
truir lazos con él. n

Hartzenbusch sigue en el limbo y nadie se 
preocupó en su día de localizar las cartas 
enviadas por él para completar el legado. 
Mucho peor es el caso del epistolario de 
Santiago Ramón y Cajal, pese a haberlo 
depositado su hijo íntegramente en el Ins-
tituto Cajal. La mayor parte de las cartas 
(unas doce mil, según cálculo de su editor 
actual, Juan Antonio Fernández Santarén) 
se han perdido. Es decir, se vendieron en 

su día fraudulentamente a 
anticuarios, pasaron a en-
grosar colecciones particu-
lares o bien fueron a parar 
a un contenedor cuando el 
Centro de Investigaciones 
Biológicas necesitó hacer 
más espacio en su labora-
torio. Papeles viejos o bien 
pequeños tesoros que nos 
conectan prodigiosamente 
con un pasado del cual solo 

nos quedan algunas “estructuras supervi-
vientes” (la expresión es de J.L. Gaddis). 
Dos formas, en definitiva, de tratar el pa-
sado, pero entre una y otra hay un mundo, 
el que va de la barbarie y la mezquindad al 
respeto y el reconocimiento del valor de la 
cultura. Porque el correo es un medio cul-
tural fundamental: promueve la escritura, 
teje relaciones entre personas y comuni-
dades y, como dijo Carlos Monsiváis, man-

Las cartas son valiosísimos 
restos, huellas, fósiles que nos permiten 
comprender el funcionamiento  
de un tiempo y de las personalidades 
implicadas. Sin ellas, cualquier  
biógrafo se siente perdido
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E
l nombre de Edad de Plata  
—que yo no inventé pero al 
que quedé inevitablemente 
ligado a partir de mi libro de 
ese título, publicado en 1974— 

es con toda seguridad inexacto, resulta 
impreciso para quienes buscan una ono-
mástica menos vaga y para no pocos justi-
fica demasiadas exclusiones y 
caprichos selectivos. Lo cierto 
es que sí evoca un momento 
de juventud y de esperanzas, 
que son materias inestables, 
y que sin duda tienden sobre 
el objeto definible un manto 
más cómplice que crítico. Pero 
también conviene recordar 
que hubo un tiempo en que 
esto fue necesario para iden-
tificar (e identificarnos) con 
un momento estético y moral 
más acogedor que aquel otro 
que el que el bajofranquismo 
nos deparaba. Porque enunciar “Edad de 
Plata” significaba también hablar de la 
conquista de un público lector, del diá-
logo abierto y fecundo de tres generacio-
nes —cuando menos— de intelectuales, 
de la valiente confrontación de la cultura 
moderna y la tradición estética española, 

dignificada por la nueva sensibilidad, y de 
la franca apertura a la vida internacional.

Restaurar esos diálogos del pasado, 
vivos todavía, fue un imperativo de mu-
chos desde finales de los años sesenta, 
cuando se redescubrió el mundo del exi-
lio de 1939 o se recuperaron tantos auto-
res entonces olvidados o prohibidos. No 

JOSÉ-CARLOS MAINER

LA ESTAFETA DE LA 
EDAD DE PLATA

Desde comienzos de siglo, el proyecto Epístola 
viene llevando a cabo una necesaria labor de 
recuperación de la correspondencia de los autores 
de la primera mitad del Novecientos

La Residencia de Estudiantes 
y la Fundación Francisco Giner de los 
Ríos han estado presentes —la primera 
como entidad editora, la segunda como 
principal responsable— en un proyecto 
que ha reunido siempre a los mejores 
expertos, españoles o extranjeros

dudaron que había de ser así quienes, en 
1985, reinventaron la histórica Residencia 
de Estudiantes madrileña como centro 
de creación cultural y quienes, un poco 
antes, recuperaron entre 1978 y 1982 el 
legado histórico de la veterana Funda-
ción Francisco Giner de los Ríos, creada 

en 1915 al poco de la muerte de su titular, 
para darle la continuidad académica que 
le correspondía como continuadora de 
la Institución Libre de Enseñanza. Una 
y otra han estado presentes —la primera 
como entidad editora, la segunda como 
principal responsable— en el proyecto de 
investigación, financiado por el Estado, 
“Recuperación, análisis y edición digital 
de epistolarios de la Edad de Plata”, que 
desde finales del año 2001 hasta la fecha 
ha perseverado bajo diversos nombres, 
siempre bajo la dirección de quien escri-
be estas líneas que no ha sido sino uno 
más de los convocados por los promo-
tores. El elenco de sus investigadores ha 
variado a lo largo de tres lustros pero ha 
reunido siempre a los mejores expertos 
en el tema, tanto españoles como ex-
tranjeros. Y como su nombre indica, ha 
sido fundamentalmente un proyecto de 
documentación en red, que se centró en 
la configuración de un editor y un publi-
cador, que proporcionaran una pauta de 
edición y anotación de textos epistolares, 
que fue acordada por los investigadores 
del proyecto y así se hizo accesible a 
otros investigadores (el interesado pue-
de tener noticia fidedigna de su alcance 
en el artículo de Juana María González 
García, antigua becaria del programa, “El 
proyecto Epístola: edición digital de los 
epistolarios de la Edad de Plata”, Janus, 
anexo 1 (2014), pp. 197-208).

Pero para el lector común el proyecto 
está asociado a una colección de libros 
impresos. La serie Epístola, incluida en el 
catálogo de las Publicaciones de la Resi-
dencia de Estudiantes, surgió ya en 2003 
con un Epistolario (1919-1939) y Cuadernos 
íntimos, de Benjamín Jarnés, transcripción 
de materiales depositados por sus fami-
liares en las bibliotecas de la Residencia 
de Estudiantes y la zaragozana Institu-
ción Fernando el Católico. Jordi Gracia 
y Domingo Ródenas de Moya fueron los 
responsables de editar unos textos que ma-
tizan la visión que Jarnés tuvo de la nueva 
literatura y que dan una luz inclemente a la 
dureza de su exilio, aislado de todos y roto 
su mundo personal. Poco tiempo después 
la colección incorporaba el impresionan-
te Epistolario, 1924-1963, de Luis Cernuda, 
con alguna aportación nueva y en edición 
cuidadosísima de James Valender. El año 
siguiente trajo a las prensas el Epistolario 
1953-1978 intercambiado entre Juan Larrea 
y su leal estudioso David Bary, transcrito y 
prologado por Juan Manuel Díaz de Guere-
ñu, que es otro impresionante testimonio 
de la soledad e incomprensión que rodeó 
al poeta y de la mendacidad de Neruda, que 
le tildó de saqueador de antigüedades in-
cas. Inevitables luces y sombras poblaban 
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cioso designio organizativo de quien fue 
animador del modernismo en España y, 
en vísperas de la guerra de 1914 y novio 
enamorado, fue un activo creador de una 
conciencia político-literaria progresista 
y nacional. El año 2008 trajo otras dos 
novedades: Gabriele Morelli preparó el 
Epistolario mantenido por el poeta chile-
no Vicente Huidobro con Gerardo Diego, 
Juan Larrea y Guillermo de Torre, entre 
1918 y 1947, que es la mejor expresión de 
los avatares del creacionismo y la nueva 
poesía, y a Consuelo Carredano se debió 
la compilación del Epistolario 1912-1958, 
de Adolfo Salazar, cumplida muestra de 
las jornadas del mejor crítico de música 
español, siempre atento a las vibraciones 
del pensamiento y de las otras artes. En 
2009 Emilia Cortés publicó el Epistolario 
intercambiado entre Zenobia Camprubí 
y la investigadora cubana Graciela Palau, 
que desde 1942 fue apoyo del matrimonio 
Jiménez-Camprubí en Maryland y luego, 
autora de la primera monografía autori-
zada sobre el poeta, además de editora 
de los diarios americanos de Zenobia, ya 
en fechas más recientes. De la misma fe-
cha fue el Epistolario de Gabriel Celaya y 
León Sánchez Cuesta, editado por Díaz de 
Guereñu, cuyas primeras cartas —pocas— 
pertenecen a los días de la República y 
las más a la época altofranquista, en que 
el antiguo estudiante de ingeniería en la 
Residencia persevera como poeta, mili-
tante comunista y gestor de la colección 
de poesía Norte.

El libro de Díaz de Guereñu fue la 
primera incursión en un proyecto más 
amplio que será el catálogo, estudio y pu-
blicación parcial de los documentos del 
archivo de León Sánchez Cuesta (1892-
1978), cuñado del poeta Pedro Salinas, 
librero y distribuidor en Madrid desde 
1924, suministrador (y empleador, a veces) 
de los jóvenes escritores, editor de Juan 
Ramón Jiménez y creador de la Librería 
Española de París. Sus archivos fueron le-
gados a la Residencia de Estudiantes y una 
excelente monografía de Ana María Sán-
chez Rus, “San León librero”: las empresas 
culturales de Sánchez Cuesta, Gijón, 2007, 
da una idea cabal de su importancia. En 
los siguientes años no han faltado proyec-
tos pero sí las posibilidades crematísticas 
de llevarlos a cabo en un país azotado por 
la crisis: con todo, en 2012 vio la luz el 
Epistolario II: 1916-1936, de Juan Ramón 
Jiménez, obra siempre de Alfonso Alegre 
Heitzmann, que retomaba la secuencia 
de sus cartas en enero de 1917, recién es-
crito y a punto de publicarse el Diario de 
un poeta recién casado y con un poeta que 
está decidido a capitanear la historia de la 
poesía española. n

y Calvo le confesaba sin dramatismo que 
a veces no tenían qué cenar…

En 2006 hubo dos novedades estre-
chamente emparentadas. Por un lado, 
Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés 
publicaron el primer volumen del Episto-
lario de Zenobia Camprubí, que recogió 
las cartas intercambiadas con Juan Gue-
rrero Ruiz entre 1917 y 1956 y que refle-
ja, por tanto, su relación con quien era 
“cónsul general de la poesía” (así lo bau-
tizó Lorca) y meticuloso Eckermann de 
su marido hasta construir su importan-
te libro Juan Ramón, de viva voz. Por otra 
parte, Alfonso Alegre Heitzman presentó 
el primer volumen del Epistolario gene-
ral de Juan Ramón, que revelaba el ambi-

ASTROMUJOFF

también el Epistolario 1925-1959, de Manuel 
Altolaguirre (poeta menor, impresor refi-
nado, cineasta, marido infiel, amante sin 
suerte y muerto al fin en un accidente de 
automóvil), cuya edición a cargo de James 
Valender vio la luz en 2005. Las cartas lo re-
tratan: “Es tanto el trabajo que tengo y son 
tantos los buenos amigos presentes que lo 
interrumpen que cuando quiero acudir a 
los que están lejos, el tiempo se me aprieta 
en una noche tan oscura que me es imposi-
ble el escribir”, le decía divertido a Guillén 
en 1931. Pero también le confesaba en 1935: 
“Escríbeme. Dile a Salinas que me escriba 
y a todos los amigos. Que me recuerden, 
que me lean, que me manden dinerillo a 
cambio de mis libros”. Al cubano Chacón 
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SORPRESA, GRATITUD, 
NOSTALGIA

Los del 27 fueron epistológrafos intensos, 
tanto en los años veinte y treinta como tras 
la Guerra Civil, cuando dejan su impronta el 
exilio y el clima de censura del franquismo

ASTROMUJOFF

M
e parece que los tres 
s e n t i m i e n t o s  q u e 
convoca este título los 
experimenta un lector 
aficionado en el orden 

siguiente: juntos e inmediatos los dos 
primeros, un poco después y de modo 
más difuso el tercero: qué maravilla y 
qué suerte estas cartas estupendas, lás-
tima que ya no escribamos así. La con-
ciencia de internarnos sin remedio en la 
era de internet ha dado lugar a una pro-

fusión de libros sobre el arte epistolar 
(algunos, claro, se pueden comprar como 
libros electrónicos); entre los recientes: 
historias de la correspondencia, como 
Postdata de Simon Garfield (2013), nove-
las epistolares (Vicente Molina Foix, El 
abrecartas, 2006), autobiografías en car-
tas (Emma Reyes, Memoria por correspon-
dencia, 2012), novelas en forma de diario 
compuesto sólo de correos electrónicos 
(Matthias Zschokke, Lieber Niels, 2011) 
o antologías como A la carta de Valen-

tí Puig (2104), donde las semblanzas 
biográficas de los corresponsales son a 
veces tan interesantes como las cartas 
seleccionadas.

Garfield remonta a los años posterio-
res a la Primera Guerra Mundial la prime-
ra presencia significativa de ensayos que 
deploran la decadencia de las cartas. Entre 
nosotros el clásico es Salinas, cuya “Defen-
sa de la carta misiva y de la corresponden-
cia epistolar” (1948) obedecía a la indigna-
ción ante la consigna “wire, don’t write” 
(no escribáis cartas, poned telegramas) del 
gobierno americano. Sin embargo, los au-
tores del 27 fueron muy buenos escritores 
de cartas, tanto en los años veinte y trein-
ta como tras la Guerra Civil, cuando dejan 
su impronta el exilio y el clima de censura 
del franquismo. Lo hemos ido sabiendo a 
medida que se han ido publicando, con 
frecuencia a compás de lo que Claudio 
Guillén llamaba la “hectocultura”, es decir 
la de los centenarios (de 1991 —Salinas— a 
2010 —Miguel Hernández).

Una de las teorías antiguas de la carta 
la describe como la mitad de un diálogo, 
otra, como un regalo que se ofrece a otro 
en forma de escritura. Las dos son comple-
mentarias. El gesto de la comunicación, de 
dar y recibir noticias, no reduce la escritu-
ra a mero vehículo instrumental, sino que 
la modula y aumenta el atractivo. Al diri-
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tinguido amigo: Nos creemos en el deber 
de decirle —sí, desinteresadamente— que 
su obra nos repugna profundamente por 
inmoral, por histérica, por cadavérica, 
por arbitraria”. A su vez Prados, en torno 
a esa coyuntura de fin de los años veinte, 
recordaba en 1958: “No quise figurar en 
la Antología de Gerardo Diego, porque 
mi moral (de entonces) me lo impedía. Yo 
creía en un verdadero cambio que debería-
mos al surréalisme. Así se lo dije a Vicente 
[Aleixandre] y a Luis [Cernuda] [...] Pero, la 
verdad es que después de acordar los tres 

no tomar parte en dicha Anto-
logía, me quedé solo, y triste, 
con mi verdad o mi mentira” 
(carta a Sanchís-Banús, edita-
da por este en 1995).

Otra posibilidad es la de 
perseguir la presencia de las 
imágenes en las cartas; es lo 
que ha hecho con cuidado y 
acierto Irene García Chacón 
en su estudio Cartas anima-
das con dibujos (2014). Aquí 
el centro se desplaza a Gar-
cía Lorca y a Salvador Dalí, 

aunque también a las cartas de Alberti a 
su amigo Celestino Espinosa, a pintores 
como Barradas, Benjamín Palencia, Ma-
nuel Ángeles Ortiz, José Caballero, Gabriel 
García Maroto e intervenciones más oca-
sionales de Bergamín (cuya correspon-
dencia con Unamuno y Falla editó Nigel 
Dennis), Adolfo Salazar, Ernesto Halffter, 
Pepín Bello.

La modélica edición del epistolario de 
Cernuda (2003) a cargo de James Valender 
ilumina la tensa relación que mantuvo en-
tre la esfera de la vida y la de la literatura, 
empeñado en la defensa intransigente 
de su obra, acuciado por su leyenda de 
hosquedad. En realidad sólo las cartas en 
su conjunto permiten llenar de matices 
y facetas esas generalizaciones sobre los 
escritores. Es uno de sus poderes. Otro es 
la capacidad de desplegar súbitamente 
un ramo de emociones. María Zambra-
no a Lezama Lima “Solo una palabra hoy, 
siempre desde siempre: alegría, alegría 
de que vivas y existas: tu persona, tu obra 
incalculable: lo manifiesto y lo oculto, lo 
visible por serlo y lo invisible por ser más, 
más, y por sortearlo” (5 de marzo de 1969, 
ed. Fornieles, 2006).

Esta nota va desembocando tristemen-
te en una lista ramplona en la que apenas 
se alude a Dámaso Alonso, a Max Aub, a 
Francisco Ayala, a José María de Cossío, 
a Hinojosa, a Larrea. Es lástima: en todos 
los casos, incluidos estos, me permito 
asegurar sorpresa y gratitud a quienes se 
animen a leer estos epistolarios. Entre dos 
correos electrónicos. n

La conciencia de internarnos 
sin remedio en la era de internet ha 
dado lugar a una profusión de libros 
sobre el arte epistolar: historias de la 
correspondencia, novelas epistolares, 
autobiografías en cartas o antologías

mo, de cartas a Miguel Hernández y Jose-
fina Manresa (2015), esté tan por debajo 
de lo que casi se ha convertido en una 
norma filológica; pero ahí está la voz de 
Aleixandre, cordial, sensual: “Hablaría, 
hablaría mucho contigo. Eres la persona 
en quien yo siento la más profunda con-
fianza, el amigo que más se acerca a la 
naturaleza” (7 de abril de 1937).

El más importante gesto de provoca-
ción surrealista fue una carta de Buñuel y 
Dalí a Juan Ramón Jiménez: “Nuestro dis-

girse a un destinatario, las cartas rompen 
el ensimismamiento de otras formas de la 
literatura del yo, como la autobiografía y 
el diario; además, en relación con el tiem-
po presentan un perfil insustituible de in-
mediatez respecto de los acontecimientos 
vividos. Cuando se leen en sucesión, por 
último, van trazando líneas, recurrencias, 
insistencias, lugares memorables, ritmos 
reveladores de afectos, de gustos y de  
desagrados. Una consecuencia del atrac-
tivo de esta escritura la describió Salinas 
en el citado ensayo: “Es muy difícil que la 
persona que se pone a escribir no sienta, 
dese o no cuenta clara de ello, prurito de 
hacerlo bien, de escribir bien. Y si lo logra, 
la pena que le aguarda ya sabemos cuál 
es: la caída de Ícaro, de los cielos limpios 
—lo privado— a las aguas dudosas —la 
publicidad”.

Los del 27 fueron epistológrafos curio-
sos, intensos, amenos. Cuando salió (1992) 
la correspondencia de Salinas y Guillén 
causó cierta sorpresa ver cómo este libro, 
no previsto como tal por sus autores, se 
convertía en “la novela de la amistad y el 
destino de dos escritores españoles” a jui-
cio de Antonio Muñoz Molina. Además, 
claro está, de las cartas de cada uno pueden 
sacarse momentos memorables, para las 
entrañas de la historia literaria o para los 
movimientos del ánimo. Salinas le cuenta 
a su entonces novia Margarita en 1915 la 
“emoción completamente nueva e inédita” 
de ver las luces de los aviones en la noche 
de París; igual de estimulantes resultan las 
cartas de viaje —el Cañón del Colorado, 
México, Puerto Rico— y las cartas de amor 
a Katherine Whitmore que editó Enric Bou, 
sólo inferiores a sus poemas.

Guillén, por su parte, envió realmente 
a su destinatario la “Carta a Fernando Vela 
sobre la poesía pura” (Verso y Prosa, 1926). 
Cuando se hizo pública se convirtió en el 
manifiesto de una de las opciones poéti-
cas de los años veinte. En 2010 salieron las 
cartas a su mujer, Germaine Cahen: “Ché-
rie: Vi a Américo Castro. Cariñoso, protec-
tor y terrible. Una hora de furia apostólica, 
de diatribas y palabras gruesas contra el 
mundo que no quiere ser filólogo” (30 de 
enero de 1925); o desde Oxford (6 de oc-
tubre de 1929): “que tu es très, très tendre 
avec moi, et que je suis très, très heureux” 
(usaba el francés para las confidencias; lo 
traduce la editora Margarita Martínez).

Así comienza Gerardo Diego (29 de 
abril de 1929) una carta relativa al Cente-
nario de Góngora: “Querido amigo Jorge: 
En nombre de don Luis yo te maldigo. / 
Dos meses aún —y Dámaso es testigo— 
antes que tu homenaje al fin se forje” 
(edición de José Luis Bernal, 1996). De 
Aleixandre, más allá de las editadas por 

Irma Emiliozzi (2001) y la selección in-
cluida en las Obras completas al cuida-
do de Alejandro Duque Amusco (2002)  
—“…la poesía superrealista me atrae y 
casi ya la única que entiendo. Porque 
es como un caño suelto, no bello en el 
sentido de artístico, pero vivo, palpitan-
te, hecha de sangre, como surtiendo de 
una raja recién abierta e inencontrable” 
(a Dámaso Alonso, 1 de agosto de 1930)—, 
van saliendo los volúmenes, susceptibles 
de matizar su imagen con la complejidad 
debida. Lástima que la anotación del últi-
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I
talo Calvino a Elsa de’ Giorgi: 
“Quiero escribir de nuestro amor, 
quiero amarte escribiendo, tomar-
te escribiendo”. La destinataria 
de la carta le llevaba nueve años 

a Calvino, su amante entre 1955 y 1958. 
Actriz famosa en tiempos de Mussolini, 
también fue escritora y contó con los ser-
vicios editoriales de Calvino, que en sus 
momentos libres se confesaba con ella: 
“Estamos drogados. No puedo vivir fuera 
del círculo mágico de nuestro amor”. La 
actriz se convirtió a ojos de su enamora-
do en modelo de inteligencia perceptiva: 
un retrato suyo del joven Pier Paolo Pa-
solini demostraba 
su conocimiento 
excepcional de la 
personalidad hu-
mana. Más tarde 
ella aparecería en 
dos películas de 
Pasolini, La ricotta 
y Salò o los 120 días 
de Sodoma.

Los escritores 
anhelan el impulso 
de escribir. Siente 
Calvino, y se lo es-
cribe a su amada, “deseo de estar entre 
tus brazos, una temporada en la que sólo 
existierais para mí tú y papel en blanco 
y ganas de escribir cosas límpidas y feli-
ces”. Hay escritores que usan como espe-
jo la página escrita: “Querida mía, debo 
descubrirme a ti, asombrarte, necesito 
que me admires como yo te admiro con-
tinuamente”, se exalta Italo ante Elsa, y 
comenta sus lecturas, o una cena con “la 
más formidable cabeza de filósofo” de la 
época, Lukács, en el mismo restaurante 

JUSTO NAVARRO

DOCUMENTOS 
PÚBLICOS, CAJONES 
SECRETOS

Italo Calvino, Vladimir Nabokov, Stefan 
Zweig y Joseph Roth o Ingebor Bachmann 
y Paul Celan: los grandes escritores  
lo son también en sus epistolarios

en el que estuvo “con la más fascinante 
de las mujeres”. Calvino reflexiona en sus 
cartas sobre política, la bomba atómica, la 
bella ética amorosa de su enamorada: “Es 
terrible como la guerra la felicidad que me 
das”. Y luego llegó la ruptura y la guerra 
genuina y, un día, a principio de los se-
senta, Calvino presenta un libro y Elsa de’ 
Giorgi reparte entre el público copias de 
las cartas que le había mandado su aman-
te hacía cuatro o cinco años. Cartas que 
ella vendió en los años noventa, y en 2004 
un diario milanés publicó una selección. 

La muerte vacía los cajones de los di-
funtos, y los escritores quedan, llegado 

ese momento, en 
un desamparo es-
pecial, ofrecidos 
no sólo a la curiosi-
dad, sino a la codi-
cia y la admiración 
ajenas. Suponga-
mos que la litera-
tura es patrimonio 
de la humanidad y 
que un literato es-
cribe siempre lite-
ratura, aun cuando 
redacta una carta. 

¿Justifica esto que al literato se le expro-
pie su intimidad una vez muerto? Hay 
una coartada para hacerlo, y la formuló 
un clásico de hace más de dos mil años: 
una carta es un regalo al destinatario, re-
trato de un alma, y en sus cartas es donde 
revela mejor su carácter un escritor. Sus 
cartas ofrecen una red ideal para atraparlo 
y estudiarlo como a un lepidóptero.

A principio de los años setenta del 
siglo XX, Vladimir Nabokov escribía las 
últimas cartas a su mujer, Véra Slonim, 

desde Taormina, donde había ido a ca-
zar mariposas. Si Véra escribió muchas 
cartas a su marido durante el tiempo que 
duró su amor mutuo e infinito (más de 
cincuenta años), las destruyó, e incluso 
tachó palabra por palabra los saludos que 
añadía a las postales que mandaban a la 
madre de Vladimir. “No tienes voz, como 
todo lo que es bello”, exclamaba en una 
carta Nabokov, que línea a línea transfi-
guró a Véra en personaje de sus ficciones: 
¡Mi cuento de hadas, amor mío, mi feli-
cidad, luz, arco iris y asombro! Las cartas 
de Nabokov surgen de la misma máquina 
literaria que sus novelas. Nabokov siem-
pre escribe en público, y sus cartas a Véra 
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resuenan en Lolita y Ada o el ardor, como 
las que cruzó con el pontífice intelectual 
Edmund Wilson entre 1940 y 1958 lo ha-
cen en Pnin y Pálido fuego.

Tanto las cartas a Véra como las di-
rigidas a Bunny (así llamaba Nabokov 
a su querido Wilson) comparten mate-
riales: las impresiones americanas del 
ruso que viaja por las universidades dan-
do conferencias o clases, por ejemplo. 
Muy amigo del ruso, Wilson lo presentó 
a editores e instituciones, ayudándole 
a establecerse en los Estados Unidos, 
pero su afinidad nacía de insalvables 
desacuerdos ideológicos y literarios. Los 
dos amigos discrepaban a propósito de 

Según Roth, indignado ante la indiferen-
cia de los literatos, el mal desatado por 
Hitler amenazaba no sólo a los judíos, 
sino a toda la humanidad, y Zweig corría 
peligro de perder su crédito moral si per-
sistía en su ceguera. La autoridad moral 
de Roth era tan profunda como su penuria 
económica. Roth no sólo pedía lucidez. 
Pedía contratos, contactos, dinero, perdón 
por pedir tanto y tan apremiantemente, 
dos cartas al día, sableando para sellos, re-
sentido, achacándole al amigo los trenes 
de lujo, el caviar y la condescendencia.

Ingeborg Bachmann y Paul Celan se 
cruzaron unas doscientas cartas y algunos 
poemas como cartas de amor desde que 
se encontraron en Viena en la primavera 
de 1948. En 1950 compartieron en París el 
desastre de vivir juntos. En 1957 volvieron 
a reunirse, ya casado Celan con la pintora 
Gisèle Lestrange, y el nuevo alejamien-
to fue definitivo. En los mensajes que se 
cruzaron, abundan más las excusas para 
no encontrarse que los nexos reales en-

tre dos amantes o dos amigos. 
Hay miedo a decir demasiado 
y a no decir, más ausencia que 
presencia, un amor que pare-
ce dar más soledad que com-
pañía. El silencio no evita los 
malentendidos, sino que los 
aumenta, y estas cartas son 
más de desencuentro que de 
encuentro. Celan, que había 
perdido a sus padres en un 
campo de exterminio alemán, 
llegó a sentirse traicionado en 
su condición de judío: a su 
juicio, Bachmann y su com-
pañero de los últimos años 
cincuenta, el escritor Max 
Frisch, no lo respaldaron en 
un ataque masivo contra su 
obra, achacado por Celan a 
actitudes antisemitas. Ami-
ga traidora, Bachmann habría 
tratado de tranquilizarlo en 
vez de ayudarle…

¿Qué significa leer estos intercam-
bios? Poner el oído en una conversación 
entre inteligencias clarividentes, que así 
se reconocen entre sí: su corresponden-
cia suele iniciarse con elogios mutuos 
entre dos ingenios especiales. Pero, para 
hablar de la veracidad epistolar de los 
escritores, recuerdo que Flaubert elogió 
a una novelista de Ruan, su ciudad, en 
una de sus numerosas cartas a George 
Sand. ¿Podía su “querida maestra” reco-
mendarle la obra a algún reseñista? “Es 
un libro que tiene algo. ¡Qué estilo!”. Un 
año antes, Flaubert le había escrito a su 
sobrina a propósito de la misma novela: 
“Es un libro absolutamente fallido”. n

ASTROMUJOFF

La muerte vacía los cajones  
de los difuntos, y los escritores  
quedan, llegado ese momento,  
en un desamparo especial, ofrecidos  
no sólo a la curiosidad, sino  
a la codicia y la admiración ajenas

Supongamos que la literatura 
es patrimonio de la humanidad y que 
un literato escribe siempre literatura, 
aun cuando redacta una carta. ¿Justifica 
esto que al literato se le expropie su 
intimidad una vez muerto?

Lenin, la versificación rusa, Dostoievski, 
Henry James, Faulkner, André Malraux, 
y el Doctor Zhivago, por citar cinco ejem-
plos de literatura mala, según Nabokov. 
Hasta el choque final e irreconciliable 
en 1965, fue el antagonismo de fondo lo 
que fortaleció el vínculo epistolar entre 
los dos talentos. 	

La gente que ha escrito cosas impor-
tantes ve realidades inesperadas, o ilumi-
na con más intensidad y claridad algo ya 
conocido. ¿No es lógico que también se 
busque su luz en sus cartas, incluso en 
contra de su voluntad? Pero no creo que 
Joseph Roth, periodista internacional y 
autor de una novela tan grande como La 
marcha Radetzky, saludara con júbilo la 
difusión de su correspondencia con Ste-
fan Zweig. Proscrito por judío en el área 
de influencia nazi, Zweig seguía en 1936 
bien asentado en su exilio inglés, faro y 
sostén al que muchas veces se dirigió su 
amigo, el cada vez más desposeído Roth, 
uno de esos que ha vivido toda su vida en 

hoteles. Roth es el prototipo del escritor 
como paria, extraño siempre, judío en 
Austria, austriaco en Alemania, alemán 
en París, cada vez más irritado, más al-
coholizado conforme el mundo se vol-
vía peligroso. La correspondencia entre 
Zweig y Roth (trece años más joven que 
su amigo, que lo consideraba un talento 
superior al suyo) es el escenario de una 
diferencia radical.

Mientras Zweig atribuía a su condición 
de judíos todos los pesares que pudieran 
sufrir en 1936, Roth protestaba: “No nece-
sita decirme que soy un pobre y pequeño 
judío. Llevo treinta años siendo un pobre 
y pequeño judío, y siéndolo con orgullo”. 
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Q
ué es y qué no es litera-
tura? La respuesta no es 
fácil, y es esta una obser-
vación que siempre tengo 
que hacer cuando doy cur-
sos sobre el diario íntimo 

como género literario. Los primeros en 
llevar diarios lo hicieron sin pensar, ni 
por un momento, que hacían literatura: 
no solo no tenían intención de publicar, 
sino que intentaban activamente no ser 
leídos; Samuel Pepys (1633-1703) escribió 
el suyo en un lenguaje semicifrado de su 
invención, que alguien descifró solo dos 
siglos más tarde. Pero las fronteras de la 
literatura se mueven. Hoy, el Diario de 
Pepys, publicado con todos los honores, 
se considera un clásico. 

Algo así pasa con las cartas 
de su contemporánea, la mar-
quesa de Sévigné (1626-1696). 
Cierto, la carta, en la época de 
Madame de Sévigné, podía ser 
un género literario (no así el 
diario, que estaba naciendo); 
pero la escrita con ese fin, la 
“epístola”, poco tenía que ver 
con una carta real. La epístola, 
género de larga tradición, era 
una carta ficticia, dirigida no 
a un destinatario de carne y 
hueso, sino al público, sobre 
un tema bien definido y en un 
estilo elevado; algo, en fin, más parecido 
a lo que hoy sería un artículo o un breve 
ensayo que a una carta verdadera. Auténti-
cas cartas eran en cambio las que escribía 
Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de 
Sévigné, a varios destinatarios. 

La correspondencia de Madame de 
Sévigné tiene, claramente, dos caras. 
La primera es la de una mujer risueña, 

ingeniosa, sociable, un poco imperti-
nente. Se sabe que en cierta ocasión, en 
su juventud, se le pidió que abandona-
ra una fiesta por haberse mostrado trop 
guillerette, “demasiado alegre”, pero esas 
dos palabras son todo lo que conocemos 
del oscuro episodio. Se casó joven, sin 
sentir, o eso parece, demasiado interés 
por su marido; el cual murió pronto, en 
duelo (por una de sus amantes), deján-
dola viuda con una hija y un hijo. Con 
la libertad que le daba su pertenencia a 
la aristocracia, su relativa riqueza (te-
nía un castillo y tierras en Bretaña) y 
su estatus de viuda, el más cómodo en 
esa época para una mujer, la marquesa 
se dedicó a la vida social. Frecuentaba 

LAURA FREIXAS

LAS FRONTERAS 
MOVEDIZAS DE  
LA LITERATURA

Gracias a sus extraordinarias cartas, Madame  
de Sévigné, que creía escribir para sí misma,  
su hija y sus amistades, al margen de los canales 
establecidos, es hoy una escritora canónica

La epístola era una carta 
ficticia, dirigida no a un destinatario 
de carne y hueso, sino al público, sobre 
un tema bien definido y en un estilo 
elevado; algo, en fin, más parecido a 
lo que hoy sería un artículo o un breve 
ensayo que a una carta verdadera

el salón de Mademoiselle de Scudéry, es 
decir, formaba parte del grupo de las Pré-
cieuses, mujeres que hoy calificaríamos 
de intelectuales feministas, y de las que 
Molière se burló en Las preciosas ridícu-
las (ridiculizar a la mujer que piensa es 
una venerable tradición occidental). Y 
escribía cartas, muchas cartas a amigos 
y parientes, entre otros un famoso primo 

suyo al que Luis XIV había expulsado de 
la Corte por ser, como la marquesa, un 
impertinente, que se había atrevido a 
birlarle a Su Majestad una amante.

Las cartas de Madame de Sévigné en su 
faceta maliciosa son una delicia. Eran tan 
chispeantes, y fueron tan admiradas por 
sus destinatarios, que alguna, de mano 
en mano, llegó a ser leída por el mismí-
simo Rey. Otras es de suponer que no, 
porque tienen precisamente al Rey por 
protagonista, como aquella en que narra 
la pesada broma gastada por Luis XIV a un 
cortesano. “¿Qué opináis de estos versos 
que alguien me ha dado a leer? ¿A que son 
malos?”. “¿A ver?... Desde luego, Sire; de-
testables”. “¿A que se nota que quien los 
ha escrito es un necio?”. “Un necio, Sire, 
desde luego. No se le puede definir me-
jor. ¡Cuán divinamente juzga Su Majes-
tad todas las cosas!”… “Cuánto celebro su 
sinceridad, barón de Fulano… Estos versos 
son míos”. Es, sentencia la marquesa, la 
trampa más cruel que se puede tender a 
un viejo cortesano (que, muerto de ver-
güenza, exclamaba: “¡Déjemelos leer otra 
vez, Sire, los he leído demasiado deprisa 
para poder apreciarlos!”), y debería hacer 
reflexionar a Su Majestad sobre el crédito 
que debe conceder a las palabras de quie-
nes le rodean… 

Pero si esa es una Madame de Sévigné, 
hay otra. Que tiene fecha de nacimiento: 
6 de febrero de 1671. El día en que su hija, 
que se ha casado con el intendente del Rey 
en Provenza, se aleja por primera vez de 
París y de su madre para ir a vivir con su 
marido en el castillo de Grignan, a seis-
cientos kilómetros de la capital (lo que, 
en la época, suponía dos o tres semanas 
de viaje y verdaderos peligros, como el 
de naufragar cruzando el Ródano). De la 
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en cambio, afirma que para Madame de 
Sévigné su hija fue solo la chispa que en-
cendió su pasión verdadera: la de la es-
critura. Ella misma se lo pregunta en esta 
carta a su hija: “Me admira la vivacidad 
con que os escribo, y lo mucho que detesto 
escribir a todos los demás. Encuentro, al 
escribir esto, que nada es menos tierno 
que lo que acabo de deciros. ¿Cómo? ¡Me 
gusta escribiros! Es pues señal de que amo 
vuestra ausencia, hija mía: ¡qué cosa tan 
espantosa!”

La calidad literaria de esas cartas, su 
interés, eran tan evidentes que sus des-
tinatarios las conservaron. Medio siglo 
después de muerta la marquesa, en 1743, 
se publicaron por primera vez algunas, 
y desde entonces, se han sucedido edi-
ciones y traducciones (españolas, que yo 
sepa, hay tres: la de Fernando Soldevilla, 
de 1930, la de Francisco López Loredo, 
de 1948 y la mía de 1996). ¿Por qué leerla 
todavía? Por muchos motivos. Porque 
resucita el pasado: nos permite atisbar, 
como por el ojo de la cerradura, la vida 
cotidiana de una mujer francesa del si-
glo XVII; y no cualquiera, sino una in-
mersa en la vida intelectual y cortesana 
de esa época extraordinaria que fue el 
Grand Siècle. Sus cartas son una crónica 
de primera mano de asuntos tan tras-
cendentes como la disputa jansenista, 
el estreno de las tragedias de Racine, o 
sus propias conversaciones con Madame 
de La Fayette (autora de la gran novela 
de la época: La princesa de Clèves) y el 
duque de La Rochefoucauld (el autor de 
las célebres Máximas). En segundo lugar, 
porque sus cartas expresan y analizan 
un sentimiento universal (en su caso 
llevado a la máxima expresión) que es 
la amistad, el afecto, el interés, la admi-
ración, el amor… que las mujeres pueden 
sentir unas por otras; universal, como 
digo, pero casi nunca reflejado por la li-
teratura, tan avara cuando de registrar las 
vivencias de las mujeres se trata. Por últi-
mo, y desde el punto de vista de la histo-
ria literaria, es muy interesante ver cómo 
Madame de Sévigné, protegida por la pri-
vacidad de una escritura “no literaria”, 
escribe con ímpetu, con naturalidad, con 
pasión, mezclando el estilo elevado con 
el bajo, lo solemne y lo cómico, hablando 
de Dios y del chocolate. Influye así, sin 
saberlo, en un cambio de gusto que des-
embocará en el Romanticismo. Por todo 
eso, merecidamente, la marquesa vivaz 
y mater dolorosa que creía escribir para sí 
misma, su hija y sus amistades, fuera de 
las murallas de la Literatura, es hoy una 
escritora canónica cuya obra ocupa tres 
volúmenes en la colección sacrosanta de 
la literatura francesa: La Pléiade. n

modo pretexto? Hay quien ve en ella una 
mujer dominada por un amor absorben-
te, excesivo, incluso patológico. Observó 
Proust que el sentimiento de esta madre 
por su hija era mucho más intenso, más 
comparable a las pasiones terribles des-
critas por Racine, que los banales amoríos 
del jovencito Charles de Sévigné, su hijo, 
con sus amantes de turno… Hay quien, 

ASTROMUJOFF

noche a la mañana, la risueña marquesa 
se transmuta en mater dolorosa. “Muy me-
diocre tendría que ser mi dolor para que 
fuera capaz de describíroslo”: así empieza 
la más famosa de sus cartas, escrita inme-
diatamente después de la separación. A 
partir de ese momento, la marquesa vive 
para… ¿su hija? ¿O para la escritura de 
la que su hija es destinataria y en cierto 
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16		  fondo y formas

La idea de que todas las religiones, como las 
lenguas o en general las culturas, remiten a 
unos pocos arquetipos originarios, ha tentado 

a generaciones de estudiosos que en última instancia 
tienen que echar mano de la imaginación para suplir 
la imposibilidad de hallar pruebas inequívocas que si 
existieran se remontarían a la noche de los tiempos. 
No hay ni podrá haber nunca evidencias de nada pa-
recido, pero ello no ha evitado que los antropólogos 
o los analistas del inconsciente busquen ese mínimo 
denominador común y en el camino, más o menos 
infructuoso, han quedado muchas páginas no sólo 
aprovechables, sino enormemente sugestivas. Ini-

ciado entre otros por Frazer, el 
estudio de la mitología y de las 
religiones comparadas ha sido 
especialmente receptivo a esta te-
sis y en él brillaron autores como 
Mircea Eliade, Karl Kerényi o 
Joseph Campbell, cuyos traba-
jos trascendieron el ámbito de 
los especialistas. De este último, 
muy popular en la segunda mitad 
del siglo XX, conocemos ahora un 
libro, titulado Diosas, donde el au-
tor de El héroe de las mil caras o Las 
máscaras de Dios sigue y amplía 
la senda abierta por la arqueomi-
tóloga Marija Gimbutas —cuya 
importancia equiparaba a la de 
Champollion, descifrador de la 
lengua jeroglífica— en su bús-

queda de las huellas de la que Graves, que casi llegó 
a adorarla, llamaba la Diosa Blanca. Dictadas entre 
1972 y 1986, las conferencias reunidas en el volumen, 
publicado en 2013 por la Joseph Campbell Foundation 
en edición de Safron Rossi y disponible en Atalan-
ta, abordan las distintas encarnaciones de lo “divi-
no femenino” —el prefacio de la editora comienza 
con el famoso verso del Fausto de Goethe, citado por 
Campbell: “El eterno femenino nos impulsa hacia lo 
alto”— desde el Paleolítico hasta el Renacimiento. 
También el mitólogo neoyorquino sugiere, aunque no 
abiertamente como Graves, un improbable retorno de 
la Diosa, de algún modo asociado a la emancipación 
de las mujeres, pero lo que en realidad viene a decir-
nos es que no ha dejado de estar presente.

De Neruda se pueden afirmar cosas poco ha-
lagüeñas, pero no que no sea, con todos sus 
excesos, un poeta grande, menos venerado 

ahora que en décadas pasadas pero todavía muy leído, 
a juzgar por las reediciones de algunos de sus libros, 
entre los que Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada (1924), un poemario de juventud con 

IGNACIO F. GARMENDIA

Las máscaras de la Diosa
resabios tardomodernistas, se ha convertido en uno 
de esos pocos títulos a los que se acercan los lectores 
no especialmente familiarizados con el género. En 
su reciente edición de las Cartas de amor (Cátedra), 
donde se incluyen también las que el poeta escribió 
a su hermana Laura, el veterano hispanista Gabrie-
le Morelli recuerda que según el propio Neruda las 
dos musas que inspiraron la colección fueron Teresa 
Vásquez (Terusa) y Albertina Rosa, llamadas Marisol 
y Marisombra, el “idilio de la provincia encantada” 
y el amor de la ciudad, vivido en las humildes pen-
siones de Santiago. La recopilación ofrece las cartas 
enviadas a ambas junto con las dirigidas a Olga Mar-
garita Burgos, Delia del Carril (la Hormiga) y Matilde 
Urrutia, que no fueron las únicas amadas o amantes 
de Neruda. De las que enviara, si lo hizo, a su primera 
mujer, la “giganta” María Antonieta Hagenaar (Maru-
ca), madre de la desdichada Malva Marina, no se ha 
conservado ninguna.

Muestra quizá anecdótica, pero sin duda re-
veladora, de la compleja identidad nacio-
nal de los griegos, es el hecho de que uno 

de los términos que la designan, romiosyne, aluda a 
su condición de “romanos”, herencia del Imperio de 
Oriente cuando buscaba distanciarse del paganismo. 
En rigor intraducible, como explica Juan José Tejero, 
aunque en la práctica signifique helenidad o grecidad, 
la palabra da título a un libro fundamental de Yan-
nis Ritsos, uno de los poetas griegos más difundidos 
del siglo XX junto con Cavafis, Seferis o Elytis. Tra-
ducido por Tejero para Pre-Textos en una edición 
que incluye el largo poema hermano La Señora de las 
Viñas, compuesto por los mismos años, Romiosyne 
—que es también, por cierto, el título de una colec-
ción dirigida por el mismo traductor para la edito-
rial Point de Lunettes, específicamente dedicada a 
la literatura neogriega— data del tiempo convulso e 
inmediatamente posterior a la liberación de Grecia 
de los ocupantes nazis, cuando estalla la guerra civil 
entre los monárquicos y los comunistas, entre los 
que se contaba Ritsos, que fue deportado e interna-
do en varios campos de concentración. Concebidos 
como homenaje a la brava resistencia, los poemas no 
cantan sus gestas o sus derrotas de una manera expre-
sa, al modo a veces emocionante pero casi siempre 
tosco de la épica comprometida, sino aludiéndolos 
en un contexto atemporal que transmite emoción y 
piedad —sin ceguera ni nostalgia— y de algún modo 
resume, incluso más allá de la ideología, la historia 
traumática de un país que apenas ha conocido el so-
siego en la edad contemporánea. Versos espléndidos, 
cadenciosos, rebosantes de energía, que desmienten 
el prejuicio, hoy tan extendido, de que la militancia 
es enemiga de la calidad literaria. n

El neoyorquino 
Joseph Campbell 
(1904-1987) 
difundió el estudio 
de la mitología 
y las religiones 
comparadas 
fuera del ámbito 
académico.



Ursinos. Y se mueve con habilidad 
por los terrenos fronterizos de la 
novela y la Historia.

Lo más destacable es el guiño 
al lector de las Brontë sobre 
proyecciones biográficas en 
sus novelas. Reconocemos a 
Charlotte en Jane Eyre o a Emily 
en tantos momentos de Cumbres 
borrascosas, pero Ángeles Caso 
sorprende con aspectos nuevos 
o, al menos, poco conocidos. 
Especialmente interesante 
serían las aportaciones sobre 
Emily investigadas por Sarah 
Fermi en su ensayo Emily’s 
Journal acerca de una supuesta 
relación con un muchacho obrero 
que moriría pronto y que se 
intuye en sus poemas. También 
hay que señalar la historia de 
Branwell, el único hermano, una 
figura turbia y extraña y cuya 
historia de fracaso, tan atractiva 
para un novelista con recursos, es 
bien aprovechada por Caso.

lecturas

S obre las hermanas 
Brontë todos tenemos un 
imaginario muy particular. 

Reconocemos sus paisajes, de 
qué manera sopla el viento en 
sus historias y cómo suenan las 
maderas en las salas de estar 
donde caminan sus personajes. 
Cumbres borrascosas forma 
parte de nuestras turbulentas 
adolescencias, Jane Eyre nos 
inauguró las lecturas en inglés 
y Agnes Grey nos enseñó a 
descubrir el exacto retrato de la 
Inglaterra que basculaba entre el 
romanticismo de Byron y la época 
victoriana. Todos guardamos un 
mundo Brontë, un imaginario que ha 
sido versionado hasta la saciedad 
en novelas, películas y obras de 
teatro y hasta existe cierta fiebre 
snob y fetichista por todo lo que 
rodea la vida de estas mujeres. 

Por eso podría pensarse que 
atreverse a escribir algo más sobre 
ellas es una osadía insensata o un 
camino demasiado trillado en el 
que no merece la pena adentrarse. 
Ángeles Caso lo hace en su último 
libro Todo ese fuego, un paseo 
por la vida de tres mujeres sobre 
las que aún existen muchos 
secretos y que siguen siendo un 
misterio: ¿cómo es posible que 
tres muchachas de provincias, 
sin recursos, aisladas y pobres 
pudieran crear un mundo literario 
que hoy es considerado un clásico? 

Charlotte, Emily y Anne 
siguen asombrando tal y como 
demuestra Caso, pero no es nada 

fácil hacer una novela sobre ellas. 
A Ángeles Caso se le nota el oficio 
de narradora y de historiadora, 
porque sólo alguien que basa sus 
libros en un riguroso ejercicio de 
documentación, podría narrar 
con propiedad el mundo de estas 
escritoras, lleno de lagunas, 
hipótesis e incluso leyendas. 
En nuestro mercado editorial 
—porque no me atrevería a 
hablar de mundo literario visto 
el panorama que sufrimos— 
abundan los autores que escriben 
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“A Ángeles Caso se le nota el 
oficio de narradora y de 
historiadora, porque sólo 
alguien que basa sus libros en 
un riguroso ejercicio de 
documentación, podría narrar 
con propiedad el mundo Brontë

Ángeles Caso consigue insuflar 
aire literario a las hermanas Brontë 
que aquí parecen criaturas escritas 
por ellas mismas. Pero hay algo 
más. No escribe de algo ajeno y 
de un pasado lejano. Aquí se cuela 
una Ángeles Caso que evoca la 
memoria de los seres perdidos, 
que reflexiona sobre la muerte o la 
fe, que se lamenta sobre la suerte 
de las mujeres implicándose con 
todas sus consecuencias. Un puro 
ejercicio brontiano que no deja 
indiferente, porque la literatura 
es como ese bacilo de Koch que las 
devoró por dentro. n
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sin pudor, con demasiada ligereza 
y superficialidad de temas 
históricos. Por eso llama la atención 
cuando un libro está bien escrito y 
es fiable. Y éste es un caso claro.

Ángeles Caso corría el riesgo de 
caer en la gran trampa de la literatura 
biográfica: la novela acartonada 
con servidumbre excesiva al dato 
real, el relato constreñido por el 
personaje histórico que asfixia la 
atmósfera literaria. Pero se nota 
que la autora ha novelado a 
figuras de largas sombras 
históricas, desde Elizabeth de 
Austria a la princesa de los 
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traducido al español de Bajani) 
no han amortiguado, sino todo lo 
contrario, la degradación de las 
relaciones laborales ni la rutina 
humillante que ha desarmado 
a los empleados frente a los 
empresarios y los organismos 
todopoderosos que dictan a 
su antojo, sobre los gobiernos 
democráticos, la política 
económica. ¿Cuándo el lacerante 
y absurdo argumento de la novela 
de Bajani perderá actualidad? ¿El 
año que viene? ¿Dentro de tres o 
de cinco? Nadie lo puede predecir 
y esa incertidumbre es la misma 
inseguridad que soporta desde 
hace una década una clase media 
apaleada y vuelta a apalear sin 
compasión.

La novela de Bajani es una 
parábola sarcástica y surrealista 
acerca de las relaciones laborales 
y los comportamientos de las 
víctimas entre sí. La reducción 
al absurdo y las conductas 
disparatadas prueban la 
irracionalidad que se ha instalado, 
desde la crisis, en los hábitos 
cotidianos. 

Tras el despido del director 
de ventas de una empresa, un 
oscuro y complaciente empleado 
asume una de las principales 
responsabilidades de su jefe: 
Comunicar los despidos mediante 
unas largas cartas personales que 
pretenden endulzar los hachazos 
con perífrasis corteses y frases 
admirativas: “Hasta hoy mismo, al 
obligarle a una reclusión forzada 
entre los muros de esta empresa, 
le he privado de la posibilidad 
de disfrutar de ese maravilloso 
parque de atracciones que el 

mundo ha montado para los viejos”. 
O bien: “¡No pierda el tiempo 
con las estupideces del trabajo! 
La familia ante todo, Citterio!”. 
También tendrá que asumir la 
tutela de los dos hijos pequeños 
del exdirector después de que, 
nada más dejar del trabajo, sufra 
una cirrosis fulminante que le 
obligue a un recambio urgente y 
a la desesperada de hígado. La 
relación que establece con los dos 
muchachos adquiere hondos aires 
simbólicos. 

La poética de la amabilidad 
puesta en marcha por la empresa 
trata de convertir los cierres 
patronales o las deslocalizaciones 
en ocasiones felices para agasajar 
íntimamente a las víctimas. El 
bien decir como bálsamo para 
ablandar la maledicencia; la carta 
larga y ampulosa para disimular 
la orden terminante. “Os escribo 
una larga carta porque no tengo 
tiempo para escribir una breve”, 

Andrea Bajani.

L os libros inspirados en 
los efectos de la crisis 
económica —la debilitación 

del estado del bienestar y el 
enriquecimiento encubierto de 
estafadores y especuladores— 
se empezaron a publicar hace ya 
más de ocho años. Crematorio, 
por ejemplo, del desaparecido 
Rafael Chirbes, es de 2007. Y 
la versión italiana de Saludos 
cordiales, esta breve novela de 
Andrea Bajani (Roma, 1975), es de 
2005. Sin embargo, ambas gozan 
de una actualidad intacta: lo que 
allí se escribe o sugiere remite a 
un presente rabioso, como dicen 
ciertos locutores respecto a la 
actualidad. Esta persistente 
contigüidad de los argumentos de 
la desolación económica revela, 
mejor que cualquier reflexión, 
la perseverancia de la estafa, 
por un lado, y la profundidad 
del desamparo a que fueron 
condenadas millones de familias, 
por otro.  

Los diez años transcurridos 
desde que se publicó en Italia 
Saludos cordiales (el primer libro 
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sostiene Voltaire en la cita inicial 
de la novela. Pero no será la única 
responsabilidad sobrevenida al 
empleado tras el despido del ex 
director de ventas. 

La elocuencia alambicada de las 
cartas es una faena grandilocuente 
y afarolada para disimular el 
objetivo último del espectáculo 
de la corrida: la muerte del toro a 
estocadas. Así lo explica Ascanio 
Celestini en una especie de prólogo 
para españoles, escrito en 2008, 
que antecede a la novela y que no 
conviene perderse: “Sensibilidad, 
empatía, firmeza, consideración 
hacia sus semejantes, son las 
cualidades del escritor de cartas 
de despido, pero su jefe lo llama 
matarife. Es un torero que oculta la 
muerte tras sus pasitos de primer 
bailarín”. n

“Una parábola sarcástica acerca 
de las relaciones laborales  
y los comportamientos de las 
víctimas entre sí. La reducción 
al absurdo y las conductas 
disparatadas prueban la 
irracionalidad que se ha 
instalado, desde la crisis, en  
los hábitos cotidianos
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burlas, de cartas y anécdotas de 
salón y de calle, contrastada por 
la propia investigación que realiza 
el redactor del Nuevo Mundo y de 
Solidaridad Obrera, receloso de la 
verosimilitud de lo que le cuenta 
el hombre que cambiará su vida y 
le enseñará a asumir su destino. El 
tipo ingenioso y con carácter de 
líder que se escapa del manicomio 
de Sant Boi, donde estaba 
ingresado por “idiotismo moral”, 
un término asociado a personas 
superdotadas que encauzan sus 
dotes para asuntos inmorales 
y mimetizarse en otros: un 
sacerdote, un capitán de Artillería 
o el mismísimo Alfonso XIII, entre 
otros veinte pasaportes, en la 
sociedad del dinero de Nueva York, 
Suiza, Francia, Alemania, Cuba y 
Argentina. Allí donde podía burlar 
un collar de perlas, la inocencia del 
cajero que verificaba sus firmas 
falsas, el botín de los bancos más 
prestigiosos de la época, el amor 
y la dote de las siete mujeres con 

L a realidad esconde en 
su envés misteriosos 
personajes de novela. 

Criaturas secundarias de la 
Historia cuyas huellas parecen 
fruto de la imaginación. Es el caso 
de Isidro Lozano, Mario Pickman, 
Orlando de la Riva... Nombres 
de disfraz con los que robarle 
a los bancos y a las mujeres un 
cheque en blanco. Esos fueron 
los golpes de mano de Antonio 

Sergi Doria.

buen estilo, atrapando al lector 
y enriqueciendo la trama, que 
alterna el daguerrotipo político-
social con alusiones a figuras 
reales del pistolerismo de la época 
como Ángel Pestaña, el Noi del 
sucre o Joan Peiró. También rinde 
homenaje al cine mudo, al que es 
aficionado el protagonista, y a la 
figura de Antoni Gaudí con el que 
tuvo relación en el psiquiátrico 
donde ingresaron ambos y 
cuyos pacientes trabajaron en 
la proyección de la cripta de la 
Colonia Güell.

Antonio Llucià falleció en 
Barcelona el 4 de octubre de 1930. 
En su entierro participaron 10 
sacerdotes y 25 coches fúnebres. 
Esa fue la elegante despedida 
del genio de los heterónimos 
que nunca vistió un traje de su 
auténtica talla. n

EL GENIO DE LOS 
HETERÓNIMOS

GUILLERMO 
BUSUTIL

NO DIGAS QUE  
ME CONOCES
Sergi Doria
Plaza & Janés
352 páginas  |  17, 90 euros

Lluciá, un ladrón de etiqueta, 
capaz de convertir 25 dólares 
en 25 mil, y al que la policía tardó 
en esposara un interrogatorio. 
Su vida la reconstruye Sergi 
Doria a través del relato de Ángel 
de la Justicia, un periodista 
anarcosindicalista y compañero 
accidental del impostor en la 
cárcel Modelo de Barcelona, 
contratado por el estafador para 
que inmortalice su historia a lo 
Douglas Fairbanks. 

Una narración confesional y 
laberíntica, repleta de hazañas, de 
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las que se casó, aunque legalmente 
sólo lo hiciera con la hija del alcaide 
del penal de Cervera.

Sergi Doria debuta con una 
cordial y picaresca novela sobre 
las aventuras de este Fantomas 
de corazones, que acaparó 
portadas internacionales de 
prensa por el arte de sus estafas 
y sus conquistas de labia, 
encuadrada periodísticamente 
en la Barcelona de las luchas 
obreras, las bombas, y la 
corrupción de la época del general 
Primo de Rivera. Y lo hace con 

breve
FICCIÓN

Tangomán
Kepa Murua
El Desvelo
472 páginas  |  18 euros

Un tour de force de 
identidades entre un 
individuo sin atributos y el 
personaje que crea en una 
academia de baile. Pedro 
Muros, poco agraciado y 
fugitivo de su familia, 
acosado por su fracaso, 
deberá enfrentarse a 
Tangomán, el seductor de 
ritmos femeninos que triunfa 
en un universo temporal. Un 
alter ego que intenta 
imponerse al hombre real en 
una divertida historia que 
indaga en la crisis de 
identidad psicológica del 
hombre actual y el triunfo 
social. n
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protagonista lo verdaderamente 
atractivo del relato es la manera 
en la que la autora ejerce de 
intérprete bilingüe y multicultural 
de dos mundos cuyas reglas 
inevitablemente están 
condenadas a generar conflictos. 
Lo hace desde palabras de 
dialecto árabe cuyo origen y 
referentes el lector hispano 
desconoce, pero que empiezan a 
adquirir valor de hologramas de 
toda un cultura tan desconocida 
y despreciada por nosotros, 
como esclavizante resulta a 
veces para la protagonista de 
su novela. Una chica de 19 años, 
brillante estudiante y emigrante 
en Barcelona donde vive con su 
madre, que asume adquirir un 
compromiso marital con un primo 
marroquí, a pesar de que tanto 
sus deseos como sus aspiraciones 
personales y profesionales 
anidan en la orilla opuesta a la 
tradición cultural y religiosa que 
representa su madre, trabajadora 
marroquí emigrante en Cataluña y 
analfabeta. 

A través de unas palabras, 
cuya transcripción sonora nos 
obliga a oír la lengua con la 
que la protagonista del relato 
se halla en continua rebelión 
y diálogo, los lectores somos 
conducidos de la mano al interior 
del conflicto. Así el lector será 
una mujer joven y emigrante 
que lucha por definirse como 
individuo entre dos mundos, el 
natal, representado por la madre, 
y el de adulta, representado por 
la sociedad multicultural y llena 
también de prejuicios donde 

se convirtió en una estudiante 
brillante. Será marroquí, será el 
deseo liberado o sometido, será el 
rechazo y la atracción simultáneos 
de las miradas de los hombres 
que vuelven su lujuria al verla 
pasar con el pelo suelto o será el 
desprecio o la crítica surgidos del 
miedo de sus convecinas. Porque 
es desde esas palabras desde 
donde Najat nos invita a entender 
la situación fronteriza de su 
protagonista, y desde donde se 
hace todas las preguntas: ¿hasta 
dónde son propias las palabras 
que digo, escribo o comprendo? 
¿hasta dónde elegimos una 
tradición o bien ésta nos elige 
a nosotros sin remedio? ¿hasta Najat El Hachmi.

E scrito originalmente en 
catalán, la lengua con la que 
piensa y se comunica desde 

y para el mundo occidental la 
escritora hispano-marroquí Najat 
El Hachmi (Nador, Marruecos, 
1979), La hija extranjera, novela-
monólogo por la que la autora 
ganó el Premio Sant Joan de 
literatura catalana, es un relato 
sobre la voz interior de una mujer 
en medio de todas las fronteras: la 
de la nacionalidad, la de la lengua, 
la de la libertad de pensamiento, la 
de la realidad social o del deseo. La 
capacidad de Najat, licenciada en 
Filología árabe por la Universidad 
de Barcelona, de acercarnos a 
un terreno íntimo, allá donde 
las palabras nacen y conforman 
nuestra identidad en función 
de las culturas que las nutren, 
había sido ya sobradamente 
probada en obras como El último 
patriarca —por el que también 
obtuvo galardón, el Ramón Llull 
de novela en 2007—. Más allá 
de la intensa y morosamente 
narrada peripecia interior de su 

UNA MUJER EN  
LA FRONTERA

HÉCTOR MÁRQUEZ LA HIJA EXTRANJERA
Najat El Hachmi
Destino 
240 páginas  |  20 euros dónde esas palabras que no 

tienen correlato conceptual entre 
lenguas, imponen desde un código 
oculto e invisible quiénes somos 
junto a los demás? ¿hasta dónde 
la lengua es capaz de expresar el 
lenguaje del deseo? ¿qué significa 
ser mujer en sí? ¿hay una esencia 
universal de lo femenino o son 
las palabras y la cultura las que 
condicionan su esencia? ¿qué 
significa ser emigrante? ¿dejo 
que mi cuerpo, mi corazón y mis 
aspiraciones elijan su camino o 
sacrifico todo temporalmente 
para liberar a mi madre de su 
objetivo como educadora y 
transmisora de valores culturales 
que esclavizan a la mujer de la 
frontera que yo soy? 

Un viaje, el de esta hija 
extranjera, maravillosamente 
escrito en palabras que ella 
aprendió, que no escuchó en su 
cuna. Un viaje emocionante y 
honesto por esas cosas que tanto 
juzgamos y sobre las que opinamos 
sin comprender lo más mínimo. Y 
Najat, no sólo por supervivencia, 
sino por empatía y generosidad, 
nos ha tendido la mano para que 
aprendamos qué es ser Otra. Qué 
significa ser la hija extranjera. n

“La voz interior de una mujer en 
medio de todas las fronteras:  
la de la nacionalidad, la de la 
lengua, la de la libertad de 
pensamiento, la de la realidad 
social o del deseo
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MADAME DE TREYMES
Edith Wharton
Trad. y prefacio de  
Lale González-Cotta
 Impedimenta
128 páginas  |  16, 95 euros

L os fanáticos de Edith 
Wharton y Henry James 
tienen la sensación de 

que cuando ellos van, estos 
dos monumentales autores 
estadounidenses han ido y han 
vuelto. En esta preciosa nouvelle 
fascinan las dotes de observación 
de una escritora que recrea 
personajes no muy distintos de 
ella misma y su círculo social. 
Wharton clava su bisturí y, con el 
pretexto de contar una historia 
amorosa formada por una cadena 
de adulterios consumados y no 
consumados, hipocresías públicas 
y privadas, en realidad, regresa 
a uno de sus grandes temas: la 
perspectiva cultural adherida 
al relieve psicológico. Como en 
Retrato de una dama de James, 

LA VERDAD DEL 
ORNAMENTO

MARTA SANZ

geográficos. Como si una cerebral 
Edith Wharton contara que el 
texto es inseparable del contexto 
y, más allá de la poliglotía y el 
cosmopolitismo, hay límites 
que, si se traspasan, devienen 
en aprendizajes pero también en 
dolor.

Estados Unidos es el espacio 
de la oportunidad, espontaneidad 
y franqueza, de una falta de 
doblez —¿incultura en el refinado 
subtexto de Wharton?—, que 
contrasta con un toque puritano y 
un pudor no siempre beneficioso 

en esta nouvelle, las damas 
parisinas sólo requieren a los 
norteamericanos residentes 
en París para las rifas. Para 
sacarles un dinero que también es 
fundamental en el asunto que une 
a madame de Treymes y Durham. 
Estados Unidos se presenta 
como la cultura ascendente en 
contraposición a la resabiada 
decadencia parisina, que suaviza 
su devoción por las formas 
con cierto desparpajo, latino y 
católico, a la hora de expresar 
las emociones. Wharton aborda 

la oposición dialéctica de 
los lugares comunes desde 
un inteligentísimo sfumato 
y consigue que la relación 
entre las dos culturas y 
los personajes que las 
encarnan produzca efectos 
perturbadores, sobre todo, 
en el plano erótico: hay una 
atracción y una imposibilidad 
basal para entenderse. Por esa 
dualidad irresoluble a Durham 
le intriga madame de Treymes, 
pero se enamora de Fanny 
de Malrive, una compatriota 
que resulta atractiva sólo 
por haber pasado por el 
favorecedor filtro europeo. 
Como esas miradas rústicas 
que se llenan de encanto 
detrás de la rejilla de un 
sombrero de haute couture. 

A la destreza para dialogar 
y trazar puntos de fuga que 
definen las miradas del relato 
se suma la pericia whartoniana 
para expresar la sensualidad: 
al revés que la condesa 
Olenska en La edad de la 
inocencia, Fanny de Malrive, 
una Karenina despojada de 
aura trágica, cubre el desnudo 
de sus manos con un par de 
guantes, mostrando que el 
acto de vestirse puede ser 
igual de hipnótico que el de 

desnudarse. A veces vestirse 
es desnudarse y apretar la 
naturaleza humana dentro del 
corsé es un acto de epifanía 
intelectiva. La cultura y las 
civilizaciones se abordan desde 
su carácter revelador. Wharton 
y James hablan de la verdad del 
ornamento. A los lectores sólo 
nos resta adentrarnos en estas 
páginas, aparentemente ligeras, 
midiendo incluso el ademán de la 
propia mano al sujetar el libro. n

“Wharton clava su bisturí y, con 
el pretexto de contar una 
historia amorosa formada, 
regresa a uno de sus grandes 
temas: la perspectiva cultural 
adherida al relieve psicológico.  
El contraste entre Europa  
y Estados Unidos Edith Wharton.

el contraste entre Europa y 
Estados Unidos, entre el viejo y 
el nuevo continente, se aleja del 
tópico a través de la matizada 
construcción del carácter de 
los protagonistas. A su vez, 
las contradicciones, malicias 
y virtudes, los puntos débiles 
y fuertes de la personalidad 
de madame de Treymes y John 
Durham no pueden ser entendidos 
al margen de su extracción 
social y sus orígenes culturales y 

para expresar los sentimientos. 
Son individuos susceptibles de ser 
engañados por los europeos en el 
ámbito sentimental; sin embargo, 
esa misma ética protestante, 
esa austeridad que no les impide 
caer en la ostentación del nuevo 
rico, ese talante de acumulación, 
contención y ahorro —afectivo 
y dinerario—, que, según 
Webber, está en la base del 
espíritu del capitalismo, los hace 
poderosos económicamente: 

NARRATIVA

   	 lecturas  20 | 21
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E spaña aún sangraba por 
la herida de la Guerra 
Civil y la maquinaria del 

horror hitleriano funcionaba 
sin descanso. En aquellos años 
de horror y furia, la estación 
pirenaica de Canfranc se 
convirtió en escenario de 
un episodio histórico que, 
sorprendentemente, permanecía 
poco menos que en el olvido: la 
huida de miles de personas, en su 
mayoría judías, que intentaban 
dejar atrás a la fiera nazi con la 
ayuda de héroes anónimos que 
no dudaron en poner en peligro 
su vida para salvar la de otros 
muchos. Siguiendo los raíles de la 
historia real, Rosario Raro se sube 

PRÓXIMA PARADA:  
LA ESPERANZA

TINO PERTIERRA VOLVER A CANFRANC
Rosario Raro
Planeta
512 páginas  |  20, 90 euros

al vagón de una narración tensa y 
extensa introduciendo elementos 
de ficción que la enriquecen y 
le proporcionan los necesarios 
resortes de intriga y dramatismo 
para hacer de la novela un 
entretenimiento en estado puro 
al tiempo que revive hechos que 
conservan intacta su capacidad 
para conmover y asombrar. 

Hay un denodado esfuerzo 
en Raro por hacer que su novela 
no sea sepultada por el peso 
de la documentación y que sus 
personajes no sean de cartón 
piedra sino que vivan (respirando, 
sufriendo, amando, luchando) en 
la imaginación del lector. De ahí 
que, siguiendo los consejos sabios 
de Scott Fitzgerald (“Acción es 
personaje”), los escenarios y sus 
habitantes estén construidos 
sin demoras ni hojarasca que 
entorpezca el desarrollo de la 
trama, en la que se engarzan 
tanto semblanzas de amor como 
brotes de horror, signos de 
lealtad con crueldades siempre al 
acecho. Sacrificios y derrumbes 
morales, amargura y esperanza. 
La humanidad, con sus luces y 
sus sombras. Hay en el correoso 
y fluido empeño narrativo de 
Rosario Raro un inconfundible 
rastro de las novelas de aventuras 
de, por ejemplo, un Alejandro 
Dumas (la comparación no es 
ociosa, por cierto, como tampoco 
lo sería invocar a Pérez Galdós) 
deslizándose por las vías del relato 
impetuoso que no admite retrasos 
ni rodeos, sin regodearse en las 
descripciones ni excederse en los 
diálogos.

De la destilación de su 
caudaloso material histórico, Raro 
extrae una crónica en la que hay 
mucho dolor, como en todas las 
guerras, pero también espacio 
para que algunos personajes 

den lo mejor de sí mismos. Lo 
tentador sería, con tantos datos 
interesantes en las manos, 
dejarse llevar por el exceso y 
estirar cada peripecia hasta 
poner a prueba sus costuras. 
Raro prescinde de ese riesgo 
desde el primer momento y hace 
una labor casi impresionista a la 
hora de ir hilvanando los hechos, 
mostrando lo justo y necesario 
para que las páginas no se vuelvan 
morosas o renqueantes. De 
hecho, Volver a Canfranc tiene 
algo de muñeca rusa que alberga 
argumentos que merecen su 
propio desarrollo independiente. 
Desde el expolio nazi hasta los 
trajines del espionaje pasando 
por andamiajes secretos con 
cierto barniz épico, la novela cruza 
muchas estaciones en un viaje al 
fondo del mal y del bien. Del ser 
humano, en definitiva. n

Rosario Raro.

“‘Volver a Canfranc’ tiene algo de 
muñeca rusa que alberga 
argumentos que merecen su 
propio desarrollo. Desde el 
expolio nazi hasta los trajines 
del espionaje, la novela cruza 
muchas estaciones en un viaje  
al fondo del mal y del bien

breve
FICCIÓN

Lo que miran los vagos
Pedro Sorela
Menoscuarto
234 páginas  |  17, 50 euros

Un turista que se desinfla 
como si fuese un globo, un 
mimo de Edimburgo en 
verano, un ejecutivo que 
descubre su ascenso 
asistiendo a su propio 
entierro, una niña frente al 
secreto de la Historia 
escondido en un cuadro, son 
algunos de los protagonistas 
de estas divertidas historias 
entre el cuento y la crónica 
de viajes. Todas tienen un 
aire de encantamiento y un 
pellizco humano bajo la vida 
que narran encuadrada en el 
destello de un instante 
frágil. n
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Zayas, también aficionada a las 
letras, con quien va descubriendo 
los principales rincones de la 
ciudad, sus costumbres, sus 
renombradas festividades y su 
muy sugestivo ambiente literario. 
Un tiempo después, empiezan 
a llegar anónimos procaces en 
verso que acusan a María y Ana 
de ser amantes, sin que nadie 
logre averiguar su procedencia. 
La segunda parte revela el amor 
que sentía María de Zayas por 
Ana, el mismo que le lleva a 
investigar las circunstancias de 

D espués de darse a conocer 
como narradora con 
Bitácora de Poseidón 

y El códice purpúreo, así como 
con el tríptico Al sur de la nada, 
Herminia Luque (Granada, 1964) 
consolida su trayectoria y da un 
notable paso adelante con su 
última obra, Amar tanta belleza, 
que se alzó recientemente con el 
IX Premio Málaga de Novela y ve 
la luz con el inicio del nuevo curso. 
Un thriller histórico ambientado 
en el Madrid de mediados del 
XVII que supone una clara 
reivindicación de dos ilustres 
damas del Siglo de Oro español, 
María de Zayas y Ana Caro. 

La novela engancha en 
seguida al lector con un enigma: 
el hallazgo del cadáver de una 

los lectores más perezosos o 
distraídos. Rica en detalles, ágil en 
el ritmo a pesar de que la sencilla 
trama está convenientemente 
engrosada, y de una tensión bien 
sostenida a lo largo de casi 300 
páginas, la obra combina muy bien 
descripciones, diálogos, prosa 
oficial —impagable el testamento 
de María de Zayas— y relatos 
menores dentro del relato 
principal, lo que pone a prueba 
la experiencia y habilidad de la 
autora. 

A partir del recurso del 
manuscrito encontrado, 
y sin que el desarrollo 
sea ni mucho menos 
enrevesado, Herminia 
Luque logra componer 
una historia convincente 
tanto en su resolución 
como en la ambientación 
de época, dejando intuir 
un concienzudo trabajo 
de documentación, así 
como una asombrosa 
familiaridad con el 
lenguaje del momento, 
que confieren 
verosimilitud al relato. 
De forma paralela a la 
trama negrocriminal, se 
brinda una panorámica 
de la situación de las 
mujeres escritoras del 
siglo XVII, con su implícita 
carga reivindicativa, en 
cierto modo válida para la 
actualidad. 

De hecho, toda la 
novela puede leerse 
como un tributo a esa 
literatura femenina que 
ha quedado injustamente 
confinada a los 
márgenes de la Historia. 
Identificar a sus artífices 
primero, descubrir sus 
hallazgos y conquistas 
después, y finalmente 

reconocer sus méritos, es algo 
a lo que Amar tanta belleza 
invita encarecidamente desde 
el originalísimo ángulo que 
forman el misterio y la novela 
de costumbres. No habría sido 
raro que cualquiera de nuestros 
varones de la novela histórica 
hubiera ensayado una fórmula 
semejante, pero esta vez ha sido 
una mujer. Una escritora que ya 
no podremos dejar de tener en 
cuenta. n

“Un ‘thriller’ histórico 
ambientado en el Madrid de 
mediados del XVII que supone 
una clara reivindicación  
de dos ilustres damas del 
Siglo de Oro español, María  
de Zayas y Ana Caro

MUJERES QUE  
SE ESCRIBEN

ALEJANDRO LUQUE AMAR TANTA BELLEZA
Herminia Luque
Premio Málaga  
de Novela 2015
Fundación José Manuel Lara
277 páginas  |  19 euros
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mujer emparedada entre dos 
tabiques de una casa particular, 
que antes de morir bordó en 
sus ropas esta leyenda terrible: 
“Mi hermano me puso aquí”. A 
continuación nos sumerge en la 
historia de doña Ana, ingenua 
dama de provincias, sobrina 
de Rodrigo Caro, que acude 
desde Sevilla a Madrid para 
desarrollar su carrera literaria 
y conocer a la gente de la corte. 
Allí es acogida por doña María de 

varios turbios sucesos que la 
narración va encadenando... 

Escrita con una prosa que 
remeda el español del siglo 
áureo, aunque cuidadosamente 
adaptada para hacerlo más 
legible al público contemporáneo, 
Amar tanta belleza tiene entre 
sus mejores virtudes el difícil 
equilibrio de resultar amena y al 
mismo tiempo “sonar” auténtica, 
sin adulterar las voces ni acelerar 
el ritmo como concesión a 

Herminia Luque.
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Maurice Sachs.

N acido en París el 16 de 
septiembre de 1906 como 
Maurice Ettinghausen, 

de familia alsaciana judía, y 
fallecido treinta y nueve años 
después, el 14 de abril de 1945, 
en la carretera de Hamburgo a 
Kiel, cerca de Neumünster, la 
enjundia literaria de Maurice 
Sachs se ha ido consolidando 
más y más en los últimos años, 
pese a las muchas reticencias que 

suscita su persona. En efecto, 
Maurice, tal y como nos refiere 
él mismo en sus memorias de 
juventud, publicadas ahora por 
primera vez en castellano, no 
era precisamente un modelo de 
conducta a imitar, pues actuó 
siempre en la vida de una forma 
claramente desvinculada de 
cualquier atisbo ético, pendiente 
solo de satisfacer sus pulsiones 
narcisistas. Ello nos conduce, 
como en el caso de estalinistas 
confesos como Brecht o Neruda, 
o de fascistas convencidos como 
Ezra Pound, al viejo dilema acerca 
de la pertinencia o no de analizar 
la obra artística desde una 
perspectiva moral o ideológica. 
La respuesta, a mi entender, solo 
puede ser esta: se trata de un 
falso dilema, pues el arte —y la 
literatura lo es en grado sumo— 
no admite prejuicios de ninguna 
clase, ya que opera con variables 
de calidad objetiva y de valor 
intrínseco, que en el caso de Sachs 
puntúan muy alto, dado el brillo 
excepcional de su prosa.

Instalado en una Francia 
deslumbrante de genios y de 
ingenios a los que fue tratando 
desde edad muy temprana con 
asiduidad, como es el caso de 
Jean Cocteau y de André Gide, 
Maurice Sachs, como Proust, 
encontraría su razón de ser 
en la escritura, por mucho que 
coqueteara en su segunda 
adolescencia con una aparatosa 
conversión al catolicismo, fruto 
de su amistad con Maritain, e 
incluso que ingresara por algún 
tiempo en un seminario (y hasta 
que se casara en los Estados 
Unidos por el rito presbiteriano 
con la pobre Gwladys Matthews, 
él, que exhibió siempre su 
homosexualidad sin tapujos 
ni paños calientes, lo que es 
digno de aplauso en la época 
homófoba que le tocó en suerte). 
La necesidad de escribir, de ver 
el mundo a través de la literatura, 
se revelaría en las páginas y 
páginas manuscritas que rellenó, 
con letra menuda y nerviosa, 
durante el tiempo que pasó en el 
campo de concentración alemán 
de Fuhlsbüttel, poco antes de su 
tránsito al otro mundo, facilitado 
por un tiro en la nuca que le 
descerrajó un oficial de las SS 
al comprobar que su extenuado 

prisionero no podía seguir 
caminando. Decía Pessoa que el 
poeta es un fingidor, y Sachs, que 
desconocía la frase del poeta 
portugués, ofició a lo largo de 
su paso por la primera mitad del 
siglo XX como fingidor máximo de 
las letras francesas, a la manera 
de ese cómico idiota del que habla 
Shakespeare en su Macbeth  
(acto V), cuando reduce la 
existencia del ser humano a 
un mero decorado que nada 
significa.

Sachs es un representante 
cualificado del nihilismo que, 
partiendo de autores como 
Shakespeare, teñiría de angustia 
la literatura inmediatamente 

MEMORIAS DE  
UN MALDITO

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

EL SABBAT 
Recuerdos de una 
juventud tormentosa 
Maurice Sachs
Trad. Lola Bermúdez Medina 
Cabaret Voltaire
480 páginas  |  23,95 euros

“Sachs es un representante  
del nihilismo que teñiría de 
angustia la literatura 
inmediatamente posterior  
a la Segunda Guerra Mundial, 
con movimientos estéticos 
como el teatro del absurdo  
o el ‘nouveau roman’
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posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, con movimientos 
estéticos como el teatro del 
absurdo o el nouveau roman, 
tan cerca siempre del abismo. 
Lo demuestran las páginas de 
El sabbat, un libro de memorias 
que tenía dispuesto para la 
imprenta en 1939 y que no vería 
la luz hasta 1946, cuando su autor 
ya estaba muerto. Los buenos 
oficios del Instituto Municipal del 
Libro de Málaga y de la editorial 
madrileña Cabaret Voltaire 
han hecho posible que, nada 
menos que sesenta y nueve años 
después, viera la luz un libro tan 
terrible y tan bello en la lengua 
de Cervantes, merced a una 
excelente traducción castellana 
de la catedrática Lola Bermúdez 
Medina. La introducción, tan 
erudita como amena, se extiende 
a lo largo de más de medio 
centenar de páginas y ha corrido 
a cargo del poeta y novelista 
Alfredo Taján, uno de los mejores 
conocedores de la persona y de 
la obra de Maurice Sachs con que 
contamos en España. n





A ntonio Machado es quizás la 
presencia más constante en 
las letras españolas desde 

la guerra civil. Su huella va mucho 
más allá de la incesante mención 
de su nombre o de la influencia de 
su obra. El hilo de su indesmayable 
recuerdo traza con exactitud la 
historia cultural de nuestro país en 
el laberinto de posguerra hasta hoy. 
Primero fue el poeta rescatado, 
el buen hombre confundido por 
los cantos de sirena republicanos, de 
Dionisio Ridruejo y los falangistas. 
Luego el poeta cívico convertido 
en bandera por la joven resistencia 
antifranquista en los años 50 y 60. Más 
tarde, el causante de la desgracia de 
que nuestra poesía anduviera por los 
cerros de Úbeda, según la maliciosa 
alusión del novísimo Guillermo Carnero. 
Y después, la persona ejemplar y el 
poeta emocionante que siempre ofrece 
reflexiones sencillas y profundas. 

Tan asendereada trayectoria no ha 
causado la menor fatiga y Machado 

MERCURIO  OCTUBRE 2015

sigue actualísimo también en 
los escritores treintañeros. Veo 

anunciado un viaje emocional a 
Collioure, Camposanto en Collioure, de 
Miguel Barrero. Y vida y obra revisita 
Elena Medel en Cómo vivir con Antonio 
Machado. Aunque sea éste, creo, un 
trabajo de encargo, el que lo acometa 
una de las voces más notables de 
nuestra joven lírica da sobrada señal de 
la vigencia del poeta sevillano. Medel 
lee a Machado desde una subjetividad 
absoluta, desde lo que dicen sus obras 
a alguien hoy, libre de los fórceps con 
que durante mucho tiempo se alumbró 
su sentido. No quiere ello decir que 
la poeta cordobesa lleve a cabo una 
aproximación adanista, sino que se 
socorre de información previa solo 
en la medida en que lo requiera su 
acercamiento íntimo al poeta. De ahí 
que haya un flanco débil en su libro: 
maneja ediciones beneméritas pero 
superadas, y cuando se refiere a la 
novelista Ángeles Vicente tendría 
que haber mencionado a la profesora 
Ángela Ena, que la descubrió no hace 
mucho para el gran público. 

Estos detalles se 
deben a que Elena 
Medel no compite 
en el terreno de la 
erudición ni de la 
filología. Lo suyo es 
una aproximación 
admirativa al poeta 
sevillano y a sus 
textos abordándolo 
a través de las 
relaciones de 
Machado con 
la poesía, los 
sueños o la fe; sus 
posturas acerca 
de la educación o el 
compromiso; sus 
vínculos familiares 
y sentimentales. El 
Machado poliédrico 
que sale tiene una 

unitaria dimensión de compañero vital 
del lector, de “poeta de vida” en quien 
reconoce sus propias vivencias. Medel 
hace largas paráfrasis de los textos 
machadianos subordinadas a contar su 
relación privada con el poeta y establece 
un nexo especular de su existencia con 
la de Machado. La visión del mundo 
del sevillano le sirve de guía moral y 
estética, y ello lo expone en un tono 
apasionadamente confesional en un 
conmovido homenaje íntimo lleno de 
apreciaciones personales, no pocas en 
demasía subjetivas, al viejo maestro. n
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 EL MUNDO MAGO  
Cómo vivir con  
Antonio Machado
Elena Medel
Ariel
 245 páginas  |  17, 90 euros
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Originalmente publicado en 
2001, Cuando Europa hablaba 
francés reúne una colección 
de retratos de “extranjeros 
francófilos” en el siglo de la 
Ilustración, marcado por el 
ascendiente de los philosophes. 
El “vivir noblemente” de los 
ilustrados, extendido a todos los 
órdenes, remitía a la ambición 
global del primer Humanismo, 
pero no eran ahora Italia o la 
Antigüedad los referentes, sino 
esa Francia contemporánea 
—“madre y amante indiscutida”— 
que se proyectaba como modelo 
insuperable. La lengua de la alta 
sociedad europea era por ello el 
francés, elevado a nueva koiné 
y sentido como el idioma ideal 
para la conversación en lo que 
Fumaroli llama el “banquete de 
los espíritus”. París, en efecto, 
era la “segunda patria” de los 
afrancesados, que miraban 
también a Versalles desde 
Londres, Roma, Berlín, Viena o 
San Petersburgo.

Hay historiadores tan 
devotos de su campo de 
estudio, que en el caso de 

Marc Fumaroli es el siglo XVII 
pero se extiende hacia atrás y 
hacia delante para abarcar desde 
el Renacimiento a la Edad de las 
Luces, tan familiarizados con los 
autores y las querellas a las que han 
dedicado miles de horas y páginas, 
que acaban convirtiéndose 
en figuras pintoresca o 

Marc Fumaroli.

no rehusaban representarla, 
pues en gran medida vivían del 
mecenazgo, en sus frecuentes 
visitas a las cortes.

Armado de una erudición 
vasta, pero prodigiosamente 
ligera, Fumaroli despliega una 
prosa brillante —uno de sus 
lamentos habituales se refiere 
a la proscripción del grand style 
que caracterizaba la lengua 
dieciochesca, salvaguardado 
hoy por una minoría casi 
“clandestina”, en favor de un 
“neofrancés” pobre, meramente 
enunciativo— que tiene el don de 
la amenidad y sabe transmitir su 
pasión por figuras ciertamente 
seductoras de las que ofrece una 
mínima antología, como broche 
de las semblanzas respectivas. 
Ingleses como Anthony Hamilton, 
el vizconde de Bolingbroke, 
lord Chesterfield, Horace 
Walpole o William Beckford, 
alemanes como Federico II de 
Prusia o Friedrich Melchior 
Grimm, rusos como Catalina la 
Grande o la princesa Dáshkova, 
italianos como el abate Galiani 
o el marqués de Caraccioli, 
norteamericanos como 
Gouverneur Morris o Benjamin 
Franklin, españoles como Goya 
o la marquesa de Santa Cruz, 
suecos como Gustavo III o belgas 
como el príncipe de Ligne. 

Ampliando el marco, lo que 
propone el ensayista es un elogio 
de la Europa ilustrada, teñido de 
nostalgia del Antiguo Régimen, 
que reivindica aquel mundo 
refinado, exquisito y celoso de 
las buenas maneras, arrasado 
por la marea revolucionaria 
que desembocó en el Terror y 
finalmente en la tiranía. Fuera 
de los salones, sin embargo, y 
del esplendor de las elites cuya 
decadencia lamenta Fumaroli, 
no había sólo turbas enardecidas 
por el odio, sino espíritus no 
menos nobles —pero nada 
aristocráticos— a los que movía 
un elemental afán de justicia. 
Porque “el siglo que creyó en la 
felicidad de la tierra” entendía 
que esa dicha no estaba al alcance 
sino de unos pocos, ellos sí 
afortunados, distinguidos con 
todas las cualidades. La soñada 
“edad de oro” semejaba un coto 
vedado. Era mucha la basura que 
se acumulaba bajo las alfombras. n

NOSTALGIA DEL 
ANTIGUO RÉGIMEN

IGNACIO F. 
GARMENDIA

CUANDO EUROPA 
HABLABA FRANCÉS
Marc Fumaroli
Trad. José Ramón Monreal
Acantilado
744 páginas  |  40 euros

gloriosamente extemporáneas. 
Por su defensa de la tradición 
retórica, arrumbada desde la 
explosión romántica que condujo 
a las vanguardias, Fumaroli es 
un convencido antimoderno que 
no oculta su añoranza de la alta 
cultura o su desdén por la de 
masas, pero lo que lo distingue 
no es tanto su gusto reaccionario 
como su capacidad para contagiar 
su entusiasmo por los valores más 
o menos perdurables de un mundo 
perdido.
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Conectadas por una red de 
relaciones que formaban el 
“sistema nervioso del equilibrio 
europeo” y se cultivaban 
tanto de viva voz como a 
través de la correspondencia, 
las capitales del continente 
mantenían el contacto a través 
de una “diplomacia del ingenio” 
que estaba ligada de modo 
indisoluble a la cultura, cuyos 
representantes trataban con 
la aristocracia —“laica, galante 
y libre en sus costumbres”— y 
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posmoderna que los novísimos 
hicieran del modernismo el poeta 
se arroja a la franca recuperación 
de un léxico convencionalmente 
poético, cuando no abiertamente 
arcaizante. Se cruzan así los 
tonos, con precisión milimétrica, 
salpicando un léxico llano, 
coloquial, con ráfagas de palabras 
cultas, de aquellas que el realismo 
en su día desdeñó: “en pos de”, 
“transida”, “mora”, “fosforece”… 
Resulta en especial sugerente, 
en esta exploración de las 
posibilidades del lenguaje, la 

práctica de una atrevida 
adjetivación: la “noche 
emputecida”, cierto 
“crujido arácnido”...  
En la misma línea de 
diálogo creativo con 
la apuesta novísima 
encontramos de pronto 
repentinas incursiones 
en una entonación 
declamatoria, destellos 
de solemnidad que 
se avienen con la 
atmósfera reflexiva, 
la artificiosidad de 
la dicción, así como 
frecuentes juegos 
intertextuales, 
ejercicios de 
reescritura-fusión de 
versos célebres que 
adquieren aquí un giro 
insospechado (“Vivir 
en lo que sobra, qué 
pereza”).

Pero más allá de su 
dimensión de lenguaje 
ensimismado Hotel 
origen nos invita a la 
contemplación del 
misterio del otro. 
Un sujeto encerrado 
en las lindes de su 
propia identidad 

contempla entre perplejo y 
fascinado a Amara, la mujer 
que ha incendiado su pasión. El 
amor se nos revela pues en tanto 
experiencia solipsista del autor, 
en las antípodas de la romántica 
fantasía de la fusión. Dos siempre 
son dos: cada cual un fervor, una 
mirada. En un tenso equilibrio 
entre su declarada voluntad de 
geometría y su franca inclinación 
a la apertura del sentido estos 
poemas nos invitan a asistir al 
misterio del otro, la distancia 
infinita del deseo. n

D entro de las más fértiles 
estribaciones de nuestra 
joven poesía la obra de 

Javier Vela viene perfilándose 
con nitidez a fuerza de rigor y 
coherencia. En apenas una década 
ha dado a luz nada menos que 
cinco poemarios, otros tantos 
jalones de una sola travesía por 
los diversos tonos de una sola 
voz. Comparte Vela con otros 
poetas de su generación el 
gusto por la condensación de la 
palabra. Aporta por su parte un 
acento más meditativo que sus 
contemporáneos, una franca 
intelectualización de la palabra. 
Podría decirse, salvadas todas 

venido a emprender la aventura 
de un extenso libro orgánico. 
Ráfagas de sensibilidad y 
pensamiento, los poemas se 
suceden, en su concentrada 
brevedad, abordando desde los 
más diversos ángulos el renovado 
misterio existencial de una 
vivencia en marcha. Se nos revela 
así el poemario como el cuaderno 
de bitácora de una experiencia 
amorosa, entendida como un 
itinerario por los más diversos 
instantes anímicos. Se inicia la 
andadura in media res, con los 

LA DISTANCIA  
INFINITA

EDUARDO GARCÍA HOTEL ORIGEN
Javier Vela
XV Premio de Poesía  
Emilio Prados
Pre-Textos
108 páginas  |  15 euros
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Javier Vela.

POESÍA
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“El cuaderno de bitácora de una 
experiencia amorosa, entendida 
como un itinerario por los más 
diversos instantes anímicos.  
A partir de ahí asistimos al 
despliegue de una temblorosa 
mirada atisbando los océanos  
y precipicios de la intimidad

las distancias cronológicas y a 
modo tan sólo de metáfora, que 
si otros jóvenes poetas parecen 
esbozar cierto aire de familia 
con el esencialismo imaginista 
de Mallarmé el poeta sería por 
el contrario descendiente por 
derecho propio de una línea 
poética que sintonizaría mejor 
con los siempre lúcidos Wallace 
Stevens o Paul Valéry. 

Si en su anterior libro, Ofelia y 
otras lunas, el poeta se propuso 
con éxito el abordaje de un 
poema-río, en Hotel origen ha 

cuerpos desnudos enlazados. 
Nada sabemos del encuentro, 
el mutuo deslumbramiento, los 
juegos de seducción. Pero a partir 
de ahí asistimos al despliegue de 
una temblorosa mirada atisbando 
los océanos y precipicios de la 
intimidad.

Adquiere en estos versos 
la pasión por la palabra un 
destacado protagonismo, en su 
decidida apuesta por ampliar 
una vez más las fronteras del 
lenguaje poético. En una línea 
heredera quizá de la lectura 
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probablemente la de El 
increíble viaje del faquir que 
se quedó atrapado en un 
armario de Ikea, del mismo 
autor, que cautivó a medio 
mundo. 

Una historia para cualquier 
lector con un mínimo de 
sensibilidad e imaginación. En 
la que podemos pensar que 
estamos ante el narrador de 
las Mil y una noches, el autor 
de un nuevo Aladino capaz 
de hacernos volar sin ningún 
tipo de alfombra, solo con 
nuestras propias alas. Sin duda 
es para mayores de 13 años, 
pero pueden leerla los que 
sepan reír, los que sepan llorar, 
quienes aún tienen ganas de 
jugar a ser y parecer y a parecer 
lo que no se es.

La trama está 
perfectamente enhebrada y 
equilibrada, a golpe de risa, 
de mueca de aceptación y 
aprobación. No importa quién 
cuente este cuento que no 
es cuento chino, no importa 
cuál, entre tres, sea su final. 
Lo que importa son los pasos 
previos para llegar hasta él, y 
lo que hemos disfrutado con 
las aventuras de Providence, 
esa joven adulta con ganas de 
vivir y de que su hija adoptada, 
Zahera, siga viviendo pese a 
que una enfermedad traidora 
pretenda llevársela a otro 
mundo.

Fábula contemporánea 
donde se revisa el bien y el mal 
de nuestro siglo, con nombres 
propios (Obama, Hollande, 
Rajoy, Putin) y con nombres 
comunes: la guerra, el desamor, 
el racismo, la enfermedad, el 
odio...

Estamos ante un joven 
autor que sabe utilizar 
todos los recursos para 
hacernos cómplices de lo que 
nos propone. Y para hacer 
atractiva la narración. Cuando 
terminamos de leer La niña 
que se tragó una nube tan 
grande como la torre Eiffel nos 
sentimos satisfechos y un poco 
mejores. n

Bromas Pesadas S.A.
Jory John y Mac Barnett
Ilus. Kevin Cornell
Destino
224 páginas  |  14,95 euros

Miles es el campeón de las 
bromas de su cole, pero tiene 
que dejarlo cuando se marcha 
a vivir a Yawnee Valley, en 
cuya Escuela de Ciencias y 
Letras los Barkin llevan cinco 
generaciones como directores.

En la localidad hay vacas 
por todas partes y ese detalle, 
que parece intrascendente, 
resultará crucial en la historia. 
A lo largo del relato se van 
proporcionando datos sobre 
ellas en cuadros especiales, 
con información auténtica pero 
cargada de humor.

La cuestión es que Miles 
se va a encontrar con unos 
cuantos problemas en el 
colegio. El primero es Niles, 
el chico listo, asistente de 
los alumnos nuevos, cuyo 
nombre es casi un calco del de 
Miles, y con el que entrará en 
competición para ver cuál de 
los dos es el mejor bromista. 
El segundo escollo es Josh, el 
hijo del director, delegado de la 
clase, que actúa con violencia 
para salirse con la suya. Y el 
tercer escollo es el propio 
director, el señor Barkin, que 
considerará a Miles culpable de 
todo lo que ocurre en el colegio 
desde el primer día.

Niles, a la chita callando, es 
el campeón de las bromas, e 
intentará por todos los medios 
que Miles se le una para formar 
el grupo “Bromas Pesadas 
S.A.”. Cuando lo consigue, 
tras no pocos inconvenientes, 
planearán la mayor broma (o 
gamberrada, según se mire) que 
se ha llevado a cabo jamás en 
el cole.

La historia marcha sobre 
ruedas, con no poca gracia, y 
todos los que han hecho sufrir 
a Miles terminarán pagando 
sus desmanes. Niles y Miles 
están hechos para entenderse. 
Y el libro, para seguirlo con la 

sonrisa entre los labios. Todo 
apunta a que continuará la serie 
que ahora se inicia. n

El capitán Hugo  
y los piratas
Peter Bently
Ilus. Helen Oxenbury	
Juventud	
32 páginas  |  14 euros

Los niños son capaces de 
convertir una simple caja, o un 
montón de arena, en un coche, 
en una casa o en un barco, donde 
situar sus propias historias. En 
un día de playa, su imaginación 
los lleva a creer que son piratas 
y están metidos en una gran 
aventura.

El capitán Hugo sabe mucho 
de navegación, y si se encuentra 
con algún inconveniente 
(como una tormenta) intenta 
superarlo, aunque puede 
tener que abandonar el barco 
y avanzar por la isla donde 
deben hallar el tesoro que han 
escondido los piratas.

Claro que las ilustraciones 
advierten que una cosa es 
la imaginación y otra, bien 
diferente, la realidad. De modo 
que leemos dos historias en 
una: los intrépidos buscadores 
de tesoros descubren que los 
piratas han huido y se han dejado 
lo que ellos andan buscando.

Lo malo es que los piratas 
vuelvan, y ellos no les pueden 
hacer frente con posibilidades 
de triunfo. Finalmente, 
los piratas son amables y 
comparten su tesoro, además 
de algunos helados. n

La niña que se tragó 
una nube tan grande 
como la torre Eiffel
Romain Puértolas
Grijalbo	
256 páginas  |  16,90 euros

Esto es una historia con 
mayúsculas que supera 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA
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El fundador de Librería Canaima, Antonio Rive-
ro Suárez, comenzó su vida como librero a los 
14 años, en 1940. Más tarde, en 1951 emigró a 

Venezuela, donde permaneció 25 años, llegando a te-
ner en Caracas una gran librería y la mayor distribui-

dora de libros del país. 
Tras regresar a su tierra 
natal, abrió Librería Ca-
naima en Las Palmas de 
Gran Canaria en marzo 
de 1977, distinguiéndo-
la desde sus comienzos 
por el servicio al clien-
te: conseguir el libro 
que busca, informarle 
cuánto tardará o, en su 
caso, si está agotado o 
descatalogado. Fue una 
de las primeras librerías 
del país en informatizar 

su gestión, en 1984, así como en tener página web con 
venta en internet, teniendo actualmente presencia 
activa en varias redes sociales.

En 1992 se traslada a su actual local, donde en 436 
m² se dispone de un fondo de más de 35.000 títulos, 
contando con una plantilla de 11 personas. Aunque se 
trata de una librería generalista, se dispone de fondos 
especializados de numerosas materias: arquitectura, 
derecho, economía, medicina, oposiciones, cocina, 
infantil, juvenil...

Se realiza una amplia programación de eventos, 
recogidos bajo la marca El Sillón de Canaima: pre-
sentaciones de libros, charlas, coloquios, actuacio-
nes, etc. Así mismo se mantiene una permanente 
colaboración con otras entidades culturales de la 
isla, a cuyos actos acude la librería apoyando con 
la presencia de los libros de referencia. A los lecto-
res les recomendamos algunos libros ya clásicos:  
84, Charing Cross Road, de Helene Hanff, un libro 
entrañable que recoge la larga relación entre una 
lectora y su librero y que, guardando las distancias, 
refleja el vínculo que se crea con nuestros clientes. 
Para los jóvenes que empiezan a aficionarse a la 
buena literatura recomendamos la clásica Trilogía 
de la Fundación de Isaac Asimov o cualquiera de los 
fantásticos libros de Julio Verne. n

Calle Senador 
Castillo Olivares, 7
35003 Las Palmas 
de Gran Canaria

Librería Canaima
ANTONIO RIVERO RODRÍGUEZ
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Luz de Zenobia 
Camprubí

La Fundación Cajasol celebra 
un nuevo ciclo de conferencias

Publicado por la Fundación Lara y 
el Centro de Estudios Andaluces, 
que ya colaboraron en la edición 

de Juan Ramón Jiménez. Por obra del ins-
tante: entrevistas, y tras el éxito de Marga, 
aparece ahora Diario de juventud. Escritos. 
Traducciones, donde se reúnen 
decenas de textos de Zenobia 
Camprubí, muchos de ellos 
inéditos, que completan su 
perfil literario y refuerzan su 
singularidad como escritora.

Desconocido hasta ahora, 
el Diario de juventud de Zeno-
bia abarca los años 1905-1909 
y 1911, es decir, la adolescen-
cia y primera juventud de 
una autora, formada en Nor-
teamérica, sobre la que pesan 
demasiados clichés. Se trata 
de páginas muy valiosas en la medida en 
que revelan el carácter animoso y la curio-
sidad intelectual de una mujer avanzada 
a su tiempo, interesada por todas las ma-
nifestaciones del espíritu.

Artículos, relatos, trabajos de clase, re-
señas, conferencias, aforismos, poemas 
propios o traducciones al inglés de los de 
Juan Ramón, completan un libro que apor-

ta información sobre los gus-
tos, las lecturas o las opiniones 
de Zenobia, que se muestra a 
fondo en lo que ella llamaba 
sus “veleidades literarias”.

Carmen Hernández-Pinzón, 
representante de los herederos 
de Juan Ramón Jiménez, co-
menta al respecto que “estos 
diarios y escritos nos ayudan 
a conocer mejor la persona-
lidad de Zenobia, que ha per-
manecido durante muchos 

años en una in-
justa oscuridad. 
Hay que destacar 
su enorme valía 
como ser huma-
no, con indepen-
dencia del interés 
que despierta por 
haber compartido 
toda una vida con 
nuestro premio 
Nobel. Zenobia nunca fue la 
sombra y sí la luz que iluminó 
la existencia del poeta”.

Zenobia Camprubí (1887-Puerto Rico, 
1956) fue una mujer culta e inquieta. 
En Estados Unidos, donde residió entre 
1904 y 1909, comenzó su Diario de juven-
tud, antes de casarse en 1916. En su obra 
destacan las traducciones de Tagore, tres 
volúmenes de Diarios correspondientes a 
los años de Cuba (1937-1939), Estados Uni-
dos (1939-1950) y Puerto Rico (1951-1956) 

—a los que se suma un cuarto, fechado en 
1916— y otros escritos que se sirven tanto 
de la lengua española como de la inglesa.

La edición ha estado al cuidado de 
Emilia Cortés Ibáñez, que ha ordenado 
los textos, ejerce también de traductora 
y presenta el conjunto con rigor y pul-
critud. “Es una estudiosa incansable, la 
mayor experta en la figura de Zenobia y 
la que conoce mejor su vida y obra en to-
das sus vertientes”, indica Hernández-
Pinzón. n

Fruto del convenio de colaboración 
firmado por la Fundación Cajasol 
y la Fundación José Manuel Lara, 

continúan los ciclos de conferencias que 
se desarrollarán a lo largo de este otoño y 
se prolongarán el año próximo. La sede de 
la Fundación Cajasol en Sevilla, así como la 
del Instituto de Estudios Cajasol, acogen es-
tos actos, que cuentan con la participación 
de escritores, intelectuales y periodistas.

El pasado septiembre se celebró una 
conferencia en el salón de actos de la 
Fundación que sirvió para dar el pisto-
letazo de salida a la nueva temporada, a 
cargo de Elvira Lindo, autora de títulos 
como Lugares que no quiero compartir 
con nadie o Lo que me queda por vivir. El 
próximo 21 de octubre, también en la 
sede principal de Cajasol en Sevilla, con-
taremos con uno de los grandes nombres 

de la narrativa española contemporánea, 
Antonio Muñoz Molina, galardonado en 
2013 con el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras y cuya última novela, Como 
la sombra que se va, sigue los pasos del 
asesino de Martin Luther King en la ciu-
dad de Lisboa.

Por su parte, el Instituto de Estudios 
Cajasol acogerá el 7 de octubre al eco-
nomista Leopoldo Abadía, autor de La 
economía en 365 preguntas o del ya famo-
so La crisis Ninja. Y el 9 de noviembre 
estará en Sevilla José María Gay de Lié-
bana, autor de España se escribe con E de 
endeudamiento. n

Zenobia Camprubí.

Una nueva recopilación da  
a conocer textos inéditos 
de la autora, entre ellos su 
‘Diario de juventud’
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Diez autoras participan en la nueva edición 
del Encuentro Poesía en Vandalia

Francisco Ayala de viva voz

La poesía vuelve a protagonizar el 
otoño sevillano con la celebración 
del V Encuentro Poesía en Vanda-

lia, organizado por la Fundación José 
Manuel Lara, que como en las anteriores 
ediciones explora los rumbos de la poe-
sía actual de la mano de diez autoras que 
contrastarán sus poéticas respectivas y 
leerán a los asistentes una muestra esco-
gida de su obra. Abierto al público en sus 
tres sesiones, la convocatoria pretende 
promover el diálogo entre generaciones, 
el intercambio de ideas y el contacto con 
los lectores.

Coordinado por el editor y crítico Ig-
nacio F. Garmendia, el Encuentro toma 
su nombre de la prestigiosa colección 
de poesía de la Fundación Lara, dirigida 
por Jacobo Cortines, que con 65 títulos 
publicados se ha convertido en la línea 
más reconocida de su catálogo editorial 
y en una de las referencias nacionales 
para los amantes del género. Las poetas 
invitadas hablarán de cómo enfrentan la 
tradición, eligen a sus autores de cabecera 
o conciben su labor creadora, aportando 
una perspectiva plural y representativa 

de las distintas propuestas estéticas que 
conviven en nuestros días.

La cita tendrá lugar los días 3, 4 y 5 de 
noviembre en la Casa de los Pinelo, sede 
la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, institución que colabora en esta 
ocasión en la celebración del Encuentro, 
además de la Orquesta Barroca de Sevilla, 
algunos de cuyos músicos intervendrán 
en la apertura. Dos poetas de larga y re-
conocida trayectoria, Julia Uceda y María 
Victoria Atencia, abrirán la primera de las 
jornadas, el martes 3 de noviembre, en un 

diálogo moderado por Cortines y seguido 
de la lectura de poemas.

El programa continuará con dos me-
sas redondas, moderadas por Garmendia, 
donde intervienen el resto de las autoras, 
de acuerdo con el mismo formato de con-
versación seguida de lectura. El miérco-
les 4 de noviembre participarán las poe-
tas Juana Castro, Ángeles Mora, Carmen 
Camacho y Sofía Castañón. El jueves 5 
de noviembre cerrarán el Encuentro Ana 
Rossetti, Luisa Castro, Pepa Merlo y Elena 
Medel. n

Un ensayo biográfico que arroja 
luz sobre Francisco Ayala, una 
de las figuras fundamentales de 

la literatura española del siglo XX, me-
reció este año el Premio Antonio Domín-
guez Ortiz de Biografías 2015, que conce-
den la Fundación Cajasol y la Fundación 
José Manuel Lara. El autor, Antonio As-
torga, ha construido su relato a partir de 
los testimonios del propio Ayala en las 

numerosas entrevistas que 
concedió a los medios, espe-
cialmente durante la última 
etapa de su vida, abordando 
algunos de los temas y epi-
sodios de un itinerario tan 
dilatado como extraordina-
riamente fecundo.

Astorga rastrea y ordena 
las declaraciones de Ayala agrupándo-
las por hitos que se corresponden con la 
vuelta a Granada después del largo exi-
lio, la publicación de las memorias, el 
ingreso en la Real Academia, la creación 
de la Fundación que lleva su nombre, el 
centenario del nacimiento o la conce-
sión de premios como el Nacional de 

Literatura, el de las Letras 
Españolas, el Cervantes y el 
Príncipe de Asturias.

“Sostenía Ayala que la au-
téntica biografía de un autor 
está en sus libros —explica 
Astorga—, pero también las 
palabras no escritas resul-
tan reveladoras de su perfil 

humano e intelectual”. Ese legado oral, 
conservado en periódicos o revistas, es la 
principal aportación de un libro nacido de 
la admiración, del trabajo en hemerotecas 
y de varios encuentros personales con el 
“maestro de energía”, que “observó siem-
pre el mundo sin nostalgia del pasado, con 
la mirada hacia delante”. n

Julia Uceda.

La Fundación Lara publica 
la obra ganadora del Premio 
Antonio Domínguez Ortiz  
de Biografías 2015

La cita tendrá lugar los días 
3, 4 y 5 de noviembre en la 
sede de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras
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S
omos egoístas cuando leemos libros que 
sus autores nunca quisieron que los de-
más leyéramos. Tan egoístas como ellos y 
ellas, que, unas más y otros menos, pasa-
ron una buena parte de su vida contestan-

do cartas y guardando las que recibían, sin molestarse 
en romperlas o negárselas a la posteridad. Hace años, 

no tantos, en España 
se juzgaba irrelevante, 
propio de metomento-
dos, leer epistolarios y 
otras secciones de la 
escritura biográfica. 
La cosa está cambian-
do, aunque el yo ajeno 
revelado aún descon-
cierta a muchos, que 
no saben a qué carta 
quedarse. 

De la abundancia 
reciente menciono 
aquí los últimos que 
he leído: el segun-
d o  v o l u m e n  d e  l a 
extraordinaria edi-
ción emprendida por 
Cambridge University 
Press de The Letters 
of Samuel Beckett, de 
momento sólo dispo-
nibles en inglés; bajo 
el título Crónica de mí 
mismo (Errata Natu-
rae), un centenar de 
las muchas escritas 

por el poeta Walt Whitman, así como las que Vicente 
Aleixandre le escribió a Miguel Hernández y a su mu-
jer Josefina Manresa, prematuramente convertida en 
viuda de guerra, De Nobel a novel (Espasa). Tres obras 
maestras del género epistolar. Esperan lectura Puedo 
contar contigo (Destino), las cartas intercambiadas 
entre Carmen Laforet y Ramón J. Sender, un tándem 

El género egoísta

34		  firma invitada

para mí inesperado, y las Cartas a Véra de Nabokov 
(RBA), que no sólo tratan, por lo que llevo ojeado, de 
amor conyugal y mariposas.

Quiero hablar más extensamente de un libro que 
llevaba muchos años agotado y aparece ahora ree-
ditado por la editorial Comba. Se trata de De mar a 
mar, sesenta y siete cartas intercambiadas entre Rosa 
Chacel y Ana María Moix desde el día de 1965 en que 
la joven prenovísima de dieciocho años le escribe a la 
novelista exiliada, poniendo en el sobre una direc-
ción incierta de Río de Janeiro. La carta llegó y fue 
respondida larga y generosamente por Chacel, quien, 
en otro de sus muchos envíos a otros corresponsales, 
que cita en el prólogo de su excelente edición Ana Ro-
dríguez Fischer, entraba así al trapo del arte epistolar: 
“¿Es el epistolario una relación de contacto personal 
o es un conocimiento de obra? No sé qué decir, pero en 
nuestro presente se nos aparece como un lujo dema-
siado caro. No importa, todo es cuestión de habilidad 
económica”.

Rosa Chacel tuvo esa “habilidad económica” de la 
carta, y quedará algún día, si se hace justicia, como 
epistológrafa de máxima altura en nuestra lengua. 
Rodríguez Fischer anuncia en dicho prólogo que la 
mayoría de sus cartas está aún por recoger, y juzgan-
do por el breve y delicioso apéndice de cartas a Javier 
Marías incluido en la preciosa recopilación de textos 
chacelianos Astillas (Fundación Banco Santander, 
2013) y, sobre todo, por estas a Ana Moix, no cabe 
duda de su agudeza en establecer una “relación de 
contacto personal”, así como del profundo instinto 
literario y perceptividad sentimental, deslumbrantes 
sobre todo en algunas de las cartas (números 26, 30 y 
59). De mar a mar es un libro de encantadora lectura. 
La adolescente y la casi setentona pierden pronto 
la formalidad táctica y se confiesan, discutiendo 
de libros, de cine (en el que Godard las separa), de 
amigos comunes, con pasajes de gran fuerza de Ana 
María (su desgarrada carta 65, de marzo de 1970). El 
retrato dual es elocuente, y lo que se dicen da ga-
nas de leer en sus libros propios a ambas escritoras 
desaparecidas. n

VICENTE MOLINA FOIX
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En España se juzgaba irrelevante, propio de metomentodos, 
leer epistolarios y otras secciones de la escritura biográfica.  
La cosa está cambiando, aunque el yo ajeno revelado aún 
desconcierta a muchos, que no saben a qué carta quedarse

A
ST

R
O

M
U

JO
FF





+
!4D2
HB5
-ahc
eeh
!

M
er

cu
rio

 1
74

. 
O

ct
ub

re
/1

5 
   

  7
90

32


