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EL ARTE EPISTOLAR
Estructuras supervivientes— Anna Caballé

El correo es un medio cultural fundamental: promueve la
escritura, teje relaciones entre personas y comunidades y,
como dijo Carlos Monsivais, mantiene viva la esperanza

La estafeta de la Edad de Plata— José-Carlos Mainer

Desde comienzos de siglo, el proyecto Epistola viene
llevando a cabo una necesaria labor de recuperacién de
la correspondencia de los autores de la primera mitad del
Novecientos

Sorpresa, gratitud, nostalgia— Andrés Soria Olmedo

Los del 27 fueron epistolégrafos intensos, tanto en los
afios veinte y treinta como tras la Guerra Civil, cuando
dejan su impronta el exilio y el clima de censura del
franquismo

Documentos piiblicos, cajones secretos— Justo Navarro

Italo Calvino, Vladimir Nabokov, Stefan Zweig y Joseph
Roth o Ingebor Bachmann y Paul Celan: los grandes
escritores lo son también en sus epistolarios

Las fronteras movedizas de la literatura— Laura Freixas

Gracias a sus extraordinarias cartas, Madame de Sévigné,
que creia escribir para si misma, su hija y sus amistades,
al margen de los canales establecidos, es hoy una
escritora canénica

Las mascaras de la Diosa— Ignacio F. Garmendia

Joseph Campbell. Pablo Neruda. Yannis Ritsos

Narrativa. Angeles Caso. Andrea Bajani.
SergiDoria. Najat El Hachmi. Edith Wharton.
Rosario Raro. Herminia Luque

Ensayo y poesia. Maurice Sachs. Elena Medel.
Marc Fumaroli. Javier Vela

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

Bromas Pesadas S.A.

El capitdn Hugo y los piratas

La nifia que se tragé una nube tan grande
como la torre Eiffel

El género egoista— Vicente Molina Foix

En Espafia se juzgaba irrelevante, propio de
metomentodos, leer epistolarios y otras secciones
de la escritura biografica

Cualquier formadereproduccion, distribucién, comunicacionpublicaotransformaciénde estaobrasolo puede serrealizada conlaautorizaciénde sus titulares, salvo excepcidnprevistaporla
ley. LaEditorial,alosefectos previstosenelart.32.1parrafo2delvigente TRLPI, se opone expresamente aque cualquier fragmento de estaobraseautilizado paralarealizacién deresimenes
deprensa.Lasuscripciénaestapublicaciontampocoamparalarealizaciénde estosresumenes. Dichaactividad requiere unalicencia especifica. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) sinecesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 917021970/ 93 272 04 47).

OCTUBRE 2015 MERCURIO



UNA MIRADA
IMPRESCINDIBLE
AL PANORAMA
LITERARIO

POR SOLO

25€

Py,
i

DE GASTOS
DE ENVIO

SUSCRIPCION
ANUAL GRATUITA

RECIBA GRATUITAMENTE
LA REVISTA MERCURIO
DURANTE UN ARO

(DIEZ NUMEROS)

| ABONANDO SOLO
—— LOS GASTOS DEENVIO

——

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Forma de pago de los gastos de envio

Transferencia bancana a Santander Central Hispano

BAN; ES76 0049 5420 g121 1022 627

MERCURIO

FUNDACION JOSE MANUEL LARA

EDIFICIHIINDOTORRE, AVENIDA DE JEREZ. S/N | 41012 SEVILLA

PARA MAS INFORMACION

TELEFONO +34 954 501 140



editorial

Correspondencias

o es de hoy la decadencia del correo —postal, una precision

obligada en la era de internet— que ya sefialara Pedro Salinas

en su célebre “Defensa de la carta misiva y de la correspon-

dencia epistolar”, publicada a finales de los afios cuarenta

del siglo pasado, pero no cabe duda de que las nuevas tec-
nologias, que por una parte han estimulado el habito de comunicarse por
escrito, por la otra han puesto fin a toda una época en la que las cartas de
papel fueron no sé6lo un vehiculo de comunicacién, sino una forma de hacer
literatura. No en vano se habla del género epistolar, que brill6 en el XVIII y
ha sido cultivado en mayor o menor medida por todos los escritores desde
entonces, dando lugar a repertorios que iluminan la personalidad de los co-
rresponsales o su tiempo y en ocasiones trascienden el interés documental
para formar parte de la obra.

De su utilidad para los biografos habla una experta en la materia como
Anna Caballé, que compara la labor de aquellos con la de los arqueblogos y
reclama la creacién de archivos especificos, sefialando el escaso respeto que
la cultura espafiola ha manifestado por las correspondencias y poniendo
como ejemplo de este desdén los casos del epistolario atin inédito de Juan
Eugenio Hartzenbusch, “el mas completo de nuestro Romanticismo”, o del
también ingente de Ramon y Cajal, en gran parte perdido.

Algo se ha avanzado, sin embargo, en las tltimas décadas, y buena mues-
tra de ello es el proyecto Epistola del que escribe su principal impulsor,
José-Carlos Mainer, dedicado a la recuperacién, analisis y edicién digital
de la correspondencia de los autores que protagonizaron la llamada Edad
de Plata, cuyos epistolarios —algunos de ellos, como los de Juan Ramoén,
Zenobia, Jarnés, Cernuda o Altolaguirre, rescatados también en volimenes
impresos— son de lectura imprescindible a la hora de fijar las coordenadas
del periodo. De una de las generaciones que convivieron entonces, la del
27, que ha dejado muestras tan significativas como las cartas cruzadas en-
tre Salinas y Guillén o las dirigidas por el primero a su amante Katherine
Withmore, trata Andrés Soria Olmedo, para quien sumado a su valor como
herramientas para reconstruir la historia literaria esta el de suscitar emo-
ciones que no se habrian conservado de otro modo.

Algunos autores escriben sus cartas pensando en la posteridad, pero otros
—cualquiera en ciertos momentos— lo hacen con un caracter estrictamente
privado. Justo Navarro plantea el dilema acerca de su difusién péstuma,
dificil de evitar cuando se trata de escritores de los que interesa todo, y
sale del ambito de la lengua espafiola para transitar por los epistolarios
de Calvino, Nabokov, Zweig, Roth, Bachmann o Celan, prédigos en inti-
midades no siempre favorecedoras. Laura Freixas, por su parte, celebra el
ingenio y la vivacidad de una autora ya clasica, madame de Sévigné, mujer
extraordinaria que escribi6 desde “fuera de las murallas de la Literatura” y
cuyas cartas son un monumento, nada suntuoso, de lo que los franceses
llamaron su Gran Siglo.

Como género egoista, lo define Vicente Molina Foix, que sefiala asimismo
el menosprecio con que los espafioles lo han juzgado hasta hace poco y se
detiene para cuestionar esta desatencion en la correspondencia intercam-
biada entre la exiliada Rosa Chacel y una joven Ana Maria Moix, dos autoras
que trabaron estrecho contacto con un océano de por medio. Eso hacen las
cartas, tender puentes, crear un espacio de entendimiento que anula la
geografia y construye, s6lo con palabras, un mundo aparte. m

|

El género epistolar
ha sido cultivado por todos
los escritores, dando lugar
a repertorios que iluminan
la personalidad de los
corresponsales o su tiempo
y en ocasiones trascienden
el valor documental para
formar parte de la obra
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El arte
epistolar

El correo es un medio cultural fundamental:
promueve la escritura, teje relaciones entre
personas y comunidades y, como dijo Carlos
Monsivais, mantiene viva la esperanza

ESTRUCTURAS
SUPERVIVIENTES

MERCURIO OCTUBRE 2015

ANNA CABALLE

a funcién principal de la carta

ha sido siempre la comunica-

cion. Alguien tiene algo que

decir a otra persona y ese es

el motivo para establecer una
correa de transmisién gracias a la cual la
distancia geografica o mental ha podido
superarse. Hasta la llegada del teléfono
las cartas iban y venian constantemente,
de una calle a otra de la misma ciudad, de
una ciudad a otra, de un pais a otro, de uno
a otro imperio... Eran el inico modo efi-
caz de ponerse en contacto y, como ahora
ocurre con el correo electrénico, la gente
ocupaba una parte significativa de su tiem-
po (que podia ser toda una mafiana) para
mantener al dia el correo. En la medida
en que las cartas tienen un destinatario
concreto, indicado bien en los mismos
pliegues del papel (procedimiento habi-
tual cuando la carta se entregaba en mano),
bien en el sobre, su contenido dependera
de a quién se dirigen. Es la naturaleza de
la relacion entre los corresponsales la que
condiciona el contenido, el estilo y el gra-
do de afectividad que transmitan. Dicho
esto, es evidente que aunque la carta esté
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condicionada por el destinatario y nues-
tra relacion con él, hay mucho que decir
del remitente. Hay quien adora expresarse
por escrito, que destina parte de su tiem-
po a construir delicadamente esa capsula
intelectual o afectiva que es una misiva,
mientras que muchas personas por mas
interés que tengan en el otro no dejan de
expresarse rutinariamente, sin calor y mu-
chas veces sin afecto, a pesar de sentirlo.
A George Sand, soberbia epistolografa, la
carta le permitia salir de si misma, de la
“prisién del Yo” para tocar el mundo. Lo
tocaba tanto escribiéndolas como recibién-
dolas. ;Hay placer mayor que recibir una
carta de alguien que nos ama? “Me gustaria
recibir ain mas cartas tuyas. Me gustaria
que me inundases de palabras, que me di-
jeses lo que ya sé pero que tanto me gusta
oirte. Asi, por carta, resulta menos ruboro-
sala confesién”, escribe un joven y ansioso
Camilo José Cela a su novia, Charo Conde,
el 8 de julio de 1941. La “mania epistolar”
de Cela le llevaba a copiar las cartas que
escribia y que por supuesto guardaba en
su archivo. Casi cien mil cartas, conserva-
das en la Fundacién CJC, que van saliendo
con cuentagotas. En todo caso, la fecha es
importante en una carta, como lo es en
un diario, porque cristaliza un estado de
animo ubicado en el tiempo, nos propor-
ciona un trozo de vida aislado del resto y
envuelto en una intencionalidad. Porque
en la medida en que nos dirigimos a otro
ejercemos algiin modo de transaccion,
administrativa, comercial, afectiva. Bus-
camos la confirmacién del amor, como
Cela en el 41, el establecimiento de un
afecto, el mantenimiento de una amistad,
la comprension del otro, la peticién de un
favor, el afan de noticias... Los motivos son
infinitos pero cualquiera de ellos nos ha
movido a escribir.

La lectura parcial del co-
pioso epistolario del escri-
tor romantico Juan Eugenio
Hartzenbusch, depositado
hace unos 150 afios en la
Biblioteca Nacional por su
hijo, me ha hecho pensar en
el poco respeto que la cultu-
ra espafiola ha manifestado
por las correspondencias.
;Coémo se explica que toda-
via no dispongamos de una edicion del
epistolario de Hartzenbusch cuando es
el mas completo de nuestro Romanti-
cismo? El autor de Los amantes de Teruel
fue uno de los pocos interlocutores que
tuvieron nuestras romanticas y sus car-
tas cruzadas con Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Carolina Coronado, Fernan
Caballero o Faustina Saez de Melgar son
un valioso testimonio de la lucha de aque-

1las mujeres por hacerse un hueco en la
vida literaria con sus revistas y composi-
ciones. Hartzenbusch fue director de la
BNE y dado que el acceso de las mujeres
a dicha institucion estaba prohibido, el
gran erudito les facilitaba la consulta,
bajo mano, de los libros que precisaban
leer para documentarse en su labor lite-
raria. Las peticiones van y vienen, todas
las atiende Hartzenbusch; también lee
sus manuscritos, las anima a continuar
y escribe prélogos y reseflas de sus obras.
Su ascendencia alemana le une especial-
mente a Fernan Caballero (hija del consul
Nicolas Bohl de Faber) y solo otro aleman,
Theodor Heinermann, editaria en 1944 la
maravillosa correspondencia disponible
entre ambos autores. Pero el epistolario de

Las cartas son valiosisimos
restos, huellas, fosiles que nos permiten

comprender el funcionamiento

de un tiempo y de las personalidades

implicadas. Sin ellas, cualquier
biografo se siente perdido

Hartzenbusch sigue en el limbo y nadie se
preocupé en su dia de localizar las cartas
enviadas por él para completar el legado.
Mucho peor es el caso del epistolario de
Santiago Ramén y Cajal, pese a haberlo
depositado su hijo integramente en el Ins-
tituto Cajal. La mayor parte de las cartas
(unas doce mil, segin calculo de su editor
actual, Juan Antonio Fernandez Santarén)
se han perdido. Es decir, se vendieron en
su dia fraudulentamente a
anticuarios, pasaron a en-
grosar colecciones particu-
lares o bien fueron a parar
a un contenedor cuando el
Centro de Investigaciones
Biolégicas necesité hacer
mas espacio en su labora-
torio. Papeles viejos o bien
pequeflos tesoros que nos
conectan prodigiosamente
con un pasado del cual solo
nos quedan algunas “estructuras supervi-
vientes” (la expresién es de J.L. Gaddis).
Dos formas, en definitiva, de tratar el pa-
sado, pero entre una y otra hay un mundo,
el que va de la barbarie y la mezquindad al
respeto y el reconocimiento del valor de la
cultura. Porque el correo es un medio cul-
tural fundamental: promueve la escritura,
teje relaciones entre personas y comuni-
dadesy, como dijo Carlos Monsivais, man-
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tiene viva la esperanza. “Renuncio a tus
poemas si piensas que con ellos sustituyes
tus cartas; ese monton de alas estremeci-
das que vibran en mis manos, frescas con
el rocio de nuestra intimidad”, escribe una
moderna y abierta Ernestina de Cham-
pourcin a Carmen Conde, dos afios menor
y en cierto modo discipula de los consejos
emancipatorios de la primera.

Las biografias precisan de esas es-
tructuras supervivientes (cartas, docu-
mentos, imagenes, memorias), les son
imprescindibles si aspiran a recuperar
algo de los procesos mentales que un dia
lejano jugaron un papel decisivo en una
vida humana. La labor de un biégrafo es
parecida, aunque mucho mas compleja, a
la de un arqueélogo: reconstruye todo el
conocimiento que puede a
partir de los restos de que
dispone. Las cartas son, en
efecto, valiosisimos restos,
huellas, fésiles que nos per-
miten comprender el fun-
cionamiento de un tiempo
y de las personalidades
implicadas. Sin ellas, cual-
quier biografo se siente per-
dido. ;Cémo no disponer de
un museo nacional o de un
archivo estatal dedicado a
centralizar la informacién
sobre las correspondencias y los legados
personales? ;,Cémo no haber preparado to-
davia una antologia con las mejores cartas
escritas en castellano y que poder ofrecer
a los estudiantes como estimulo y suges-
tién? jCuantos cientos de miles de cartas
perdidas! Alas estremecidas, estructuras
supervivientes, trozos de vida que nos
conectan con el mundo...

Post Scriptum. Las cartas viajaron de todas
las formas imaginables. Fueron en manos
de un mensajero a pie o a caballo, en re-
cuas de acémilas, diligencias, carruajes de
tiro, trenes, aviones, barcos... Metidas en
sacas, perfumadas y con bellos adornos en
el papel, enfundadas en una botella al mar
por pura desesperacion. Lo cierto es que el
siglo XXI ha revolucionado, una vez mas, el
formato del correo. Las nuevas tecnologias
conceden a la escritura (correo electrénico,
SMS, WhatsApp, Telegram, redes sociales...)
un espacio impensable hace unos afios,
cuando el teléfono era el medio hegemo-
nico de comunicacién. A medio camino
entre lo oral, lo escrito y lo visual (gracias
al recurso de todo tipo de emoticonos), el
correo digital con su inmensa variedad de
recursos es fruto de una creativa mutacién
que nos permite mantener viva la esperan-
za de contactar con el ausente y de cons-
truir lazos con é1. m
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Desde comienzos de siglo, el proyecto Epistola
viene llevando a cabo una necesaria labor de
recuperacion de la correspondencia de los autores
de la primera mitad del Novecientos

LA ESTAFETA DE LA
EDAD DE PLATA

JOSE-CARLOS MAINER

I nombre de Edad de Plata

—que yo no inventé pero al

que quedé inevitablemente

ligado a partir de mi libro de

ese titulo, publicado en 1974—
es con toda seguridad inexacto, resulta
impreciso para quienes buscan una ono-
mastica menos vaga y para no pocos justi-
fica demasiadas exclusiones y
caprichos selectivos. Lo cierto
es que si evoca un momento
de juventud y de esperanzas,
que son materias inestables,
y que sin duda tienden sobre
el objeto definible un manto
mas complice que critico. Pero
también conviene recordar
que hubo un tiempo en que
esto fue necesario para iden-
tificar (e identificarnos) con
un momento estético y moral
mas acogedor que aquel otro
que el que el bajofranquismo
nos deparaba. Porque enunciar “Edad de
Plata” significaba también hablar de la
conquista de un publico lector, del dia-
logo abierto y fecundo de tres generacio-
nes —cuando menos— de intelectuales,
de la valiente confrontacién de la cultura
moderna y la tradicion estética espafiola,
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La Residencia de Estudiantes
y la Fundacion Francisco Giner de los
Rios han estado presentes —la primera
como entidad editora, la segunda como
principal responsable— en un proyecto
que ha reunido siempre a los mejores
expertos, espanoles o extranjeros

dignificada por la nueva sensibilidad, y de
la franca apertura a la vida internacional.

Restaurar esos dialogos del pasado,
vivos todavia, fue un imperativo de mu-
chos desde finales de los afios sesenta,
cuando se redescubri6 el mundo del exi-
lio de 1939 0 se recuperaron tantos auto-
res entonces olvidados o prohibidos. No

dudaron que habia de ser asi quienes, en
1985, reinventaron la histérica Residencia
de Estudiantes madrilefia como centro
de creacion cultural y quienes, un poco
antes, recuperaron entre 1978 y 1982 el
legado historico de la veterana Funda-
cién Francisco Giner de los Rios, creada

en 1915 al poco de la muerte de su titular,
para darle la continuidad académica que
le correspondia como continuadora de
la Institucién Libre de Enseflanza. Una
y otra han estado presentes —la primera
como entidad editora, la segunda como
principal responsable— en el proyecto de
investigacion, financiado por el Estado,
“Recuperacion, analisis y edicion digital
de epistolarios de la Edad de Plata”, que
desde finales del afio 2001 hasta la fecha
ha perseverado bajo diversos nombres,
siempre bajo la direccién de quien escri-
be estas lineas que no ha sido sino uno
mas de los convocados por los promo-
tores. El elenco de sus investigadores ha
variado a lo largo de tres lustros pero ha
reunido siempre a los mejores expertos
en el tema, tanto espafioles como ex-
tranjeros. Y como su nombre indica, ha
sido fundamentalmente un proyecto de
documentacion en red, que se centr6 en
la configuracién de un editor y un publi-
cador, que proporcionaran una pauta de
edicion y anotacion de textos epistolares,
que fue acordada por los investigadores
del proyecto y asi se hizo accesible a
otros investigadores (el interesado pue-
de tener noticia fidedigna de su alcance
en el articulo de Juana Maria Gonzalez
Garcia, antigua becaria del programa, “El
proyecto Epistola: edicion digital de los
epistolarios de la Edad de Plata”, Janus,
anexo 1 (2014), pp. 197-208).

Pero para el lector comun el proyecto
esta asociado a una coleccion de libros
impresos. La serie Epistola, incluida en el
catdlogo de las Publicaciones de la Resi-
dencia de Estudiantes, surgié ya en 2003
con un Epistolario (1919-1939) y Cuadernos
intimos, de Benjamin Jarnés, transcripcion
de materiales depositados por sus fami-
liares en las bibliotecas de la Residencia
de Estudiantes y la zaragozana Institu-
cién Fernando el Catélico. Jordi Gracia
y Domingo Rédenas de Moya fueron los
responsables de editar unos textos que ma-
tizan la vision que Jarnés tuvo de la nueva
literatura y que dan una luz inclementeala
dureza de su exilio, aislado de todos y roto
su mundo personal. Poco tiempo después
1a coleccién incorporaba el impresionan-
te Epistolario, 1924-1963, de Luis Cernuda,
con alguna aportacién nueva y en edicion
cuidadosisima de James Valender. El afio
siguiente trajo a las prensas el Epistolario
1953-1978 intercambiado entre Juan Larrea
y su leal estudioso David Bary, transcrito y
prologado por Juan Manuel Diaz de Guere-
fiu, que es otro impresionante testimonio
de la soledad e incomprension que roded
al poeta y de la mendacidad de Neruda, que
le tild6 de saqueador de antigiiedades in-
cas. Inevitables luces y sombras poblaban



también el Epistolario 1925-1959, de Manuel
Altolaguirre (poeta menor, impresor refi-
nado, cineasta, marido infiel, amante sin
suerte y muerto al fin en un accidente de
automdvil), cuya edicién a cargo de James
Valender vio la luz en 2005. Las cartas lo re-
tratan: “Es tanto el trabajo que tengo y son
tantos los buenos amigos presentes que lo
interrumpen que cuando quiero acudir a
los que estan lejos, el tiempo se me aprieta
en una noche tan oscura que me es imposi-
ble el escribir”, le decia divertido a Guillén
en 1931. Pero también le confesaba en 1935:
“Escribeme. Dile a Salinas que me escriba
y a todos los amigos. Que me recuerden,
que me lean, que me manden dinerillo a
cambio de mis libros”. Al cubano Chacén
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y Calvo le confesaba sin dramatismo que
aveces no tenfan qué cenar...

En 2006 hubo dos novedades estre-
chamente emparentadas. Por un lado,
Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés
publicaron el primer volumen del Episto-
lario de Zenobia Camprubi, que recogio
las cartas intercambiadas con Juan Gue-
rrero Ruiz entre 1917 y 1956 y que refle-
ja, por tanto, su relacién con quien era
“consul general de la poesia” (asi lo bau-
tiz6 Lorca) y meticuloso Eckermann de
su marido hasta construir su importan-
te libro Juan Ramon, de viva voz. Por otra
parte, Alfonso Alegre Heitzman presentd
el primer volumen del Epistolario gene-
ral de Juan Ramoén, que revelaba el ambi-
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cioso designio organizativo de quien fue
animador del modernismo en Espafiay,
en visperas de la guerra de 1914 y novio
enamorado, fue un activo creador de una
conciencia politico-literaria progresista
y nacional. El afio 2008 trajo otras dos
novedades: Gabriele Morelli preparo el
Epistolario mantenido por el poeta chile-
no Vicente Huidobro con Gerardo Diego,
Juan Larrea y Guillermo de Torre, entre
1918 y 1947, que es la mejor expresion de
los avatares del creacionismo y la nueva
poesia, y a Consuelo Carredano se debio
la compilacién del Epistolario 1912-1958,
de Adolfo Salazar, cumplida muestra de
las jornadas del mejor critico de musica
espafiol, siempre atento a las vibraciones
del pensamiento y de las otras artes. En
2009 Emilia Cortés publicé el Epistolario
intercambiado entre Zenobia Camprubi
y lainvestigadora cubana Graciela Palau,
que desde 1942 fue apoyo del matrimonio
Jiménez-Camprubi en Maryland y luego,
autora de la primera monografia autori-
zada sobre el poeta, ademas de editora
de los diarios americanos de Zenobia, ya
en fechas mas recientes. De la misma fe-
cha fue el Epistolario de Gabriel Celaya 'y
Le6n Sanchez Cuesta, editado por Diaz de
Guerefiy, cuyas primeras cartas —pocas—
pertenecen a los dias de la Republica y
las mas a la época altofranquista, en que
el antiguo estudiante de ingenieria en la
Residencia persevera como poeta, mili-
tante comunista y gestor de la coleccién
de poesia Norte.

El libro de Diaz de Guereiiu fue la
primera incursién en un proyecto mas
amplio que sera el catalogo, estudio y pu-
blicacion parcial de los documentos del
archivo de Le6n Sanchez Cuesta (1892-
1978), cufiado del poeta Pedro Salinas,
librero y distribuidor en Madrid desde
1924, suministrador (y empleador, a veces)
de los jovenes escritores, editor de Juan
Ramon Jiménez y creador de la Libreria
Espafiola de Paris. Sus archivos fueron le-
gados a la Residencia de Estudiantes y una
excelente monografia de Ana Maria San-
chez Rus, “San Leon librero”: las empresas
culturales de Sdnchez Cuesta, Gijon, 2007,
da una idea cabal de su importancia. En
los siguientes afios no han faltado proyec-
tos pero si las posibilidades crematisticas
de llevarlos a cabo en un pais azotado por
la crisis: con todo, en 2012 vio la luz el
Epistolario II: 1916-1936, de Juan Ramoén
Jiménez, obra siempre de Alfonso Alegre
Heitzmann, que retomaba la secuencia
de sus cartas en enero de 1917, recién es-
crito y a punto de publicarse el Diario de
un poeta recién casado y con un poeta que
esta decidido a capitanear la historia de la
poesia espafiola. m
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Los del 27 fueron epistolografos intensos,
tanto en los afios veinte y treinta como tras
la Guerra Civil, cuando dejan su impronta el
exilio y el clima de censura del franquismo

SORPRESA, GRATITUD,

NOSTALGIA

ANDRES SORIA OLMEDO

e parece que los tres
sentimientos que
convoca este titulo los
experimenta un lector
aficionado en el orden
siguiente: juntos e inmediatos los dos
primeros, un poco después y de modo
mas difuso el tercero: qué maravilla y
qué suerte estas cartas estupendas, las-
tima que ya no escribamos asi. La con-
ciencia de internarnos sin remedio en la
era de internet ha dado lugar a una pro-
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fusion de libros sobre el arte epistolar
(algunos, claro, se pueden comprar como
libros electrénicos); entre los recientes:
historias de la correspondencia, como
Postdata de Simon Garfield (2013), nove-
las epistolares (Vicente Molina Foix, El
abrecartas, 2006), autobiografias en car-
tas (Emma Reyes, Memoria por correspon-
dencia, 2012), novelas en forma de diario
compuesto sélo de correos electréonicos
(Matthias Zschokke, Lieber Niels, 2011)
o antologias como A la carta de Valen-
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ti Puig (2104), donde las semblanzas
biograficas de los corresponsales son a
veces tan interesantes como las cartas
seleccionadas.

Garfield remonta a los afios posterio-
res a la Primera Guerra Mundial la prime-
ra presencia significativa de ensayos que
deploran la decadencia de las cartas. Entre
nosotros el clasico es Salinas, cuya “Defen-
sa de la carta misiva y de la corresponden-
cia epistolar” (1948) obedecia a la indigna-
cién ante la consigna “wire, don’t write”
(no escribdis cartas, poned telegramas) del
gobierno americano. Sin embargo, los au-
tores del 27 fueron muy buenos escritores
de cartas, tanto en los afios veinte y trein-
ta como tras la Guerra Civil, cuando dejan
suimpronta el exilio y el clima de censura
del franquismo. Lo hemos ido sabiendo a
medida que se han ido publicando, con
frecuencia a compas de lo que Claudio
Guillén llamaba la “hectocultura”, es decir
la de los centenarios (de 1991 —Salinas— a
2010 —Miguel Hernandez).

Una de las teorias antiguas de la carta
la describe como la mitad de un didlogo,
otra, como un regalo que se ofrece a otro
en forma de escritura. Las dos son comple-
mentarias. El gesto de la comunicacion, de
dar y recibir noticias, no reduce la escritu-
ra a mero vehiculo instrumental, sino que
la modula y aumenta el atractivo. Al diri-



girse a un destinatario, las cartas rompen
el ensimismamiento de otras formas de la
literatura del yo, como la autobiografia y
el diario; ademas, en relacion con el tiem-
po presentan un perfil insustituible de in-
mediatez respecto de los acontecimientos
vividos. Cuando se leen en sucesion, por
altimo, van trazando lineas, recurrencias,
insistencias, lugares memorables, ritmos
reveladores de afectos, de gustos y de
desagrados. Una consecuencia del atrac-
tivo de esta escritura la describi6 Salinas
en el citado ensayo: “Es muy dificil que la
persona que se pone a escribir no sienta,
dese 0 no cuenta clara de ello, prurito de
hacerlo bien, de escribir bien. Y si lo logra,
la pena que le aguarda ya sabemos cual
es: la caida de icaro, de los cielos limpios
—lo privado— a las aguas dudosas —la
publicidad”.

Los del 27 fueron epistolografos curio-
sos, intensos, amenos. Cuando sali6 (1992)
la correspondencia de Salinas y Guillén
causo cierta sorpresa ver como este libro,
no previsto como tal por sus autores, se
convertia en “la novela de la amistad y el
destino de dos escritores espafioles” a jui-
cio de Antonio Mufioz Molina. Ademas,
claro esta, de las cartas de cada uno pueden
sacarse momentos memorables, para las
entrafas de la historia literaria o para los
movimientos del animo. Salinas le cuenta
a su entonces novia Margarita en 1915 la
“emocién completamente nueva e inédita”
de ver las luces de los aviones en la noche
de Paris; igual de estimulantes resultan las
cartas de viaje —el Cafion del Colorado,
México, Puerto Rico— y las cartas de amor
a Katherine Whitmore que edit6 Enric Bou,
sélo inferiores a sus poemas.

Guillén, por su parte, envié realmente
a su destinatario la “Carta a Fernando Vela
sobre la poesia pura” (Verso y Prosa, 1926).
Cuando se hizo publica se convirti6 en el
manifiesto de una de las opciones poéti-
cas de los afios veinte. En 2010 salieron las
cartas a su mujer, Germaine Cahen: “Ché-
rie: Vi a Américo Castro. Carifloso, protec-
tory terrible. Una hora de furia apostolica,
de diatribas y palabras gruesas contra el
mundo que no quiere ser fil6logo” (30 de
enero de 1925); o desde Oxford (6 de oc-
tubre de 1929): “que tu es tres, tres tendre
avec moi, et que je suis tres, trés heureux”
(usaba el francés para las confidencias; lo
traduce la editora Margarita Martinez).

Asi comienza Gerardo Diego (29 de
abril de 1929) una carta relativa al Cente-
nario de Gongora: “Querido amigo Jorge:
En nombre de don Luis yo te maldigo. /
Dos meses alin —y Damaso es testigo—
antes que tu homenaje al fin se forje”
(edicién de José Luis Bernal, 1996). De
Aleixandre, mas alla de las editadas por

Irma Emiliozzi (2001) y 1a seleccién in-
cluida en las Obras completas al cuida-
do de Alejandro Duque Amusco (2002)
—*“..]a poesia superrealista me atraey
casi ya la anica que entiendo. Porque
es como un cafio suelto, no bello en el
sentido de artistico, pero vivo, palpitan-
te, hecha de sangre, como surtiendo de
una raja recién abierta e inencontrable”
(a Damaso Alonso, 1 de agosto de 1930)—,
van saliendo los volimenes, susceptibles
de matizar su imagen con la complejidad
debida. Lastima que la anotacion del ulti-

La conciencia de internarnos
sin remedio en la era de internet ha
dado lugar a una profusion de libros
sobre el arte epistolar: historias de la
correspondencia, novelas epistolares,
autobiografias en cartas o antologias

mo, de cartas a Miguel Hernandez y Jose-
fina Manresa (2015), esté tan por debajo
de lo que casi se ha convertido en una
norma filolégica; pero ahi esta la voz de
Aleixandre, cordial, sensual: “Hablaria,
hablaria mucho contigo. Eres la persona
en quien yo siento la mas profunda con-
fianza, el amigo que mas se acerca a la
naturaleza” (7 de abril de 1937).

El mas importante gesto de provoca-
cioén surrealista fue una carta de Bufiuel y
Dali a Juan Ramén Jiménez: “Nuestro dis-
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tinguido amigo: Nos creemos en el deber
de decirle —si, desinteresadamente— que
su obra nos repugna profundamente por
inmoral, por histérica, por cadavérica,
por arbitraria”. A su vez Prados, en torno
a esa coyuntura de fin de los afios veinte,
recordaba en 1958: “No quise figurar en
la Antologia de Gerardo Diego, porque
mi moral (de entonces) me lo impedia. Yo
creia en un verdadero cambio que deberia-
mos al surréalisme. Asi se lo dije a Vicente
[Aleixandre] y a Luis [Cernuda] [...] Pero, la
verdad es que después de acordar los tres
no tomar parte en dicha Anto-
logia, me quedé solo, y triste,
con mi verdad o mi mentira”
(carta a Sanchis-Banus, edita-
da por este en 1995).

Otra posibilidad es la de
perseguir la presencia de las
imagenes en las cartas; es lo
que ha hecho con cuidado y
acierto Irene Garcia Chacén
en su estudio Cartas anima-
das con dibujos (2014). Aqui
el centro se desplaza a Gar-
cia Lorca y a Salvador Dali,
aunque también a las cartas de Alberti a
su amigo Celestino Espinosa, a pintores
como Barradas, Benjamin Palencia, Ma-
nuel Angeles Ortiz, José Caballero, Gabriel
Garcia Maroto e intervenciones mas oca-
sionales de Bergamin (cuya correspon-
dencia con Unamuno y Falla edit6 Nigel
Dennis), Adolfo Salazar, Ernesto Halffter,
Pepin Bello.

La modélica edicion del epistolario de
Cernuda (2003) a cargo de James Valender
ilumina la tensa relacién que mantuvo en-
tre la esfera de la vida y la de la literatura,
empeflado en la defensa intransigente
de su obra, acuciado por su leyenda de
hosquedad. En realidad soélo las cartas en
su conjunto permiten llenar de matices
y facetas esas generalizaciones sobre los
escritores. Es uno de sus poderes. Otro es
la capacidad de desplegar subitamente
un ramo de emociones. Maria Zambra-
no a Lezama Lima “Solo una palabra hoy,
siempre desde siempre: alegria, alegria
de que vivas y existas: tu persona, tu obra
incalculable: 1o manifiesto y lo oculto, lo
visible por serlo y lo invisible por ser mas,
mas, y por sortearlo” (5 de marzo de 1969,
ed. Fornieles, 2006).

Esta nota va desembocando tristemen-
te en una lista ramplona en la que apenas
se alude a Damaso Alonso, a Max Aub, a
Francisco Ayala, a José Maria de Cossio,
a Hinojosa, a Larrea. Es lastima: en todos
los casos, incluidos estos, me permito
asegurar sorpresa y gratitud a quienes se
animen a leer estos epistolarios. Entre dos
correos electréonicos. m
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Italo Calvino, Vladimir Nabokov, Stefan
Zweig y Joseph Roth o Ingebor Bachmann
y Paul Celan: los grandes escritores

lo son también en sus epistolarios

DOCUMENTOS
PUBLICOS, CAJONES

SECRETOS

JUSTO NAVARRO

talo Calvino a Elsa de’ Giorgi:

“Quiero escribir de nuestro amor,

quiero amarte escribiendo, tomar-

te escribiendo”. La destinataria

de la carta le llevaba nueve afios
a Calvino, su amante entre 1955 y 1958.
Actriz famosa en tiempos de Mussolini,
también fue escritora y cont6 con los ser-
vicios editoriales de Calvino, que en sus
momentos libres se confesaba con ella:
“Estamos drogados. No puedo vivir fuera
del circulo magico de nuestro amor”. La
actriz se convirtié a ojos de su enamora-
do en modelo de inteligencia perceptiva:
un retrato suyo del joven Pier Paolo Pa-
solini demostraba
su conocimiento
excepcional de la
personalidad hu-
mana. Mas tarde
ella apareceria en
dos peliculas de
Pasolini, La ricotta
y Salo o los 120 dias
de Sodoma.

Los escritores
anhelan el impulso
de escribir. Siente
Calvino, y se lo es-
cribe a su amada, “deseo de estar entre
tus brazos, una temporada en la que s6lo
existierais para mi ti y papel en blanco
y ganas de escribir cosas limpidas y feli-
ces”. Hay escritores que usan como espe-
jo la pagina escrita: “Querida mia, debo
descubrirme a ti, asombrarte, necesito
que me admires como yo te admiro con-
tinuamente”, se exalta Italo ante Elsa, y
comenta sus lecturas, o una cena con “la
mas formidable cabeza de fil6sofo” de la
época, Lukacs, en el mismo restaurante

MERCURIO OCTUBRE 2015

en el que estuvo “con la mas fascinante
de las mujeres”. Calvino reflexiona en sus
cartas sobre politica, la bomba atémica, la
bella ética amorosa de su enamorada: “Es
terrible como la guerra la felicidad que me
das”. Y luego lleg6 la ruptura y la guerra
genuinay, un dia, a principio de los se-
senta, Calvino presenta un libro y Elsa de’
Giorgi reparte entre el publico copias de
las cartas que le habia mandado su aman-
te hacia cuatro o cinco afios. Cartas que
ella vendi6 en los afios noventa, y en 2004
un diario milanés public6 una seleccion.

La muerte vacia los cajones de los di-
funtos, y los escritores quedan, llegado
ese momento, en
un desamparo es-
pecial, ofrecidos
no soélo ala curiosi-
dad, sino a la codi-
ciaylaadmiracién
ajenas. Suponga-
mos que la litera-
tura es patrimonio
de la humanidad y
que un literato es-
cribe siempre lite-
ratura, aun cuando
redacta una carta.
¢;Justifica esto que al literato se le expro-
pie su intimidad una vez muerto? Hay
una coartada para hacerlo, y la formul6
un clasico de hace mas de dos mil afios:
una carta es un regalo al destinatario, re-
trato de un alma, y en sus cartas es donde
revela mejor su caracter un escritor. Sus
cartas ofrecen una red ideal para atraparlo
y estudiarlo como a un lepidéptero.

A principio de los afios setenta del
siglo XX, Vladimir Nabokov escribia las
ultimas cartas a su mujer, Véra Slonim,

Ingeborg Bachmann
;:E;I celgan

®

desde Taormina, donde habia ido a ca-
zar mariposas. Si Véra escribié muchas
cartas a su marido durante el tiempo que
duré su amor mutuo e infinito (mas de
cincuenta afos), las destruyd, e incluso
tacho palabra por palabra los saludos que
afladia a las postales que mandaban a la
madre de Vladimir. “No tienes voz, como
todo lo que es bello”, exclamaba en una
carta Nabokov, que linea a linea transfi-
gur6 a Véra en personaje de sus ficciones:
iMi cuento de hadas, amor mio, mi feli-
cidad, luz, arco iris y asombro! Las cartas
de Nabokov surgen de la misma maquina
literaria que sus novelas. Nabokov siem-
pre escribe en publico, y sus cartas a Véra
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resuenan en Lolita y Ada o el ardor, como
las que cruzo con el pontifice intelectual
Edmund Wilson entre 1940 y 1958 lo ha-
cen en Pnin y Pdlido fuego.

Tanto las cartas a Véra como las di-
rigidas a Bunny (asi llamaba Nabokov
a su querido Wilson) comparten mate-
riales: las impresiones americanas del
ruso que viaja por las universidades dan-
do conferencias o clases, por ejemplo.
Muy amigo del ruso, Wilson lo presentd
a editores e instituciones, ayudandole
a establecerse en los Estados Unidos,
pero su afinidad nacia de insalvables
desacuerdos ideologicos y literarios. Los
dos amigos discrepaban a propoésito de

Lenin, la versificacion rusa, Dostoievski,
Henry James, Faulkner, André Malraux,
y el Doctor Zhivago, por citar cinco ejem-
plos de literatura mala, segin Nabokov.
Hasta el choque final e irreconciliable
en 1965, fue el antagonismo de fondo lo
que fortalecié el vinculo epistolar entre
los dos talentos.

La gente que ha escrito cosas impor-
tantes ve realidades inesperadas, o ilumi-
na con mas intensidad y claridad algo ya
conocido. ¢(No es 16gico que también se
busque su luz en sus cartas, incluso en
contra de su voluntad? Pero no creo que
Joseph Roth, periodista internacional y
autor de una novela tan grande como La
marcha Radetzky, saludara con jabilo la
difusién de su correspondencia con Ste-
fan Zweig. Proscrito por judio en el area
de influencia nazi, Zweig seguia en 1936
bien asentado en su exilio inglés, faroy
sostén al que muchas veces se dirigi6 su
amigo, el cada vez mas desposeido Roth,
uno de esos que ha vivido toda su vida en

La muerte vacia los cajones

de los difuntos, y los escritores
quedan, llegado ese momento,

en un desamparo especial, ofrecidos

no soélo a la curiosidad, sino

ala codiciaylaadmiracion ajenas

Supongamos que la literatura
es patrimonio de la humanidad y que
un literato escribe siempre literatura,
aun cuando redacta una carta. ;Justifica
esto que al literato se le expropie su

intimidad una vez muerto?

hoteles. Roth es el prototipo del escritor
como paria, extrafio siempre, judio en
Austria, austriaco en Alemania, aleman
en Paris, cada vez mas irritado, mas al-
coholizado conforme el mundo se vol-
via peligroso. La correspondencia entre
Zweig y Roth (trece afilos mas joven que
su amigo, que lo consideraba un talento
superior al suyo) es el escenario de una
diferencia radical.

Mientras Zweig atribuia a su condicién
de judios todos los pesares que pudieran
sufrir en 1936, Roth protestaba: “No nece-
sita decirme que soy un pobre y pequefio
judio. Llevo treinta afios siendo un pobre
y pequeiio judio, y siéndolo con orgullo”.
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Segln Roth, indignado ante la indiferen-
cia de los literatos, el mal desatado por
Hitler amenazaba no sélo a los judios,
sino a toda la humanidad, y Zweig corria
peligro de perder su crédito moral si per-
sistia en su ceguera. La autoridad moral
de Roth era tan profunda como su penuria
econdémica. Roth no sélo pedia lucidez.
Pedia contratos, contactos, dinero, perdén
por pedir tanto y tan apremiantemente,
dos cartas al dia, sableando para sellos, re-
sentido, achacandole al amigo los trenes
de lujo, el caviar y la condescendencia.

Ingeborg Bachmann y Paul Celan se
cruzaron unas doscientas cartas y algunos
poemas como cartas de amor desde que
se encontraron en Viena en la primavera
de 1948. En 1950 compartieron en Paris el
desastre de vivir juntos. En 1957 volvieron
areunirse, ya casado Celan con la pintora
Gisele Lestrange, y el nuevo alejamien-
to fue definitivo. En los mensajes que se
cruzaron, abundan mas las excusas para
no encontrarse que los nexos reales en-
tre dos amantes o dos amigos.
Hay miedo a decir demasiado
y ano decir, mas ausencia que
presencia, un amor que pare-
ce dar mas soledad que com-
pafiia. El silencio no evita los
malentendidos, sino que los
aumenta, y estas cartas son
mas de desencuentro que de
encuentro. Celan, que habia
perdido a sus padres en un
campo de exterminio aleman,
lleg6 a sentirse traicionado en
su condicion de judio: a su
juicio, Bachmann y su com-
pafiero de los dltimos afios
cincuenta, el escritor Max
Frisch, no lo respaldaron en
un ataque masivo contra su
obra, achacado por Celan a
actitudes antisemitas. Ami-
ga traidora, Bachmann habria
tratado de tranquilizarlo en
vez de ayudarle...

(Qué significa leer estos intercam-
bios? Poner el oido en una conversacion
entre inteligencias clarividentes, que asi
se reconocen entre si: su corresponden-
cia suele iniciarse con elogios mutuos
entre dos ingenios especiales. Pero, para
hablar de la veracidad epistolar de los
escritores, recuerdo que Flaubert elogio
a una novelista de Ruan, su ciudad, en
una de sus numerosas cartas a George
Sand. ;Podia su “querida maestra” reco-
mendarle la obra a algtn resefiista? “Es
un libro que tiene algo. jQué estilo!”. Un
afio antes, Flaubert le habia escrito a su
sobrina a propoésito de la misma novela:
“Es un libro absolutamente fallido”. m
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Gracias a sus extraordinarias cartas, Madame

de Sévigné, que creia escribir para si misma,

su hija y sus amistades, al margen de los canales
establecidos, es hoy una escritora canonica

LAS FRONTERAS
MOVEDIZAS DE
LA LITERATURA

LAURA FREIXAS

ué es y qué no es litera-
tura? La respuesta no es
facil, y es esta una obser-
vacién que siempre tengo
que hacer cuando doy cur-
sos sobre el diario intimo
como género literario. Los primeros en
llevar diarios lo hicieron sin pensar, ni
por un momento, que hacian literatura:
no solo no tenian intencioén de publicar,
sino que intentaban activamente no ser
leidos; Samuel Pepys (1633-1703) escribid
el suyo en un lenguaje semicifrado de su
invencion, que alguien descifro solo dos
siglos mas tarde. Pero las fronteras de la
literatura se mueven. Hoy, el Diario de
Pepys, publicado con todos los honores,
se considera un clasico.
Algo asi pasa con las cartas
de su contemporanea, la mar-
quesa de Sévigné (1626-1696).
Cierto, la carta, en la época de
Madame de Sévigné, podia ser
un género literario (no asi el
diario, que estaba naciendo);
pero la escrita con ese fin, la
“epistola”, poco tenia que ver
con una carta real. La epistola,
género de larga tradicion, era
una carta ficticia, dirigida no
a un destinatario de carne y
hueso, sino al publico, sobre
un tema bien definido y en un
estilo elevado; algo, en fin, mas parecido
a lo que hoy seria un articulo o un breve
ensayo que a una carta verdadera. Auténti-
cas cartas eran en cambio las que escribia
Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de
Sévigné, a varios destinatarios.
La correspondencia de Madame de
Sévigné tiene, claramente, dos caras.
La primera es la de una mujer risuefia,
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—
La epistola era una carta
ficticia, dirigida no a un destinatario
de carne y hueso, sino al publico, sobre
un tema bien definido y en un estilo
elevado; algo, en fin, mas parecido a
lo que hoy seria un articulo o un breve
ensayo que a una carta verdadera
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ingeniosa, sociable, un poco imperti-
nente. Se sabe que en cierta ocasién, en
su juventud, se le pidié que abandona-
ra una fiesta por haberse mostrado trop
guillerette, “demasiado alegre”, pero esas
dos palabras son todo 1o que conocemos
del oscuro episodio. Se casé joven, sin
sentir, o eso parece, demasiado interés
por su marido; el cual muri6 pronto, en
duelo (por una de sus amantes), dejan-
dola viuda con una hija y un hijo. Con
la libertad que le daba su pertenencia a
la aristocracia, su relativa riqueza (te-
nia un castillo y tierras en Bretafia) y
su estatus de viuda, el mas cémodo en
esa época para una mujer, la marquesa
se dedicé a la vida social. Frecuentaba

el salon de Mademoiselle de Scudéry, es
decir, formaba parte del grupo de las Pré-
cieuses, mujeres que hoy calificariamos
de intelectuales feministas, y de las que
Moliere se burlé en Las preciosas ridicu-
las (ridiculizar a la mujer que piensa es
una venerable tradicién occidental). Y
escribia cartas, muchas cartas a amigos
y parientes, entre otros un famoso primo

suyo al que Luis XIV habia expulsado de
la Corte por ser, como la marquesa, un
impertinente, que se habia atrevido a
birlarle a Su Majestad una amante.

Las cartas de Madame de Sévigné en su
faceta maliciosa son una delicia. Eran tan
chispeantes, y fueron tan admiradas por
sus destinatarios, que alguna, de mano
en mano, llegé a ser leida por el mismi-
simo Rey. Otras es de suponer que no,
porque tienen precisamente al Rey por
protagonista, como aquella en que narra
la pesada broma gastada por Luis XIV a un
cortesano. “;Qué opindis de estos versos
que alguien me ha dado a leer? ;A que son
malos?”. “;A ver?... Desde luego, Sire; de-
testables”. “;A que se nota que quien los
ha escrito es un necio?”. “Un necio, Sire,
desde luego. No se le puede definir me-
jor. jCuan divinamente juzga Su Majes-
tad todas las cosas!”... “Cuanto celebro su
sinceridad, barén de Fulano... Estos versos
son mios”. Es, sentencia la marquesa, la
trampa mas cruel que se puede tender a
un viejo cortesano (que, muerto de ver-
gilienza, exclamaba: “iDéjemelos leer otra
vez, Sire, los he leido demasiado deprisa
para poder apreciarlos!”), y deberia hacer
reflexionar a Su Majestad sobre el crédito
que debe conceder a las palabras de quie-
nes le rodean...

Pero si esa es una Madame de Sévigné,
hay otra. Que tiene fecha de nacimiento:
6 de febrero de 1671. El dia en que su hija,
que se ha casado con el intendente del Rey
en Provenza, se aleja por primera vez de
Paris y de su madre para ir a vivir con su
marido en el castillo de Grignan, a seis-
cientos kilémetros de la capital (lo que,
en la época, suponia dos o tres semanas
de viaje y verdaderos peligros, como el
de naufragar cruzando el Rédano). De la



noche a la mafiana, la risuefia marquesa
se transmuta en mater dolorosa. “Muy me-
diocre tendria que ser mi dolor para que
fuera capaz de describiroslo”: asi empieza
la mas famosa de sus cartas, escrita inme-
diatamente después de la separacion. A
partir de ese momento, la marquesa vive
para... jsu hija? ;O para la escritura de
la que su hija es destinataria y en cierto

ASTROMUJOFF

modo pretexto? Hay quien ve en ella una
mujer dominada por un amor absorben-
te, excesivo, incluso patolégico. Observo
Proust que el sentimiento de esta madre
por su hija era mucho mas intenso, mas
comparable a las pasiones terribles des-
critas por Racine, que los banales amorios
del jovencito Charles de Sévigné, su hijo,
con sus amantes de turno... Hay quien,

temas 14|15
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en cambio, afirma que para Madame de
Sévigné su hija fue solo la chispa que en-
cendio su pasién verdadera: la de la es-
critura. Ella misma se lo pregunta en esta
carta a su hija: “Me admira la vivacidad
con que os escribo, y lo mucho que detesto
escribir a todos los demas. Encuentro, al
escribir esto, que nada es menos tierno
que lo que acabo de deciros. ;Como? iMe
gusta escribiros! Es pues sefial de que amo
vuestra ausencia, hija mia: jqué cosa tan
espantosa!”

La calidad literaria de esas cartas, su
interés, eran tan evidentes que sus des-
tinatarios las conservaron. Medio siglo
después de muerta la marquesa, en 1743,
se publicaron por primera vez algunas,
y desde entonces, se han sucedido edi-
ciones y traducciones (espafiolas, que yo
sepa, hay tres: la de Fernando Soldevilla,
de 1930, la de Francisco Lopez Loredo,
de 1948 y la mia de 1996). ;Por qué leerla
todavia? Por muchos motivos. Porque
resucita el pasado: nos permite atisbar,
como por el ojo de la cerradura, la vida
cotidiana de una mujer francesa del si-
glo XVII; y no cualquiera, sino una in-
mersa en la vida intelectual y cortesana
de esa época extraordinaria que fue el
Grand Siéecle. Sus cartas son una croénica
de primera mano de asuntos tan tras-
cendentes como la disputa jansenista,
el estreno de las tragedias de Racine, o
sus propias conversaciones con Madame
de La Fayette (autora de la gran novela
de la época: La princesa de Cleves) y el
duque de La Rochefoucauld (el autor de
las célebres Mdximas). En segundo lugar,
porque sus cartas expresan y analizan
un sentimiento universal (en su caso
llevado a la maxima expresién) que es
la amistad, el afecto, el interés, la admi-
racion, el amor... que las mujeres pueden
sentir unas por otras; universal, como
digo, pero casi nunca reflejado por la li-
teratura, tan avara cuando de registrar las
vivencias de las mujeres se trata. Por ulti-
mo, y desde el punto de vista de la histo-
ria literaria, es muy interesante ver como
Madame de Sévigné, protegida por la pri-
vacidad de una escritura “no literaria”,
escribe con impetu, con naturalidad, con
pasién, mezclando el estilo elevado con
el bajo, lo solemne y lo comico, hablando
de Dios y del chocolate. Influye asi, sin
saberlo, en un cambio de gusto que des-
embocara en el Romanticismo. Por todo
eso, merecidamente, la marquesa vivaz
y mater dolorosa que creia escribir para si
misma, su hija y sus amistades, fuera de
las murallas de la Literatura, es hoy una
escritora canénica cuya obra ocupa tres
volimenes en la coleccién sacrosanta de
la literatura francesa: La Pléiade. m
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Elneoyorquino
Joseph Campbell
(1904-1987)
difundid el estudio

de la mitologia
y las religiones
comparadas
fuera del ambito
académico.

fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

Las mascaras de la Diosa

lenguas o en general las culturas, remiten a

unos pocos arquetipos originarios, ha tentado
a generaciones de estudiosos que en dltima instancia
tienen que echar mano de la imaginacion para suplir
la imposibilidad de hallar pruebas inequivocas que si
existieran se remontarian a la noche de los tiempos.
No hay ni podra haber nunca evidencias de nada pa-
recido, pero ello no ha evitado que los antrop6logos
o los analistas del inconsciente busquen ese minimo
denominador comin y en el camino, mas o menos
infructuoso, han quedado muchas paginas no sélo
aprovechables, sino enormemente sugestivas. Ini-
ciado entre otros por Frazer, el
estudio de la mitologia y de las
religiones comparadas ha sido
especialmente receptivo a esta te-
sis y en él brillaron autores como
Mircea Eliade, Karl Kerényi o
Joseph Campbell, cuyos traba-
jos trascendieron el ambito de
los especialistas. De este ultimo,
muy popular en la segunda mitad
del siglo XX, conocemos ahora un
libro, titulado Diosas, donde el au-
tor de El héroe de las mil caras o Las
mdscaras de Dios sigue y amplia
la senda abierta por la arqueomi-
téloga Marija Gimbutas —cuya
importancia equiparaba a la de
Champollion, descifrador de la
lengua jeroglifica— en su bus-
queda de las huellas de la que Graves, que casi llegd
a adorarla, llamaba la Diosa Blanca. Dictadas entre
1972 y 1986, las conferencias reunidas en el volumen,
publicado en 2013 por la Joseph Campbell Foundation
en edicidn de Safron Rossi y disponible en Atalan-
ta, abordan las distintas encarnaciones de lo “divi-
no femenino” —el prefacio de la editora comienza
con el famoso verso del Fausto de Goethe, citado por
Campbell: “El eterno femenino nos impulsa hacia lo
alto”— desde el Paleolitico hasta el Renacimiento.
También el mitélogo neoyorquino sugiere, aunque no
abiertamente como Graves, un improbable retorno de
la Diosa, de algiin modo asociado a la emancipacién
de las mujeres, pero lo que en realidad viene a decir-
nos es que no ha dejado de estar presente.

e Neruda se pueden afirmar cosas poco ha-
D lagiiefias, pero no que no sea, con todos sus
excesos, un poeta grande, menos venerado
ahora que en décadas pasadas pero todavia muy leido,
ajuzgar por las reediciones de algunos de sus libros,

entre los que Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada (1924), un poemario de juventud con

L a idea de que todas las religiones, como las
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resabios tardomodernistas, se ha convertido en uno
de esos pocos titulos a 1os que se acercan los lectores
no especialmente familiarizados con el género. En
su reciente edicion de las Cartas de amor (Catedra),
donde se incluyen también las que el poeta escribié
a su hermana Laura, el veterano hispanista Gabrie-
le Morelli recuerda que segtin el propio Neruda las
dos musas que inspiraron la coleccion fueron Teresa
Vasquez (Terusa) y Albertina Rosa, llamadas Marisol
y Marisombra, el “idilio de la provincia encantada”
y el amor de la ciudad, vivido en las humildes pen-
siones de Santiago. La recopilacion ofrece las cartas
enviadas a ambas junto con las dirigidas a Olga Mar-
garita Burgos, Delia del Carril (Ia Hormiga) y Matilde
Urrutia, que no fueron las iinicas amadas o amantes
de Neruda. De las que enviara, si lo hizo, a su primera
mujer, la “giganta” Maria Antonieta Hagenaar (Maru-
ca), madre de la desdichada Malva Marina, no se ha
conservado ninguna.

uestra quiza anecdética, pero sin duda re-
M veladora, de la compleja identidad nacio-

nal de los griegos, es el hecho de que uno
de los términos que la designan, romiosyne, aluda a
su condicién de “romanos”, herencia del Imperio de
Oriente cuando buscaba distanciarse del paganismo.
En rigor intraducible, como explica Juan José Tejero,
aunque en la practica signifique helenidad o grecidad,
la palabra da titulo a un libro fundamental de Yan-
nis Ritsos, uno de los poetas griegos mas difundidos
del siglo XX junto con Cavafis, Seferis o Elytis. Tra-
ducido por Tejero para Pre-Textos en una edicién
que incluye el largo poema hermano La Sefiora de las
Vifias, compuesto por los mismos afios, Romiosyne
—que es también, por cierto, el titulo de una colec-
cién dirigida por el mismo traductor para la edito-
rial Point de Lunettes, especificamente dedicada a
la literatura neogriega— data del tiempo convulso e
inmediatamente posterior a la liberacion de Grecia
de los ocupantes nazis, cuando estalla la guerra civil
entre los monarquicos y los comunistas, entre los
que se contaba Ritsos, que fue deportado e interna-
do en varios campos de concentracién. Concebidos
como homenaje a la brava resistencia, los poemas no
cantan sus gestas o sus derrotas de una manera expre-
sa, al modo a veces emocionante pero casi siempre
tosco de la épica comprometida, sino aludiéndolos
en un contexto atemporal que transmite emocion y
piedad —sin ceguera ni nostalgia— y de algiin modo
resume, incluso mas alla de la ideologia, la historia
traumatica de un pais que apenas ha conocido el so-
siego en la edad contemporanea. Versos espléndidos,
cadenciosos, rebosantes de energia, que desmienten
el prejuicio, hoy tan extendido, de que la militancia
es enemiga de la calidad literaria. m
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MUNDO BRONTE
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EVA DIAZ PEREZ

TODO ESE FUEGO
Angeles Caso
Planeta

256 paginas | 20 euros

obrelashermanas

Bronté todos tenemos un

imaginario muy particular.
Reconocemos sus paisajes, de
qué manerasoplaelvientoen
sus historiasy cdmo suenan las
maderas enlas salas de estar
donde caminan sus personajes.
Cumbres borrascosas forma
parte de nuestras turbulentas
adolescencias, Jane Eyre nos
inaugura las lecturas eninglés
yAgnes Greynos ensefid a
descubrirelexactoretratodela
Inglaterraque basculabaentreel
romanticismo de Byrony laépoca
victoriana. Todos guardamos un
mundo Bronté, unimaginario que ha
sido versionado hastalasaciedad
ennovelas, peliculas y obras de
teatroyhastaexiste ciertafiebre
snoby fetichistaportodoloque
rodealavidade estas mujeres.

Poresopodriapensarse que
atreverseaescribiralgo mas sobre
ellas esunaosadiainsensataoun
camino demasiado trilladoenel
quenomerece lapenaadentrarse.
Angeles Caso lohace en sutiltimo
libro Todo ese fuego, un paseo
por lavida de tres mujeres sobre
las que atinexistenmuchos
secretosy que siguensiendoun
misterio: s;como es posible que
tres muchachas de provincias,
sinrecursos, aisladas y pobres
pudieran crear unmundo literario
quehoy es considerado un cldsico?
Charlotte, Emilyy Anne

siguenasombrando taly como
demuestra Caso, peronoesnada

RICARDO MARTIN +#esessesessesssssississisississiciiins

Angeles Caso.

ANGELES CASO

facilhacerunanovelasobreellas.
AAngeles Casoselenotaeloficio
denarradoray de historiadora,
porque séloalguien que basasus
libros enunriguroso ejercicio de
documentacion, podrianarrar
conpropiedad el mundo de estas
escritoras, lleno de lagunas,
hipotesis eincluso leyendas.
Ennuestromercado editorial
—porquenomeatreveriaa
hablar de mundo literario visto

i elpanoramaque sufrimos—
i abundan los autores que escriben

sinpudor, condemasiadalligereza
¢ ysuperficialidad de temas

histéricos.Poreso llamalaatencion
cuandounlibroestabienescritoy
esfiable. Y éste esuncasoclaro.
Angeles Caso corriaelriesgode
caerenlagrantrampadelaliteratura

¢ biografica:lanovelaacartonada

conservidumbre excesiva al dato
real, elrelato constrefiido por el
personaje histérico que asfixiala
atmasferalliteraria. Perosenota
que laautorahanoveladoa

: figuras de largas sombras

histdricas, desde Elizabeth de
Austriaalaprincesade los

Y’

¢ Ursinos.Y semueve con habilidad
¢ porlosterrenos fronterizos de la

novelay laHistoria.

Lomas destacable es el guifio
allector de las Bronté sobre
proyecciones biograficas en
susnovelas. Reconocemos a
Charlotte en Jane Eyre o a Emily
en tantos momentos de Cumbres

. borrascosas, pero Angeles Caso
sorprende con aspectos nuevos

0,almenos, poco conocidos.
Especialmente interesante
ser{an las aportaciones sobre
Emily investigadas por Sarah
Fermien suensayo Emily's
Journalacercade unasupuesta
relacion conunmuchacho obrero

¢ quemorirfaprontoy que se

intuye en sus poemas. También
hay que sefialar la historia de
Branwell, el tnico hermano, una
figura turbiay extrafiay cuya
historia de fracaso, tanatractiva
paraunnovelista conrecursos, es
bien aprovechada por Caso.

A Angeles Caso se le nota el
oficio de narradora y de
historiadora, porque sélo
alguien que basa sus libros en

. unriguroso ejercicio de
. documentacion, podria narrar

con propiedad el mundo Bronté

Angeles Caso consigueinsuflar
aireliterarioalas hermanasBronté
que aquiparecen criaturas escritas
por ellas mismas. Pero hay algo

i mas.Noescribedealgoajenoy
i deunpasado lejano. Aquise cuela

unaAngeles Casoqueevocala
memoriade los seres perdidos,
quereflexionasobre lamuerteola
fe, que selamentasobre lasuerte
de las mujeres implicandose con
todas sus consecuencias. Unpuro
ejercicio brontiano que no deja

. indiferente, porque laliteratura

es como ese bacilode Koch que las
devord pordentro.m
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Andrea Bajani.

LA SENSIBILIDAD

'DEL MATARIFE

ALEJANDRO V.
GARCIA

i SALUDOS CORDIALES

Andrea Bajani
Trad. Carlos Gumpert
Siruela

{ 120paginas | 14,90 euros

os libros inspirados en

L los efectos de lacrisis
‘ econdmica —ladebilitacion
: delestado delbienestaryel
. enriquecimiento encubierto de
. estafadoresyespeculadores—
. seempezaronapublicarhaceya
mas de ocho afios. Crematorio,
porejemplo, deldesaparecido
Rafael Chirbes, esde2007.Y
laversionitaliana de Saludos
cordiales, estabreve novelade
AndreaBajani(Roma, 1975), es de
2005. Sinembargo, ambas gozan
deunaactualidadintacta: lo que
allise escribe o sugiereremitea
unpresente rabioso, como dicen
ciertos locutoresrespectoala
actualidad. Estapersistente
contigiiidad de los argumentos de
i ladesolaciéneconémicarevela,
: mejor que cualquier reflexion,
. laperseveranciade laestafa,
¢ porunlado,y laprofundidad
© deldesamparoaque fueron
¢ condenadas millones de familias,
¢ porotro.
Losdiezafios transcurridos
¢ desdequesepublicdenltalia
¢ Saludos cordiales (el primer libro
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Saludos cordiales
ANDREA BAJANI

8
[ 3

traducido al espafiol de Bajani)
no hanamortiguado, sinotodo lo
contrario, ladegradaciénde las
relaciones laborales nilarutina
humillante que hadesarmado
alosempleados frentealos
empresariosy los organismos
todopoderosos quedictana
suantojo, sobre los gobiernos
democraticos, la politica
economica. ;Cuando el lacerante
yabsurdoargumentode lanovela
de Bajaniperderaactualidad? ;El
afioque viene? ;:Dentrodetreso
de cinco? Nadie lo puede predecir
y esaincertidumbre eslamisma
inseguridad que soporta desde
hace unadécadaunaclase media
apaleaday vueltaaapalearsin
compasion.

LanoveladeBajaniesuna
parabolasarcasticaysurrealista
acercade lasrelacioneslaborales
y los comportamientos de las
victimas entresi.Lareduccion
alabsurdoylas conductas
disparatadas pruebanla
irracionalidad que se hainstalado,
desde lacrisis, enlos habitos
cotidianos.

Tras el despido deldirector
deventas de unaempresa, un
oscuroy complaciente empleado
asumeunade las principales
responsabilidades de sujefe:
Comunicar los despidos mediante
unas largas cartas personales que
pretenden endulzar los hachazos
conperifrasis cortesesyfrases
admirativas: “Hastahoy mismo, al
obligarleaunareclusionforzada
entre los muros de estaempresa,
le he privado de la posibilidad
dedisfrutar de ese maravilloso

¢ parquedeatracciones queel

mundohamontado paralos viejos".
Obien:"jNo pierdaeltiempo ;

con las estupideces del trabajo!
Lafamiliaante todo, Citterio!".
También tendrad que asumir la

i tuteladelosdos hijos pequefios
¢ delexdirector después de que,
: nadamas dejar del trabajo, sufra

unacirrosis fulminante que le
obligueaunrecambiourgentey
aladesesperadadehigado.La

. relacionque establece conlos dos
¢ muchachos adquiere hondos aires

simbolicos.

Lapoéticade laamabilidad
puestaenmarchaporlaempresa
tratade convertir los cierres

¢ patronalesolas deslocalizaciones
. enocasiones felices paraagasajar

intimamente alas victimas. El
bien decir comobalsamo para
ablandar lamaledicencia; lacarta
largay ampulosa paradisimular

¢ laordenterminante."Os escribo
¢ unalargacartaporquenotengo

tiempo paraescribirunabreve”,

a

- Una parabola sarcastica acerca

de las relaciones laborales
y los comportamientos de las
victimas entre si. La reduccion

- alabsurdoyy las conductas
. disparatadas prueban la

irracionalidad que se ha
instalado, desde la crisis, en
los habitos cotidianos

¢ sostiene Voltaire enlacitainicial

delanovela.Peronoseralaunica
responsabilidad sobrevenidaal
empleado tras el despido del ex

director de ventas.

Laelocuenciaalambicadadelas

i cartasesunafaenagrandilocuente

y afaroladaparadisimular el
objetivo Ultimo del espectaculo
delacorrida:lamuertedeltoroa

¢ estocadas. Asilo explica Ascanio
¢ Celestinienunaespeciedeprologo
i paraespafioles, escritoen2008,

que antecedealanovelayqueno
conviene perderse:“Sensibilidad,
empatia, firmeza, consideracion

¢ haciasussemejantes, sonlas
i cualidadesdel escritor de cartas

dedespido, perosujefelollama
matarife.Esuntoreroque ocultala
muerte tras sus pasitos de primer
bailarin”. m
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ME CONOCES
SergiDoria

Plaza & Janés

352 paginas | 17,90 euros

arealidad escondeen
L suenvés misteriosos

personajes de novela.
Criaturas secundarias de la
Historia cuyas huellas parecen
fruto de laimaginacion.Es el caso
delsidro Lozano, Mario Pickman,
Orlandode laRiva...Nombres
dedisfraz conlos querobarle
alosbancosyalas mujeresun
cheque enblanco. Esos fueron
los golpes de mano de Antonio

SergiDoria.

Llucia, unladronde etiqueta,
capazde convertir 25ddlares
en25mil, yal que lapoliciatardo
enesposarauninterrogatorio.
Suvidalareconstruye Sergi
Doriaatravés delrelato de Angel
de la Justicia, un periodista
anarcosindicalistay compafiero
accidentaldelimpostorenla
carcelModelo de Barcelona,
contratado porelestafador para
que inmortalice su historiaalo
Douglas Fairbanks.
Unanarracion confesionaly
laberintica, repletade hazafias, de

FNo DicAs que
'ME CONDCES

“Tee-. EERGI DORIA

. burlas, de cartas yanécdotasde

saldny de calle, contrastadapor
lapropiainvestigacion querealiza
elredactor del Nuevo Mundoy de
Solidaridad Obrera, recelosodela
verosimilitud de lo que le cuenta
elhombre que cambiarasuviday
le ensefiara aasumir sudestino. El
tipoingeniosoy con caracter de
lider que se escapa del manicomio
de SantBoi, donde estaba
ingresado por“idiotismomoral”,
untérmino asociado a personas
superdotadas que encauzansus
dotes paraasuntosinmorales

y mimetizarse enotros:un
sacerdote, un capitande Artilleria
oelmismisimo Alfonso Xlll, entre
otros veinte pasaportes,enla
sociedad del dinero de Nueva York,
Suiza, Francia, Alemania, Cubay
Argentina. Allidonde podiaburlar
uncollar de perlas, lainocencia del
cajero que verificabasus firmas
falsas, elbotinde los bancos mas
prestigiosos de laépoca, elamor

i yladotedelas siete mujeres con

bl ’ .

-

las que se caso, aunque legalmente

sololohicieraconlahijadelalcaide

delpenalde Cervera.
SergiDoriadebutaconuna

i cordialy picarescanovelasobre

las aventuras de este Fantomas
de corazones, que acapard
portadasinternacionales de
prensapor elarte de sus estafas
y sus conquistas de labia,
encuadrada periodisticamente
enlaBarcelonade las luchas
obreras, lasbombas, y la
corrupcionde laépocadelgeneral
PrimodeRivera.Y lohace con

FICCION

Tangoman

KepaMurua
ElDesvelo
472paginas | 18euros

Untourde force de
identidadesentreun
individuo sinatributosyel
personaje que creaenuna
academiadebaile.Pedro
Muros, pocoagraciadoy
fugitivo de sufamilia,
acosado por sufracaso,
deberdenfrentarsea
Tangoman, el seductor de
ritmos femeninos que triunfa
enununiverso temporal.Un
alteregoqueintenta
imponerse alhombrerealen
unadivertidahistoriaque
indagaenlacrisisde
identidad psicoldgicadel
hombreactualy el triunfo
social.m

buenestilo, atrapando al lector
y enriqueciendo latrama, que
alterna el daguerrotipo politico-
social conalusiones a figuras
reales del pistolerismo de laépoca
como Angel Pestafia, el Noi del
sucre o Joan Peird. Tambiénrinde
homenaje al cine mudo, alque es
aficionado el protagonista,yala
figurade Antoni Gaudiconel que
tuvorelaciénen el psiquiatrico
dondeingresaronambosy
cuyos pacientes trabajaronen
laproyecciondelacriptadela
Colonia Giell.

Antonio Llucia fallecid en
Barcelonael 4 de octubrede1930.
Ensuentierroparticiparon10
sacerdotesy25coches funebres.
Esafuelaelegante despedida
delgenio de los heterénimos
quenuncavistid untraje desu
auténticatalla.m
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Najat El Hachmi.

'UNA MUJEREN
LA FRONTERA

|

HECTOR MARQUEZ LA HIJAEXTRANJERA
Najat ElHachmi
Destino

i 240paginas | 20 euros

scrito originalmente en
E catalan, lalenguaconlaque
‘ piensay se comunica desde
: yparaelmundooccidental la
¢ escritorahispano-marroquiNajat
ElHachmi(Nador, Marruecos,
1979), La hija extranjera, novela-
monologo por laque laautora
ganoelPremio Sant Joande
literatura catalana, esunrelato
sobre lavozinterior de una mujer
enmedio de todas las fronteras:la
de lanacionalidad, lade lalengua,
lade lalibertad de pensamiento, la
delarealidadsocialodeldeseo.La
capacidad de Najat, licenciadaen !
Filologia arabe por laUniversidad
deBarcelona, de acercarnos a
unterreno intimo, alld donde
las palabras naceny conforman
. nuestraidentidadenfuncién
. delas culturas que lasnutren,
habia sido yasobradamente
probadaen obras como El ltimo
patriarca—por el que también
obtuvo galarddn, elRamaén Llull
denovelaen2007—.Masalla
delaintensaymorosamente
narrada peripeciainteriordesu
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protagonistalo verdaderamente
i atractivodelrelatoeslamanera

enlaquelaautoraejercede
intérprete bilingtie y multicultural
de dosmundos cuyas reglas

i inevitablemente estan

condenadas agenerar conflictos.
Lohace desde palabras de
dialecto arabe cuyoorigeny

: referentes ellector hispano

desconoce, pero que empiezana
adquirir valor de hologramas de

todauncultura tandesconocida

y despreciada por nosotros,

¢ comoesclavizanteresultaa

veces para laprotagonistade
sunovela.Unachicade19afios,
brillante estudiante y emigrante

: enBarcelonadonde vive consu

madre, que asume adquirirun
compromiso marital conun primo
marroqui, a pesar de que tanto
sus deseos como sus aspiraciones

i personalesy profesionales

anidanenlaorillaopuestaala
tradicién culturalyreligiosaque
representasumadre, trabajadora

 marroquiemigrante en Catalufiay

analfabeta.

Através de unas palabras,
cuyatranscripcion sonoranos
obligaaoirlalenguaconla

¢ quelaprotagonistadelrelato

se hallaen continuarebelién
y didlogo, los lectores somos
conducidos delamano alinterior

i delconflicto. Asiellectorsera

unamujer joveny emigrante
que lucha por definirse como
individuo entre dos mundos, el

. natal, representado porlamadre,
y el de adulta, representado por

lasociedad multiculturaly llena
también de prejuicios donde

{ seconvirtid enunaestudiante

brillante. Serd marroqui, serael
deseo liberado o sometido, serael
rechazoy laatraccion simultaneos
de las miradas de loshombres
quevuelvensu lujuriaal verla

i pasarconelpelosueltooserdel

desprecio o lacritica surgidos del
miedo de sus convecinas.Porque
es desde esas palabras desde
donde Najat nosinvitaaentender
la situacion fronterizade su

. protagonista,ydesde donde se

hace todas las preguntas: shasta
donde son propias las palabras
que digo, escribo o comprendo?
chastaddonde elegimos una
tradicién obienéstanos elige

. anosotros sinremedio? shasta

Al

. Lavozinterior de una mujer en
medio de todas las fronteras:

la de la nacionalidad, lade la
lengua, la de la libertad de
pensamiento, la de la realidad

, social o del deseo

donde esas palabras que no
tienen correlato conceptual entre
lenguas, imponen desde un cddigo
ocultoeinvisible quiénes somos

. juntoalosdemas? shastadonde
lalenguaes capazde expresarel

lenguaje del deseo? ;qué significa
sermujer ens(? shayunaesencia
universalde lofemeninooson

las palabrasy laculturalas que

; condicionansuesencia? ;qué

significaser emigrante? ;dejo
que micuerpo, micorazony mis
aspiraciones elijan sucamino o
sacrifico todo temporalmente
paraliberaramimadredesu

¢ objetivocomoeducadoray

transmisora de valores culturales
que esclavizanalamujerdela
frontera que yo soy?
Unviaje, el de estahija
extranjera, maravillosamente

i escritoenpalabrasqueella

aprendio, que noescuchd ensu
cuna.Unviaje emocionantey
honesto poresas cosas que tanto
juzgamosy sobre las que opinamos
sincomprender lo mas minimo. Y

¢ Najat, nosélo por supervivencia,

sino por empatiay generosidad,
nos hatendido lamano paraque
aprendamos qué es ser Otra. Qué
significaser lahijaextranjera.m




LA VERDAD DEL

ORNAMENTO

L
. MARTA SANZ

NARRATIVA

MADAME DE TREYMES
Edith Wharton
Trad.yprefaciode

Lale Gonzélez-Cotta
Impedimenta

128 paginas | 16,95 euros

os fanaticos de Edith
L WhartonyHenry James
: tienenlasensacionde
i quecuando ellos van, estos
dos monumentales autores
estadounidenses hanidoyhan
vuelto.Enestapreciosanouvelle
fascinan las dotes de observacion
deunaescritoraquerecrea
personajes no muy distintos de
i ellamismaysucirculosocial.
Wharton clava subisturiy, conel
. pretextode contarunahistoria
amorosaformada porunacadena
de adulterios consumados y no
consumados, hipocresias publicas
y privadas, enrealidad, regresa
aunode sus grandes temas:la
perspectiva culturaladherida
i alrelieve psicolégico. Como en
\ Retratode unadamade James,

Al

Wharton clava su bisturiy, con
el pretexto de contar una

¢ historia amorosa formada,

- regresa a uno de sus grandes

: temas: la perspectiva cultural
adherida al relieve psicoldgico.
El contraste entre Europa

y Estados Unidos

elcontraste entre Europay
Estados Unidos, entreelviejoy

¢ elnuevo continente, se alejadel

© topicoatravés delamatizada

i construcciondel caracterde

los protagonistas. Asuvez,

las contradicciones, malicias
yvirtudes, los puntos débiles

y fuertes de lapersonalidad

de madame de Treymesy John

i Durhamnopuedenser entendidos
¢ almargende suextraccién

¢ socialy susorigenes culturalesy

Edith Wharton. |

lecturas 20| 21

geograficos. Comosiunacerebral
: EdithWharton contaraqueel

textoesinseparable del contexto
y, mas allade la poliglotiayel
cosmopolitismo, hay limites

i que,sisetraspasan, devienen
; enaprendizajes pero tambiénen

dolor.

Estados Unidos es el espacio
de laoportunidad, espontaneidad
yfranqueza, de unafaltade

. doblez —¢inculturaenelrefinado
¢ subtexto de Wharton?—, que
i contrastaconuntoque puritanoy

un pudor no siempre beneficioso

paraexpresar los sentimientos.
Sonindividuos susceptibles de ser
engafiados por los europeos enel
ambito sentimental; sinembargo,
esamisma éticaprotestante,
esaausteridad que no les impide
caerenlaostentaciondelnuevo
rico, ese talante de acumulacion,
contenciony ahorro —afectivo

y dinerario—, que, segun
Webber, estédenlabase del

i espiritu del capitalismo, los hace
! poderosos econémicamente:

¢ enestanouvelle, las damas
i parisinas solorequierenalos

norteamericanosresidentes
enParis paralasrifas. Para
sacarlesundinero que tambiénes

. fundamentalenelasunto queune
: amadamede Treymesy Durham.

Estados Unidos se presenta
como laculturaascendenteen
contraposicionalaresabiada
decadencia parisina, que suaviza

¢ sudevociénpor las formas
. conciertodesparpajo, latinoy

catdlico, alahorade expresar
las emociones. Wharton aborda
laoposicion dialécticade
los lugares comunes desde
uninteligentisimo sfumato
y consigue que larelacion
entrelasdos culturasy
los personajes que las
encarnan produzcaefectos
perturbadores, sobre todo,
enelplanoerdtico:hayuna
atracciony unaimposibilidad
basalparaentenderse.Poresa
dualidadirresoluble aDurham
leintriga madame de Treymes,
perose enamorade Fanny
de Malrive, unacompatriota
queresultaatractivasolo
por haber pasado porel
favorecedor filtro europeo.
Como esas miradas rusticas
quesellenande encanto
detrasdelarejilladeun
sombrero de haute couture.
Aladestrezaparadialogar
y trazar puntos de fuga que
definenlas miradas delrelato
sesuma la periciawhartoniana
paraexpresar lasensualidad:
alrevés quelacondesa
OlenskaenLaedaddela
inocencia, Fanny de Malrive,
unaKareninadespojadade
auratragica, cubre el desnudo
de susmanos conun par de
guantes, mostrando que el
actode vestirse puede ser
igual de hipnotico que el de
desnudarse. Aveces vestirse
esdesnudarsey apretarla
naturalezahumanadentro del
corsé esunactode epifania
intelectiva.Laculturaylas
civilizaciones se abordandesde
sucaracterrevelador. Wharton
y James hablan de la verdad del
ornamento.A los lectores sélo
nosrestaadentrarnos enestas
paginas, aparentemente ligeras,

¢ midiendo incluso elademan de la
¢ propiamanoal sujetarellibro.m
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Rosario Raro.

| —
- TINO PERTIERRA

PROXIMA PARADA:
LA ESPERANZA

VOLVER A CANFRANC
Rosario Raro

Planeta

512 paginas | 20,90 euros

spafiaalinsangraba por

laheridadelaGuerra

Civily lamaquinariadel
horror hitleriano funcionaba
sindescanso.Enaquellos afios
dehorrory furia, laestacion
pirenaicade Canfrancse
convirtié enescenario de
unepisodio histdrico que,
sorprendentemente, permanecia
. pocomenos queenelolvido:la
: huida de miles de personas, ensu
¢ mayoriajudias, que intentaban
dejar atras alafieranaziconla
ayuda de héroes anénimos que
nodudaronenponeren peligro
suvidaparasalvar lade otros
muchos. Siguiendo los railes de la
historiareal, Rosario Raro se sube
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YOLVER A

CANFRANC

- alvagondeunanarraciéntensay

extensaintroduciendo elementos
de ficcién que laenriqueceny

le proporcionan los necesarios
resortes deintrigay dramatismo
parahacerdelanovelaun

. entretenimientoenestadopuro

altiempo querevive hechos que
conservanintacta su capacidad
paraconmoveryasombrar.

Hay undenodado esfuerzo
enRaroporhacerquesunovela

: noseasepultadaporelpeso

de ladocumentaciony que sus
personajesnoseande carton
piedrasino que vivan (respirando,
sufriendo, amando, luchando) en
laimaginaciondellector. De ahi

. que, siguiendo los consejos sabios

de ScottFitzgerald (“Acciones
personaje”), los escenariosy sus
habitantes estén construidos
sindemoras nihojarascaque

¢ entorpezcaeldesarrollodela
¢ trama, enlaque seengarzan

tanto semblanzas de amor como
brotes de horror, signos de
lealtad con crueldades siempre al
acecho. Sacrificios y derrumbes

i morales, amarguray esperanza.
i Lahumanidad, consuslucesy

sus sombras.Hay enelcorreoso

y fluido empefio narrativo de
Rosario Rarouninconfundible
rastrodelas novelas de aventuras

. de, porejemplo, unAlejandro

Dumas (lacomparaciénno es
ociosa, por cierto, como tampoco
loserfainvocar aPérez Galdds)
deslizandose por las vias delrelato
impetuoso que no admiteretrasos

i nirodeos, sinregodearseenlas

descripciones niexcederse enlos
dialogos.

Deladestilaciénde su
caudaloso material histdrico, Raro
extraeunacronicaenlaque hay

: mucho dolor, como en todas las

guerras, pero también espacio
para que algunos personajes

== A

‘Volver a Canfranc' tiene algo de

muiieca rusa que alberga
argumentos que merecen su
propio desarrollo. Desde el

- expolio nazi hasta los trajines

del espionaje, la novela cruza
muchas estaciones en un viaje
al fondo del mal y del bien

breve
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L i miran ks vagass

Lo que miran los vagos

Pedro Sorela
Menoscuarto

234 péginas | 17,50 euros

Unturistaque se desinfla
comossifueseunglobo,un
mimo de Edimburgoen
verano, un ejecutivo que
descubre suascenso
asistiendoasupropio
entierro, unanifiafrente al
secretodelaHistoria
escondido enuncuadro, son
algunos delos protagonistas
de estas divertidas historias
entreelcuentoylacronica
deviajes. Todas tienenun
aire de encantamientoy un
pellizcohumano bajo lavida
quenarranencuadradaenel
destellodeuninstante
fragil.m

denlomejor de simismos.Lo

: tentador ser{a, contantos datos
interesantes enlasmanos,

dejarse llevar porelexcesoy
estirar cada peripeciahasta

poner apruebasus costuras.
Raroprescinde de eseriesgo

i desde elprimer momentoy hace

una labor casiimpresionistaala
horadeirhilvanando los hechos,
mostrando lojustoynecesario
paraque las paginas no se vuelvan
morosas orenqueantes. De

i hecho, Volver a Canfranctiene

algode mufiecarusaque alberga
argumentos que merecensu
propio desarrolloindependiente.
Desde el expolio nazihastalos
trajines del espionaje pasando

¢ porandamiajes secretos con

ciertobarniz épico, lanovelacruza
muchas estaciones enunviaje al
fondo delmaly delbien.Delser
humano, endefinitiva.m




'MUJERES QUE
'SE ESCRIBEN

|
. ALEJANDRO LUQUE

NARRATIVA

AMAR TANTA BELLEZA
Herminia Lugue

Premio Malaga

de Novela 2015
Fundacion José Manuel Lara
277 paginas | 19 euros

espués de darse a conocer
D como narradora con
Bitdcora de Poseiddon
y Elcddice purpureo, asicomo
coneltriptico Al surdelanada,
¢ Herminia Luque (Granada, 1964)
i consolida sutrayectoriaydaun
notable paso adelante consu
ultima obra, Amar tantabelleza,
que se alzérecientemente con el
¢ IXPremioMalaga de Novelay ve
¢ laluz conelinicio delnuevo curso.
Un thriller histérico ambientado
enelMadrid de mediados del
i XVIlque suponeunaclara
¢ reivindicacionde dosilustres
damas del Siglo de Oro espafiol,
Maria de Zayasy Ana Caro.
Lanovelaenganchaen
¢ seguidaallector conun enigma:
i elhallazgo del cadaver de una

a

Un ‘thriller’ histérico
ambientado en el Madrid de

. mediados del XVIl que supone
* una clara reivindicacion

de dos ilustres damas del
Siglo de Oro espaiol, Maria

¢ de Zayasy Ana Caro

mujer emparedada entre dos

: tabiquesdeunacasaparticular,
¢ que antesdemorirbordden
susropas estaleyenda terrible:
“Mihermano me puso aqui”. A

; continuacionnos sumergeenla
© historiade dofia Ana, ingenua
damade provincias, sobrina
de Rodrigo Caro, que acude
desde SevillaaMadrid para

¢ desarrollarsucarreraliteraria
¢ yconoceralagentedelacorte.
¢ Allies acogidapor dofiaMariade

FRANCISCOMARTIN COBOS

lecturas 22|23

: Zayas, también aficionadaalas
i letras, conquienvadescubriendo
¢ los principalesrincones de la

ciudad, sus costumbres, sus
renombradas festividadesy su

muy sugestivo ambiente literario. :
: paginas, laobracombinamuy bien

Untiempo después, empiezan
allegar anénimos procacesen

¢ versoqueacusanaMariay Ana
i deseramantes, sin que nadie

* logre averiguar su procedencia.
¢ Lasegundaparterevelaelamor

que sentia Mar{a de Zayas por
Ana, elmismo que lellevaa
investigar las circunstancias de

varios turbios sucesos que la
narracionva encadenando...
Escritaconunaprosaque
remeda el espafiol del siglo
aureo, aunque cuidadosamente

. adaptadaparahacerlomas
¢ legible al publico contemporaneo,
i Amar tanta belleza tiene entre

sus mejores virtudes el diffcil
equilibrio deresultar amenay al
mismo tiempo “sonar” auténtica,
sinadulterar las voces niacelerar

i elritmocomo concesiona

¢ los lectores mas perezosos o ‘
i distraidos.Ricaendetalles, agilen

elritmoapesar de que lasencilla
trama esta convenientemente
engrosada, y de unatensionbien
sostenidaalo largo de casi300

descripciones, dialogos, prosa
oficial —impagable el testamento
deMar{ade Zayas—yrelatos
menores dentro delrelato

¢ principal, loque pone aprueba
laexperienciay habilidad de la

autora.

Apartirdelrecursodel
manuscrito encontrado,
ysinqueeldesarrollo
seanimucho menos
enrevesado, Herminia
Luque logracomponer
unahistoria convincente
tanto ensuresolucién
como en laambientacion
de época, dejando intuir
un concienzudo trabajo
de documentacion, asi
como unaasombrosa
familiaridad conel
lenguaje delmomento,
que confieren
verosimilitud alrelato.
Deformaparalelaala
tramanegrocriminal, se
brindaunapanoramica
de lasituacionde las
mujeres escritoras del
sigloXVIl, consuimplicita :
cargareivindicativa, en
ciertomodo validaparala :
actualidad. :

Dehecho, todala
novelapuede leerse
comountributoaesa
literatura femenina que
ha quedado injustamente
confinadaalos
margenes de la Historia.
Identificar asus artifices
primero, descubrir sus
hallazgosy conquistas
después, y finalmente
reconocer sus meritos, es algo
aloque Amartanta belleza
invitaencarecidamente desde
eloriginalisimo angulo que
formanelmisterioylanovela
de costumbres. No habriasido
raro que cualquierade nuestros
varones de lanovelahistérica
hubieraensayadounaférmula
semejante, pero estavezhasido
unamujer.Unaescritoraqueya

¢ nopodremosdejar de teneren
! cuenta.m

OCTUBRE 2015 MERCURIO



24 lecturas

Maurice Sachs.

"MEMORIAS DE
'UNMALDITO

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

ENSAYO

| ELSABBAT
Recuerdos de una

i juventud tormentosa
i Maurice Sachs

: Cabaret Voltaire
480 paginas | 23,95 euros

acidoenParisel16de
: N septiembre de 1906 como
Maurice Ettinghausen,
¢ defamiliaalsacianajudia,y
. fallecido treintay nueve afios
¢ después, el14de abrilde 1945,
* enlacarreterade Hamburgoa
© Kiel, cercade Neumiinster, la
© enjundialiteraria de Maurice
¢ Sachs se haido consolidando
i masymasenlos Ultimos afios,
i pesealasmuchasreticencias que
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Maurice Sachs
El sabbat

Trad.Lola Bermidez Medina

¢ suscitasupersona. Enefecto,
¢ Maurice, taly comonosrefiere

élmismo en sus memorias de
juventud, publicadas ahora por
primeravezen castellano, no

i eraprecisamente unmodelode
; conductaaimitar, pues actud

siempre enlavidadeunaforma
claramente desvinculadade
cualquier atisbo ético, pendiente
solode satisfacer sus pulsiones

i narcisistas. Ellonos conduce,
: comoenelcasodeestalinistas

confesos como BrechtoNeruda,
ode fascistas convencidos como
EzraPound, al viejo dilemaacerca
de lapertinenciaono de analizar

¢ laobraartisticadesdeuna
. perspectivamoraloideologica.

Larespuesta, amientender, solo
puede ser esta:se tratadeun
falsodilema, pueselarte—yla
literaturaloes engrado sumo—

¢ noadmite prejuicios de ninguna
¢ clase, yaqueoperaconvariables

de calidad objetivay de valor
intrinseco, que enelcasode Sachs
puntuanmuy alto, dado el brillo
excepcionalde suprosa.
Instalado enunaFrancia

. deslumbrante de geniosyde

ingenios a los que fue tratando
desde edad muy temprana con
asiduidad, como es el caso de

Jean Cocteauy de André Gide,

i Maurice Sachs, como Proust,
i encontrariasurazondeser

enlaescritura, por mucho que
coquetearaensusegunda
adolescencia conunaaparatosa
conversional catolicismo, fruto

¢ de suamistad con Maritain, e
¢ incluso queingresaraporalgln

tiempo enunseminario (y hasta
que se casaraen los Estados
Unidos por elrito presbiteriano
con lapobre Gwladys Matthews,
él, que exhibi6 siempre su

- homosexualidad sin tapujos

nipafios calientes, loquees
digno de aplausoenlaépoca
homdfoba que le tocd en suerte).

. Lanecesidad de escribir, de ver
¢ elmundoatravés delaliteratura,
¢ serevelariaenlas paginasy

paginas manuscritas querelleng,
con letramenuday nerviosa,
durante eltiempo que paso enel

i campo de concentracién aleman
. deFuhlsbittel, pocoantes de su
i transito al otromundo, facilitado

poruntiroenlanucaquele
descerrajo unoficialde las SS
alcomprobar que suextenuado

: prisionerono podia seguir
: caminando.Decia Pessoaque el

poetaesun fingidor, y Sachs, que
desconocialafrase del poeta
portugués, oficié alo largo de

i supasopor laprimeramitad del
sigloXX como fingidor maximo de

las letras francesas, alamanera
de ese cémicoidiotadelquehabla :
Shakespeare ensuMacbeth {
(acto V), cuandoreducela

¢ existenciadelserhumanoa
. unmerodecorado que nada
¢ significa.

Sachsesunrepresentante
cualificado delnihilismo que,
partiendo de autores como

¢ Shakespeare, tefiirlade angustia
i laliteraturainmediatamente

Al

: Sachs es unrepresentante
¢ del nihilismo que teifiiria de

angustia la literatura
inmediatamente posterior
a la Segunda Guerra Mundial,

: conmovimientos estéticos
¢ como el teatro del absurdo

o el‘nouveau roman’

posterioralaSegunda Guerra

i Mundial, conmovimientos
i estéticos como el teatrodel

absurdo o el nouveauroman,
tan cercasiempre del abismo.
Lodemuestranlas paginas de
Elsabbat, un libro de memorias

que tenfadispuestoparala
¢ imprentaen1939yqueno veria

laluzhasta1946, cuando suautor
ya estabamuerto.Losbuenos
oficios del Instituto Municipal del
Libro de Malagay de la editorial

: madrilefia Cabaret Voltaire
¢ hanhecho posible que, nada

menos que sesentay nueve afios
después, vieralaluzunlibrotan
terribleytanbelloenlalengua

¢ deCervantes,mercedauna
excelente traduccion castellana
i delacatedraticalLolaBermudez

Medina. Laintroduccion, tan
eruditacomoamena, se extiende
alolargo de mas de medio

i centenardepaginasyhacorrido
¢ acargodelpoetaynovelista
i Alfredo Tajan, uno de los mejores

conocedores de lapersonay de
la obra de Maurice Sachs con que
contamos enEspafia.m
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Los
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David Pérez Vega
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-novelas-

El mundo inmenso
de Aura Tazon

La historia de una mujer
destinada al harén, que
fue capaz de transformar
Su propia vida

Los insignes

de David Pérez Vega
Un poeta amargado de

Madrid le cuenta por Skype

sus penas a Kim Jong-Un
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Elena Medel.

. SANTOS SANZ
i VILLANUEVA
¢ laguerracivil. Suhuellavamucho

i ellaberintode posguerrahastahoy. :
¢ Primerofue elpoetarescatado, {

MAESTRO

'DE VIDA

© ELMUNDO MAGO
Cémo vivir con
Antonio Machado

i Elena Medel

Ariel

245 paginas | 17,90 euros

sigue actualisimo tambiénen
los escritores treintafieros. Veo
anunciado unviaje emocional a

Collioure, Camposanto en Collioure, de

Miguel Barrero. Y viday obrarevisita
ElenaMedel en Cdmo vivir con Antonio

i Machado. Aunque seaéste, creo,un
¢ trabajodeencargo, el que lo acometa

unade las voces mas notables de
nuestrajoven lirica dasobrada sefial de

i lavigenciadel poetasevillano.Medel

lee aMachado desde una subjetividad
absoluta, desde lo que dicensus obras

¢ aalguienhoy, libre de los forceps con
¢ quedurante mucho tiempo se alumbro

susentido.No quiere ello decir que
lapoetacordobesalleve acabouna

i aproximacion adanista, sino que se

socorre deinformacion previasolo
enlamedidaenquelorequierasu

i acercamiento {ntimo al poeta. De ahi
¢ quehayaunflancodébilensulibro:

maneja ediciones beneméritas pero
superadas,y cuandoserefiereala

. novelista Angeles Vicente tendria

que haber mencionado alaprofesora
AngelaEna, que ladescubrié no hace
mucho paraelgran publico.

~ Estosdetallesse
i debenaqueElena
Medel no compite
enelterrenodela
¢ erudicionnidela
filologia.Losuyoes
unaaproximacion
¢ admirativaal poeta

ntonio Machado es quizas|la
presenciamas constante en
las letras espafiolas desde

mas alla de laincesante mencion
desunombreodelainfluenciade
suobra.Elhilo de suindesmayable
recuerdo traza conexactitudla
historiaculturalde nuestropaisen

elbuenhombre confundido por

los cantos de sirenarepublicanos, de
DionisioRidruejoy los falangistas.
Luego el poeta civico convertido

. enbanderaporlajovenresistencia

antifranquistaenlos afios 50y 60. Mas
tarde, el causante de ladesgraciade
que nuestrapoesiaanduvierapor los
cerros de Ubeda, segtinlamaliciosa

alusiondelnovisimo Guillermo Carnero.
¢ Ydespués, lapersonaejemplaryel

poetaemocionante que siempre ofrece

reflexiones sencillas y profundas.
Tanasendereadatrayectorianoha

causado lamenor fatigay Machado

sevillanoyasus
textos abordandolo
Y i atravésdelas

1 relacionesde
Machado con

MULUNDO :
MAGO i lapoesia, los
suefiosolafe;sus
comovivie | P
CON posturasacerca

i delaeducacionoel
COMPromiso; sus
vinculos familiares
. ysentimentales. El
- Machado poliédrico
quesale tieneuna
unitaria dimension de compafiero vital
dellector, de“poetade vida"enquien
reconoce sus propias vivencias. Medel
hace largas parafrasis de los textos
machadianos subordinadas a contar su
relacién privadacon el poetay establece
unnexo especular de su existencia con
lade Machado. Lavision del mundo
delsevillano le sirve de guiamoraly
estética, yellolo exponeenuntono
apasionadamente confesionalenun
conmovido homenaje intimo lleno de
apreciaciones personales,nopocasen
demas{a subjetivas, al viejomaestro.m
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HABLABA FRANCES
Marc Fumaroli

i Trad.José Ramén Monreal

Acantilado
744 paginas | 40 euros

ay historiadorestan
H devotos de sucampode

estudio, queenelcasode
MarcFumarolies elsiglo X VI

peroseextiendehaciaatrasy
haciadelante paraabarcar desde

. elRenacimientoalaEdaddelas

Luces, tanfamiliarizados con los
autoresylas querellas alas que han
dedicado miles de horasy paginas,

i queacabanconvirtiéndose

en figuras pintorescao

Marc l;umaroli.

gloriosamente extemporaneas.
Porsudefensadelatradicion
retdrica, arrumbadadesde la

: explosién romantica que condujo

alas vanguardias, Fumarolies
un convencido antimoderno que
noocultasuafioranzadelaalta

: culturaosudesdenporlade

masas, pero lo que lo distingue
no es tanto sugustoreaccionario
como su capacidad para contagiar

¢ suentusiasmo por los valores mas

¢ omenos perdurables de unmundo
i perdido.

Originalmente publicadoen

- 2001, Cuando Europahablaba

francés retine una coleccidn
deretratos de“extranjeros
francofilos”enelsiglode la
llustracién, marcado porel

: ascendiente de los philosophes.

El"vivirnoblemente” de los
ilustrados, extendido atodos los
ordenes, remitia alaambicion
global del primer Humanismo,
peronoeranahoraltaliaola

i Antigliedad los referentes, sino

esaFranciacontemporénea
—"madreyamante indiscutida"—
que se proyectabacomomodelo
insuperable.Lalenguadelaalta

¢ sociedad europeaeraporelloel
¢ francés, elevado anuevakoiné

y sentido como el idioma ideal
paralaconversacionenloque
Fumarolillamael“banquete de
los esplritus”.Pari(s, enefecto,

¢ erala“segundapatria”delos
¢ afrancesados, que miraban

tambiéna Versalles desde
Londres, Roma, Berlin, Vienao
San Petersburgo.

Conectadas porunaredde
relaciones que formaban el
“sistema nervioso del equilibrio
europeo”y se cultivaban
tanto de vivavozcomoa
través de lacorrespondencia,
las capitales del continente
mantenian el contactoatravés
de una“diplomacia del ingenio”
que estaba ligada de modo
indisoluble a la cultura, cuyos
representantes trataban con
laaristocracia—"laica, galante
y libre ensus costumbres"—y

¢ ligera, Fumarolidespliegauna

¢ hoy por unaminor({a casi

¢ pasionpor figuras ciertamente
¢ seductorasdelas que ofrece una

¢ lord Chesterfield, Horace
¢ Walpole o William Beckford,

i italianos como el abate Galiani
i oelmarqués de Caraccioli,

i suecos como Gustavo lllobelgas
: comoelprincipedeLigne.

i quereivindicaaquelmundo

. delossalones, sinembargo, y
i delesplendordelaselites cuya

. aristocraticos— alos que movia

: norehusabanrepresentarla,
pues engran medida vivian del

mecenazgo, ensus frecuentes
visitas alas cortes.

Armado de una erudicién
vasta, pero prodigiosamente

prosa brillante —uno de sus
lamentos habituales serefiere
alaproscripciondel grandstyle
que caracterizabalalengua
dieciochesca, salvaguardado

“clandestina” enfavordeun
“neofrancés” pobre, meramente
enunciativo— que tiene eldonde
laamenidady sabe transmitir su

minima antologia, como broche
delassemblanzasrespectivas.
Ingleses como Anthony Hamilton, |
elvizconde de Bolingbroke, :

alemanes como Federicoll de
Prusia o Friedrich Melchior
Grimm, rusos como Catalinala
Grandeolaprincesa Dashkova,

norteamericanos como
Gouverneur Morris o Benjamin
Franklin, espafioles como Goya
olamarquesade Santa Cruz,

Ampliando el marco, lo que
propone el ensayistaes unelogio
delaEuropailustrada, tefiido de
nostalgia del Antiguo Régimen,

refinado, exquisitoy celoso de
las buenas maneras, arrasado
por lamarearevolucionaria
quedesembocéenel Terrory
finalmenteenlatirania.Fuera

decadencialamentaFumaroli,
nohablasdlo turbas enardecidas
por el odio, sino esplritus no
menos nobles —peronada

unelemental afan dejusticia.
Porque“elsiglo que creyoenla
felicidad de latierra”entendia
que esadichanoestabaalalcance
sino de unos pocos, ellos si

¢ afortunados, distinguidos con

todas las cualidades. Lasofiada
“edad de oro”semejaba un coto
vedado.Eramuchalabasuraque  :
seacumulababajolas alfombras.m
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T2 Alonso
Ta= Quijano
parael fomento delalectura

Asociate y disfruta de
estas ventajas:

Regalo de dos libros cada afio.
Matricula gratuita en cursos y
otras actividades formativas.
Descuento en suscripciones a
revistas del sector.

Participacion en sorteos y ¢Quiénes somos?

promociones.

Informacion sobre las : e %
actividadac dois Eaedodian) Una entidad sin animo de lucro creada en el afio
Desgravacién fiscal. EGUP con sede en Malaga, Espana_ {CfE_lonDSD
Cortes, 6), con CIF G92215540, e inscrita en el
i Xy SOBRE TODO, LA Registro del Ministerio de Cultura con el n. 440.
SATISFACCION DE MEJORAR
NUESTRA SOCIEDAD A TRAVES
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.

¢Que hacemos?

e Fomento de la lectura con menores
hospitalizados.

e Cooperacion internacional.

e Espanol para inmigrantes.

e Actividades de formacion e
investigacion.

e Revista "Mi Biblioteca”.

» MiniBibliotecas Alonso Quijano.

Recursos sobre lectura en la web.

¢Quieres
colaborar?

Hazte socio/a
y recibiras dos
libros de regalo
cada ano

(cuota minima:
20 euros al anfo)

Puedes inscribirte por
teléfono 952 23 54 05

0 a traveés de nuestra web:
www.alonsoquijano.org




LADISTANCIA
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: HOTEL ORIGEN

Javier Vela

XV Premio de Poesia
Emilio Prados
Pre-Textos

108 paginas | 15euros

entrode lasmas fértiles
estribaciones denuestra
jovenpoesialaobrade
Javier Velaviene perfilandose
connitidezafuerzaderigory
coherencia. Enapenas unadécada
hadado aluznadamenos que
i cincopoemarios, otros tantos
¢ jalonesdeunasolatravesiapor
los diversos tonos deunasola
voz. Comparte Vela con otros
poetas de sugeneracionel
gusto por lacondensaciondela
¢ palabra.Aportaporsuparteun
¢ acento mas meditativo que sus
contemporaneos, una franca
intelectualizacionde la palabra.
Podriadecirse, salvadas todas

i

El cuaderno de bitacora de una
experiencia amorosa, entendida
como un itinerario por los mas
- diversos instantes animicos.
A partir de ahi asistimos al
despliegue de una temblorosa
mirada atisbando los océanos

y precipicios de la intimidad

- JOAQUINPUGA -+

las distancias cronologicasy a
modo tansélo de metafora, que
siotrosjovenes poetas parecen
esbozar cierto aire de familia
i conelesencialismoimaginista
de Mallarmé el poeta seria por
el contrario descendiente por
derechopropiodeunalinea
poética que sintonizaria mejor
con los siempre lucidos Wallace
¢ StevensoPaul Valéry.
Siensuanterior libro, Ofeliay
otras lunas, el poeta se propuso
con éxitoelabordajedeun
poema-rio, en Hotel origenha

lecturas 29

i venidoaemprender laaventura

deunextenso libro organico.
Rafagas de sensibilidady
pensamiento, los poemas se
suceden, ensuconcentrada
brevedad, abordando desde los

i mas diversos angulos elrenovado

misterio existencial de una
vivenciaenmarcha.Senosrevela
asielpoemario como el cuaderno
debitacorade unaexperiencia
amorosa, entendida comoun

. itinerario por los mas diversos

instantes animicos. Seiniciala
andadurainmediares, conlos

cuerpos desnudos enlazados.

i Nadasabemosdel encuentro,
¢ elmutuo deslumbramiento, los

juegos de seduccién. Peroapartir
de ah{asistimos al despliegue de
unatemblorosamiradaatishando
los océanosy precipicios de la
intimidad.

Adquiere enestos versos
la pasion por lapalabraun

¢ destacado protagonismo, ensu
¢ decididaapuestaporampliar

unavezmas las fronteras del
lenguaje poético.Enunalinea
herederaquiza delalectura

posmoderna que los novisimos
hicieran delmodernismo el poeta
searrojaalafrancarecuperacion
deunléxico convencionalmente
poético, cuando no abiertamente
arcaizante.Se cruzanasilos
tonos, con precision milimétrica,
salpicandoun léxico llano,
coloquial, conrafagas de palabras
cultas, de aquellas que el realismo
ensudiadesdefio:“en pos de”,
“transida”,"mora”, “fosforece”...
Resultaenespecial sugerente,
enestaexploracionde las
posibilidades del lenguaje, la
practicadeunaatrevida
adjetivacion:la“noche
emputecida”, cierto
“crujido aracnido”...
Enlamismalineade
dialogo creativocon
laapuestanovisima
encontramos de pronto
repentinas incursiones
enunaentonacion
declamatoria, destellos
de solemnidad que
seavienenconla
atmosferareflexiva,
laartificiosidad de
ladiccidn, asicomo
frecuentesjuegos
intertextuales,
ejercicios de
reescritura-fusionde
versos célebres que
adquierenaquiungiro
insospechado ("Vivir
enloquesobra, qué
pereza").
Peromasalladesu
dimensién de lenguaje
ensimismado Hotel
origennosinvitaala
contemplacion del
misterio delotro.
Unsujetoencerrado
enlaslindes desu
propiaidentidad
contemplaentre perplejoy

i fascinadoaAmara, lamujer
i quehaincendiado supasion. El

amor se nos revela pues en tanto
experienciasolipsista delautor,
en las antipodas de laromantica
fantasia de lafusién.Dos siempre
sondos: cada cualun fervor, una
mirada. Enuntenso equilibrio
entre sudeclaradavoluntad de

: geometriay sufrancainclinacion
¢ alaaperturadelsentidoestos

poemas nos invitanaasistir al
misterio del otro, ladistancia
infinitadeldeseo.m
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Bromas Pesadas S.A.

JoryJohnyMacBarnett
Ilus. Kevin Cornell
Destino

224 péaginas | 14,95euros

Miles es elcampeonde las
bromas de sucole, pero tiene
que dejarlo cuando se marcha
aviviraYawnee Valley, en
cuyaEscuelade Cienciasy
Letras los Barkin llevan cinco
generaciones como directores.

Enlalocalidad hay vacas
por todas partesy ese detalle,
que pareceintrascendente,
resultaracrucial enlahistoria.
Alolargodelrelatosevan
proporcionando datos sobre
ellas en cuadros especiales,
coninformacion auténticapero
cargadade humor.

Lacuestion es que Miles
sevaaencontrar conunos
cuantos problemas enel
colegio. El primero es Niles,
el chico listo, asistente de
los alumnos nuevos, cuyo
nombre es casiun calco del de
Miles,y conelque entraraen
competicion paraver cual de
los dos es el mejor bromista.
Elsegundo escollo es Josh, el
hijo del director, delegado de la
clase, que actiia conviolencia
parasalirse conlasuya.Y el
tercerescollo es el propio
director, el sefior Barkin, que
consideraraaMiles culpable de
todo lo que ocurre enel colegio
desde el primer dia.

Niles, alachita callando, es
elcampeonde lasbromas, e
intentara por todos los medios
que Miles se le una paraformar
elgrupo“Bromas Pesadas
S.A’".Cuando lo consigue,
trasno pocos inconvenientes,
planearan lamayorbroma (o
gamberrada, seglin se mire) que
sehallevadoacabojamasen
elcole.

Lahistoriamarchasobre
ruedas, conno pocagracia, y
todos los que hanhecho sufrir
aMiles terminaran pagando
sus desmanes. Niles y Miles
estanhechos paraentenderse.
Y ellibro, paraseguirloconla
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

BROMAS
PESADAS §. A.

El Capitdn Hugo
ylas Plratas
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sonrisaentre los labios. Todo
apuntaaque continuara la serie
que ahoraseinicia.m

El capitan Hugo
y los piratas

Peter Bently

llus. Helen Oxenbury
Juventud
32paginas | 14 euros

Los nifios son capaces de
convertir unasimple caja, oun
montoénde arena, enun coche,
enunacasaoenunbarco,donde
situar sus propias historias. En
undiade playa, suimaginacion
los llevaacreer que sonpiratas
y estan metidos enunagran
aventura.

ElcapitanHugo sabe mucho
de navegacion, y sise encuentra
conalguninconveniente
(comounatormenta)intenta
superarlo, aunque puede
tener que abandonar el barco
yavanzar por laisladonde
debenhallar el tesoro que han
escondido los piratas.

Claro que lasilustraciones
adviertenque unacosaes
laimaginaciény otra, bien
diferente, larealidad. De modo
que leemos dos historiasen
una:los intrépidos buscadores
de tesoros descubren que los
piratas hanhuidoy se handejado
lo que ellos andan buscando.

Lomaloes que los piratas
vuelvan, y ellos no les pueden
hacer frente con posibilidades
de triunfo.Finalmente,
los piratas sonamablesy
comparten sutesoro, ademas
de algunos helados.m

La nifia que se trago
una nube tan grande
como la torre Eiffel
Romain Puértolas

Grijalbo
256 paginas | 16,90 euros

Esto es unahistoria con
mayusculas que supera

probablemente la de El
incre(ble viaje del faquir que
se quedd atrapado enun
armario de lkea, del mismo
autor, que cautivé a medio
mundo.

Una historia para cualquier
lector conun minimo de
sensibilidad e imaginacion. En
la que podemos pensar que
estamos ante el narrador de
las Milyunanoches, el autor
deunnuevo Aladino capaz
de hacernos volar sin ningtin
tipo de alfombra, solo con
nuestras propias alas. Sinduda
es paramayores de 13 afios,
pero pueden leerla los que
sepanrelr, los que sepan llorar,
quienes aun tienen ganas de
jugarasery parecery aparecer
loquenosees.

Latramaesta
perfectamente enhebraday
equilibrada, agolpe derisa,
de muecade aceptaciony
aprobacion.Noimporta quién
cuente este cuento que no
es cuento chino, noimporta
cual, entre tres, sea su final.
Lo queimportason los pasos
previos parallegarhastaél,y
lo que hemos disfrutado con
las aventuras de Providence,
esajovenadulta conganas de
viviry de que suhijaadoptada,
Zahera, siga viviendo pese a
que una enfermedad traidora
pretenda llevarselaaotro
mundo.

Fabula contemporanea
donde serevisaelbienyelmal
de nuestro siglo, connombres
propios (Obama, Hollande,
Rajoy, Putin) y con nombres
comunes: laguerra, el desamor,
elracismo, laenfermedad, el
odio...

Estamos anteunjoven
autor que sabe utilizar
todos losrecursos para
hacernos complices de lo que
nos propone. Y parahacer
atractivalanarracion. Cuando
terminamos de leer La nifia
que se tragé una nube tan
grande como la torre Eiffel nos
sentimos satisfechosyunpoco
mejores. m




Calle Senador
Castillo Olivares, 7
35003 Las Palmas
de Gran Canaria

el rincon del librero

31

Libreria Canaima

ANTONIO RIVERO RODRIGUEZ

ro Suarez, comenzo6 su vida como librero a los
14 afios, en 1940. Mas tarde, en 1951 emigro a
Venezuela, donde permaneci6 25 afios, llegando a te-
ner en Caracas una gran libreria y la mayor distribui-
dora de libros del pais.
Tras regresar a su tierra
natal, abrio Libreria Ca-
naima en Las Palmas de
Gran Canaria en marzo
de 1977, distinguiéndo-
la desde sus comienzos
= por el servicio al clien-
o o 2] 3 te: conseguir el libro
“* - que busca, informarle
1] cuanto tardara o, en su
caso, si esta agotado o
descatalogado. Fue una
de las primeras librerias
del pais en informatizar
su gestién, en 1984, asi como en tener pagina web con
venta en internet, teniendo actualmente presencia
activa en varias redes sociales.

E 1 fundador de Libreria Canaima, Antonio Rive-
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En 1992 se traslada a su actual local, donde en 436
m? se dispone de un fondo de mas de 35.000 titulos,
contando con una plantilla de 11 personas. Aunque se
trata de una libreria generalista, se dispone de fondos
especializados de numerosas materias: arquitectura,
derecho, economia, medicina, oposiciones, cocina,
infantil, juvenil...

Se realiza una amplia programacion de eventos,
recogidos bajo la marca El Sillén de Canaima: pre-
sentaciones de libros, charlas, coloquios, actuacio-
nes, etc. Asi mismo se mantiene una permanente
colaboracién con otras entidades culturales de la
isla, a cuyos actos acude la libreria apoyando con
la presencia de los libros de referencia. A los lecto-
res les recomendamos algunos libros ya clasicos:
84, Charing Cross Road, de Helene Hanff, un libro
entraflable que recoge la larga relacion entre una
lectoray su librero y que, guardando las distancias,
refleja el vinculo que se crea con nuestros clientes.
Para los jovenes que empiezan a aficionarse a la
buena literatura recomendamos la clasica Trilogia
de la Fundacion de Isaac Asimov o cualquiera de los
fantasticos libros de Julio Verne. m
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[...] materiales susceptibles de irradiar
un antidoto contra la mecanizacion
del alma, contra la desmitificacion [...]

JOSE A MARTINEZ CLIMENT

LA TIERRA DEL GRAJO
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la fundacién informa

Luz de Zenobia
Camprubi

Una nueva recopilacion da
a conocer textos inéditos
de la autora, entre ellos su
‘Diario de juventud’

ublicado por la Fundaci6n Lara y
P el Centro de Estudios Andaluces,

que ya colaboraron en la ediciéon
de Juan Ramén Jiménez. Por obra del ins-
tante: entrevistas, y tras el éxito de Marga,
aparece ahora Diario de juventud. Escritos.
Traducciones, donde se reinen
decenas de textos de Zenobia
Camprubi, muchos de ellos

inéditos, que completan su ey

perfil literario y refuerzan su
singularidad como escritora.

Desconocido hasta ahora,
el Diario de juventud de Zeno-
bia abarca los afios 1905-1909
y 1911, es decir, la adolescen-
cia y primera juventud de
una autora, formada en Nor- Fo
teamérica, sobre la que pesan =
demasiados clichés. Se trata
de paginas muy valiosas en la medida en
que revelan el caracter animoso y la curio-
sidad intelectual de una mujer avanzada
a su tiempo, interesada por todas las ma-
nifestaciones del espiritu.

Articulos, relatos, trabajos de clase, re-
sefias, conferencias, aforismos, poemas
propios o traducciones al inglés de los de
Juan Ramoén, completan un libro que apor-

ZEMOBLA CAMPRUE]

ta informaci6n sobre los gus-
tos, las lecturas o las opiniones
de Zenobia, que se muestra a
fondo en lo que ella llamaba
sus “veleidades literarias”.
Carmen Hernandez-Pinzo6n,
representante de los herederos
de Juan Ramoén Jiménez, co-
menta al respecto que “estos
diarios y escritos nos ayudan
a conocer mejor la persona-
lidad de Zenobia, que ha per-
manecido durante muchos
aflos en una in-
“| justa oscuridad.
Hay que destacar
blinsc su enorme valia
como ser huma-
no, con indepen-
dencia del interés
que despierta por
haber compartido
toda una vida con
nuestro premio
Nobel. Zenobia nunca fue la
sombray silaluz que iluminé
la existencia del poeta”.
Zenobia Camprubi (1887-Puerto Rico,
1956) fue una mujer culta e inquieta.
En Estados Unidos, donde residi6 entre
1904 y 1909, comenz0 su Diario de juven-
tud, antes de casarse en 1916. En su obra
destacan las traducciones de Tagore, tres
volimenes de Diarios correspondientes a
los afios de Cuba (1937-1939), Estados Uni-
dos (1939-1950) y Puerto Rico (1951-1956)

Zenobia Camprubi.

—alos que se suma un cuarto, fechado en
1916— Yy Otros escritos que se sirven tanto
de lalengua espafola como de la inglesa.

La edicion ha estado al cuidado de
Emilia Cortés Ibafiez, que ha ordenado
los textos, ejerce también de traductora
y presenta el conjunto con rigor y pul-
critud. “Es una estudiosa incansable, la
mayor experta en la figura de Zenobia y
la que conoce mejor su vida y obra en to-
das sus vertientes”, indica Hernandez-
Pinzén. m

La Fundacion Cajasol celebra
un nuevo ciclo de conferencias

firmado por la Fundacién Cajasol

y la Fundaciéon José Manuel Lara,
contintan los ciclos de conferencias que
se desarrollaran a lo largo de este otofio y
se prolongaran el afio préximo. La sede de
la Fundacién Cajasol en Sevilla, asi como la
del Instituto de Estudios Cajasol, acogen es-
tos actos, que cuentan con la participacion
de escritores, intelectuales y periodistas.

F ruto del convenio de colaboraciéon
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El pasado septiembre se celebrd una
conferencia en el saléon de actos de la
Fundacién que sirvié para dar el pisto-
letazo de salida a la nueva temporada, a
cargo de Elvira Lindo, autora de titulos
como Lugares que no quiero compartir
con nadie o Lo que me queda por vivir. El
proximo 21 de octubre, también en la
sede principal de Cajasol en Sevilla, con-
taremos con uno de los grandes nombres

de la narrativa espafiola contemporanea,
Antonio Mufioz Molina, galardonado en
2013 con el Premio Principe de Asturias
de las Letras y cuya altima novela, Como
la sombra que se va, sigue los pasos del
asesino de Martin Luther King en la ciu-
dad de Lisboa.

Por su parte, el Instituto de Estudios
Cajasol acogera el 7 de octubre al eco-
nomista Leopoldo Abadia, autor de La
economia en 365 preguntas o del ya famo-
so La crisis Ninja. Y el 9 de noviembre
estara en Sevilla José Maria Gay de Lié-
bana, autor de Esparfia se escribe con E de
endeudamiento. m
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Diez autoras participan en la nueva edicion
del Encuentro Poesia en Vandalia

La cita tendra lugar los dias
3, 4y5denoviembre en la
sede de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras
L otofio sevillano con la celebracion

del V Encuentro Poesia en Vanda-
lia, organizado por la Fundacién José
Manuel Lara, que como en las anteriores
ediciones explora los rumbos de la poe-
sia actual de la mano de diez autoras que
contrastaran sus poéticas respectivas y
leeran a los asistentes una muestra esco-
gida de su obra. Abierto al publico en sus
tres sesiones, la convocatoria pretende
promover el dialogo entre generaciones,
el intercambio de ideas y el contacto con
los lectores.

Coordinado por el editor y critico Ig-
nacio F. Garmendia, el Encuentro toma
su nombre de la prestigiosa colecciéon
de poesia de la Fundacién Lara, dirigida
por Jacobo Cortines, que con 65 titulos
publicados se ha convertido en la linea
mas reconocida de su catalogo editorial
y en una de las referencias nacionales
para los amantes del género. Las poetas
invitadas hablaran de como enfrentan la
tradicion, eligen a sus autores de cabecera

o conciben su labor creadora, aportando
una perspectiva plural y representativa

a poesia vuelve a protagonizar el

LUISSERRANO

Julia Uceda.

de las distintas propuestas estéticas que
conviven en nuestros dias.

La cita tendrd lugar los dias 3, 4 y 5 de
noviembre en la Casa de los Pinelo, sede
la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, institucion que colabora en esta
ocasioén en la celebracion del Encuentro,
ademas de la Orquesta Barroca de Sevilla,
algunos de cuyos musicos intervendran
en la apertura. Dos poetas de larga y re-
conocida trayectoria, Julia Uceda y Maria
Victoria Atencia, abriran la primera de las
jornadas, el martes 3 de noviembre, en un

dialogo moderado por Cortines y seguido
de la lectura de poemas.

El programa continuara con dos me-
sas redondas, moderadas por Garmendia,
donde intervienen el resto de las autoras,
de acuerdo con el mismo formato de con-
versacion seguida de lectura. El miérco-
les 4 de noviembre participaran las poe-
tas Juana Castro, Angeles Mora, Carmen
Camacho y Sofia Castafion. El jueves 5
de noviembre cerraran el Encuentro Ana
Rossetti, Luisa Castro, Pepa Merlo y Elena
Medel. m

Francisco Ayala de viva voz

La Fundacion Lara publica
la obra ganadora del Premio
Antonio Dominguez Ortiz

de Biografias 2015
luz sobre Francisco Ayala, una

U de las figuras fundamentales de

la literatura espafiola del siglo XX, me-
recio este afio el Premio Antonio Domin-
guez Ortiz de Biografias 2015, que conce-
den la Fundacién Cajasol y la Fundacion
José Manuel Lara. El autor, Antonio As-
torga, ha construido su relato a partir de
los testimonios del propio Ayala en las

n ensayo biografico que arroja

numerosas entrevistas que
concedié a los medios, espe-
cialmente durante la Gltima
etapa de su vida, abordando
algunos de los temas y epi-
sodios de un itinerario tan
dilatado como extraordina-
riamente fecundo.

Astorga rastrea y ordena
las declaraciones de Ayala agrupando-
las por hitos que se corresponden con la
vuelta a Granada después del largo exi-
lio, la publicaci6én de las memorias, el
ingreso en la Real Academia, la creacion
de la Fundacién que lleva su nombre, el
centenario del nacimiento o la conce-
sion de premios como el Nacional de

=
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Literatura, el de las Letras
Espafiolas, el Cervantesy el
Principe de Asturias.

“Sostenia Ayala que la au-
téntica biografia de un autor
esta en sus libros —explica
Astorga—, pero también las
palabras no escritas resul-
tan reveladoras de su perfil
humano e intelectual”. Ese legado oral,
conservado en periédicos o revistas, es la
principal aportacién de un libro nacido de
la admiracién, del trabajo en hemerotecas
y de varios encuentros personales con el
“maestro de energia”, que “observo siem-
pre el mundo sin nostalgia del pasado, con
la mirada hacia delante”. m

OCTUBRE 2015 MERCURIO
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VICENTE MOLINA FOIX

El género egoista

omos egoistas cuando leemos libros que

sus autores nunca quisieron que los de-

mas leyéramos. Tan egoistas como ellos y

ellas, que, unas mas y otros menos, pasa-

ron una buena parte de su vida contestan-
do cartas y guardando las que recibian, sin molestarse
en romperlas o negarselas a la posteridad. Hace afios,
no tantos, en Espafia
se juzgaba irrelevante,
propio de metomento-
dos, leer epistolarios y
otras secciones de la
escritura biografica.
La cosa esta cambian-
do, aunque el yo ajeno
revelado ain descon-
cierta a muchos, que
no saben a qué carta
quedarse.

De la abundancia
reciente menciono
aqui los daltimos que
he leido: el segun-
do volumen de la
extraordinaria edi-
cién emprendida por
Cambridge University
Press de The Letters
of Samuel Beckett, de
momento sélo dispo-
nibles en inglés; bajo
el titulo Crénica de mi
mismo (Errata Natu-
rae), un centenar de
las muchas escritas
por el poeta Walt Whitman, asi como las que Vicente
Aleixandre le escribi6é a Miguel Hernandez y a su mu-
jer Josefina Manresa, prematuramente convertida en
viuda de guerra, De Nobel a novel (Espasa). Tres obras
maestras del género epistolar. Esperan lectura Puedo
contar contigo (Destino), las cartas intercambiadas
entre Carmen Laforet y Ramoén J. Sender, un tindem

para mi inesperado, y las Cartas a Véra de Nabokov
(RBA), que no sélo tratan, por lo que llevo ojeado, de
amor conyugal y mariposas.

Quiero hablar mas extensamente de un libro que
llevaba muchos afios agotado y aparece ahora ree-
ditado por la editorial Comba. Se trata de De mar a
mar, sesentay siete cartas intercambiadas entre Rosa
Chacel y Ana Maria Moix desde el dia de 1965 en que
la joven prenovisima de dieciocho afios le escribe a la
novelista exiliada, poniendo en el sobre una direc-
cion incierta de Rio de Janeiro. La carta llegd y fue
respondida larga y generosamente por Chacel, quien,
en otro de sus muchos envios a otros corresponsales,
que cita en el prologo de su excelente ediciéon Ana Ro-
driguez Fischer, entraba asi al trapo del arte epistolar:
“¢Es el epistolario una relacién de contacto personal
0 es un conocimiento de obra? No sé qué decir, pero en
nuestro presente se nos aparece como un lujo dema-
siado caro. No importa, todo es cuestion de habilidad
econdémica”.

Rosa Chacel tuvo esa “habilidad econémica” de la
carta, y quedard algin dia, si se hace justicia, como
epistolégrafa de maxima altura en nuestra lengua.
Rodriguez Fischer anuncia en dicho prélogo que la
mayoria de sus cartas esta ain por recoger, y juzgan-
do por el breve y delicioso apéndice de cartas a Javier
Marias incluido en la preciosa recopilaciéon de textos
chacelianos Astillas (Fundacién Banco Santander,
2013) y, sobre todo, por estas a Ana Moix, no cabe
duda de su agudeza en establecer una “relacién de
contacto personal”, asi como del profundo instinto
literario y perceptividad sentimental, deslumbrantes
sobre todo en algunas de las cartas (nimeros 26, 30y
59). De mar a mar es un libro de encantadora lectura.
La adolescente y la casi setentona pierden pronto
la formalidad tactica y se confiesan, discutiendo
de libros, de cine (en el que Godard las separa), de
amigos comunes, con pasajes de gran fuerza de Ana
Maria (su desgarrada carta 65, de marzo de 1970). El
retrato dual es elocuente, y lo que se dicen da ga-
nas de leer en sus libros propios a ambas escritoras
desaparecidas. m

En Espafia se juzgaba irrelevante, propio de metomentodos,
leer epistolarios y otras secciones de la escritura biografica.
La cosa esta cambiando, aunque el yo ajeno revelado atin
desconcierta a muchos, que no saben a qué carta quedarse
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: TEATRO DE LA MAESTRANZA

Director Artistico: Pedro Halffter

Temporada Lirica

Opera
31 de octubre, 3, 6 ¥ 9 de noviembre, 2015

Otello

de Giuseppe Verdi [1813-1901)

Direccidon musical: Pedro Halffter

Direccidn de escena e iluminacion:

Henning Brockhaus

Escenografia: Nicola Rubertelli

Vestuario: Patricia ToHolutt

Principales intérpretes: Gregory Kunde,

julianna Di Giacomo, Angel Odena, Francisco Comujo,
Roman lalcic, Mirela Pinté

Real Orquesta Sinfdnica de Sevilla

Coro de la AA. del Teatro de la Maestranza
Escolania de Los Palacios

Coproduccidn; Fundacitn Teatro Massimo de
Palermo v Fundacidn Teatro San Carlo de Napoles
Con el patrocinio CaiciBank

8, 10, 12, 14 y 16 de febrero, 2016
El barbero de Sevilla

de Gioacching Rossini [1792-1868)
Direccidn musical: Giuseppe Finzi
Direccitn de escena: josé Luis Castro
Escenografia: Carmen Lalidn / Juan Sudrez
Vestuario: Ana Maria Abascal

Principales intérpretes: Michele Angelini,
Elliot Madore, Renato Girolami, Dmitry Ulvanoy
Real Orquesta Sinfdnica de Sevilla

Coro de la AA del Teatro de la Maestranza
Produccidn: Teatro de la Maestranza

Con ¢l patrocinio CaixaBank

13, 16, 18 y 21 de mayo, 2016

L'elisir d’amore

de Gaetano Donizetts (1747 1548)

Produccion inspirada en la serie El Circo

de Fermando Bolero

Direccidn musical: Yves Abel

Direccidn de escena: Victor Garcia Sierra
Escenogralia y vestuario; Nausica Opera
Internacional en colaboracion con Fermando Botero
Principales intérpretes;: Joshua Guerrero,

Maria José Moreno

Real Orguesta Sinfdnica de Sevilla

Coro de fa AA del Teatro de [a Maestranza
Produccidn: Nausica Opera Internacional de Parma
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20, 22 v 24 de junio, 2016

Der Konig Kandaules

de Alexander von Zemlinsky (1871-1542)

(ESTRENO ESCENICO EN ESPANA)

Direccidn musical: Pedro Halffter

Direccidn de escena: Manfred Schweigkofler
Estenografia: Angelo Canu

Principales intérpretes: Nicola Beller Carbone,
Martin Gantner

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Produccidon: Fundacidn Teatro Massimo de Palermo

Opera para escolares y familias
10 de diciembre, 2015, Funcitn para familias

9, 10 v 11 de diciembre, 2015, Seis sesiones
matinales para Centros de Educacion

Guillermo Tell

de Gioacchino Rossini [1792-1863)
Adaptacion, Dramaturgia y Direccidn:

La Baldufa (Enric Blasi, Emiliano Parda ¥ Carles Pijuan)

Adaptacidén musical: Albert Romani

Direccidn musical: Olga Kharitonina

Direccion de escena: Ramdn Molins

Escenogralia y vestuario: Carles Pijuan

Principales intérpretes: Maia Planas, Marta Valero,
Xavier Mendoza

Produccidn: Gran Teatre del Liceu

En colaboracion con la Obra Social “la Caixa”

27, 28 y 29 de diciembre, 2015.
Funciones para lamilias

El pequefio deshollinador
de Benjamin Britten [1913-1976]

Direccion musical; Manuel Busto

Direccidn de escena: Juan Dolores Caballero
Escolania de Los Palacios

Produccidn: Teatro de la Macstranza

TEATRO DE LA MAESTRANZA
Paseo de Cristdbal Colin, 22,
41001 Sevilla

Informacion: 954 223 344
www.leatrodelamaestranza.es
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Zarzuela
2, 4 y 5 de diciembre, 2015

Los diamantes de la corona
de Francisco Asenjo Barbieri (1823-18%4)
Direccidon musical: Oliver Diaz

Direccion de escena; José Carlos Plaza
Principales intérpretes; Sonia de Munck,
Cnistina Fauws, Carlos Cosias, Fernando Latorre,
Ricardo Mufiz

Real Orquesta Sinfanica de Sevilla

Coro de la AA, del Teatro de 1a Maestranza
Produccién: Teatro de la Zarzuela

R ecitales Liricos

31 de enero, 2016

«La voz y el poeta»

Homenaje a Federico Garcia Lorca

soprano: Ainhoa Arteta
Piano: Rubén Ferndndez Aguirre

20 de febrero, 2016
Leo Nucci
& Italian Opera Chamber Ensemble

Obras de Verdi, Domizelti, Bellini

12 de mayo, 2016
Roberta Invernizzi

Orquesta Barroca de Sevilla
Ohras de Haendel
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Arquitectura organica, arte y diseno
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