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D
esprestigiada durante los años en que parecía que todo iba 
sobre ruedas, la idea del compromiso ha recobrado actualidad 
por causa de la crisis no sólo económica, los cambios en el 
panorama político o una demanda general de regeneración, 
ampliamente compartida, que exige de los ciudadanos —no 

sólo de los escritores e intelectuales— una mayor atención a los asuntos 
públicos. Tome o no la forma de una militancia expresa e independiente-
mente de la orientación ideológica que adopte, esa voluntad de intervenir 
o de posicionarse ante los problemas comunes reabre el viejo debate en 
torno a la función social de la literatura y al papel que quienes se dedican 
a ella pueden ejercer como pedagogos, analistas o agitadores, tanto en sus 
obras como desde las tribunas.

La crisis, afirma Victoria Camps, ha actuado como revulsivo y puesto de 
manifiesto la necesidad de un rearme moral. Entrevistada por Guillermo Bu-
sutil, la pensadora reivindica una ética de la virtud que, partiendo del ámbito 
de la educación, debe extenderse al conjunto de la sociedad para convertirla 
en transmisora de los valores cívicos que permiten la convivencia. A los 
momentos de desencanto, apatía o indiferencia, sostiene Camps, suceden 
otros de movilización en los que “volvemos a armarnos políticamente” y se 
impone, sobre la tendencia individualista, un deseo de cooperación que lleva 
a reclamar derechos colectivos, sin olvidar que estos conllevan obligaciones 
o responsabilidades. Malraux, Camus, Cortázar o Vargas Llosa son algunos 
de los autores citados por José Andrés Rojo para ejemplificar la figura del 
escritor comprometido, que alcanzó su máximo predicamento en los años 
de la Guerra Fría —la época del mandarinato de Sartre, con sus luces y sus 
sombras— y cuyo ascendiente o credibilidad serán tanto mayores cuanto 
más capaz sea de mantener su independencia, huyendo del alineamiento 
visceral o la consigna partidista.

Toda literatura, empieza por decir Marta Sanz, es literatura comprome-
tida y la ideología, de forma consciente o indeliberada, impregna cualquier 
discurso. Convertida en objeto de consumo o en mero espectáculo, la cul-
tura se transforma en algo inocuo. Desechando la complacencia o el falso 
altruismo, propio de las conciencias autosatisfechas, las escrituras políticas 
se distinguen por una “lucidez dolorosa” que no precisa del marco realista 
—sólo una posibilidad entre otras— para cumplir su objetivo de desvelar 
contradicciones y mostrar el modo a veces invisible en que los poderes 
transmiten las ideas dominantes. No todas ellas, sin embargo, parten de 
presupuestos radicales o vinculados al imaginario de la izquierda y existe, 
como señala Ignacio Peyró, una tradición moderantista que toma sus refe-
rentes de la órbita liberal-conservadora, escéptica respecto a los beneficios 
de las utopías redentoras y partidaria de la transacción o de la reforma como 
las vías más adecuadas para el buen gobierno.

De una figura tan alejada de la imagen habitual del escritor comprome-
tido como Juan Ramón Jiménez, paradigma del poeta puro, habla Álvaro 
Pombo, para defender que no hay una oposición estricta entre la dedicación 
exclusiva de un autor a su obra y su vinculación a la sociedad de la que forma 
parte. No es necesario que se ocupe de temas candentes o relacionados con 
la actualidad contemporánea. Más que otros que pasaban por ejemplos de 
sensibilidad social, sin obediencias ni servidumbres, Juan Ramón se man-
tuvo fiel a su idea de la poesía sin por ello dar la espalda a los problemas 
de su tiempo. Cuando la ocasión lo requiere, hay muchas maneras de dar 
un paso al frente. n

Pasos al frente

La voluntad de 
intervenir o de posicionarse 
ante los problemas 
comunes reabre el viejo 
debate en torno a la función 
social de la literatura  
y al papel que quienes 
se dedican a ella pueden 
ejercer como pedagogos, 
analistas o agitadores

 editorial   5
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V
ictoria Camps (Barcelona, 
1941) es una de las grandes 
filósofas españolas del pre-
sente. Ha sido catedrática 
de Ética de la Universidad 

Autónoma de Barcelona. En su extensa 
obra destacan La imaginación ética, Vir-
tudes públicas, Los valores de la educación 
y El gobierno de las emociones, títulos por 
los que ha obtenido el Premio Espasa de 
Ensayo 1990 o el Premio Nacional de En-
sayo en 2012.

—¿Es necesaria una crisis como la 
que vivimos para despertar el compro-
miso con los valores que usted promul-
ga en sus libros?

—No hemos encontrado la forma de 
educar moralmente a las personas en una 
sociedad liberal y laica. Se dice que la me-
jor manera es el ejemplo pero hoy día el 
ejemplo político, el de las personalidades 
que aparecen en los medios de comuni-
cación y el de los controladores de la eco-
nomía, no ayudan a fomentar los valores 
contrarios al egoísmo, al hedonismo, a las 
diferentes formas de agresión. Lo que de-

bería ser la ética propia de la ciudadanía 
sólo se produce con un revulsivo como la 
crisis que abre los ojos a la gente frente a 
lo que se hace mal, y pone la atención en 
la necesidad de un rearme moral.

—El progresivo desarme de la educa-
ción no ha contribuido a esa construc-
ción ética que defiende.

—El problema de la enseñanza de la 
ética es que no es sólo teórica sino prác-
tica, como ya advirtieron los griegos. Para 
que realmente haya una transmisión de 
valores éticos no sólo hay que pensar en 
introducir una asignatura en la escuela, 
también es necesario cambiar las cos-
tumbres y los hábitos. Se echa mucho de 
menos la ética de las virtudes, la manera 
de ser de las personas dispuestas a coo-
perar con el bien común. La ética no nos 
resuelve un conflicto concreto, pero nos 
da grandes criterios como los principios 
fundamentales, derechos humanos, vir-
tudes. Al hablar de esto pensamos en la 
escuela y también en la familia, pero si 
estos dos agentes educativos tienen que 
ir siempre a contracorriente, porque los 
inputs que llegan de la sociedad son con-
trarios, se hace muy difícil que los valores 
arraiguen en las personas. La educación 
hay que entenderla como una paideia, una 

transmisión de conocimientos integrados 
en una cultura y en una dimensión ética 
a través de la política, de los medios de 
comunicación, de todo aquello que con-
tribuye a formar el carácter y a promover 
un mundo más civilizado.

—Pero al poder no suele interesarle 
promover individuos pensantes.

—La educación fomenta el espíritu crí-
tico, la duda, la posibilidad de poner en 
cuestión el poder establecido. Este pensa-
miento incordia y estorba. Es evidente que 
para el poder es mejor que la gente sea bo-
rrega. Debemos encontrar el núcleo de la 
moralidad en eso que llamamos civismo y 
que consiste en cumplir unas normas que 
deberían ser el mínimo común ético para 
cualquier persona que quiera vivir como 
ciudadano en una democracia. Nadie nace 
siendo cívico, hay que enseñar a serlo.

—¿Ese espíritu crítico es fruto de que 
educar es ir siempre a contracorriente, 
como decía usted antes?

—Si fuese correcto dejarse llevar por 
las corrientes dominantes no haría falta 
la educación. Educar es reprimir algu-
nas cosas que uno hace porque lo desea, 
porque le va mejor. Se trata de orientar y 
extraer de la persona lo mejor que lleva 
dentro, convencerla de que lo enseñado 

VICTORIA CAMPS
“EDUCAR ES FORMAR 
ESPÍRITUS CRÍTICOS 

Y MORALES”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTÍN

Literatura 
y compromiso
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—El valor de la libertad ha sido fun-
damental desde la Modernidad y cada 
vez tenemos más ámbitos de libertad, 
pero también se ha cometido el error de 
entenderla como la mera capacidad de 
elegir sin ponderar el valor y el sentido de 
lo que se elige. Esto ha menoscabado el 
significado moral de la libertad, entendi-
da sólo como un derecho que no incluye 
obligación de ningún tipo. El individua-
lismo ha hecho perder de vista que las 
personas nos necesitamos unas a otras, 
lo que ha dado lugar a sociedades atomi-
zadas donde cada uno va a lo suyo. Y esa 
no es la mejor base para construir demos, 
el punto de partida de las democracias. La 
libertad debe ir acompañada de respon-
sabilidad y también de unos límites que 
son nuestros propios juicios de valor, los 
que se nos transmiten a través de la edu-
cación y que nos enseñan a no aceptar 
que todo vale. La falta de responsabili-
dad en la utilización que hacemos de la 
libertad es uno de los mayores defectos 
que tenemos.

—¿Cuál es la virtud que más se ha 
perdido?

—El respeto. En esta sociedad tan 
marcada por la competitividad y el indi-
vidualismo todo lo que no sea el interés 
propio se convierte en una molestia. Por 
otra parte la moda de los tuits y del resto 

“La ética no nos 
resuelve un conflicto concreto, 
pero nos da grandes criterios 
como los principios 
fundamentales, derechos 
humanos, virtudes”

“Debemos encontrar 
el núcleo de la moralidad  
en eso que llamamos civismo 
y que consiste en cumplir 
unas normas que deberían ser 
el mínimo común ético para 
cualquier persona”

de las redes sociales facilita que todo el 
mundo se atreva a decir cualquier cosa, 
a descalificar, a crearse adversarios, sin 
tener en cuenta al otro. El respeto sólo 
puede cultivarse y difundirse a través de 
las personas que lo reconocen como un 
valor. El respeto se aprende y las faltas de 
respeto se contagian.

es efectivo. Esta labor requiere paciencia 
y un importante apoyo y reconocimiento 
de la sociedad en lugar de lo contrario. 
Educar es hacer seres autónomos, formar 
espíritus críticos y morales. Sin embar-
go el poco entusiasmo por la lectura en 
muchas culturas actuales imposibilita 
que se conozcan la Historia, los valores 

éticos universales, y en consecuencia la 
educación se convierte en un reflejo de la 
sociedad dominada por la economía y la 
técnica en la que continuarán los conflic-
tos sociales.

—El individualismo, tan característi-
co de la Modernidad, también tiene su 
parte de culpa en todo esto.
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—¿Hay más principios éticos de los 
que estamos dispuestos a cumplir?

—El problema de la ética reside en que 
se convierta en una práctica. Hace falta lo 
que los griegos llamaban ethos, una mane-
ra de ser colectiva que nos lleva a recono-
cer lo bueno y a aplaudirlo. Y a rechazar 
lo que consideramos malo de verdad. Ese 
ethos no se cultiva. En las sociedades hete-
rogéneas, sin una doctrina religiosa clara, 
es más difícil construir un ethos colectivo 
de valores cívicos que estemos decididos 
a cumplir en nuestra vida diaria.

—Usted también aborda que somos 
morales no tanto por nuestro raciocinio 
como por las emociones que debemos 
aprender a gobernar.

—La moralidad no es sólo una cues-
tión de raciocinio, necesita también la 
pasión. Y si esa pasión se basa en una 
idea, se vuelve un sentimiento que dis-
cierne. Gobernar esa pasión, cualquiera 
de las emociones, implica considerar la 
función de los sentimientos en la acción 
moral y no reprimirlos por sistema. Es 
importante reconocer la función de la 
razón en cuanto permite la capacidad de 
discernir entre las emociones adecuadas 
e inadecuadas. No cualquier sentimien-
to es adecuado para la convivencia, que 
es lo que exige de nosotros la ética o la 
democracia. Todas las emociones y los 
sentimientos son ambivalentes. El mie-
do es un sentimiento negativo que nos 
conduce a huir de la realidad, pero si se 
trata de un miedo a los fanatismos se 
vuelve positivo. Lo mismo ocurre con la 
indignación cuando es una respuesta a lo 
que estimamos como un abuso del mal. 
Todas las emociones pueden ser positivas 
o negativas según el fin bueno o malo al 
que se adhieran.

—¿Esa ambigüedad se da también 
en la solidaridad, ahora que vivimos el 
problema de las corrientes migratorias? 

—La solidaridad tiene una base en la 
compasión. Los neurocientíficos dicen 
que ya está incorporada en el cerebro hu-
mano cuando nacemos. Lo que ocurre es 
que ese sentimiento no siempre lo dirigi-
mos hacia los que más merecen la compa-
sión. La razón es la que debe determinar 
que no sólo la merecen los que están más 
lejos o llegan desprotegidos, porque a ve-
ces nos olvidamos de los que están cerca. 
Debemos reflexionar sobre si responder 
al aguijón de la compasión con unos eu-
ros o comprando leche para los bancos 
de alimentos es una forma de acallar la 
conciencia y creer que el problema está re-
suelto. El problema se resuelve de verdad 
cuando se actúa contra las causas y eso 
solo puede hacerse desde la política, aun-
que nosotros podemos exigir que se haga.

—En el caso del escritor, ¿su compro-
miso ético ha de estar vinculado a su 
obra o a su faceta privada de ciudadano?

—Me cuesta mucho distinguir al ciu-
dadano de lo que hace en su vida profe-
sional. Creo que la ciudadanía se ejerce 
siempre de alguna forma. Cuando se vota, 
cuando se pagan impuestos, cuando se 
realiza la profesión y uno hace aquello 
que ha decidido hacer de la mejor mane-
ra posible. Esto contribuye al bien común. 
Con la escritura es más difícil determinar 
el ejercicio responsable de la ciudadanía, 
pero en cualquier caso la libertad debe 
ser lo más absoluta posible. Me parece 
bastante difícil que un escritor no tenga 
un compromiso con la sociedad que no 
se refleje en lo que hace. La confusión re-
side a veces en si un escritor escribe con 
una clara inmersión política o social o no.

—¿Cree que el desencanto pesará más 
que el compromiso con los ideales po-
líticos?

—A lo largo de la vida y de la historia 
de un país, se pasa por épocas de desen-
canto y por otras en las que volvemos a 
armarnos políticamente. Hay momentos 
en los que pensamos que la democracia se 
deteriora, que la corrupción está genera-
lizada, que la realidad política se aleja de 
la ciudadanía y actúa contra ella, en lugar 
de ser un estímulo para su construcción. 
Estas sensaciones de hartazgo provocan 
que el desencanto y la indiferencia des-
aparezcan y sintamos la necesidad de salir 
a la calle, de unirnos, de defender causas 
múltiples. La democracia puede producir 
modorra, como decía Felipe González, 
porque todo cuadra y transcurre en su 
cauce, pero cuando algo se rompe uno 
tiene que volver a encantarse con algo y 
tiene que moverse para conseguirlo. Siem-
pre hay que luchar contra la tendencia a 
la apatía.

—¿Puede generar la crisis un nuevo 
humanismo o una economía social, 
como defendía Sampedro?

—Sería bueno. Me gusta mucho la idea 
de la economía del bien común que pro-
pone Christian Felber. Creo que es una 
fórmula no a favor del antisistema, pero 
sí de ir transformando el capitalismo en 
algo más cooperativo. Debemos intentar 
evitar las grandes desigualdades que se 
producen cuando la transferencia de ri-
queza está desregularizada y todo se acu-
mula en las manos de unos pocos. Hay que 
corregir el neoliberalismo evitando las 
grandes especulaciones financieras que 
han provocado la crisis, eliminando los 
paraísos fiscales, y hay que proponérselo 
desde muy arriba con decisiones políticas.

—¿Qué opina del conflicto naciona-
lista que vivimos?

—Es preocupante porque la sociedad se 
ha partido en dos mitades. El nacionalis-
mo es endogámico, sólo mira para aden-
tro, busca una unidad que no es abierta. 
Prefiero la postura federal que es lo con-
trario, que busca unir lo que es diverso, 
emprender un trayecto común. Esto no 
se ha conseguido con los estatutos de las 
Autonomías, por eso es importante una 
reforma de la Constitución.

—Vivimos rodeados de ruidos de toda 
índole, ¿por eso reivindica usted la cal-
ma del silencio?

—El silencio es necesario para intro-
ducir el pensamiento en la vida. Enseña 
a aprender a estar uno solo consigo mis-
mo, porque eso es pensar. A distanciarse, 
como decía Hannah Arendt, porque eso 
es tener juicio. Y todo esto exige tiempo, 
calma, silencio. n

“Todas las emociones 
y los sentimientos son 
ambivalentes. El miedo es un 
sentimiento negativo que  
nos conduce a huir de la 
realidad, pero si se trata  
de un miedo a los fanatismos  
se vuelve positivo”

VICTORIA CAMPS

8  temas  
LITERATURA Y COMPROMISO
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L
os intelectuales son unos 
pesados. Lanzan invectivas 
desde la atalaya de una incon-
taminada pureza y reclaman 
que se les rinda pleitesía por 

su capacidad de compromiso. Próximos 
a alguno de los grandes relatos que ex-
plican el mundo, aplican sus muletillas 
a cualquier situación. Tienen un afán 
obsesivo por estar presentes en todos 
los fregados: para apostillar un comen-
tario, para denunciar la barbarie, para 
convertirse en portavoces de una masa 
anónima a la que dan voz, para ir a las 
trincheras por un puñado de ideas. Con 
eso, piensan, adquieren la estatura de 
héroes y buscan así su mejor perfil para 
terminar figurando en los escaparates de 
la Historia o, bueno, por lo menos en los 
de los medios de comunicación. No les 
importa ser irresponsables, y cuando la 
realidad no se ajusta a sus parámetros la 
culpa la tiene la realidad. Militantes de 
una causa, llevan incorporados los ade-
manes del mandarín. Hay ratos en que 
parece que regañaran a sus clientelas 
por no ajustarse a los patrones debidos. 
Son sacerdotes laicos, siervos de una 
ideología, animosos portadores de la 
bandera de la definitiva revolución o de 
la verdadera democracia, les encantaría 

JOSÉ ANDRÉS ROJO

EL BAILE DE LOS 
INTELECTUALES

Cuando los escritores ejercen de ideólogos, se 
contaminan, se ensucian, y no siempre actúan con 
la escrupulosa elegancia del que ofrece herramientas 
para aventurarse en la complejidad de las cosas

Los intelectuales son 
sacerdotes laicos, siervos de una 
ideología, animosos portadores de la 
bandera de la definitiva revolución 
o de la verdadera democracia, les 
encantaría tener una regleta a mano 
para amonestar a los descarriados

al margen de los matices, y en muchos 
casos con proyectiles cargados con la 
metralla de la revolución. Pero había 
también otros, los que se salían de la fila 
y reclamaban la palabra para expresar su 
estupor y desconcierto, para hurgar en 
las heridas, para recorrer el laberinto de 
las cosas con la vana vocación de arañar-
les algún sentido. Escrupulosos con los 

tener una regleta a mano para amonestar 
a los descarriados.

Ese ha sido el gran modelo, que tuvo 
su tiempo de esplendor durante la Guerra 
Fría y que tan bien encarnaron Sartre y 
todos sus seguidores. Llegaban y se pro-
nunciaban, supieran o no del asunto y 

detalles, más que transmitir consignas 
querían fulminarlas.

Malraux, Camus, Cortázar, Vargas Llo-
sa. Y tantos otros. Cuando los escritores, 
que en sus obras se enredan con sus ob-
sesiones para darles forma, tratan con el 
mundo, operan ya como intelectuales. Es 
decir, buscan argumentos, liman sus ideas 
y elaboran estrategias para situarse frente 
a una realidad cambiante. Se contaminan, 
se ensucian, y no siempre actúan con la 
escrupulosa elegancia del que ofrece he-
rramientas para aventurarse en la comple-
jidad de las cosas. Muchas veces toman 
partido y son previsibles. Se ven obligados 
a abandonar el reino de la ambigüedad, 
que es la marca de aquellas creaciones que 
no agotan sus sentidos y que siempre ad-
miten nuevas lecturas, y no tienen más 
remedio que afinar la puntería. El mayor 
peligro, que no todos sortean, es rendirse 
a la fascinación de transmitir un mensa-
je, ese recado que susurran a sus lectores 
para que aborden las cosas siguiendo un 
derrotero. Hay ocasiones en las que van 
más lejos, y se arremangan y entran di-
rectamente en la gestión política. Otras, 
en cambio, la endiablada libertad de su 
escritura les da vuelo, y asaltan las es-
tancias del poder y las hacen estallar: el 
lector debe buscar entonces el sentido de 
las cosas entre las ruinas.

André Malraux (1901-1976) viajó en 1923 
a Indochina y descubrió allí que los mu-
chos eran explotados por unos pocos y se 
hizo de izquierdas. Luego anduvo en su 
obra rascándole a la condición humana, 
pero cuando se produjo el golpe de los 
militares en España, en 1936, se implicó 
en la defensa de la República y escribió La 

esperanza. Le tocó pelear en la 
Resistencia durante la Segun-
da Guerra Mundial y, después, 
entre 1959 y 1969 fue ministro 
de Cultura con De Gaulle: en-
tonces la izquierda lo tachó 
de traidor. Su herencia fue la 
restauración de los edificios 
del viejo París y llevar el arte y 
el teatro a las provincias.

Albert Camus (1913-1960) 
procedía de Argelia, de una 
familia de colonos franceses, 
estuvo en el Partido Comu-
nista (que abandonó cuando 

el pacto germano-soviético) y trabajó de 
periodista. En El extranjero explora lo 
gratuito y absurdo de la vida. Durante la 
guerra contra los nazis le tocó dirigir Com-
bat a partir de 1944 y se convirtió en la 
conciencia de la Resistencia. Más adelante 
quiso irse zafando de las férreas consignas 
ideológicas y defendió al rebelde como 
arquetipo frente a Sartre, que reclamaba 
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la disciplina del revolucionario. Se fue 
desencantando de los corrillos intelec-
tuales ante la complejidad de la guerra de 
Argelia.

Mario Vargas Llosa (1936) se ha metido 
en diferentes novelas en las entrañas del 
poder y se ha ocupado de los revoluciona-
rios que querían cambiar el mundo o de al-
gún sátrapa, como el dominicano Trujillo, 

Julio Cortázar (1914-1984) empezó su 
obra literaria desentendido de cualquier 
consigna política y procuró sobre todo 
agrandar las posibilidades del lenguaje e 
iluminar aquellas zonas oscuras por las 
que deambulan los humanos. Rayuela 
(1963) fue una exhibición de recursos y de 
propuestas transgresoras, y sus cuentos 
fascinaron por la inclusión de elementos 
fantásticos. En 1973, con el Libro de Ma-
nuel, dio un giro y entró de lleno en la no-
vela más comprometida y, en 1976, tras 
un viaje a Solentiname, se convirtió en 
un apasionado defensor de la revolución 
sandinista.

Resulta curioso que los escritores 
adquieran a ratos el rostro del ideólogo 
y, otras veces, desciendan en cambio 
al brumoso territorio de las dudas y la 
complejidad. Les ha ocurrido a Malraux, 
Camus, Vargas Llosa y Cortázar. A veces, 
la urgencia de los asuntos del mundo los 
ha obligado a alimentar al rebaño con tó-
picos que los cargan de razón. Otras han 
facilitado herramientas al individuo para 
que construya sus propios criterios. Sin 
los espejos que los intelectuales levantan 
para deformar o iluminar la realidad, esta 
no sería sino un fantasma que pasa de 
largo y se esfuma. Hace falta el comen-
tario, la interpretación, la celebración, la 
duda, el acento. Y también el compromi-
so, pero el compromiso con los asuntos 
públicos no es algo que tenga que ver 
necesariamente con las tareas del escri-
tor o del intelectual: es cosa de cualquier 
ciudadano. No se habla del compromiso 
de los ingenieros cuando alguno ocupa 
una cartera ministerial. Estar al frente 
de Cultura con De Gaulle fue cosa del 
ciudadano André Malraux y la campaña 
presidencial en Perú la hizo también otro 
ciudadano, Mario Vargas Llosa. El único 
compromiso de un escritor es con sus 
palabras, su escritura, sus artículos, sus 
libros, sus conferencias. 

Y seguramente ese compromiso será 
más rico si consigue mantener su inde-
pendencia frente a cualquier consigna 
partidista, y continúa velando por am-
pliar su campo de maniobras. No empujar 
a nadie hacia ninguna parte, pelear más 
bien por despejar el horizonte, sembran-
do y cosechando dudas y revelando la fra-
gilidad del individuo frente al tumulto 
de las masas. Cuando sus circunstancias 
lo han conducido a defender posiciones 
partidistas, el escritor como tal escritor 
se extravía. Quizá gane como ciudadano, 
pero pierde inevitablemente el lector, que 
nunca reclama consignas sino que espera 
de los grandes escritores que le ensan-
chen el camino del conocimiento y que 
le permitan disfrutar de la vida. n

ASTROMUJOFF

que destruyó a su pueblo. En 1990 fue can-
didato a la presidencia de Perú con una coa-
lición de derechas, el Frente Democrático, 
y fue derrotado tras una intensa campaña. 
Sigue presente en los periódicos, pronun-
ciándose sobre los asuntos del mundo y de 
la vida: es un liberal convencido, que ha 
ido distanciándose de las posiciones más 
izquierdistas de su juventud. 
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MARTA SANZ

SIETE APUNTES 
SOBRE LITERATURA 
Y COMPROMISO

Una de las paradojas de la escritura 
literaria que nace de una pulsión política 
es la de que a menudo la crítica se ejerce 
desde el núcleo mismo del sistema 

ASTROMUJOFF

1Toda literatura es literatura com-
prometida porque toda palabra que 
invade el espacio público se compro-

mete con algo. Por ejemplo, con la idea 
de que el arte es una cosa y la ideología 
otra. Todos los discursos son ideológicos, 
pero solo algunos son manifiestamente 
políticos. Los discursos que reniegan de 
su condición ideológica, los que dicen que 
no lo son, incurren en la deshonestidad. 
Son peligrosos porque afirman que no nos 
aleccionan, pero nos están aleccionando. 
A veces incluso sin voluntad de hacerlo: 
por ignorancia, ósmosis, conformidad, 
por la identificación de sus emisores con 
la música ambiente de la realidad en la 
que viven. Son literatura comprometida, 
pero de otra manera. 

2Sartre habla de literatura com-
prometida en ¿Qué es la literatura? 
(1947) Allí la palabra es una forma 

de acción; escribir es tomar la palabra (ac-
tuar) en una comunidad; la estética sin re-
cepción es tan imposible como el animal 
monstruoso de una estética sin ética —y 
viceversa—; se escribe desde la respon-
sabilidad de saber que nuestra libertad 
está condicionada, visibilizando los es-
pacios oscuros con la intención de operar 
como agente transformador. La literatura 
comprometida genera mecanismos para 
resistir. Contrapesar. Se trata de llamar-
le al pan, pan y al vino, vino, mientras se 
baja la literatura de los altares, el genio, el 
estentóreo tatachán o la cursilería, inte-
grándola en la vida cotidiana. En nuestra 
formación no solo sentimental. Todo cada 
vez es más difícil porque la literatura está 
siendo desarticulada. Desactivada como 
una bomba de fabricación casera. 

3En la galaxia neoliberal, la cultura 
es fetiche de consumo. Espectácu-
lo. Compramos cosas bonitas que 

no dañen la vista y no desentonen con 
la decoración de nuestro loft. Cuadros de 
caballos azules. Cosas de moda que nos 
dan acceso al club selecto de los iniciados. 
El compromiso en la escritura pasa por 
escribir feo de lo feo. Por la esperanza de 
que la cultura nos abra los ojos. Podemos 
hacernos mucho daño con lo que vemos. 
A veces los colores no combinan.

4En Pájaro de celda Vonnegut enca-
dena conversaciones al estilo del 
mejor Groucho Marx. También 

remite a Carlos Marx. Es la autobiografía 
fantástica de Walter F. Starbucks, hijo de 
inmigrantes europeos en EE.UU., licen-
ciado en Harvard gracias a la ayuda de un 
capitalista filántropo que ha acumulado 
sangrientamente su patrimonio en una 
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6No existe una relación unívoca y 
necesaria entre realismo y compro-
miso. La literatura es radicalmente 

histórica, y la repercusión transformado-
ra de los códigos de la novela negra o de 
la estética surrealista no es igual hoy que 
ayer. No significa lo mismo, ni literaria ni 
políticamente, escribir Cosecha roja hoy 
que en 1929. No podemos usar las mis-
mas palabras para tratar de comprender o 
interferir en una realidad distinta: sí po-
demos hacerlo si partimos de la base de 
que esa realidad no ha cambiado sustan-
cialmente. Las posibilidades estilísticas 
del compromiso son incontables. Tam-
bién las posibilidades de comprometerse 

cuando ni siquiera existía ese 
concepto. No se trata de que, 
como decía López Pacheco, 
la revolución del lenguaje 
sustituya al lenguaje de la 
revolución sino de que las 
formas son ideológica e his-
tóricamente significativas: la 
truculencia proto-feminista 
de María de Zayas, Sade, la 
exquisitez sensorial de El 
velo de reina Mab, el corte en 
la esclerótica de Un perro an-
daluz, Pasolini o La mina de 
López Salinas son diferentes 
tipos de escrituras políticas. 
Inquietan, molestan. A veces 
hablar de una rosa puede ser 
perturbador; otras, entre el 
exilio y la hambruna, hablar 
de una rosa es casi una atro-
cidad: lo denunciaba la poeta 
Ángela Figuera tras la Guerra 
Civil. Por su parte, Francis-

ca Aguirre habla de lo mucho que a ella 
en ese mismo contexto le ayudaron las 
ficciones de evasión. Las historias como 
impulso de supervivencia. En cualquier 
caso, siempre conviene releer a Arnold 
Hauser. 

7Una de las paradojas de la escritura 
literaria que nace de una pulsión 
política es la de que a menudo la 

crítica se ejerce desde el núcleo mismo 
del sistema. Pero hace ya tiempo que sa-
bemos que el medio hace el mensaje solo 
relativamente. Que los embozados y los 
conspiradores se meten en el corazón de 
la manzana para reventarla desde dentro. 
Que el sabotaje es más eficaz si se lleva 
a cabo desde el cuadro eléctrico central 
del edificio. Que hay que aprovechar el 
espacio. La posibilidad de la voz. Y des-
confiar del éxito, al menos en un mundo 
como éste, porque a veces el éxito es el 
síntoma de que hay algo que no se está 
haciendo bien… n

época en que la historia del movimiento 
obrero se considera “pornografía”. Walter 
milita en el comunismo estadounidense 
previo al crack, entona un canto sobre el 
asesinato institucional de Sacco y Vanzetti, 
lucha en la guerra, delata, forma parte del 
Watergate, es encarcelado y, tras reencon-
trarse con Mary Kathleen O’Looney, una 
sin techo que posee una enorme fortuna, 
acaba como vicepresidente de una mul-
tinacional. Vonnegut se sitúa dentro de 
la tradición norteamericana de crítica al 
sistema que arranca en Hawthorne, con su 
visión vitriólica de los padres fundadores 
de la nación, y tiene uno de sus puntos 
álgidos en Nathanael West: A cool million 
y Miss Lonelyhearts son quemantes sátiras 
políticas. Hawthorne, West o Vonnegut 
reformulan los géneros y su desparpajo 
retórico es una mala contestación a los pa-
dres. A quienes dictan reglas injustas. Sus 
libros construyen un lenguaje insumiso 
para expresar un punto de vista insumiso. 
Utilizan un humor irreverente para cri-
ticar lo de dentro desde dentro. Porque, 
pese al espejismo globalizador, el exotis-
mo político y las filantropías exógenas, el 
tierno discurso paternalista de la piedad 
y la caridad, a menudo sirven de excusa 
para desviar la mirada: son el fingimien-
to de un interés humano que en realidad 
no existe. Vonnegut apunta: nadie siente 
interés por las cosas que pasan. Sentimos 
interés por que nos crean buenos, por ser 
aceptados, pero no por las cosas que pa-
san. Trampa mortal de las escrituras polí-
ticas: acabar en escrituras autosatisfechas 
de su propia bondad y complacientes con 
el público que paga. La disensión funciona 
como estrategia publicitaria para conse-
guir el éxito. Hay grandes palabras que no 
corroen los ruedines de un sistema que no 
es un monstruo lovecraftiano, sino algo 
tan concreto y tintineante como el poder 
económico. Y todas las infelicidades que 
nos acarrea. 

5El falso altruismo de cierto tipo de 
literatura se parece a la idea que de-
nunció Conrad en El corazón de las 

tinieblas: la pátina de bondad que enmas-
cara la depredación de los colonizadores. 
Las bellas palabras hacen buena la rapiña. 
Civilización, libertad, seguridad, equili-
bro, derechos de las mujeres, son argu-
mentos para el expolio. Conrad lo supo 
y sigue estando de dramática actualidad. 
Como el diagnóstico de Vonnegut sobre el 
capitalismo: las grandes fortunas nacen 
de la especulación y de la herencia ama-
sada con sangre, corrupción y servilismo 
político. Una lucidez dolorosa caracteriza 
las escrituras políticas. La literatura pue-
de ser uno de los discursos de justifica-

ción del poder económico. La literatura 
comprometida —con algo que no sea el 
poder económico— aspira a contradecir 
esa ideología naturalizada que no se siente 
como tal: Zizek la llama ideología invisible. 
La ideología invisible de nuestro tiempo 
es la del neoliberalismo, Silicon Valley, el 
capitalismo filantrópico: la de los anun-
cios solidarios y ecuménicos de Coca-Cola 
que es, a la vez, una empresa que despide 
trabajadores y esquilma los acuíferos de la 
India. La literatura comprometida educa 
el oído para volver a percibir, entre la pa-
changa o la simplicidad pop, la disonan-
cia, ese mensaje subliminal cuya existen-
cia se empeñan en negar los publicistas. 

Todos los discursos son 
ideológicos, pero solo algunos son 
manifiestamente políticos. Los 
discursos que reniegan de su condición 
ideológica, los que dicen que no lo son, 
incurren en la deshonestidad

Trampa mortal de las escrituras 
políticas: acabar en escrituras 
autosatisfechas de su propia bondad y 
complacientes con el público que paga. 
La disensión funciona como estrategia 
publicitaria para conseguir el éxito
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A
l igual que ocurre con la 
escritura, en toda carrera 
política llega ese momento 
de lamentación en que uno 
deplora no haberse hecho 

notario o no haber puesto un restauran-
te. El desfase entre las expectativas y los 
resultados es, de modo indefectible, ne-
gativo para los resultados. Y todavía se 
ha de padecer un agravante extra: nadie 
puede darse por no avisado, nadie pue-
de alegar que nunca oyó el viejo dictum 
según el cual, por más lauro que se haya 
recibido, no hay itinerario político que no 
concluya en lágrimas. Si esto ocurre entre 
líderes con navajas 
de facocero, ape-
nas cabe pensar 
qué ocurrirá en un 
gremio de epider-
mis tan fina como 
es el de los inte-
lectuales cuando 
se les recluta para 
susurrar al oído del 
poder. “Por fin me 
veo libre de esta 
a s q u e r o s i d a d ” , 
profirió Kavafis, al 
poner punto final a sus años de burócra-
ta. Es lo que en Francia se ha llamado el 
“Elysée blues”. Con todo, de no haber ya 
suficientes motivos para el menosprecio 
de corte, ninguno dejamos de tener ante 
los ojos tantos contraejemplos que nos 
aseguran que no seremos la excepción 
feliz. Si pensamos en Ridruejo, vemos una 
dolorosa adición de soledad intelectual, 
equivocación y bonhomía; si considera-
mos el caso de Sartre, constatamos que no 
pocas veces estos mandarinatos pueden 
terminar en la peor complicidad. 

Todo invita, por tanto, a que sean otros 
los que traten “del Gobierno del mundo y 

sus monarquías”. Y quizá la presión sea 
más determinante si uno afirma una filia-
ción que —con una dosificación variable 
entre lo conservador y lo liberal— pode-
mos etiquetar de moderada. Hoy como 
ayer, declararse conservador tiene la carga 
de una confesión de filisteísmo, cuando 
no se equipara, directamente, a mostrarse 
partidario de la antropofagia o de la extin-
ción de los delfines. Proclamarse liberal 
puede ser, según y cómo, algo más fácil, 
pero tal confesión suele recibirse como 
una militancia entre damas de hierro y ze-
lotes del libre mercado. El moderantismo 
lo tiene aún peor: la derecha más aguerri-

da posee un instin-
to muy adiestrado 
para detectar a los 
llamados “pastele-
ros”, y la izquierda 
apenas los consi-
derará más que en 
calidad de reaccio-
narios emboscados 
o neocons. Si a es-
tos datos de expe-
riencia sumamos 
el  escepticismo 
previo que lleva 

todo conservador a la política, su vivencia 
bien puede ratificar que el manejo de lo 
público es cosa de hombres y no de ánge-
les. Ante esto, ya un tory de la vieja escuela 
recomendaba no quejarse. 

Por supuesto, siempre habrá tenta-
ciones de sobra para las incursiones en 
lo público. Sean cuales sean sus ideas, el 
intelectual, el escritor, puede no ser insen-
sible al voyeurismo del poder. Puede ser un 
ardoroso de su causa. Puede sucumbir a 
la vanidad de la influencia e incluso a los 
mundanismos del rango. Tal vez quiera 
acumular esas experiencias que sirven 
para nutrir una vida y una obra; tal vez  

IGNACIO PEYRÓ

A LA ALTURA  
DE LA LIBERTAD

Vuelve a hablarse con énfasis de un lugar 
común como es la pésima inserción de los 
intelectuales en la vida pública. Sin embargo, 
tampoco faltan experiencias exitosas

—simplemente— no tenga otra manera de 
vivir con el mínimo desahogo. Y, por su-
puesto, no faltan casos en que la frivolidad 
o la nuda voluntad de poder se revisten de 
ropajes doctorales. Como siempre ocurre 
en política, sin embargo, estas realidades 
demasiado humanas pueden convivir o 
ceder en importancia ante un ideal más 
noble y más alto para así afirmar una dig-
nidad de lo público. En los líderes se ve 
aún mejor: ganador de una guerra, ¿quién 
le hubiese reprochado a Churchill su afán 
protagonista?

Tras la publicación del Fuego y cenizas 
de Ignatieff, en nuestros días vuelve a 
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de concordia exigible para que podamos 
hablar de política, han sido la clave de un 
éxito que me parecería poco piadoso des-
preciar. Prueba de que es un éxito es que lo 
hayan alzado izquierdas y derechas.

Más allá de la vivencia personal, si 
tuviera que trazar un pedigrí político-
intelectual, me vería obligado a hablar de 
una admiración por Burke, por el torismo 
one-nation, por el realismo melancólico de 
un Niebuhr, “el compromiso cívico con la 
virtud” del primer liberalismo británico y 
esas vías medias del centro-derecha espa-
ñol que fluyen de Jovellanos hasta el 78. 
Es un patchwork no ajeno a la tradición de 
armonización liberal-conservadora: “sin 
un énfasis en las obligaciones e institucio-
nes de la comunidad’, afirma Cameron, “el 
liberalismo puede ser un individualismo 
vacío. Sin el énfasis en la libertad indivi-
dual de los liberales, el conservadurismo 
puede ser mera conformidad”. De ahí se 
infiere un apego por las instituciones y su 

continuidad, o la relevancia 
del equilibrio como principio 
rector —pensemos en la eco-
nomía social de mercado— de 
la vida política y económica. 
Conocedor, con Jouvenel, de 
que lo público plantea pro-
blemas insolubles, uno tam-
poco es ajeno al pesimismo 
de un Oakeshott, para quien 
plantear algo inherentemen-
te imposible —tantos mundos 
felices que hoy nos venden— 
es en sí mismo una empresa 
perversa. Ahí late una antro-
pología que asume “el fuste 
torcido de la humanidad” y 
que, en consecuencia, limita 
las expectativas de la política 
y abona un respeto de la auto-
nomía del individuo y las to-
lerancias propias de nuestras 
sociedades abiertas. 

Frente a las políticas del 
resentimiento, cabe repetir 
una vez más que todos somos 

conservadores de aquello que amamos. 
En la vida pública, los conservadores te-
nemos un propósito tan modesto como 
es intentar salvar la plata de la casa en la 
riada. No es un propósito fácil a efectos 
de mercadotecnia, pero —mientras no 
cambie la naturaleza de los hombres— 
algunos siempre vamos a pensar que es 
mucho más fácil destruir que construir. 
Ahí resuena la invitación de Bossuet, para 
quien “lo propio de la misericordia es con-
servar”. Es una pasión lo suficientemente 
noble como para intentar no encanallarse 
cuando uno la hace propia. Sí, vivamos a 
la altura de nuestra propia libertad. n

Hoy como ayer, declararse 
conservador tiene la carga de una 
confesión de filisteísmo, cuando  
no se equipara, directamente, a 
mostrarse partidario de la antropofagia 
o de la extinción de los delfines

Sean cuales sean sus ideas, 
el intelectual, el escritor, puede no 
ser insensible al ‘voyeurismo’ del 
poder. Puede ser un ardoroso de su 
causa. Puede sucumbir a la vanidad 
de la influencia e incluso a los 
mundanismos del rango

intelectuales que sólo han aportado —con 
asesorías, con cargos o con libros— su sa-
ber a una causa, abundan nombres cuya 
obra ha sido inmune al descrédito. Sin sa-
lirnos de la órbita liberal-conservadora, 
algunos de ellos están entre nosotros, de 
Baverez a Mount y de Puig a Lassalle o 
Pendás. Se trata de estar a la altura de las 
exigencias de la propia libertad, porque 
—al cabo— la política y la intelectualidad 
se necesitarán siempre: “Alcibíades por sí 
solo es ignorante, pero Sócrates por sí solo 
es impotente”. Ahí, los haces de la tradi-
ción moderantista ofrecen un nomenclá-
tor tan selecto como útil en la Ciudad de 
las Ideas. 

Más amigo de la experiencia que de la 
ideología, no creo que puedan afirmarse 
compromisos genéricos sin arraigos con-
cretos. En mi caso, como hijo de la UCD, 
nacido un año antes de que España dejara 
de ser oficialmente un país “en vías de de-
sarrollo” (1981), he podido ver que el 78 no 

trajo consigo un paraíso ajeno a la materia 
de la política, pero sí avances sustantivos 
y ciertos. Nada de esto estaba escrito, y los 
progresos logrados me alejan de utopías 
abstractas tanto como de fatalismos his-
pánicos. Al tiempo, me confirman en la 
política como un arte de la reforma y un 
método de transacción para reflejar los 
consensos existentes entre la mayoría 
moderada del país. Como bajo continuo, 
la reforma, inscrita en el corazón conser-
vador desde que Burke proclamara que el 
Estado que no cuenta con medios de cam-
bio, tampoco contará con medios de con-
servación. Estos rasgos, junto al mínimo 

ASTROMUJOFF

hablarse con énfasis de un lugar común 
como es la pésima inserción de los inte-
lectuales en la vida pública. No faltan mo-
tivos para sostener la tesis. Sin embargo, 
tampoco faltan experiencias exitosas. Ahí 
tenemos a Cánovas, historiador brillante 
y —desde muy joven— crítico solvente. 
Ahí tenemos a un Macmillan que podía 
leer a Esquilo en el original, o a un Disraeli 
capaz de insertar un programa político en 
una de sus novelas. La lista sería extensa, 
de Burke a Guizot. Por volver a Churchill, 
su prosa y su historiografía ya le hubieran 
garantizado el panteón de la inmortalidad 
de no haber sido premier. Pero incluso en 
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Hay quienes vinculan la vuelta de Thoreau, 
que nunca ha dejado de ser un clásico, a la 
crisis de legitimidad de las instituciones, el 

movimiento de los indignados y su invitación a la 
resistencia, aunque debe anotarse que al pensador 
libertario también le han salido amigos por el lado 
menos esperable. No es la primera vez que su obra 
es utilizada por la galaxia contestataria, lo que ya 

ocurrió cuando el flower power, 
pero el revival actual ha tenido la 
virtud de recuperar textos poco 
conocidos o nunca publicados 
entre nosotros y en este sentido 
merece ser celebrada la labor 
de Errata Naturae, sello que ha 
acogido una nueva traducción de 
Walden y otros títulos como su 
inaugural Musketaquid, las sen-
cillas pero reveladoras Cartas a 
un buscador de sí mismo o los dos 
textos andariegos recogidos en 
Un paseo invernal, a los que se 
suma ahora una valiosa antolo-
gía de ensayos políticos titulada 
Desobediencia. En el apasionado 
y combativo preámbulo de los 
editores, destacan estos la vi-
gencia y la “fuerza tonificante” 
de Thoreau en unos momentos 
en los que se habla de devolver 
el poder a los ciudadanos, pero 
sorprende ver cómo en ciertas 

partes del Estado los buenos burgueses —gente sin 
duda de orden, insospechadamente levantisca— ape-
lan al pionero de la insubordinación para justificar 
su desafío a la legalidad, pues una cosa es defender 
la desobediencia por no apoyar el esclavismo y otra, 
bien distinta, es hacerlo para cambiar la dirección 
postal de los funcionarios de Hacienda.

Todo lo que rodea a Mary Ann Clark Bremer es 
tan misterioso que no extrañaría que un día 
descubriéramos que se trata de un personaje 

inventado. Sabemos por sus editores de Periférica 
que era neoyorkina de nacimiento y murió en Gi-
nebra a mediados de los noventa, que perdió a sus 
padres cuando era una muchacha y llevó después 
una vida itinerante, que escribió en varias lenguas y 
publicó “siempre bajo seudónimo”. Los libros, muy 
hermosos, que hemos podido leer en los últimos años  
—todos ellos breves y más o menos autobiográficos, 
desde el deslumbrante Una biblioteca de verano (2012) 
hasta Una pasión parecida al miedo (2014), siempre en 
traducción de Hugo Bachelli— provienen al parecer 
de unos cuadernos (Notebooks) que dejó a su muerte 

IGNACIO F. GARMENDIA

Invitación a la resistencia
y cuyo contenido ha sido dosificado en cuatro entre-
gas, recién agrupadas en un volumen que toma su 
título —un verso de Shakespeare— del relato hasta 
ahora inédito que cierra la serie, Cuando asedien tu faz 
cuarenta inviernos. “Nuestra herencia está construida 
sobre el estiércol del miedo”, afirma la narradora, ha-
blando por boca de “todas las mujeres de la Tierra”, 
y a continuación refiere el episodio bíblico (Libro de 
Ester) donde se cuenta la historia del rey persa Asue-
ro y su repudiada esposa Vasti, que desautorizó a su 
marido por no atreverse a comparecer en público al 
considerar que su famosa belleza se había marchita-
do. Reaparecen aquí, aunque el relato sea apenas un 
apunte en forma de cuento tradicional —e intención 
bien contemporánea, la obsesión por los “cuerpos 
que caducan”—, la sobriedad y el lirismo de la prosa 
de Clark Bremer, la precisión a la hora de retratar los 
sentimientos y el esquivo personaje femenino —pre-
sumible trasunto de la autora— que protagoniza toda 
su obra conocida.

En el libro más bien renuente o bastante agri-
dulce que dedicó al “profesor de energía” unas 
pocas semanas después de su muerte —Cela: 

un cadáver exquisito (Planeta)— sostenía Umbral que 
el verdadero maestro de su maestro era no Baroja, 
como solía repetir él mismo, sino su paisano Valle-
Inclán, pues Cela, del linaje de los estilistas, no era 
como aquel un narrador puro. Durante quince años, 
sin embargo, desde el regreso definitivo de Baroja tras 
la guerra hasta su muerte en 1956, el joven autor de 
La familia de Pascual Duarte —“Es una serie de barba-
ridades. Pero está bien. Ahora, que es impublicable. 
La censura no va a dejar ni una página”, le confió el 
vasco a su sobrino Julio Caro, que veía en esas pala-
bras la razón de que su tío le negara al debutante el 
prólogo que este le había pedido— lo visitó a menudo 
en su casa madrileña de Ruiz de Alarcón, donde el an-
ciano escritor celebraba tertulia diaria con los fieles, y 
reivindicó muchas veces su lugar como “último gran 
novelista español”. Editado por Francisco Fuster para 
Fórcola, en vísperas del centenario del nacimiento 
del Nobel, Recuerdo de don Pío Baroja reúne los textos 
hasta ahora dispersos que Cela dedicó a “nuestro viejo 
oso vascongado”, de quien en vida se había reclamado 
amigo y a cuya memoria rindió numerosos homena-
jes —no exentos de reiteraciones, como puede verse 
en la recopilación— que permiten seguir el rastro de 
una devoción sostenida durante más de medio siglo, 
en el que no dejó de celebrar su “individualismo a 
ultranza” y el singular valor de su obra narrativa. Algo 
de razón tenía el mismo Umbral cuando escribió, en 
un poema publicado con ocasión del fallecimiento 
de Cela, una frase que desafía la cronología pero no 
el espíritu: “Hoy el 98 al fin se muere”. n

Henry David Thoreau 
(Massachusetts, 1817-1862), 

un gran ensayista que se 
definía como “inspector de 

ventiscas y diluvios”.

NATIONAL PORTRAIT  
GALLERY, WASHINGTON



un carácter complementario 
por la fusión de contrarios: la 
rectitud y honestidad del capitán 
republicano y la vileza del cura 
trabucaire y sus secuaces. En 
ambas, además, la autora pone 
en su diana la intransigencia 
de los poderosos y la criminal 
opresión de la gente común. La 
historia de Mati, directora de 
una sucursal bancaria que ha 
llevado a la ruina a sus confiados 
clientes, paga tributo a algo que 
se está convirtiendo en rutina 

lecturas

E n la obra narrativa de Clara 
Usón se aprecian algunos 
rasgos definidores. Le 

gusta ahondar en conciencias 
atribuladas que explora con 
tintes enfáticos, un tanto 
dostoievskianos. La indagación 
psicológica la pone al servicio 
de una literatura moral, pero en 
lugar de encerrarla en un puro 
ámbito intimista le añade alcance 
colectivo e histórico. En cuanto 
a la forma, se atreve a algunas 
osadías que, en el fondo, suponen 
algo así como la voluntad de darle 
aspecto moderno a historias de 
base bastante convencional. En 
su situación de escritora con una 
obra en marcha progresivamente 
más interesante a la vez que en un 
momento de madurez creadora, 
parece como si aprovechara el 
bagaje acumulado hasta la fecha 
para escribir Valor. Las salvajadas 
cometidas en los Balcanes en 
nombre de la ideología racista 
y del nacionalismo fanático que 
fustigó en el libro anterior, La hija 
del Este, vuelven en éste. Ambos 
comparten también la mezcla de 
historia real e invención. Además, 
la presentación de peripecias 
paralelas con un desenlace 
sorpresivo utilizada en la amarga 
crónica generacional Corazón de 
napalm reaparece en Valor. 

Estas coincidencias no 
quieren decir que la escritora 
barcelonesa caiga en la 
comodidad de repetirse sino que 
indican un firme criterio de qué le 

interesa contar y cómo hacerlo. 
Valor contiene tres historias 
que podrían funcionar como 
narraciones independientes, 
auténticas novelas cortas, si la 
última no descubriera los vínculos 
que guardan entre sí. El estudio 
de un libro escolar de Historia por 
una adolescente rebelde, Mar, 
suscita el relato de la fracasada 
sublevación de Fermín Galán en 
Jaca. El desencuentro de la chica 
con su madre, Mati, provoca un 
grave percance a la hija y esta, en 
un raro ejercicio de ventriloquia, 
refiere las atrocidades cometidas 
por los croatas sobre los serbios 
durante la guerra mundial a través 
de las andanzas de un furibundo 
sacerdote antisemita refugiado 
en España. La penosa historia 
de Mati con un gigoló cierra la 
tripleta de líneas narrativas, 
que se expanden mediante más 
anécdotas y variados personajes. 

Constituye todo un reto 
darle unidad intencional a 
materia tan dispersa. Las dos 
interpolaciones históricas 
van un tanto a su aire y tienen 

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA
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Clara Usón.
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NARRATIVA

“La complejidad del alma es el 
mortero que la autora fragua 
con sus dramáticas historias 
sobre la guerra de los Balcanes, 
la fallida sublevación 
republicana en Jaca y la actual 
crisis económica

de nuestra última novela, el 
testimonio de la crisis económica 
actual, y tiene voluntad de 
denuncia. Al mismo tiempo, 
los personajes ejemplifican la 
variedad de conductas humanas, 
entre lo positivo y lo abyecto, al 
afrontar las metas buscadas. De 
todo hay en la novela: idealismo, 
escrúpulos, egoísmo, bestialidad, 
escapatoria pseudomística, mala 
conciencia y, de manera destacada 
por ser el gran conflicto moral de 
Mati, sentimiento de culpa. 

La complejidad del alma es el 
mortero que la autora fragua con 
sus dramáticas historias sobre la 
guerra de los Balcanes, la fallida 
sublevación republicana en Jaca 
y la actual crisis económica. Me 
parece que el fragmentario modo 
de contarlas requiere esfuerzos 
innecesarios del lector. Y la dura 
anécdota última hace concesiones 
al documento social en exceso 
costumbrista. A pesar de estas 
reservas, Usón logra, en conjunto, 
una parábola humana densa y 
emotiva. n
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“Las mujeres actuales  
no necesitan a nadie 
que las secunde”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTÍN

PREMIO PLANETA 2015 

— ALICIA GIMÉNEZ 
      BARTLETT

A licia Giménez Bartlett  está 
considerada la dama de la novela 
negra española. Ha publicado 

diez entregas de su protagonista Petra 
Delicado por cuyas historias ha sido 
galardonada con el Premio Raymond 
Chandler y recientemente con el Premio 
José Luis Sampedro otorgado por el 
Festival Getafe Negro. También tiene 
en su haber el Premio Nadal 2011 y ha 
obtenido el Premio Planeta 
2015 con Hombres desnudos, 
una historia sobre la crisis y la 
prostitución masculina.

—La novela es el descenso 
a los infiernos de dos 
personas víctimas de la crisis. 

—La crisis no solo genera 
pobreza e inseguridad sino 
que conlleva circunstancias 
muy íntimas y psicológicas 
que arrastran a cualquier 
persona a situaciones 
insospechadas. A una se llega por un 
abandono sentimental que rompe un 
estatus confortable y a otra por el paro 
que genera la frustración de ver que tu 
vida no tiene un valor social para nadie.

—Usted habla del proceso que 
envuelve a las personas separadas. 
Primero solidaridad y después 
distanciamiento. Algo similar a lo que 
sucede con los parados. 

—Es un proceso paralelo. Todo el que 
se sale de la norma, aunque no sea por 
voluntad propia, adquiere una enfermedad 
incurable que al principio genera cierta 

compasión en los demás, un propósito 
de comprensión pero poco a poco esa 
persona es rechazada por miedo al 
contagio y la víctima desarraigada se 
convierte en un apestado.

—Los dos personajes, Irene y 
Javier, responden de manera desigual 
a su situación. ¿De qué depende más la 
supervivencia, de la clase social o de la 
actitud?

—La pérdida de una situación de 
aparente normalidad es un fogonazo que 
te hace ver las cosas con una luz distinta, 
descubrir dentro de ti cosas que nunca 

habías sospechado. En esos 
momentos, reinventarse 
con un poco de voluntad o de 
actitud no es tan fácil. Hay 
gente que se ve contra una 
pared y no puede entender la 
crisis como una oportunidad 
para cambiar de vida. La 
respuesta, como sucede 
en la novela, es diferente si 
uno posee dinero. Hemos 
oído tantas veces que está 
superada la lucha de clases 

que hemos terminado creyéndolo pero 
no es así. A  la hora de la verdad siempre 
cae más abajo la gente que carece de 
recursos económicos. Encima, en la novela, 
se trata de una mujer que encarna a la 
mujer ejecutiva que rechaza cualquier 
compromiso sentimental y quiere seguir 
triunfando y gozar del  placer sin conflictos.

—¿Representa Irene una tendencia 
social hacia una revolución femenina a 
partir de los 40 años?

—Ella es parte de un buen número de 
mujeres que se han dejado llevar por la 
corriente social que ha impuesto ganar 

dinero, poseer tu entorno y dominarlo.  
Es una actitud que suele darse alrededor 
de los 40 años pero no como una revolución 
feminista consciente ni reivindicativa.  
Es más bien una lucha por la supervivencia 
a una escala muy elevada, una forma de 
competir por un lugar privilegiado como 
el de los hombres en una sociedad tan 
salvaje como la actual. Hoy día las mujeres 
se autoafirman en la independencia de no 
necesitar a nadie que las secunde. 

—¿El poder femenino reside en una 
mejor gestión de los sentimientos y las 
ambiciones?

—Nos han dicho tantas veces 
que somos muy sentimentales y que 
necesitamos el amor y la maternidad que 
se ha convertido en una gran mentira. 
Tenemos una vena práctica brutal que 
aplicamos a muchas cuestiones pero no 
quiere decir que los sentimientos pesen 
más sobre nosotras y nuestras ambiciones 
queden en segundo plano. Las mujeres de 
la novela han superado los estereotipos y 
el romanticismo, y solo buscan el poder del 
triunfo profesional y su libertad personal.

—¿El sexo como libertad?
—Las mujeres que crecen muy 

preservadas y saben que poner un 
pie fuera de su entorno es peligroso 
descubren, cuando rompen estas 
ataduras, que el sexo es un importante 
ejercicio de libertad y que si están bien 
dentro de su piel también sirve para 
encontrarse a sí mismas. Y de repente 
actúan sin coartadas morales ni familiares. 
Deciden esto es lo que quiero, lo pago y 
lo tengo. Se sienten protegidas por su 
dinero y por el poder que están ejerciendo 
al escoger, al exigir e incluso al humillar. 
Este ejercicio de poder, vinculado a las 
clases, está presente en La Celestina y en 
la historia repleta de reinas que tuvieron 
amantes y validos a los que favorecían 
política o económicamente porque 
pernoctaban en sus camas.

—Según la Asociación de 
Profesionales del Sexo (Aprosex) la 
prostitución masculina ha aumentado un 
30 por ciento durante la crisis. 

—Así es, aunque lo que más me 
sorprendió durante mi investigación fue 
el desenfado con el que las mujeres se 
mueven en el mundillo de los escorts, cómo 
promueven a los hombres y sus servicios 
con el boca-oreja, sin tapujos, con cierta 
desfachatez incluso. Exhibir a los amantes 
con cierto orgullo se ha convertido en un 
nuevo juego social. La mujer lleva tragadas 
muchas humillaciones históricas y existe 
un poso del que aflora una reivindicación 
poco teórica pero sí un poco vengativa. Es 
una manera de demostrar el poder como 
tantas veces ha hecho el hombre.
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—En la novela también aparece el 
deseo como misterio y como miedo.

—El deseo despierta el misterio y 
el misterio acaba a veces en el miedo. 
Cuando uno se da cuenta de que va 
perdiendo el control de sí mismo se retiene 
y no es capaz de darse completamente 
al otro. El misterio está también en las 
propias reacciones hacia el deseo. Lo 
mismo despierta comportamientos 

—Creo que la amistad masculina 
tiene un trasfondo más auténtico que la 
femenina. Quizás las hombres tengáis 
unos elementos básicos más afianzados 
y un idealismo ante las cosas que os 
une más. En las mujeres prima más una 
poderosa vertiente práctica en favor de 
lo suyo, del clan familiar. Los hombres 
conservan la autenticidad de la infancia, 
un vínculo que provoca una camaradería 
en la que reconocerse, mientras que la 
amistad entre mujeres es más compleja, 
más susceptible de recelos y a veces de 
competitividad.

—En su novela los matrimonios no 
salen muy bien parados. Dice que en lugar 
del amor su vínculo es el equilibrio entre 
lo que cada uno tiene o no tiene.

—Recuerdo a una señora  a la 
que pregunté cómo le había ido su 
matrimonio durante tantos años y 
me respondió que su marido era un 
gran hombre que le había quitado más 
problemas que los que le había dado. Esta 
visión cuantitativa del asunto predomina 
más que el amor y está muy extendida. 
Cuando se habla de ser complementario 
lo que se busca, más que en el carácter, 
es la similitud en la clase social, el dinero 
o la posición que confiere el trabajo. El 
matrimonio es una pequeña empresa que 
funciona con pocos ejecutivos pero con 
grandes puñaladas.

—Igualmente critica lo que usted 
denomina la filosofía del Me gusta, No me 
gusta.

—Es una horrorosa banalidad. No 
sólo en las redes sociales, en las que se 
opina sobre cualquier cosa y sobre todo 
el mundo con una simplicidad absoluta 
y sin ninguna clase de matices. En la 
manera de relacionarse en la calle también 
imperan las pocas palabras, la falta de 
argumentos y la escasez de matices 
que han provocado que desaparezca la 
seducción. La complejidad de las palabras, 
de las miradas, de los detalles, han pasado 
a la historia.

—¿Cree usted que la sociedad está 
hipersexualizada?

—Creo que debería estarlo mucho 
más, sería más divertida. Lo único que 
veo muy claro en la sociedad actual es 
que está demasiado abocada al dinero, al 
poder, a los placeres muchas veces más 
gastronómicos que sexuales. Cuando 
iba a la Italia en la que los escándalos de 
Berlusconi estaban en primera plana me 
decían que esas historias venían ya del 
Imperio romano. En cambio en España 
la corrupción es meramente económica, 
se hacen guarradas para embolsarse 
dinero público. España es más de placeres 
burgueses que de sexo. n

insospechados como que hace dudar 
de uno mismo y provoca miedo ante lo 
que puede descubrir o llegar a hacer. En 
cualquiera de los casos el misterio y más 
aún lo prohibido es el veneno que alimenta 
al deseo.

—En estas relaciones de pago hay un 
personaje que aparece como el juez moral. 
¿Es también Iván el verdadero seductor 
de la historia?

—Es el personaje que más me 
apetecía escribir. Un superviviente que 
funciona como un bufón shakesperiano. 
Es divertido, espontáneo, tierno y el más 
libre de todos los personajes. Hay veces 
en las que mete el dedo en la llaga, y otras 
en las que cuenta la verdad moral con el 
descarnamiento con el que él la ve. Iván 
representa la vena humorística que hay 
bajo la crítica social de la novela.

—También  representa el valor de la 
amistad. ¿La de los hombres tiene un 
vínculo más fuerte?

“Hemos oído tantas veces que está 
superada la lucha de clases que hemos 
terminado creyéndolo pero no es así.  
A  la hora de la verdad siempre cae más 
abajo la gente que carece de recursos 
económicos y no tiene a qué aferrarse”



en lanzallamas. Obra feroz, de 
corte alegórico, que admite en 
su interior diversas formas de 
simbolismo, Dolly City dinamita 
cualquier estructura lógica 
hasta proponer una jornada 
alucinada, otro viaje al fin de la 
noche, la experiencia fascinante y 
aterradora de una voz que, de tan 
lúcida, acaba por transparentar 
la locura. Dolly testimonia a una 
narradora que abduce cuanto 
la rodea, incluida la urbe de Tel 
Aviv, metamorfoseada aquí 
en Ciudad Dolly, espacio de 
atrocidades en el cual conviven 
los enterradores de mascotas, los 
pilotos de aerolíneas comerciales 
y el fúnebre cortejo de un clima 
que no obedece a las pautas de la 
meteorología.

Médica diplomada por la 
Universidad de Katmandú 
(excentricidad y absurdo son los 
otros noms de guerre de Orly 
Castel-Bloom), viviseccionista 
confesa que sobrevive abrumada 

S ospechando de la moral 
y de la política, fundador 
de otra moral, garante de 

otra política, a menudo el escritor 
traslada la verdad que el hombre 
ordinario es incapaz de enunciar 
y tolerar. Extraordinariamente 
fecunda en términos narrativos, 
su experiencia del nihilismo 
apadrina una literatura sin 
sosiego, que no encuentra paz ni 
certidumbre, y que del Maldoror 

Orly Castel-Bloom.

por el recuerdo de la muerte de 
su padre, la vida de Dolly entra 
en combustión el día en que 
encuentra a un bebé abandonado 
en los asientos traseros de un 
coche. Este bebé, a quien acabará 
por regalar el antonomástico 
nombre de Hijo, será objeto de 
las atenciones más precisas y 
extremas. Su madre postiza lo 
auscultará, medirá su fiebre, le 
hará transfusiones de sangre, 
contemplará sus vísceras, 
contará el número de sus riñones, 
le someterá a operaciones a 
corazón abierto, hurgará una y mil 
veces en su interior para advertir, 
inequívocamente, que sigue vivo. 
Así, llevando hasta la parodia 
las ceremonias de la maternidad 
militante, Castel-Bloom 
convierte a Hijo en un campo de 
maniobras donde la sinrazón halla 
cobijo. Un campo que encuentra 
la más disparatada expresión de 
la sinécdoque en la decisión de 
Dolly de grabar en la espalda de 

Hijo un mapa del territorio 
de Israel.

De las posibles lecturas 
que Dolly City propone, una 
de las más evidentes es 
la que toma como excusa 
la idea de que el miedo no 
es otra cosa que la onda 
expansiva de la muerte. 
Contra esta onda expansiva, 
que habita en el ruido blanco 
de los electrodomésticos y 
en los recovecos de nuestras 
funciones corporales, 
la literatura, sobre todo 
aquella que se organiza en 
torno a sus expresiones 
más radicales, arroja un 
saldo menos precario que 
el de otras experiencias 
alternativas. Afinando su 
instrumento en las melodías 

menos plácidas, Castel-Bloom 
cosecha las apariencias de 
esta muerte total, que infecta 
cada cosa del mundo (una de 
las obsesiones de la narradora 
es la eficacia del cáncer como 
pandemia de magnitudes 
cósmicas, un cáncer que no 
arruina solo a las personas, sino 
también a los objetos, a los 
edificios, al universo entero), y a la 
cual opone la aventura de su texto 
salvaje, que no admite rehenes, 
y ante el cual palidece cualquier 
tentativa de pacto. n

“De las posibles lecturas que 
‘Dolly City’ propone, una de las 
más evidentes es la que toma 
como excusa la idea de que el 
miedo no es otra cosa que la 
onda expansiva de la muerte

EL TEXTO 
SALVAJE

RICARDO  
MENÉNDEZ SALMÓN

DOLLY CITY
Orly Castel-Bloom
Trad. Eulàlia Sariola
Turner
220 páginas  |  14, 90 euros

de Lautréamont a Los excluidos 
de Jelinek hace estragos en los 
discursos oficiales. Esa voz que 
gira en círculos de fatalidad, en 
torno a un puñado de obsesiones, 
para dar cuenta de sus 
infecciones, de sus terrores, de 
sus lascivias.

Lo que Orly Castel-Bloom 
arrojó a los lectores de su país 
allá por 1992, año de edición en 
Israel de Dolly City, fue pues una 
granada de mano, una tonelada 
de tierra ácida, las cabezas de 
fuego de una novela encarnada 

NARRATIVA

MERCURIO  NOVIEMBRE 2015



lecturas  20 | 21

sus pasos por la Barcelona 
finisecular.  

G., el personaje de Sánchez 
Pardos circula, en efecto, 
como el protagonista de un 
videojuego por una Barcelona 
dividida entre republicanos 
y monárquicos, despabilado, 
insomne y enigmático, en medio 
de una trama llena de equívocos 
y aventuras muy al gusto de los 
lectores de Alejandro Dumas, 
con robos, crímenes, bombas, 
pistas inverosímiles e incendios. 
El trasfondo, por si no fuera 
suficiente, es la Barcelona de 
Las Ramblas, la zona portuaria 
y el Raval con sus viviendas 
desvencijadas, sus lupanares y sus 
cafés aptos para la conspiración, 
el sexo o el espiritismo. Las 
referencias metaliterarias a 
libros de género son constantes: 
Falcones con Santa María del 
Mar; Conan Doyle con Holmes... 
Nuestro G cuenta incluso, gracias 

S ostiene el escritor Rafael 
Argullol, en otra reciente 
evocación literaria y 

fantasmagórica de Antonio 
Gaudí (Mi Gaudí espectral), 
que la imagen del venerado 
arquitecto catalán se basa en 
tres estereotipos: el arquitecto 
ultracatólico y conservador, el 
nacionalista y la bestia negra 
de las vanguardias. Pero esos 
tres tópicos principales se 
quedan cortos para entender su 
genio. Hay otras características 
intermedias muy golosas que 
bastarían para consagrarlo 
como un personaje inagotable: 
el Gaudí bohemio y espiritista de 
sus años de formación; el Gaudí 
amante de las curvas frente a 
la locura de las rectas paralelas 
sobre las que circulará la estética 
dislocada del nazismo; el Gaudí 
autor de la imagen moderna de 
Barcelona reproducida con una 
monotonía kitsh en los artículos 
para turistas, e incluso el Gaudí 
santo. Sus devotos han remediado 

con suposiciones y conjeturas 
tanto los vacíos biográficos como 
las contradicciones irresolubles 
de su asombrosa personalidad. 
Gaudí es hoy una criatura del aire 
que aparece y desaparece como 
de esos inciertos volúmenes 
de sombra y luz que decoran 
sensualmente la Casa Batlló. 

Daniel Sánchez Pardos, 
barcelonés de 1979, autor de 
cuatro novelas, ha convertido, 
con una estupenda sensibilidad 
comercial y un estilo diáfano 
y fluido, al Gaudí menos 
documentado y escurridizo (el que 
llegó desde Reus con 16 años y se 
formó en el ambiente convulso 
del Sexenio democrático hasta 
la Restauración borbónica de 
1874) en G, un inquieto estudiante 
de arquitectura ungido con las 
mismas virtudes deductivas que 
Sherlock Holmes. Gaudí, reducido 
a G., es mucho más sugestivo que 
con el apellido completo, más 
extraordinario y chestertoniano, y 
más lleno de turbios placeres. ¡Por 
algo el sexólogo Ernst Gräfenberg 
bautizó su punto como G en vez de 
llamarlo G punto! 

G sigue las pautas de los 
folletones decimonónicos, 
incluidas las ilustraciones a 
plumilla con sus pies explicativos, 
que estaba condenada al éxito 
desde antes de su aparición. 
¡Los derechos de edición fueron 
vendidos el año pasado en 25 
países! El aparato publicitario 
ha sido espectacular. Incluso ha 
aparecido un juego de ordenador 
con un plano que permite seguir 

ELEMENTAL, 
QUERIDO G

ALEJANDRO V. 
GARCÍA

G
Daniel Sánchez Pardos
Planeta
560 páginas  |  20,90 euros “G., el personaje de Sánchez 

Pardos, circula por una 
Barcelona dividida entre 
republicanos y monárquicos, 
despabilado y enigmático, en 
medio de una trama llena de 
equívocos y aventuras

Daniel Sánchez Pardos.

a ese juego de duplicaciones, con 
la inestimable ayuda de un golfillo 
inspirado en la panda de los 
legendarios Irregulares de Baker 
Street. El coprotagonista, es decir, 
el Watson que cuenta la historia, 
es Gabriel Camarasa, hijo de una 
ilustrada familia catalana exiliada 
a Londres tras el golpe de Prim 
que regresa a Barcelona, junto a 
su socio británico, con intención 
de montar un periódico amarillo 
en plena maquinación para la 
Restauración borbónica. Fiona, 
la hija del socio de Camarasa 
y dibujante de las escenas 
más escabrosas que publica el 
periódico, es quizá el personaje 
mejor construido.

G es un libro que se lee y se 
traga como un vaso de agua 
fresca, sin posos, turbiedades ni 
matices, un novelón a la antigua de 
casi 600 páginas. Nada más y nada 
menos. n
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cuentos los pone él. Las carátulas de los 
discos, el rotulador para la envoltura 
del casete pueden ser diferentes, 
pero no tanto las historias. Zaldua 
ha escrito un libro muy generacional, 
muy atrapado —con excepciones— 
en los años ochenta, en un paisaje 
muy reconocible, cuando el conflicto 
del Norte de los años de plomo, 
tan presente en muchos de estos 
relatos: una parte de esa generación, 
con los que el narrador compartió 
casetes, vinilos, conciertos en directo, 
alcoholes, chicas, o están en la cárcel o 
han cruzado la raya o ya no están, o han 
cambiado. Y esas músicas los evocan, 
a estos y a otros, amigos, compañeros, 
amores que (re)aparecen o se pierden 
en la niebla del olvido. 

Biodiscografías, subtitulado Discos, 
casetes y demás recuerdos falsos 
tiene algo de galería de fantasmas, 
convocados al poner la aguja en el 
vinilo o al introducir el casete, que 
tienen la palidez propia del pasado, del 
recuerdo, y que vagan por un paisaje 
evocado, y en el que se mezclan, con 
naturalidad, debates políticos con 
debates musicales, donde la música 
contaba o distraía de la verdadera 
lucha, o distanciaba o se desaconsejaba 

por inoportuna. 
Discos de entonces, 
disputas de 
entonces. Políticas 
o íntimas. Títulos de 
canciones, elepés 
memorables que 
son como migas de 
pan que el narrador 
sigue para  
(des)andar un 
recuerdo personal, 
una ruptura 
sentimental, de esas 
juveniles que duran 
para toda la vida. 

Hay historias, 
de las políticas o 
de las íntimas, muy 
hermosas: ese vinilo 
regalado con una 

nota que su autor descubre, tantos años 
después, que no fue leída o esa otra 
historia del pasado, con ese fantasma 
que aparece, una y otra vez, tantos 
años después, tantos años antes, en 
diferentes conciertos en el Velódromo 
de San Sebastián, ese fantasma, esa 
chica que nunca pudo nacer porque, a lo 
mejor, un día, en lugar de música, sonó 
de ruido de fondo el que produce una 
pistola. En fin de todo hay en este libro, 
que tan bien suena. n

JAVIER GOÑI

RUIDO DE 
FONDO

P rimero sonaron como 
vinilos y —sobre todo como 
casetes de los ochenta en 

su vasco materno—, y ahora Iban 
Zaldua nos los pasa a la lengua 
común del Estado para que suenen 
de ruido de fondo en este puñado 
de historias con esos materiales de 
ficción con los que se pone en pie la 
vida de uno o la del de enfrente. 

Reconozco, con egoísmo 
de lector, y dejando a un lado 
cuestiones prosaicas, que hubiera 
estado bien haber acompañado este 
estupendo hatillo de historias más 
o menos sentimentales —detrás de 
cualquier casete fatigado o de cualquier 
vinilo rayado por el uso siempre hay 
una chica/o, o un amigo/a— con un cd 
con algunas músicas de las que suenan 
en el libro de Zaldua. No ha podido ser. 
Conformémonos con lo que hay, que 
no es poco ni mucho menos. A algunos 
lectores le valdrán esas músicas, otros 
se pondrán las suyas: los temas de sus 

BIODISCOGRAFÍAS
Iban Zaldua
Páginas de Espuma
221 páginas  |  17 euros
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novelas imprescindibles de los 
últimos treinta años (La fuente 
de la edad, Camino de perdición,  
Fantasmas del invierno, La gloria 
de los niños, El animal piadoso...) 
y el inventor de ese mundo 
desaparecido que es Celama, 
parece comenzar siendo una 
reflexión acerca de los actuales 
derroteros de la novela, sobre lo 
que la ficción supone para lectores 
y escritores, del tratamiento 
que de unos y otros recibe. El 
protagonista de la primera parte 

de las dos en que está dividido el 
libro, Ángel Ganizo, el novelista 
que se reúne con unos amigos 
a desayunar en el café que da 
título al volumen, bien podría ser 
el propio Díez y hay detalles que 
así lo confirman. Pero al autor 
de Las estaciones provinciales 
le gusta, más que nada, contar la 
vida y contar es inventar, señores 
psicólogos. En un pasaje de Los 
desayunos..., quejándose de la 
deriva actual de la novelística, 
uno de los personajes —Lezama, 
el más vehemente— se lamenta 

LOS DESAYUNOS  
DEL CAFÉ BORENES
Luis Mateo Díez
Galaxia Gutenberg
180 páginas  |  17, 50 euros

H ay ciertos psicólogos 
que no saben nada de 
Literatura, de la capacidad 

distorsionadora de la palabra 
escrita, de cómo la mirada 
transforma lo que observa. 
La mitología judeocristiana 
nos cuenta que el mundo iba 
haciéndose verdad a medida que 
Dios hablaba. Hágase la luz. Y se 
hizo. Si Dios hubiese escrito ese 
mundo; si en vez de la palabra 
hubiera empleado la escritura, la 
luz y las aguas y las plantas y los 
animales serían de otra forma.

Conozco a un escritor 
que, aquejado de ciertos 
problemas, acudió a la consulta 
de un psicólogo y a éste no se 

LA SOLEDAD  
DEL LECTOR

TOMÁS VAL

de que “compro una novela y leo 
un ensayo, un mal ensayo”. Pues 
bien, acaso Luis Mateo Díez 
tenía la intención de escribir un 
ensayo, pero le ha salido, como 
siempre, como no puede ser de 
otra forma, una novela en la que 
es perfectamente reconocible 
su mundo, una narración que 
transcurre en una de esas 
“ciudades de sombra” en las que se 
desarrollan sus ficciones.

Un escritor se reúne con cuatro 
amigos en el café Borenes para 

desayunar. Él no habla 
mucho, pero nos cuenta 
las diatribas y opiniones 
que sus cofrades 
mantienen acerca de 
las novelas actuales, 
los cuarto a espadas 
que echa el lector que 
se siente dejado de la 
mano de Dios. “Abundan 
las novelas que no son 
novelas y que están 
escritas por novelistas 
que no son novelistas 
para lectores que no 
leen”. Triste panorama 
el que nos pinta Ángel 
Ganizo, que se ve cada 
vez más impregnado 
por una melancolía que 
rodea al paisaje, a la 
ciudad y a la vida.

En la segunda parte, 
titulada “Un callejón de 
gente desconocida”, 
en alusión a la frase de 
Irène Némirovsky que 
define así la novela, Luis 
Mateo Díez, en la forma 
de pequeños artículos, 
nos introduce en su taller 
íntimo, en las claves 
de su escritura hasta 
alcanzar la maestría que 
le caracteriza, lo que 

supone para él ese contar la vida 
que es su ya larga obra y que, dice, 
le resulta más gratificante que 
vivirla.

Los desayunos del Café 
Borenes reúne todas las 
peculiaridades de Luis Mateo 
Díez, el gran contador de 
ficciones, pero nos introduce la 
novedad de la reflexión acerca 
de la Literatura, la voz personal 
de uno de los grandes en este 
oficio, que se resiste a dejar solo al 
lector, al lector exigente que hoy 
se siente tan maltratado. n

Luis Mateo Díez.

“Díez nos introduce en su taller 
íntimo, en las claves de su 
escritura hasta alcanzar la 
maestría que le caracteriza, lo 
que supone para él ese ‘contar 
la vida’ que es su ya larga obra 
y que, dice, le resulta más 
gratificante que vivirla
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le ocurrió mejor terapia que 
decirle que escribiera lo que le 
pasaba. No sabía el terapeuta 
que hay escrituras, escritores, 
que crean mundos. A los pocos 
días, el novelista en cuestión 
se dio cuenta de que estaba 
construyendo una novela, de 
que se había convertido en un 
personaje literario, de que estaba 
engañando malamente a su 
médico. Dejó la consulta.

Los desayunos del Café 
Borenes, el último libro de Luis 
Mateo Díez, el autor de muchas 



MERCURIO  NOVIEMBRE 2015

C on razón asociamos 
a Stevenson a los 
maravillosos relatos en 

los que supo trasladar como 
muy pocos narradores el puro 
placer de la aventura, pero sin 
olvidar sus poemas, muchos de 
ellos memorables, el escocés 
tiene además una importante 
y no menos seductora obra 
ensayística en la que dejó 
constancia de sus viajes, 
impresiones o devociones 
literarias, caracterizados a 
menudo por su valor moral, 
que no moralizante, y por 
una fe vitalista felizmente 
contagiosa. Reunida por Páginas 
de Espuma en tres volúmenes 
traducidos por Amelia Pérez 

UNA ÉTICA  
DE LA ALEGRÍA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

VIVIR
Robert Louis Stevenson
Trad.Amelia Pérez de Villar
Páginas de Espuma
400 páginas  |  25 euros

cuando su predecesor y maestro 
era considerado un mero autor 
de relatos juveniles, señaló la 
combinación de vigor y levedad 
que distingue a Stevenson, cuyas 
cualidades liberadoras —el 
júbilo, la gratitud, el humor, la 
eterna juventud de un “espíritu 
matinal” emancipado de las 
“ensoñaciones crepusculares”— 
eran igualmente valederas 
para escapar de las cárceles del 
puritanismo y del pesimismo, 
los dos males que oprimían a los 

camino. Hable de lo que hable, 
Stevenson lo hace con lucidez e 
inteligencia, conmovido cuando 
describe a sus parientes los 
ingenieros constructores de 
faros —en páginas espléndidas 
que explican en parte su 
inclinación a la aventura, por la 
que renunció al oficio familiar 
que sin embargo admiraba— o 
irónico cuando recrea sus días de 
estudiante. Tanto en sus ensayos 
morales o de costumbres 
como en las evocaciones o 

las semblanzas, el autor 
acompaña sus palabras de 
referencias históricas o 
literarias, pero nunca pierde 
el don para contar una buena 
historia ni esa característica 
ligereza que cifra buena parte 
de su encanto.

Es el suyo un moralismo 
risueño, alegre, compasivo, 
que no sermonea o mejor 
dicho lo hace —él mismo nos 
cuenta que heredó su gusto 
por el género de un abuelo 
que ejercía como “pastor de 
hombres”— en un tono de 
charla amigable, que busca 
y logra la complicidad del 
lector al que se dirige como 
tomándolo del hombro. Más 
eficaz que los remedios 
químicos o espirituales en 
los que buscan curación o 
consuelo los temperamentos 
sombríos, su discurso parece 
concebido para eliminar 
cualquier rastro de melancolía. 
El propio Stevenson, enfermo 
desde niño, la padeció por 
temporadas, pero siempre 
tuvo claro que no merecía 
la pena abandonarse a las 
lamentaciones estériles. En 
“La vejez y la mortalidad”, 
el último de los artículos 

recogido en el volumen, afirma 
el ensayista: “Creer en la 
inmortalidad es una cosa, pero 
lo fundamental es creer en la 
vida”. Antes, en la justamente 
célebre “Apología de los ociosos”, 
sostenía: “No hay ninguna 
obligación a la que demos menos 
importancia que la obligación 
de ser feliz”. Es muy probable 
que Borges, otro devoto de 
Stevenson, recordara la frase 
cuando afirmó que no siéndolo 
había cometido el peor de los 
pecados. n

Robert Louis Stevenson.

“Más eficaz que los remedios 
químicos o espirituales en los 
que buscan curación o consuelo 
los temperamentos sombríos, el 
discurso de Stevenson parece 
concebido para eliminar 
cualquier rastro de melancolía

espíritus del fin de siglo. Como 
su admirado Shelley, pero sin la 
grandilocuencia del romántico 
que también era, Stevenson 
poseía una mezcla de ingenuidad 
y nobleza que trasciende el 
ámbito de la literatura y permite 
celebrar los caracteres de ambos 
incluso más allá de sus logros 
estéticos.

El territorio de la infancia, la 
disposición para el matrimonio, 
la pasión amorosa, el gozo de 
la conversación o el modo de 
afrontar la última vuelta del 
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de Villar, este que cierra la 
serie —después de Escribir y 
Viajar— reúne los “Ensayos 
personales y biográficos” 
en los que Stevenson, si nos 
atenemos a la división temática 
propuesta por los editores, 
abordó la vida, las personas y 
los recuerdos asociados a un 
itinerario demasiado breve, pero 
fecundo y luminoso —adjetivo 
que le cuadra como un guante— 
también en la prosa de ideas.

Ya Chesterton, que lo 
reivindicó antes que nadie, 
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virgen resucitó tres días después 
de ser crucificado y que volverá 
para juzgar a los vivos y a los 
muertos. Responderán que estos  
acontecimientos constituyen el 
centro de su vida”. El análisis, la 
anatomía de ese estupor ante 
la sincera fe del creyente es 
el punto de partida de un libro 
original, culto, profundo, seductor, 
respetuoso y maravillosamente 
escrito. Me refiero a El Reino, una 
obra inclasificable que afianza a 
Emmanuel Carrère como uno de 
los escritores de no ficción más 
libres y creativos de la literatura 
actual. 

Confieso haber tardado varias 
semanas en decidirme a leer el 
libro. Sondear en los orígenes del 
cristianismo me pareció un tema 
poco atractivo  o, mejor dicho, 
me generó una inmensa pereza. 
Como si todavía siguiera saturada 
de las muchas lecturas religiosas 
hechas en mi adolescencia, y la 
mayoría de ellas no por propia 
voluntad. Una situación que 
imagino compartida por muchos 
españoles de mi generación 
educados en colegios religiosos y 
que probablemente explica que el 
abrumador peso del  catolicismo  
durante  el franquismo (por no 
hablar de épocas anteriores) se 
disolviera como un azucarillo en la 
Transición. “Fuese y no hubo nada”, 
escribió Cervantes de un bocazas. 
Porque ¿qué quedó de nuestra 
estrecha relación con el mundo de 
las creencias religiosas? ¿acaso 
no ha sido España el país católico 

por excelencia de Europa? Así que 
me pregunto cómo un libro como 
El Reino no ha surgido aquí, entre 
nosotros, fruto de una necesidad 
íntima de confrontar nuestras 
aspiraciones religiosas, si las 
hemos tenido, con los principios 
de la fe católica. No ha sido así, 
la vivencia religiosa apenas ha 
generado un discurso intelectual 
a la altura de su peso específico 
en la sociedad española. Nos vale 
con la acidez corrosiva del cine o 
de la literatura.  De modo que se 
da la paradoja de que Emmanuel 
Carrère, procedente de un 
medio —la sociedad francesa— 
que ha hecho del laicismo un 
hecho constitucional, es quien 
ha traído hasta el lenguaje  del 
siglo XXI el fresco grandioso de Emmanuel Carrère.

C uando en una mañana de 
domingo oímos repicar 
las campanas, nos 

preguntamos: ¿es posible? Esto 
se hace por un judío crucificado 
hace dos mil años que decía 
que era Hijo de Dios, sin que 
se haya podido comprobar  
semejante afirmación”. Son 
palabras de Nietzsche, en 
Humano, demasiado humano, 
que expresan el estupor que 
cualquier persona inteligente 
puede sentir ante los preceptos 
con valor de dogma de la religión 
cristiana. La historia de Jesús, 
leída literalmente, está llena 
de situaciones que escapan a la 
lógica y que, sin embargo, muchas 
personas en todo el mundo  
toman en serio y su disparate 
convive con otras actividades 
totalmente razonables. “Si se 
les pregunta —ahora es Carrère 
quien habla—, responderán que 
creen de verdad que hace dos 
mil años un judío nacido de una 

ANATOMÍA DE  
UN ESTUPOR 

ANNA CABALLÉ EL REINO
Emmanuel Carrère
Trad. Jaime Zulaika
Anagrama
520 páginas  |  24,90 euros

los orígenes del cristianismo a 
partir, fundamentalmente, de 
dos de sus protagonistas: san 
Pablo y san Lucas. Nadie había 
iluminado tanto las cartas de  
Pablo a los corintios, a los gálatas, 
a los romanos; nadie había sido 
capaz de acercarnos de un 
modo tan vívido a los primeros 
evangelistas; nadie había leído 
tan intensamente los textos del 
siglo  I con unos ojos, un alma y 
unos sentidos del siglo I. Nadie… 
excepto su predecesor en esta 
voluntad de despojar la historia 
de sus ropajes sobrenaturales. 
Me refiero a Ernest Renan, a quien 
Carrère rinde justo homenaje por 
su extraordinaria y convincente 
Vida de Jesús, una biografía que 
en su tiempo le valió todos los 
disgustos imaginables. Pero 
Renan se mantuvo firme en su 
actitud, como lo está Carrère 
conduciendo al lector por una 
historia prodigiosa donde  el 
conocimiento histórico se 
funde magistralmente con la 
imaginación creadora . n

“Nadie había sido capaz de 
acercarnos de un modo tan 
vívido a los primeros 
evangelistas; nadie había leído 
tan intensamente los textos  
del siglo I con unos ojos, un alma 
y unos sentidos del siglo I
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E n el anterior poemario, 
Frágil (Hiperión, 2002),  
de Javier Rodríguez 

Marcos (Cáceres, 1970) había 
un poema titulado “Palabras” 
en el que estas naufragan, se 
hunden en agua podrida (la de los 
remordimientos), brillan como 
acero en medio de la herrumbre, 
son imprevistas, viejas, hielo 
inflamable, improbables, 
vacías, cargadas de sentidos 
ocultos, ridículas, agotadas 
e imperdonables. Sobre una 
palabra entendida de esta 
manera es muy difícil, por no decir 
imposible, fundar nada sólido, 
nada que perdure, nada que se 
oponga con fuerza y con sentido 
a la radical fragilidad de toda 

EL LÍMITE  
PELIGROSO

JESÚS AGUADO VIDA SECRETA
Javier Rodríguez Marcos
Tusquets
80 páginas  |  12 euros

aunque crueles como “animales 
salvajes” o “ratas/ de matadero” 
que se vuelven peligrosas 
cuando se las hiere, parecen 
haber recuperado su vivacidad, 
su pujanza, las ganas de seguir 
estando alerta para alimentarse 
de lo real (y de lo irreal, claro: 
metáforas, sueños, sentimientos) 
y para contagiarnos a los que nos 
servimos de ellas su voluntad de 
merodeo y supervivencia.

Las palabras van cavando 
madrigueras, que llamaremos 

poemas para simplificar, y se 
esconden de nosotros al tiempo 
que nos acechan. Desde ese 
lugar secreto nos van contando 
cosas que tienen que ver con 
la vida del autor (su infancia en 
un pueblo, su madurez en una 
ciudad, una visita a un desguace, 
un viaje, una estancia en un hotel, 
el cuidado de un enfermo en 
un hospital, el asombro que le 
produce contemplar su propia 
mano, una rosa de plástico, 
su ideal de belleza, etc.) para 

luego abandonarlo, a la vista 
asombrada de sus lectores, en 
ese “límite peligroso” al que se 
refiere Robert Browning en la 
cita que abre el libro. Peligrosas 
las palabras, peligroso el límite: 
el poeta realiza su tarea  situado 
en ese lugar donde lo que uno 
es se cruza con lo que uno no es 
y, al hacerlo, le cuestiona a él y 
cuestiona esa gran montaña de 
desperdicios desde la cual nos 
gobiernan los distintos poderes 
del mundo.

Javier Rodríguez 
Marcos se sabe mayor 
(y por eso más solo, 
más triste), se ha dado 
cuenta de la ceguera 
que hay “detrás de la 
mirada”, ha comprobado 
que el ser humano 
está compuesto de 
“nostalgia y cirugía” 
y que “un tren lleno 
de ciegos/ cruza la 
noche”, que está ciego 
a los sentimientos, 
que es un “aturdido/ 
que tiene miedo”, que 
“agonizar también/ es 
tu forma de vida”, que 
no tiene claro en qué 
creer, que todo Paraíso 
o Arcadia esconde 
sótanos inconfesables 
y que ni siquiera podría 
asegurar a qué bando 
pertenece. Pero 
también sabe que de 
vez en cuando “todo 
está en su sitio” y que 
aún quedan pacíficos, 
mansos, limpios de 
corazón y personas 
que dicen la verdad 
(los campesinos, los 
niños). En medio de 
esos dos universos 
contrapuestos, y 

verdaderos ambos, el poeta 
se hace cargo de la violencia 
implícita que los pone en tensión 
e intenta rebajarla: domando las 
palabras, domando los límites, 
domando la biografía propia. El 
resultado es un libro que encara 
con lucidez y valentía la vida 
secreta, en efecto, del autor y de 
todos nosotros, pero también, 
y esto es lo más importante, 
los secretos de la vida: el 
irrenunciable trabajo de la gran 
poesía de todos los tiempos. n
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Javier Rodríguez Marcos.

“Las palabras de este libro se 
vuelven peligrosas cuando se 
las hiere, parecen haber 
recuperado su vivacidad, las 
ganas de seguir estando alerta 
para alimentarse de lo real (y de 
lo irreal, claro: metáforas, 
sueños, sentimientos)
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existencia. De ahí el título del libro 
y la desolación sin alharacas (no la 
desolación del romántico que se 
enfrenta airado a la traición del 
infinito, y le pide cuentas por ello, 
sino la del escéptico cansado de 
hacerse una y otra vez las mismas 
preguntas sin respuesta) que 
transmite a sus lectores. Vida 
secreta, por su parte, comienza 
con otro poema dedicado a las 
palabras, “Zoología”, que es toda 
una declaración de intenciones: 
ahora las palabras de este libro, 



un mundo que posee afuera, no 
es extraño que logre otra vida: la 
que resulta de su contemplación 
del mundo, ordenándolo, a 
veces agradecido, en la paz de 
un universo propio. Que diga 
más de lo que aparentemente 
dice no tiene nada de particular 
tratándose de un buen poeta, 
pero que lo diga de una manera 
contenida y produzca los efectos 
de una luz que más que entrar 
en él nos permite iluminarnos 
a nosotros mismos creo que es 
el acierto mayor de esta buena 
poesía. Cuando la meditación no 
se vuelve predicación y nos llega 
desde la mesura produce estos 
efectos. Y nada más lejos de 
Suñén que cualquier altisonancia. 
Es tan quedo su lenguaje, tan 
límpido, que consigue la comunión 
del lector con el autor a través 
de la intimidad a la que da lugar 
la serena manera de mirarse y 
de mirarnos. Porque nada más 
lejos del poeta que introvertirse 
para contemplarse únicamente 
a sí mismo: lejos del espejo de 
Narciso, se nos entrega en su 
palabra con la seguridad de que 
va encontrar en nosotros unos 
buenos compañeros de viaje. La 
posesión de un estilo —sobrio, 
desnudo, personal— no impide 
la  incursión a veces en cierta 
narratividad que enriquece sus 
registros. Es más: rescata así 
imágenes anecdóticas que dan 
sustancia al poema. Tampoco la 
palabra precisa que tanto abunda 
en sus versos se ve afectada 
nunca por la incorporación de 

L uis Suñén emprende un 
camino a través de este 
conjunto de poemas. Es 

un territorio lleno de vida; un 
sendero en el que la música, las 
letras y las criaturas que le rodean 
lo acompañan y lo alimentan en 
su sosegada contemplación del 
mundo. Parece que se trate a 
veces de un verdadero final con 
recuento, pero no hay en estos 
versos un cierre melancólico sino 
más bien el gozo del tránsito. Y no 
diría yo que la esperanza de que 
este camino de la vida no tenga 
final, pero sí la ilusión acaso de 
que haya otro principio. Tal vez 
por eso puede intuirse cierta 
espiritualidad en estos versos; 
toda poesía que de verdad lo 
sea se alimenta del espíritu. La 
delicada esencialidad en la que 
se desenvuelve su meditación lo 
lleva a veces a los silencios del 
místico. Y si se tiene en cuenta 
que su camino es en buena parte 
un camino interior, una manera 
de mirar hacia dentro para hallar 

Luis Suñén.

términos coloquiales que no 
mancillan su delicadeza expresiva 
sino que por el contrario 
añaden sustancia al poema. Las 
referencias culturalistas lejos 
de constituir adornos resultan 
tan vividas como las evocaciones 
de la vida cotidiana, de modo 
tal que el nombre de un poeta 
egregio aparece en los poemas 
con la misma naturalidad que el 
de una amiga suya, desconocida 
para el lector. Y no es esto lo 
único que nos lleva a concluir que 
Volver y cantar es un libro lleno 
de naturalidad. La naturalidad 
expresiva de Luis Suñén es uno 
de los principales logros del libro. 
Y digo uno porque el valor de su 
discurso —si puede llamarse 
discurso a su modo de sentir y 
mirar el mundo y el trasmundo— 
es también una mirada original al 
abordar el tiempo de acabarse, 
sin que uno pueda asegurar que 
el poeta esté seguro de que algo 
acaba cuando algo empieza o que 
la huella de nuestros pasos no 

“La naturalidad expresiva  
de Luis Suñén es uno de los 
principales logros del libro.  
Y digo uno porque el valor  
de su discurso es también  
una mirada original al abordar  
el tiempo de acabarse

¿EL FINAL DE  
UN CAMINO?

FERNANDO 
DELGADO

VOLVER Y CANTAR
Luis Suñén
Editorial Trotta
72 páginas  |  12 euros
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desaparezca. O no desaparezca  
al menos para nosotros. 

Sin haber sido integrado 
nunca en grupos poéticos 
generacionales o de otra índole 
—poeta al margen como lo han 
sido otros tantos buenos poetas 
españoles, y no poeta menor 
como él mismo se cataloga en 
sus versos— Luis Suñén, que 
lo mismo entra en su libro en 
escenarios anglosajones que se 
refiere a poetas de otras lenguas 
que lo han alimentado, consigue 
incrementar la personalidad 
de su voz con Volver y cantar. 
Si alguien ha podido pensar 
que por su contenido este es un 
libro póstumo que destierre su 
equivocación. El poeta acaba de 
resucitar y estoy seguro de que 
volverá a sorprendernos. n



MERCURIO  NOVIEMBRE 2015

El capitán Miguel  
y el misterio de  
la daga milanesa
Martín Casariego Córdoba
Anaya
208 páginas  |  10 euros

Miguel tiene doce años, y no se 
puede dormir. Para aliviar sus 
tensiones, el padre empieza 
a contarle una historia que 
se desarrollará en época de 
Carlos I, con un capitán, Miguel, 
que recogió al malherido 
poeta-soldado Garcilaso en la 
fortaleza de Le Muy.

El protagonista fue 
abandonado de pequeño, 
pero apadrinado por un noble 
del lugar, ha alcanzado por 
sus propios méritos el cargo 
de capitán. Cuando llega a su 
tierra se encontrará con que un 
enorme lobo está matando a 
jóvenes de 14 años (la edad en 
que se pasa al estado adulto). 
Solo Miguel había conseguido 
salvarse del lobo en aquella 
edad, y ahora será el encargado 
de localizar y dar muerte al 
monstruo. La búsqueda del ser 
fabuloso no lo olvida de la joven 
Rosalba, a quien dedica poemas 
de Garcilaso y textos de la 
Celestina. Hay entre ellos, sin 
embargo, un abismo de clase, 
y en aquellos tiempos parecía 
insalvable. Puesto en acción, 
el capitán encontrará una daga 
milanesa en el lugar del último 
crimen, y la ayuda inestimable 
de un sueño o visión que le 
permitirá luchar en igualdad con 
el lobo.

Su astucia, su tesón, su 
fuerza y su habilidad con las 
armas necesitan otra ayuda 
externa, sobrenatural, muy bien 
justificada por el autor.

La historia, en la que 
todo va viento en popa para 
el protagonista, promete 
continuación. Pero está 
completa en sí misma, y atrae 
a lectores actuales que saben 
de vampiros, de hombres-lobo, 
de brujas, aunque muy poco de 
letras y armas en el Siglo de Oro, 
y del más allá. n

Diario del búnker
Kevin Brooks
Destino
303 páginas  |  15 euros

Duro, terrible, cruel, 
despertador de conciencias, 
aniquilador de parámetros, 
descubridor del hombre 
que llevamos dentro. Este 
Diario del búnker lo es para 
cualquier lector bragado, 
dispuesto a enfrentarse a sí 
mismo para autoanalizarse, 
y para solidarizarse con el 
protagonista y sus compañeros 
de infortunio.

Linus, un joven de 16 años 
que dejó las comodidades del 
hogar que compartía con su 
padre para vivir en la calle, 
se encuentra de pronto en un 
búnker, adonde ha sido llevado 
por un personaje que se hizo 
pasar por ciego para engañarlo. 
Allí piensa que van a pedir 
rescate por él, pues su padre 
se ha hecho inmensamente 
rico con sus ilustraciones. Pero 
nada encaja. Poco a poco van a 
ir llegando nuevos personajes 
para ocupar el resto de las seis 
habitaciones en las que se divide 
el lugar, cerrado a cal y canto 
y con paredes de hormigón. 
Un lugar inexpugnable, al cual 
solo se puede acceder por un 
ascensor que de vez en cuando 
les aportará provisiones. 
Provisto de un cuaderno, Linus 
irá anotando en él casi a diario 
los leves acontecimientos, 
las luchas por la comida, los 
planes que parecen dirigir 
las acciones de su captor, las 
peleas, los desánimos, los 
intentos de huida, y los castigos 
que les infringe quien parece 
dueño absoluto del lugar y de la 
situación.

El diario es una toma de 
conciencia de sí mismo, de 
lo que ha sido en la vida cada 
uno de ellos, especialmente el 
protagonista, descubridor, muy 
a su pesar, de lo bueno y lo malo 
vivido con su padre (y su madre).

Advertimos la lucha padre/
hijo, el deseo de libertad, las 
dudas, los resentimientos, 

los afectos. La reclusión de 
seis personas muy diferentes 
por temperamento, físico 
y condición (hay una niña 
pequeña —Jenny— que da 
muestras de gran valor e 
inteligencia), en un lugar tan 
reducido, saca a relucir las 
pequeñas miserias que todos 
acumulamos, agrandándolas 
hasta darles la categoría que no 
les corresponde.

Con Linus y sus compañeros 
de cautiverio asistimos a una 
novela intensa, demoledora, que 
nos advierte de lo que puede 
ocurrir en un mundo cerrado, 
dominado por un dictador 
dueño absoluto de nuestras 
vidas, que juega con nosotros 
por no se sabe qué placer 
morboso, y termina cansándose 
de sus víctimas. n

Un beso para Osito
Else Holmelund Minarik
Ilus. Maurice Sendak
Kalandraka
32 páginas  |  10 euros

Un beso para Osito es el primer 
volumen de una serie con este 
entrañable protagonista. 
Una historia sencilla, plena 
de ternura, que activa la 
manifestación del cariño de los 
mayores hacia los más jóvenes y 
de estos hacia los mayores.

En esta ocasión, Osito 
realiza un precioso dibujo cuyo 
destino será su propia Abuela. 
A esta, como suele ocurrir, 
le encanta la “obra de arte” 
de su jovencísimo nieto, y le 
envía un afectuoso beso a su 
autor. Lo hace con un emisario 
especial, la Gallina, que a su 
vez  se lo irá pasando a otros 
personajes para que llegue a su 
destinatario.

Claro que la cadena se 
rompe en algún momento, y nos 
encontramos con interesantes 
situaciones donde también se 
manifiesta el afecto.

Libro con deliciosas 
ilustraciones de un clásico como 
es Maurice Sendak, destinado a 
chicos a partir de cinco años. n

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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Ubú Libros abrió sus puertas hace 
dos años. La intención era crear 
un fondo de libros que combinara 

el libro antiguo y de segunda mano con 
las últimas novedades de editoriales in-
dependientes. Queríamos ofrecer algo que 
en realidad no es fácil de encontrar y que 
se corresponde con un gusto más exigen-
te. Desde el principio hemos procurado 
tener una buena sección de libros de artes 
escénicas, de literatura dramática y de en-
sayo. Apostamos por que el teatro sí pue-
de leerse y algunas editoriales, como La 
uÑa RoTa y Ñaque dan fe de ello. También 
cuidamos mucho la sección de poesía, el 
arte, el ensayo (literario y filosófico) y la 
narrativa de todos los tiempos, orígenes 
y nacionalidades.

Con el tiempo ha ido aumentando 
el espacio que dedicamos a la segunda 
mano, aquí lo que se impone es la narra-
tiva. Autores clásicos cohabitan con best-
sellers vapuleados por las modas, literatura 

romántica, revistas antiguas, fanzines y 
viejas enciclopedias.

Una parte muy importante en el de-
sarrollo de este pequeño animal que es 
nuestra librería ha sido la gente que ha 
pasado por ella. Tenemos un club de lec-
tura que se reúne una vez al mes, talleres 
de escritura creativa, continuas presenta-
ciones de libros y lecturas de poemas. He-
mos proyectado para este año un ciclo de 
lecturas dramatizadas y un foro de cine li-
terario. Aparte, hemos celebrado por todo 
lo alto algunas fechas importantes como 

el comienzo del año Patafísico, 
(8 de septiembre, nacimiento 
de Alfred Jarry), el Bloomsday 
(16 de junio) y algunas festivi-
dades un poco más alocadas 
que se nos han ido ocurriendo 
en este tiempo.

Entre los libros que más nos 
gusta recomendar están los de 
Iñaki Uriarte editados por la 
fantástica editorial Pepitas de 
calabaza, y otro libro que ha 
atrapado a muchos de nues-
tros lectores: El sueño de la al-
dea Ding del escritor chino Yan 
Lianke, editado por Automática 
Editorial. Dentro de la literatura 

dramática, la edición de las obras comple-
tas de Juan Mayorga y Rodrigo García por 
la editorial La uÑa RoTa es maravillosa. En 
poesía, recomendamos los aforismos de 
Eliana Dukelsky, editados por Cuadernos 
del Vigía, la antología poética Dos medios 
de Juan Andrés García Román que ha visto 
la luz gracias a la editorial Balduque, y la 
novedad de Esdrújula, una exhaustiva an-
tología: Todo es poesía en Granada. n

Plaza de las Descalzas 3
18009 Granada

Ubú Libros

MARIAM RECUERDA SOLANA
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Conferencias con la 
Fundación Cajasol

Publicado por la Fundación José Ma-
nuel Lara, Más que famosos es una 
crónica personal, íntima, revelado-

ra, a veces desgarrada y controvertida de 
las experiencias de una escritora, Silvia 
Grijalba, como crítica musical de rock de 
uno de los diarios más importantes de 
nuestro país, con el que empezó a colabo-
rar cuando era una veinteañera arrojada y 

mitómana. Subtitulado 
Auge y caída de la fasci-
nación por el rock, su re-
lato ofrece un recorrido 
que sirve para hablar 
del pulso social de la 
España de los noventa, 
de las transformacio-
nes dentro de la indus-
tria musical y cultural y 
de cómo una joven que 
entra seducida por los 
neones del rock empie-
za a madurar y a dese-

namorarse, aunque luche para mantener 
esa fascinación que la ha llevado a ver el 
mundo de una manera determinada. Pre-
mio Fernando Lara por su novela Contigo 
aprendí, Grijalba cuenta con perspectiva 
crítica y sentido del humor lo que no se 
podía narrar en las crónicas, descubriendo 
la cara oculta de las estrellas de rock.

—¿En qué años nos movemos y con 
qué personajes podemos encontrarnos?

—Básicamente los años noventa, en los 
que tuve acceso a artistas muy relevantes 
de la historia del rock. No hablo, aunque 
también, solo de mis favoritos, sino de los 
que tienen anécdotas jugosas o los que me 
marcaron más por aquella época: Bowie, 
Loquillo, Bunbury o Héroes del Silencio, 
sin olvidar a Bryan Ferry, John Cage, Depe-
che Mode, el movimiento indie español y 
Leonard Cohen. 

—¿Qué balance haría de su trayecto-
ria como reportera y crítica?

Se está celebrando a lo largo de este 
otoño un nuevo ciclo de conferen-
cias en colaboración con la Funda-

ción Cajasol, que nos ha permitido disfru-
tar de la escritora Elvira Lindo, que habló 
sobre “Columnismo, la pasión peligrosa”, 
y del especialista en asuntos económicos 
Leopoldo Abadía, que explicó, durante su 
intervención en la sede del Instituto de Estu-
dios Cajasol, algunas de sus nuevas teorías 
sobre la salida de la crisis. El ciclo compren-
de también la presencia de Antonio Muñoz 
Molina y de José María Gay de Liébana. n

Silvia Grijalba.

Silvia Grijalba descubre los 
secretos de las estrellas del 
rock en ‘Más que famosos’ LU
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Leopoldo Abadía. Elvira Lindo.

—Fui una privilegiada que 
con 21 años entrevistó a David 
Bowie, uno de mis ídolos, o 
pudo irse de gira con Loquillo, 
una de las grandes estrellas de 
nuestro país. Incluso las expe-
riencias que podrían conside-
rarse malas con el tiempo son 
fascinantes. Soy la que soy, 
como persona y como nove-
lista, gracias a todo aquello. 

—¿Qué anécdotas desta-
caría? 

—Detalles de una entrevista 
con Dave Gaham, de Depeche 
Mode, en la que casi no podía 
hablar; la experiencia de entre-
vistar al maestro de la música 
experimental John Cage oyen-
do el silencio; el tropezón de 
Ferry con un periodista con el 
que tenía que hacer una en-
trevista a dos... Cuento lo que 

todo el mundo querría saber y no pude 
decir en su momento. 

—¿Cree que el ambiente de la música 
actual tiene algo que ver con lo que vivió 
aquellos años?

—Creo que soy yo la que no lo ve con 
los mismos ojos, por cercanía, experien-
cias vividas, o por edad... Pero creo que el 
rock, si realmente es rock, siempre tiene 
los mismos parámetros. Desde Elvis a los 
grupos actuales. El libro no es nostálgico 
en absoluto, simplemente habla de cómo 
la costumbre puede apagar el brillo de algo 
que en esencia es deslumbrante. n

“Cuento lo que todo el mundo querría 
saber y no pude decir en su momento”
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“Este libro es el más políticamente 
incorrecto de los que he escrito”

La Fundación  
‘la Caixa’ y el 
British Museum 
firman un  
acuerdo para  
la organización 
conjunta de 
exposiciones

Seis años después de La canción del outsi-
der (Premio Generación del 27), el nue-
vo libro de poemas del autor granadino 

anuncia ya desde su título, como ha escrito 
Francisco Díaz de Castro, el protagonismo de 
una intensa meditación sobre el presente de 
un sujeto poético que, al tiempo que implica 
el análisis crítico de la realidad colectiva, de-
sarrolla una compleja indagación 
en la memoria afectiva. Sus cinco 
secciones proponen la fusión de 
lo privado y lo colectivo que ca-
racteriza toda la poesía de Álvaro 
Salvador, desde una concien-
cia moral abrumada por la edad  
—pero atenta a la belleza y al de-
seo erótico— de la que el poeta 
extrae una irónica constatación 
del deterioro.

—Sociedad e individuo, ¿qué 
predomina en el poemario?

—Creo que de mis libros es el 
más directamente preocupado por lo colec-
tivo. A partir de una preocupación y una re-
flexión que son individuales, pero que casi en 
todos los poemas desembocan en lo colectivo.

—Díaz de Castro ha resaltado su cualidad 
provocadora.

—Hablo de muertos y de gente que fuma; de 
gente que fuma y por eso ha muerto, de seres 

queridos con los que quiero hablar y fumar. 
Hablo de una madre que no quiere a su hijo, 
de hacer el amor con una embarazada, de exci-
tarse con la fotografía de dos homosexuales... 
Sí, creo que es el libro más políticamente in-
correcto de los que he escrito.

—¿Qué temas predominan?
—La muerte y sus efectos, pero no sólo la 

muerte física, sino también la muerte de una 
época que está acabando, de los ideales, in-
cluso de las manifestaciones artísticas, tal y 
como las conocemos. La muerte de la poesía, 
incluso. Y otros de los llamados temas eternos: 
el paso del tiempo, el amor y el desamor, la 

naturaleza.
—El paso y el peso de los años, 

¿hasta qué punto han influido 
en este libro?

—Totalmente, pero introduz-
co al final un rayo, si no de es-
peranza, sí de consuelo, de con-
sumación consolada. Es un libro 
áspero, más todavía que mi libro 
anterior, pero no renuncio a cierta 
ironía y cierta ternura, aunque sea 
sólo por autocompasión.

—¿Sigue siendo la poesía una 
expresión de denuncia?

—La simple existencia de la poesía es ya un 
modo de denuncia, de crítica y de resistencia. 
En un mundo en el que los valores espiritua-
les están siendo aniquilados, el que algunas 
personas todavía se emocionen al leer o al es-
cuchar unos versos nos mantiene conectados 
con los ancestros, con la sabiduría y la imagi-
nación de la tradición. Nos salva. n

El presidente del Patrona-
to del British Museum, 
sir Richard Lambert, y la 

directora general adjunta de la 
Fundación Bancaria ‘la Caixa’, 
Elisa Durán, han firmado un 
acuerdo para los próximos 
cuatro años que permite in-
tensificar la histórica relación 
entre ambas instituciones, que 
durante décadas han trabajan-
do conjuntamente. El British 
Museum ha sido uno de los 
prestadores de referencia en 
las exposiciones que ‘la Caixa’ 
ha dedicado a las culturas del 
mundo, con muestras destaca-
das como la de 2003 sobre los 
maestros del grabado o la de 
2006 sobre la antigua Persia.

La firma de un convenio 
marco permitirá organizar 
cuatro exposiciones excepcio-
nales a partir de las coleccio-
nes del museo londinense, que 
podrán disfrutarse en los cen-
tros culturales de la Obra Social 
‘la Caixa’ en Madrid, Barcelona, 
Zaragoza, Palma, Girona, Tarra-
gona y Lleida. También está 
previsto que la programación 
llegue al nuevo CaixaForum 
Sevilla, centro en construcción 
en estos momentos.

Las muestras permitirán 
descubrir obras maestras de 
las grandes civilizaciones de 
la historia de la humanidad, 
la mayor parte de las cuales 
podrá verse por primera vez 
en España. El acuerdo incluye 
el préstamo de obras por parte 
del British Museum y la orga-
nización conjunta de las mues-
tras, incluido el comisariado a 
cargo de los especialistas del 
museo londinense, y abre la 
puerta a la coproducción de 
actividades y materiales pe-
dagógicos relacionados con 
las exposiciones. n

Álvaro Salvador.

Álvaro Salvador publica 
en Vandalia su poemario 
‘Fumando con mis muertos’
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P
ara evitar indeseables generalizaciones, 
me ocuparé de un único caso: el de Juan 
Ramón Jiménez, tal y como aparece en 
una entrevista de Pablo Suero titulada 
“Entrevista con el más puro poeta elegía-

co de España. España levanta el puño”. (Noticias grá-
ficas, Buenos Aires, 1935, reproducido en Por obra del 
instante, edición de Soledad González Ródenas, Fun-
dación José Manuel Lara, 2013). JRJ es un poeta puro, 
“nada más que poeta” —nos dice Pablo Suero—. Al 

llegar a su casa, recuer-
da el entrevistador una 
frase de JRJ: “Mi vida ha 
sido siempre dulce y 
aislada. Se puede decir 
que no he vivido nunca 
en las calles”.

He aquí el caso de un 
escritor muy puro, con 
una voluntad de sole-
dad y torre de marfil ca-
racterísticas. ¿Qué clase 
de compromiso puede 
tener con la sociedad 
en que vive? ¿Cabría 
preguntarse lo mismo 
de un primer violín o 
de un físico cuántico? 
Cualquiera de estos 
profesionales, vistos de 
cerca, en el ejercicio de 
sus exigentes y restrin-
gidas especialidades, 
puede dar la impresión 

extraña de no tener más compromiso que el propio 
de su especialidad. Por supuesto, cada uno de ellos 
puede tener —como los tuvo JRJ— compromisos 
concretos con su sociedad, con su esposa o con sus 
amigos. JRJ, por ejemplo, se muestra en la entrevista 
de Suero feroz con la generación de jóvenes poetas. 
Fue sumamente injusto, como todo el mundo sabe. 
¿Fue esa ferocidad una forma de compromiso? Ca-
bría decir, atendiendo a la cita inicial, que JRJ es un 
impostor, porque nunca fue tan dulce y aislado. Por 
otra parte, siempre tuvo vecinos a quienes aborreció, 

Una soledad relativa
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porque hacían ruido. Y tuvo, en su piso de Diego de 
León, estrepitosos tranvías que lo perturbaban. Y tuvo 
que responder a preguntas acerca de si era comunis-
ta. Respondió, por cierto, con cierta incongruencia 
incómoda, que era un comunista individualista. Fue 
un exiliado célebre. Convivió con una mujer mara-
villosa, Zenobia Camprubí. Ganó el premio Nobel. 
Por suerte, diríase, la vida le comprometió de lleno. 
¿Pero comprometió también la vida su poesía pura? 
En la primera línea de “Espacio” leemos: “Los dioses 
no tuvieron más sustancia de la que tengo yo”. En 
otro poema, célebre también, se dice: “Bien sé yo que 
cuando el hacha de la muerte me tale / se vendrá abajo 
el firmamento”. Lo bueno de estas dos afirmaciones 
es que son ambas verdaderas. El solipsismo del poeta 
en la segunda frase coincide con el nuestro: cuando 
el hacha de la muerte nos tale a cada cual, se vendrá 
abajo el firmamento. Y la primera describe el carácter 
ficticio de la sustancia de los dioses. Los dioses son 
ficciones, y la obra de JRJ también: por eso tiene su 
misma sustancia. Negar el compromiso, sin embargo, 
por muy puro que se pretenda ser, es una exageración, 
una bobada. Los poetas mienten mucho, dijo uno de 
los más grandes. 

El concepto de compromiso estuvo de moda tras la 
Segunda Guerra Mundial, en los años cincuenta, con 
la poesía y novela sociales. El defecto de aquellas po-
siciones fue que se pretendía que un escritor se ocu-
pase, en cuanto escritor, de asuntos político-sociales 
diversos. En nuestros días, un “escritor comprome-
tido” tendría que escribir acerca de la emigración 
masiva del Oriente Medio o sobre el paro juvenil. Es 
concebible, sin embargo, un escritor que no escriba 
sobre ninguno de esos temas candentes y actuales y 
continúe siendo un escritor comprometido a fondo 
con su sociedad. Creo que, a su manera estrambóti-
ca, JRJ lo fue. Y creo que el concepto de compromiso 
del escritor sólo desfigura la esencia de la creación 
imaginativa. Debe hablarse, por consiguiente, de una 
relación indirecta de la obra literaria con su mundo. 
La luz que emite la obra de un escritor concernido 
con su mundo es indirecta y metafórica. No tiene que 
escribir acerca de la emigración, tiene que escribir 
perfectamente sobre los contados temas únicos que 
forman y constituyen su imaginario único. n

ÁLVARO POMBO
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La luz que emite la obra de un escritor concernido 
con su mundo es indirecta y metafórica. Tiene que 
escribir perfectamente sobre los contados temas únicos 
que forman y constituyen su imaginario único
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