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LITERATURA Y COMPROMISO

Entrevista con Victoria Camps— Guillermo Busutil

“Me parece bastante dificil que un escritor
no tenga un compromiso con la sociedad que
no se refleje en lo que hace”

El baile de los intelectuales— José Andrés Rojo

Cuando los escritores ejercen de ide6logos, se
contaminan, se ensucian, y no siempre actian con la
escrupulosa elegancia del que ofrece herramientas
para aventurarse en la complejidad de las cosas

Siete apuntes sobre literatura y compromiso
— Marta Sanz

Una de las paradojas de la escritura literaria que nace
de una pulsién politica es la de que a menudo la critica
se ejerce desde el nicleo mismo del sistema

A la altura de la libertad— Ignacio Peyré

Vuelve a hablarse con énfasis de un lugar comtin como es
la pésima insercion de los intelectuales en la vida pablica.
Sin embargo, tampoco faltan experiencias exitosas

Invitacion a la resistencia— Ignacio F. Garmendia

Henry David Thoreau, Mary Ann Clark Bremer,
Camilo José Cela

Narrativa. ClaraUsdn. Orly Castel-Bloom.
Daniel Sanchez Pardos. Iban Zaldua. Luis Mateo Diez

Entrevista con Alicia Giménez Bartlett,
Premio Planeta 2015— Guillermo Busutil

“Las mujeres actuales no necesitan
a nadie que las secunde”

Ensayo y poesia. Robert Louis Stevenson.
Emmanuel Carrére. Javier Rodriguez Marcos. Luis Sufién

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

Diario del btinker
Un beso para Osito
El capitdn Miguel y el misterio de la daga milanesa

Una soledad relativa— Alvaro Pombo

La luz que emite la obra de un escritor concernido con
su mundo es indirecta y metaforica. Tiene que escribir
perfectamente sobre los contados temas Uinicos que
forman y constituyen su imaginario inico
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editorial

Pasos al frente

esprestigiada durante los afios en que parecia que todo iba

sobre ruedas, la idea del compromiso ha recobrado actualidad

por causa de la crisis no s6lo econémica, los cambios en el

panorama politico o una demanda general de regeneracion,

ampliamente compartida, que exige de los ciudadanos —no
s6lo de los escritores e intelectuales— una mayor atencién a los asuntos
publicos. Tome o no la forma de una militancia expresa e independiente-
mente de la orientacién ideoldgica que adopte, esa voluntad de intervenir
o de posicionarse ante los problemas comunes reabre el viejo debate en
torno a la funcion social de la literatura y al papel que quienes se dedican
a ella pueden ejercer como pedagogos, analistas o agitadores, tanto en sus
obras como desde las tribunas.

La crisis, afirma Victoria Camps, ha actuado como revulsivo y puesto de
manifiesto la necesidad de un rearme moral. Entrevistada por Guillermo Bu-
sutil, la pensadora reivindica una ética de la virtud que, partiendo del ambito
dela educacion, debe extenderse al conjunto de la sociedad para convertirla
en transmisora de los valores civicos que permiten la convivencia. A los
momentos de desencanto, apatia o indiferencia, sostiene Camps, suceden
otros de movilizacién en los que “volvemos a armarnos politicamente” y se
impone, sobre la tendencia individualista, un deseo de cooperacion que lleva
areclamar derechos colectivos, sin olvidar que estos conllevan obligaciones
o responsabilidades. Malraux, Camus, Cortazar o Vargas Llosa son algunos
de los autores citados por José Andrés Rojo para ejemplificar la figura del
escritor comprometido, que alcanzé su maximo predicamento en los afios
de la Guerra Fria —la época del mandarinato de Sartre, con sus luces y sus
sombras— y cuyo ascendiente o credibilidad seran tanto mayores cuanto
mas capaz sea de mantener su independencia, huyendo del alineamiento
visceral o la consigna partidista.

Toda literatura, empieza por decir Marta Sanz, es literatura comprome-
tida y la ideologia, de forma consciente o indeliberada, impregna cualquier
discurso. Convertida en objeto de consumo o en mero espectaculo, la cul-
tura se transforma en algo inocuo. Desechando la complacencia o el falso
altruismo, propio de las conciencias autosatisfechas, las escrituras politicas
se distinguen por una “lucidez dolorosa” que no precisa del marco realista
—so6lo una posibilidad entre otras— para cumplir su objetivo de desvelar
contradicciones y mostrar el modo a veces invisible en que los poderes
transmiten las ideas dominantes. No todas ellas, sin embargo, parten de
presupuestos radicales o vinculados al imaginario de la izquierda y existe,
como sefiala Ignacio Peyrd, una tradicion moderantista que toma sus refe-
rentes de la 6rbita liberal-conservadora, escéptica respecto a los beneficios
de las utopias redentoras y partidaria de la transaccién o de la reforma como
las vias mas adecuadas para el buen gobierno.

De una figura tan alejada de la imagen habitual del escritor comprome-
tido como Juan Ramén Jiménez, paradigma del poeta puro, habla Alvaro
Pombo, para defender que no hay una oposicién estricta entre la dedicacién
exclusiva de un autor a su obray su vinculacion a la sociedad de la que forma
parte. No es necesario que se ocupe de temas candentes o relacionados con
la actualidad contemporanea. Mas que otros que pasaban por ejemplos de
sensibilidad social, sin obediencias ni servidumbres, Juan Ramoén se man-
tuvo fiel a su idea de la poesia sin por ello dar la espalda a los problemas
de su tiempo. Cuando la ocasién lo requiere, hay muchas maneras de dar
un paso al frente. 0
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La voluntad de
intervenir o de posicionarse
ante los problemas
comunes reabre el viejo
debate en torno a la funciéon
social de la literatura
y al papel que quienes
se dedican a ella pueden
ejercer como pedagogos,
analistas o agitadores
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Literatura
Yy COMpPromiso

VICTORIA CAMPS

“EDUCAR ES FORMAR

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

ictoria Camps (Barcelona,

1941) es una de las grandes

filésofas espafiolas del pre-

sente. Ha sido catedratica

de Etica de la Universidad
Autonoma de Barcelona. En su extensa
obra destacan La imaginacién ética, Vir-
tudes ptblicas, Los valores de la educacion
y El gobierno de las emociones, titulos por
los que ha obtenido el Premio Espasa de
Ensayo 1990 o el Premio Nacional de En-
sayo en 2012.

—¢Es necesaria una crisis como la
que vivimos para despertar el compro-
miso con los valores que usted promul-
ga en sus libros?

—No hemos encontrado la forma de
educar moralmente a las personas en una
sociedad liberal y laica. Se dice que la me-
jor manera es el ejemplo pero hoy dia el
ejemplo politico, el de las personalidades
que aparecen en los medios de comuni-
cacion y el de los controladores de la eco-
nomia, no ayudan a fomentar los valores
contrarios al egoismo, al hedonismo, a las
diferentes formas de agresion. Lo que de-
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beria ser la ética propia de la ciudadania
sélo se produce con un revulsivo como la
crisis que abre los ojos a la gente frente a
lo que se hace mal, y pone la atencién en
la necesidad de un rearme moral.

—El progresivo desarme de la educa-
cion no ha contribuido a esa construc-
cion ética que defiende.

—El problema de la ensefianza de la
ética es que no es solo tedrica sino prac-
tica, como ya advirtieron los griegos. Para
que realmente haya una transmisién de
valores éticos no sé6lo hay que pensar en
introducir una asignatura en la escuela,
también es necesario cambiar las cos-
tumbres y los habitos. Se echa mucho de
menos la ética de las virtudes, la manera
de ser de las personas dispuestas a coo-
perar con el bien comun. La ética no nos
resuelve un conflicto concreto, pero nos
da grandes criterios como los principios
fundamentales, derechos humanos, vir-
tudes. Al hablar de esto pensamos en la
escuela y también en la familia, pero si
estos dos agentes educativos tienen que
ir siempre a contracorriente, porque los
inputs que llegan de la sociedad son con-
trarios, se hace muy dificil que los valores
arraiguen en las personas. La educacion
hay que entenderla como una paideia, una

ESPIRITUS CRITICOS
Y MORALES”

transmision de conocimientos integrados
en una cultura y en una dimension ética
a través de la politica, de los medios de
comunicacion, de todo aquello que con-
tribuye a formar el caracter y a promover
un mundo mas civilizado.

—Pero al poder no suele interesarle
promover individuos pensantes.

—La educacién fomenta el espiritu cri-
tico, 1a duda, la posibilidad de poner en
cuestion el poder establecido. Este pensa-
miento incordia y estorba. Es evidente que
para el poder es mejor que la gente sea bo-
rrega. Debemos encontrar el ndcleo de la
moralidad en eso que llamamos civismo y
que consiste en cumplir unas normas que
deberian ser el minimo comun ético para
cualquier persona que quiera vivir como
ciudadano en una democracia. Nadie nace
siendo civico, hay que ensefiar a serlo.

—¢Ese espiritu critico es fruto de que
educar es ir siempre a contracorriente,
como decia usted antes?

—Si fuese correcto dejarse llevar por
las corrientes dominantes no haria falta
la educacion. Educar es reprimir algu-
nas cosas que uno hace porque lo desea,
porque le va mejor. Se trata de orientar y
extraer de la persona lo mejor que lleva
dentro, convencerla de que lo ensefiado



es efectivo. Esta labor requiere paciencia
y un importante apoyo y reconocimiento
de la sociedad en lugar de lo contrario.
Educar es hacer seres autonomos, formar
espiritus criticos y morales. Sin embar-
go el poco entusiasmo por la lectura en
muchas culturas actuales imposibilita
que se conozcan la Historia, los valores

éticos universales, y en consecuencia la
educacion se convierte en un reflejo de la
sociedad dominada por la economia y la
técnica en la que continuaran los conflic-
tos sociales.

—El individualismo, tan caracteristi-
co de la Modernidad, también tiene su
parte de culpa en todo esto.

6|7

—El valor de la libertad ha sido fun-
damental desde la Modernidad y cada
vez tenemos mas ambitos de libertad,
pero también se ha cometido el error de
entenderla como la mera capacidad de
elegir sin ponderar el valor y el sentido de
lo que se elige. Esto ha menoscabado el
significado moral de la libertad, entendi-
da s6lo como un derecho que no incluye
obligacion de ningun tipo. El individua-
lismo ha hecho perder de vista que las
personas nos necesitamos unas a otras,
lo que ha dado lugar a sociedades atomi-
zadas donde cada uno va a lo suyo. Y esa
no es la mejor base para construir demos,
el punto de partida de las democracias. La
libertad debe ir acompafiada de respon-
sabilidad y también de unos limites que
son nuestros propios juicios de valor, los
que se nos transmiten a través de la edu-
cacién y que nos ensefian a no aceptar
que todo vale. La falta de responsabili-
dad en la utilizacién que hacemos de la
libertad es uno de los mayores defectos
que tenemos.

—¢Cual es la virtud que mas se ha
perdido?

—El respeto. En esta sociedad tan
marcada por la competitividad y el indi-
vidualismo todo lo que no sea el interés
propio se convierte en una molestia. Por
otra parte la moda de los tuits y del resto

]

“La ética no nos
resuelve un conflicto concreto,
pero nos da grandes criterios
como los principios
fundamentales, derechos
humanos, virtudes”

—
“Debemos encontrar
el nucleo de la moralidad
en eso que llamamos civismo
y que consiste en cumplir
unas normas que deberian ser
el minimo comun ético para
cualquier persona”

de las redes sociales facilita que todo el
mundo se atreva a decir cualquier cosa,
a descalificar, a crearse adversarios, sin
tener en cuenta al otro. El respeto s6lo
puede cultivarse y difundirse a través de
las personas que lo reconocen como un
valor. El respeto se aprende y las faltas de
respeto se contagian.

NOVIEMBRE 2015 MERCURIO



8 temas
LITERATURAY COMPROMISO

—¢:Hay mas principios éticos de los
que estamos dispuestos a cumplir?

—El problema de la ética reside en que
se convierta en una practica. Hace falta lo
que los griegos llamaban ethos, una mane-
ra de ser colectiva que nos lleva a recono-
cer lo bueno y a aplaudirlo. Y a rechazar
lo que consideramos malo de verdad. Ese
ethos no se cultiva. En las sociedades hete-
rogéneas, sin una doctrina religiosa clara,
es mas dificil construir un ethos colectivo
de valores civicos que estemos decididos
a cumplir en nuestra vida diaria.

—Usted también aborda que somos
morales no tanto por nuestro raciocinio
como por las emociones que debemos
aprender a gobernar.

—La moralidad no es s6lo una cues-
tion de raciocinio, necesita también la
pasion. Y si esa pasion se basa en una
idea, se vuelve un sentimiento que dis-
cierne. Gobernar esa pasién, cualquiera
de las emociones, implica considerar la
funcion de los sentimientos en la accién
moral y no reprimirlos por sistema. Es
importante reconocer la funcién de la
razén en cuanto permite la capacidad de
discernir entre las emociones adecuadas
e inadecuadas. No cualquier sentimien-
to es adecuado para la convivencia, que
es lo que exige de nosotros la ética o la
democracia. Todas las emociones y los
sentimientos son ambivalentes. El mie-
do es un sentimiento negativo que nos
conduce a huir de la realidad, pero si se
trata de un miedo a los fanatismos se
vuelve positivo. Lo mismo ocurre con la
indignacion cuando es una respuesta a lo
que estimamos como un abuso del mal.
Todas las emociones pueden ser positivas
0 negativas segun el fin bueno o malo al
que se adhieran.

—¢Esa ambigiiedad se da también
en la solidaridad, ahora que vivimos el
problema de las corrientes migratorias?

—La solidaridad tiene una base en la
compasion. Los neurocientificos dicen
que ya esta incorporada en el cerebro hu-
mano cuando nacemos. Lo que ocurre es
que ese sentimiento no siempre lo dirigi-
mos hacia los que mas merecen la compa-
sién. La razén es la que debe determinar
que no sélo la merecen los que estan mas
lejos o llegan desprotegidos, porque a ve-
ces nos olvidamos de los que estan cerca.
Debemos reflexionar sobre si responder
al aguijon de la compasién con unos eu-
ros o comprando leche para los bancos
de alimentos es una forma de acallar la
conciencia y creer que el problema esta re-
suelto. El problema se resuelve de verdad
cuando se actlia contra las causas y eso
solo puede hacerse desde la politica, aun-
que nosotros podemos exigir que se haga.
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VICTORIA CAMPS

]

“Todas las emociones
y los sentimientos son
ambivalentes. El miedo es un
sentimiento negativo que
nos conduce a huir de la
realidad, pero si se trata
de un miedo a los fanatismos
se vuelve positivo”

—En el caso del escritor, ;su compro-
miso ético ha de estar vinculado a su
obra o a su faceta privada de ciudadano?

—Me cuesta mucho distinguir al ciu-
dadano de lo que hace en su vida profe-
sional. Creo que la ciudadania se ejerce
siempre de alguna forma. Cuando se vota,
cuando se pagan impuestos, cuando se
realiza la profesién y uno hace aquello
que ha decidido hacer de la mejor mane-
ra posible. Esto contribuye al bien comun.
Con la escritura es mas dificil determinar
el ejercicio responsable de la ciudadania,
pero en cualquier caso la libertad debe
ser lo mas absoluta posible. Me parece
bastante dificil que un escritor no tenga
un compromiso con la sociedad que no
se refleje en lo que hace. La confusion re-
side a veces en si un escritor escribe con
una clara inmersién politica o social o no.

—¢Cree que el desencanto pesara mas
que el compromiso con los ideales po-
liticos?

—A lo largo de la vida y de la historia
de un pais, se pasa por épocas de desen-
canto y por otras en las que volvemos a
armarnos politicamente. Hay momentos
en los que pensamos que la democracia se
deteriora, que la corrupcién esta genera-
lizada, que la realidad politica se aleja de
la ciudadania y actiia contra ella, en lugar
de ser un estimulo para su construccion.
Estas sensaciones de hartazgo provocan
que el desencanto y la indiferencia des-
aparezcan y sintamos la necesidad de salir
ala calle, de unirnos, de defender causas
multiples. La democracia puede producir
modorra, como decia Felipe Gonzalez,
porque todo cuadra y transcurre en su
cauce, pero cuando algo se rompe uno
tiene que volver a encantarse con algoy
tiene que moverse para conseguirlo. Siem-
pre hay que luchar contra la tendencia a
la apatia.

—¢Puede generar la crisis un nuevo
humanismo o una economia social,
como defendia Sampedro?

—Seria bueno. Me gusta mucho la idea
de la economia del bien comdn que pro-
pone Christian Felber. Creo que es una
féormula no a favor del antisistema, pero
si de ir transformando el capitalismo en
algo mas cooperativo. Debemos intentar
evitar las grandes desigualdades que se
producen cuando la transferencia de ri-
queza esta desregularizada y todo se acu-
mula en las manos de unos pocos. Hay que
corregir el neoliberalismo evitando las
grandes especulaciones financieras que
han provocado la crisis, eliminando los
paraisos fiscales, y hay que proponérselo
desde muy arriba con decisiones politicas.

—¢Qué opina del conflicto naciona-
lista que vivimos?

—Es preocupante porque la sociedad se
ha partido en dos mitades. El nacionalis-
mo es endogamico, sélo mira para aden-
tro, busca una unidad que no es abierta.
Prefiero la postura federal que es lo con-
trario, que busca unir lo que es diverso,
emprender un trayecto comun. Esto no
se ha conseguido con los estatutos de las
Autonomias, por eso es importante una
reforma de la Constitucion.

—Vivimos rodeados de ruidos de toda
indole, ;por eso reivindica usted la cal-
ma del silencio?

—El silencio es necesario para intro-
ducir el pensamiento en la vida. Ensefia
a aprender a estar uno solo consigo mis-
mo, porque eso es pensar. A distanciarse,
como decia Hannah Arendt, porque eso
es tener juicio. Y todo esto exige tiempo,
calma, silencio. 0






Cuando los escritores ejercen de ide6logos, se
contaminan, se ensucian, y no siempre actian con
la escrupulosa elegancia del que ofrece herramientas
para aventurarse en la complejidad de las cosas

EL BAILE DE LOS
INTELECTUALES

JOSE ANDRES ROJO

os intelectuales son unos

pesados. Lanzan invectivas

desde la atalaya de una incon-

taminada pureza y reclaman

que se les rinda pleitesia por
su capacidad de compromiso. Préximos
a alguno de los grandes relatos que ex-
plican el mundo, aplican sus muletillas
a cualquier situacion. Tienen un afan
obsesivo por estar presentes en todos
los fregados: para apostillar un comen-
tario, para denunciar la barbarie, para
convertirse en portavoces de una masa
anonima a la que dan voz, para ir a las
trincheras por un pufiado de ideas. Con
eso, piensan, adquieren la estatura de
héroes y buscan asi su mejor perfil para
terminar figurando en los escaparates de
la Historia o, bueno, por lo menos en los
de los medios de comunicacién. No les
importa ser irresponsables, y cuando la
realidad no se ajusta a sus parametros la
culpa la tiene la realidad. Militantes de
una causa, llevan incorporados los ade-
manes del mandarin. Hay ratos en que
parece que regaflaran a sus clientelas
por no ajustarse a los patrones debidos.
Son sacerdotes laicos, siervos de una
ideologia, animosos portadores de la
bandera de la definitiva revolucién o de
la verdadera democracia, les encantaria
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tener una regleta a mano para amonestar
a los descarriados.

Ese ha sido el gran modelo, que tuvo
su tiempo de esplendor durante la Guerra
Fria y que tan bien encarnaron Sartre y
todos sus seguidores. Llegaban y se pro-
nunciaban, supieran o no del asunto y

E—
Los intelectuales son
sacerdotes laicos, siervos de una

ideologia, animosos portadores de la
bandera de la definitiva revolucién

o de la verdadera democracia, les

encantaria tener una regleta a mano
para amonestar a los descarriados

al margen de los matices, y en muchos
casos con proyectiles cargados con la
metralla de la revolucién. Pero habia
también otros, los que se salian de la fila
y reclamaban la palabra para expresar su
estupor y desconcierto, para hurgar en
las heridas, para recorrer el laberinto de
las cosas con la vana vocacién de arafar-
les algin sentido. Escrupulosos con los

detalles, mas que transmitir consignas
querian fulminarlas.

Malraux, Camus, Cortazar, Vargas Llo-
sa. Y tantos otros. Cuando los escritores,
que en sus obras se enredan con sus ob-
sesiones para darles forma, tratan con el
mundo, operan ya como intelectuales. Es
decir, buscan argumentos, liman sus ideas
y elaboran estrategias para situarse frente
auna realidad cambiante. Se contaminan,
se ensucian, y no siempre actian con la
escrupulosa elegancia del que ofrece he-
rramientas para aventurarse en la comple-
jidad de las cosas. Muchas veces toman
partido y son previsibles. Se ven obligados
a abandonar el reino de la ambigiiedad,
que es la marca de aquellas creaciones que
no agotan sus sentidos y que siempre ad-
miten nuevas lecturas, y no tienen mas
remedio que afinar la punteria. El mayor
peligro, que no todos sortean, es rendirse
ala fascinacién de transmitir un mensa-
je, ese recado que susurran a sus lectores
para que aborden las cosas siguiendo un
derrotero. Hay ocasiones en las que van
mas lejos, y se arremangan y entran di-
rectamente en la gestion politica. Otras,
en cambio, la endiablada libertad de su
escritura les da vuelo, y asaltan las es-
tancias del poder y las hacen estallar: el
lector debe buscar entonces el sentido de
las cosas entre las ruinas.

André Malraux (1901-1976) viajo en 1923
a Indochina y descubrié alli que los mu-
chos eran explotados por unos pocosy se
hizo de izquierdas. Luego anduvo en su
obra rascandole a la condicién humana,
pero cuando se produjo el golpe de los
militares en Espafia, en 1936, se implico
en la defensa de la Republica y escribié La
esperanza. Le tocé pelear en la
Resistencia durante la Segun-
da Guerra Mundial y, después,
entre 1959 y 1969 fue ministro
de Cultura con De Gaulle: en-
tonces la izquierda lo taché
de traidor. Su herencia fue la
restauracion de los edificios
del viejo Paris y llevar el arte y
el teatro a las provincias.

Albert Camus (1913-1960)
procedia de Argelia, de una
familia de colonos franceses,
estuvo en el Partido Comu-
nista (qQue abandon6 cuando
el pacto germano-soviético) y trabajé de
periodista. En El extranjero explora lo
gratuito y absurdo de la vida. Durante la
guerra contra los nazis le toc6 dirigir Com-
bat a partir de 1944 y se convirti6 en la
conciencia de la Resistencia. Mas adelante
quiso irse zafando de las férreas consignas
ideolodgicas y defendi6 al rebelde como
arquetipo frente a Sartre, que reclamaba



la disciplina del revolucionario. Se fue
desencantando de los corrillos intelec-
tuales ante la complejidad de la guerra de
Argelia.

Mario Vargas Llosa (1936) se ha metido
en diferentes novelas en las entrafias del
poder y se ha ocupado de los revoluciona-
rios que querian cambiar el mundo o de al-
gan satrapa, como el dominicano Trujillo,
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que destruy6 a su pueblo. En 1990 fue can-
didato a la presidencia de Perti con una coa-
licién de derechas, el Frente Democratico,
y fue derrotado tras una intensa campaiia.
Sigue presente en los periédicos, pronun-
ciandose sobre los asuntos del mundo y de
la vida: es un liberal convencido, que ha
ido distanciandose de las posiciones mas
izquierdistas de su juventud.
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Julio Cortazar (1914-1984) empez6 su
obra literaria desentendido de cualquier
consigna politica y procur6 sobre todo
agrandar las posibilidades del lenguaje e
iluminar aquellas zonas oscuras por las
que deambulan los humanos. Rayuela
(1963) fue una exhibicién de recursos y de
propuestas transgresoras, y sus cuentos
fascinaron por la inclusion de elementos
fantasticos. En 1973, con el Libro de Ma-
nuel, dio un giro y entré de lleno en la no-
vela mas comprometiday, en 1976, tras
un viaje a Solentiname, se convirtié en
un apasionado defensor de la revolucién
sandinista.

Resulta curioso que los escritores
adquieran a ratos el rostro del ideélogo
y, otras veces, desciendan en cambio
al brumoso territorio de las dudas y la
complejidad. Les ha ocurrido a Malraux,
Camus, Vargas Llosa y Cortazar. A veces,
la urgencia de los asuntos del mundo los
ha obligado a alimentar al rebafio con t6-
picos que los cargan de raz6n. Otras han
facilitado herramientas al individuo para
que construya sus propios criterios. Sin
los espejos que los intelectuales levantan
para deformar o iluminar la realidad, esta
no seria sino un fantasma que pasa de
largo y se esfuma. Hace falta el comen-
tario, la interpretacioén, la celebracioén, la
duda, el acento. Y también el compromi-
so, pero el compromiso con los asuntos
publicos no es algo que tenga que ver
necesariamente con las tareas del escri-
tor o del intelectual: es cosa de cualquier
ciudadano. No se habla del compromiso
de los ingenieros cuando alguno ocupa
una cartera ministerial. Estar al frente
de Cultura con De Gaulle fue cosa del
ciudadano André Malraux y la campaiia
presidencial en Pert la hizo también otro
ciudadano, Mario Vargas Llosa. El Gnico
compromiso de un escritor es con sus
palabras, su escritura, sus articulos, sus
libros, sus conferencias.

Y seguramente ese COmpromiso sera
mas rico si consigue mantener su inde-
pendencia frente a cualquier consigna
partidista, y continda velando por am-
pliar su campo de maniobras. No empujar
a nadie hacia ninguna parte, pelear mas
bien por despejar el horizonte, sembran-
doy cosechando dudas y revelando la fra-
gilidad del individuo frente al tumulto
de las masas. Cuando sus circunstancias
lo han conducido a defender posiciones
partidistas, el escritor como tal escritor
se extravia. Quiza gane como ciudadano,
pero pierde inevitablemente el lector, que
nunca reclama consignas sino que espera
de los grandes escritores que le ensan-
chen el camino del conocimiento y que
le permitan disfrutar de la vida. 0
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Una de las paradojas de la escritura
literaria que nace de una pulsion politica
es la de que a menudo la critica se ejerce
desde el nucleo mismo del sistema

SIETE APUNTES
SOBRE LITERATURA
Y COMPROMISO

MARTA SANZ
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prometida porque toda palabra que

invade el espacio publico se compro-
mete con algo. Por ejemplo, con la idea
de que el arte es una cosa y la ideologia
otra. Todos los discursos son ideolégicos,
pero solo algunos son manifiestamente
politicos. Los discursos que reniegan de
su condicion ideologica, los que dicen que
no lo son, incurren en la deshonestidad.
Son peligrosos porque afirman que no nos
aleccionan, pero nos estan aleccionando.
A veces incluso sin voluntad de hacerlo:
por ignorancia, 6smosis, conformidad,
por la identificacién de sus emisores con
la masica ambiente de la realidad en la
que viven. Son literatura comprometida,
pero de otra manera.

Sartre habla de literatura com-
2 prometida en ;Qué es la literatura?

(1947) Alli la palabra es una forma
de accidn; escribir es tomar la palabra (ac-
tuar) en una comunidad; la estética sin re-
cepcion es tan imposible como el animal
monstruoso de una estética sin ética —y
viceversa—; se escribe desde la respon-
sabilidad de saber que nuestra libertad
esta condicionada, visibilizando los es-
pacios oscuros con la intencion de operar
como agente transformador. La literatura
comprometida genera mecanismos para
resistir. Contrapesar. Se trata de llamar-
le al pan, pany al vino, vino, mientras se
baja la literatura de los altares, el genio, el
estentoreo tatachdn o la cursileria, inte-
grandola en la vida cotidiana. En nuestra
formacioén no solo sentimental. Todo cada
vez es mas dificil porque la literatura esta
siendo desarticulada. Desactivada como
una bomba de fabricacién casera.

1 Toda literatura es literatura com-

es fetiche de consumo. Espectacu-

lo. Compramos cosas bonitas que
no dafien la vista y no desentonen con
la decoracion de nuestro loft. Cuadros de
caballos azules. Cosas de moda que nos
dan acceso al club selecto de los iniciados.
El compromiso en la escritura pasa por
escribir feo de lo feo. Por la esperanza de
que la cultura nos abra los 0jos. Podemos
hacernos mucho dafio con lo que vemos.
A veces los colores no combinan.

En Pdjaro de celda Vonnegut enca-
4 dena conversaciones al estilo del

mejor Groucho Marx. También
remite a Carlos Marx. Es la autobiografia
fantastica de Walter F. Starbucks, hijo de
inmigrantes europeos en EE.UU., licen-
ciado en Harvard gracias a la ayuda de un
capitalista filintropo que ha acumulado
sangrientamente su patrimonio en una

3 En la galaxia neoliberal, 1a cultura



época en que la historia del movimiento
obrero se considera “pornografia”. Walter
milita en el comunismo estadounidense
previo al crack, entona un canto sobre el
asesinato institucional de Sacco y Vanzetti,
lucha en la guerra, delata, forma parte del
Watergate, es encarcelado y, tras reencon-
trarse con Mary Kathleen O’Looney, una
sin techo que posee una enorme fortuna,
acaba como vicepresidente de una mul-
tinacional. Vonnegut se sitda dentro de
la tradiciéon norteamericana de critica al
sistema que arranca en Hawthorne, con su
vision vitridlica de los padres fundadores
de la nacién, y tiene uno de sus puntos
algidos en Nathanael West: A cool million
y Miss Lonelyhearts son quemantes satiras
politicas. Hawthorne, West o Vonnegut
reformulan los géneros y su desparpajo
retérico es una mala contestacion a los pa-
dres. A quienes dictan reglas injustas. Sus
libros construyen un lenguaje insumiso
para expresar un punto de vista insumiso.
Utilizan un humor irreverente para cri-
ticar lo de dentro desde dentro. Porque,
pese al espejismo globalizador, el exotis-
mo politico y las filantropias exégenas, el
tierno discurso paternalista de la piedad
y la caridad, a menudo sirven de excusa
para desviar la mirada: son el fingimien-
to de un interés humano que en realidad
no existe. Vonnegut apunta: nadie siente
interés por las cosas que pasan. Sentimos
interés por que nos crean buenos, por ser
aceptados, pero no por las cosas que pa-
san. Trampa mortal de las escrituras poli-
ticas: acabar en escrituras autosatisfechas
de su propia bondad y complacientes con
el publico que paga. La disensién funciona
como estrategia publicitaria para conse-
guir el éxito. Hay grandes palabras que no
corroen los ruedines de un sistema que no
es un monstruo lovecraftiano, sino algo
tan concreto y tintineante como el poder
econdémico. Y todas las infelicidades que
nos acarrea.

literatura se parece a la idea que de-

nuncié Conrad en El corazon de las
tinieblas: 1a patina de bondad que enmas-
cara la depredacion de los colonizadores.
Las bellas palabras hacen buena la rapifia.
Civilizacion, libertad, seguridad, equili-
bro, derechos de las mujeres, son argu-
mentos para el expolio. Conrad lo supo
y sigue estando de dramatica actualidad.
Como el diagnéstico de Vonnegut sobre el
capitalismo: las grandes fortunas nacen
de la especulacién y de la herencia ama-
sada con sangre, corrupcion y servilismo
politico. Una lucidez dolorosa caracteriza
las escrituras politicas. La literatura pue-
de ser uno de los discursos de justifica-

5 El falso altruismo de cierto tipo de

cién del poder econémico. La literatura
comprometida —con algo que no sea el
poder econ6mico— aspira a contradecir
esa ideologia naturalizada que no se siente
como tal: Zizek la llama ideologia invisible.
La ideologia invisible de nuestro tiempo
es la del neoliberalismo, Silicon Valley, el
capitalismo filantropico: la de los anun-
cios solidarios y ecuménicos de Coca-Cola
que es, a la vez, una empresa que despide
trabajadores y esquilma los acuiferos de la
India. La literatura comprometida educa
el oido para volver a percibir, entre la pa-
changa o la simplicidad pop, la disonan-
cia, ese mensaje subliminal cuya existen-
cia se empefian en negar los publicistas.

Todos los discursos son
ideologicos, pero solo algunos son

manifiestamente politicos. Los

discursos que reniegan de su condicién
ideologica, los que dicen que no lo son,

incurren en la deshonestidad

Trampa mortal de las escrituras

politicas: acabar en escrituras

autosatisfechas de su propia bondad y
complacientes con el publico que paga.
La disension funciona como estrategia
publicitaria para conseguir el éxito
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No existe una relacién univocay
6 necesaria entre realismo y compro-

miso. La literatura es radicalmente
historica, y la repercusién transformado-
ra de los codigos de la novela negra o de
la estética surrealista no es igual hoy que
ayer. No significa lo mismo, ni literaria ni
politicamente, escribir Cosecha roja hoy
que en 1929. No podemos usar las mis-
mas palabras para tratar de comprender o
interferir en una realidad distinta: si po-
demos hacerlo si partimos de la base de
que esa realidad no ha cambiado sustan-
cialmente. Las posibilidades estilisticas
del compromiso son incontables. Tam-
bién las posibilidades de comprometerse
cuando ni siquiera existia ese
concepto. No se trata de que,
como decia Lopez Pacheco,
la revolucién del lenguaje
sustituya al lenguaje de la
revolucién sino de que las
formas son ideolégica e his-
toéricamente significativas: la
truculencia proto-feminista
de Maria de Zayas, Sade, la
exquisitez sensorial de El
velo de reina Mab, el corte en
la esclerética de Un perro an-
daluz, Pasolini o La mina de
Loépez Salinas son diferentes
tipos de escrituras politicas.
Inquietan, molestan. A veces
hablar de una rosa puede ser
perturbador; otras, entre el
exilio y la hambruna, hablar
de una rosa es casi una atro-
cidad: lo denunciaba la poeta
Angela Figuera tras la Guerra
Civil. Por su parte, Francis-
ca Aguirre habla de lo mucho que a ella
en ese mismo contexto le ayudaron las
ficciones de evasion. Las historias como
impulso de supervivencia. En cualquier
caso, siempre conviene releer a Arnold
Hauser.

literaria que nace de una pulsiéon

politica es la de que a menudo la
critica se ejerce desde el ntcleo mismo
del sistema. Pero hace ya tiempo que sa-
bemos que el medio hace el mensaje solo
relativamente. Que los embozados y los
conspiradores se meten en el corazén de
la manzana para reventarla desde dentro.
Que el sabotaje es mas eficaz si se lleva
a cabo desde el cuadro eléctrico central
del edificio. Que hay que aprovechar el
espacio. La posibilidad de la voz. Y des-
confiar del éxito, al menos en un mundo
como éste, porque a veces el éxito es el
sintoma de que hay algo que no se esta
haciendo bien... 0

7 Una de las paradojas de la escritura
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Vuelve a hablarse con énfasis de un lugar
comun como es la pésima insercion de los
intelectuales en la vida publica. Sin embargo,
tampoco faltan experiencias exitosas

A LA ALTURA
DE LA LIBERTAD

IGNACIO PEYRO

1 igual que ocurre con la

escritura, en toda carrera

politica llega ese momento

de lamentacién en que uno

deplora no haberse hecho
notario o no haber puesto un restauran-
te. El desfase entre las expectativas y los
resultados es, de modo indefectible, ne-
gativo para los resultados. Y todavia se
ha de padecer un agravante extra: nadie
puede darse por no avisado, nadie pue-
de alegar que nunca oy el viejo dictum
segun el cual, por mas lauro que se haya
recibido, no hay itinerario politico que no
concluya en lagrimas. Si esto ocurre entre
lideres con navajas

sus monarquias”. Y quiza la presion sea
mas determinante si uno afirma una filia-
ci6on que —con una dosificacion variable
entre lo conservador y lo liberal— pode-
mos etiquetar de moderada. Hoy como
ayer, declararse conservador tiene la carga
de una confesion de filisteismo, cuando
no se equipara, directamente, a mostrarse
partidario de la antropofagia o de la extin-
cion de los delfines. Proclamarse liberal
puede ser, segin y como, algo mas facil,
pero tal confesion suele recibirse como
una militancia entre damas de hierro 'y ze-
lotes del libre mercado. El moderantismo
lo tiene atin peor: la derecha mas aguerri-

da posee un instin-

de facocero, ape-
nas cabe pensar
qué ocurrird en un
gremio de epider-
mis tan fina como
es el de los inte-
lectuales cuando
se les recluta para
susurrar al oido del
poder. “Por fin me
veo libre de esta
asquerosidad”,

to muy adiestrado
para detectar a los
llamados “pastele-
ros”, y la izquierda
apenas los consi-
derard mas que en
calidad de reaccio-
narios emboscados
0 neocons. Si a es-
tos datos de expe-
riencia sumamos
el escepticismo

profirié Kavafis, al
poner punto final a sus afios de burdcra-
ta. Es lo que en Francia se ha llamado el
“Elysée blues”. Con todo, de no haber ya
suficientes motivos para el menosprecio
de corte, ninguno dejamos de tener ante
los ojos tantos contraejemplos que nos
aseguran que no seremos la excepcion
feliz. Si pensamos en Ridruejo, vemos una
dolorosa adicion de soledad intelectual,
equivocacion y bonhomia; si considera-
mos el caso de Sartre, constatamos que no
pocas veces estos mandarinatos pueden
terminar en la peor complicidad.

Todo invita, por tanto, a que sean otros
los que traten “del Gobierno del mundoy
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previo que lleva
todo conservador a la politica, su vivencia
bien puede ratificar que el manejo de lo
publico es cosa de hombres y no de ange-
les. Ante esto, ya un tory de la vieja escuela
recomendaba no quejarse.

Por supuesto, siempre habra tenta-
ciones de sobra para las incursiones en
lo publico. Sean cuales sean sus ideas, el
intelectual, el escritor, puede no ser insen-
sible al voyeurismo del poder. Puede ser un
ardoroso de su causa. Puede sucumbir a
la vanidad de la influencia e incluso a los
mundanismos del rango. Tal vez quiera
acumular esas experiencias que sirven
para nutrir una vida y una obra; tal vez

—simplemente— no tenga otra manera de
vivir con el minimo desahogo. Y, por su-
puesto, no faltan casos en que la frivolidad
o la nuda voluntad de poder se revisten de
ropajes doctorales. Como siempre ocurre
en politica, sin embargo, estas realidades
demasiado humanas pueden convivir o
ceder en importancia ante un ideal mas
noble y mas alto para asi afirmar una dig-
nidad de lo publico. En los lideres se ve
aun mejor: ganador de una guerra, ;quién
le hubiese reprochado a Churchill su afan
protagonista?

Tras la publicacién del Fuego y cenizas
de Ignatieff, en nuestros dias vuelve a
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hablarse con énfasis de un lugar comin
como es la pésima insercion de los inte-
lectuales en la vida publica. No faltan mo-
tivos para sostener la tesis. Sin embargo,
tampoco faltan experiencias exitosas. Ahi
tenemos a Canovas, historiador brillante
y —desde muy joven— critico solvente.
Ahi tenemos a un Macmillan que podia
leer a Esquilo en el original, o a un Disraeli
capaz de insertar un programa politico en
una de sus novelas. La lista seria extensa,
de Burke a Guizot. Por volver a Churchill,
su prosay su historiografia ya le hubieran
garantizado el pantedn de la inmortalidad
de no haber sido premier. Pero incluso en

intelectuales que s6lo han aportado —con
asesorias, con cargos o con libros— su sa-
ber a una causa, abundan nombres cuya
obra ha sido inmune al descrédito. Sin sa-
lirnos de la 6rbita liberal-conservadora,
algunos de ellos estan entre nosotros, de
Baverez a Mount y de Puig a Lassalle o
Pendas. Se trata de estar a la altura de las
exigencias de la propia libertad, porque
—al cabo— la politica y la intelectualidad
se necesitaran siempre: “Alcibiades por si
solo es ignorante, pero Socrates por si solo
es impotente”. Ahi, los haces de la tradi-
cién moderantista ofrecen un nomencla-
tor tan selecto como tutil en la Ciudad de
las Ideas.

Mas amigo de la experiencia que de la
ideologia, no creo que puedan afirmarse
compromisos genéricos sin arraigos con-
cretos. En mi caso, como hijo de la UCD,
nacido un afio antes de que Espafia dejara
de ser oficialmente un pais “en vias de de-
sarrollo” (1981), he podido ver que el 78 no

Hoy como ayer, declararse
conservador tiene la carga de una

confesion de filisteismo, cuando
no se equipara, directamente, a

mostrarse partidario de la antropofagia

o de la extincién de los delfines

Sean cuales sean sus ideas,
el intelectual, el escritor, puede no
ser insensible al ‘voyeurismo’ del
poder. Puede ser un ardoroso de su
causa. Puede sucumbir a la vanidad

de la influencia e incluso a los
mundanismos del rango

trajo consigo un paraiso ajeno a la materia
de la politica, pero si avances sustantivos
y ciertos. Nada de esto estaba escrito, y los
progresos logrados me alejan de utopias
abstractas tanto como de fatalismos his-
panicos. Al tiempo, me confirman en la
politica como un arte de la reforma y un
método de transaccién para reflejar los
consensos existentes entre la mayoria
moderada del pais. Como bajo continuo,
la reforma, inscrita en el corazoén conser-
vador desde que Burke proclamara que el
Estado que no cuenta con medios de cam-
bio, tampoco contara con medios de con-
servacion. Estos rasgos, junto al minimo
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de concordia exigible para que podamos
hablar de politica, han sido la clave de un
éxito que me pareceria poco piadoso des-
preciar. Prueba de que es un éxito es que lo
hayan alzado izquierdas y derechas.

Mas alla de la vivencia personal, si
tuviera que trazar un pedigri politico-
intelectual, me veria obligado a hablar de
una admiracién por Burke, por el torismo
one-nation, por el realismo melancolico de
un Niebuhr, “el compromiso civico con la
virtud” del primer liberalismo britanico y
esas vias medias del centro-derecha espa-
nol que fluyen de Jovellanos hasta el 78.
Es un patchwork no ajeno a la tradicién de
armonizacion liberal-conservadora: “sin
un énfasis en las obligaciones e institucio-
nes de la comunidad’, afirma Cameron, “el
liberalismo puede ser un individualismo
vacio. Sin el énfasis en la libertad indivi-
dual de los liberales, el conservadurismo
puede ser mera conformidad”. De ahi se
infiere un apego por las instituciones y su
continuidad, o la relevancia
del equilibrio como principio
rector —pensemos en la eco-
nomia social de mercado— de
la vida politica y economica.
Conocedor, con Jouvenel, de
que lo publico plantea pro-
blemas insolubles, uno tam-
poco es ajeno al pesimismo
de un Oakeshott, para quien
plantear algo inherentemen-
te imposible —tantos mundos
felices que hoy nos venden—
es en s mismo una empresa
perversa. Ahi late una antro-
pologia que asume “el fuste
torcido de la humanidad” y
que, en consecuencia, limita
las expectativas de la politica
y abona un respeto de la auto-
nomia del individuo y las to-
lerancias propias de nuestras
sociedades abiertas.

Frente a las politicas del
resentimiento, cabe repetir
una vez mas que todos somos
conservadores de aquello que amamos.
En la vida publica, los conservadores te-
nemos un propésito tan modesto como
es intentar salvar la plata de la casa en la
riada. No es un proposito facil a efectos
de mercadotecnia, pero —mientras no
cambie la naturaleza de los hombres—
algunos siempre vamos a pensar que es
mucho mas facil destruir que construir.
Ahi resuena la invitacion de Bossuet, para
quien “lo propio de la misericordia es con-
servar”. Es una pasion lo suficientemente
noble como para intentar no encanallarse
cuando uno la hace propia. Si, vivamos a
la altura de nuestra propia libertad. 0
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Henry David Thoreau
(Massachusetts, 1817-1862),
un gran ensayista que se
definia como “inspector de
ventiscas y diluvios”.

NATIONALPORTRAIT
GALLERY, WASHINGTON

fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

[nvitacion a la resistencia

ay quienes vinculan la vuelta de Thoreau,

H que nunca ha dejado de ser un clasico, a la

crisis de legitimidad de las instituciones, el

movimiento de los indignados y su invitacién a la

resistencia, aunque debe anotarse que al pensador

libertario también le han salido amigos por el lado

menos esperable. No es la primera vez que su obra

es utilizada por la galaxia contestataria, lo que ya

ocurrié cuando el flower power,

pero el revival actual ha tenido la

virtud de recuperar textos poco

conocidos o nunca publicados

entre nosotros y en este sentido

merece ser celebrada la labor

de Errata Naturae, sello que ha

acogido una nueva traduccién de

Walden y otros titulos como su

inaugural Musketaquid, las sen-

cillas pero reveladoras Cartas a

un buscador de si mismo o los dos

textos andariegos recogidos en

Un paseo invernal, a los que se

suma ahora una valiosa antolo-

gia de ensayos politicos titulada

Desobediencia. En el apasionado

y combativo preambulo de los

editores, destacan estos la vi-

gencia y la “fuerza tonificante”

de Thoreau en unos momentos

en los que se habla de devolver

el poder a los ciudadanos, pero

sorprende ver coOmo en ciertas

partes del Estado los buenos burgueses —gente sin

duda de orden, insospechadamente levantisca— ape-

lan al pionero de la insubordinacién para justificar

su desafio a la legalidad, pues una cosa es defender

la desobediencia por no apoyar el esclavismo y otra,

bien distinta, es hacerlo para cambiar la direccion
postal de los funcionarios de Hacienda.

tan misterioso que no extrafiaria que un dia

descubriéramos que se trata de un personaje
inventado. Sabemos por sus editores de Periférica
que era neoyorkina de nacimiento y murio6 en Gi-
nebra a mediados de los noventa, que perdi6 a sus
padres cuando era una muchacha y llevé después
una vida itinerante, que escribi6 en varias lenguas y
publico “siempre bajo seudénimo”. Los libros, muy
hermosos, que hemos podido leer en los Gltimos afios
—todos ellos breves y mas o menos autobiograficos,
desde el deslumbrante Una biblioteca de verano (2012)
hasta Una pasion parecida al miedo (2014), siempre en
traduccién de Hugo Bachelli— provienen al parecer
de unos cuadernos (Notebooks) que dejo6 a su muerte

T odo lo que rodea a Mary Ann Clark Bremer es
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y cuyo contenido ha sido dosificado en cuatro entre-
gas, recién agrupadas en un volumen que toma su
titulo —un verso de Shakespeare— del relato hasta
ahora inédito que cierra la serie, Cuando asedien tu faz
cuarenta inviernos. “Nuestra herencia esta construida
sobre el estiércol del miedo”, afirma la narradora, ha-
blando por boca de “todas las mujeres de la Tierra”,
y a continuacién refiere el episodio biblico (Libro de
Ester) donde se cuenta la historia del rey persa Asue-
ro y su repudiada esposa Vasti, que desautorizo a su
marido por no atreverse a comparecer en publico al
considerar que su famosa belleza se habia marchita-
do. Reaparecen aqui, aunque el relato sea apenas un
apunte en forma de cuento tradicional —e intencién
bien contemporanea, la obsesion por los “cuerpos
que caducan”—, la sobriedad y el lirismo de la prosa
de Clark Bremer, la precision a la hora de retratar los
sentimientos y el esquivo personaje femenino —pre-
sumible trasunto de la autora— que protagoniza toda
su obra conocida.

dulce que dedic6 al “profesor de energia” unas

pocas semanas después de su muerte —Cela:
un caddver exquisito (Planeta)— sostenia Umbral que
el verdadero maestro de su maestro era no Baroja,
como solia repetir él mismo, sino su paisano Valle-
Inclan, pues Cela, del linaje de los estilistas, no era
como aquel un narrador puro. Durante quince afios,
sin embargo, desde el regreso definitivo de Baroja tras
la guerra hasta su muerte en 1956, el joven autor de
La familia de Pascual Duarte —“Es una serie de barba-
ridades. Pero esta bien. Ahora, que es impublicable.
La censura no va a dejar ni una pagina”, le confio el
vasco a su sobrino Julio Caro, que veia en esas pala-
bras la raz6n de que su tio le negara al debutante el
prélogo que este le habia pedido— lo visité a menudo
en su casa madrilefia de Ruiz de Alarcon, donde el an-
ciano escritor celebraba tertulia diaria con los fieles, y
reivindicé muchas veces su lugar como “Gltimo gran
novelista espafiol”. Editado por Francisco Fuster para
Forcola, en visperas del centenario del nacimiento
del Nobel, Recuerdo de don Pio Baroja retine los textos
hasta ahora dispersos que Cela dedic6 a “nuestro viejo
oso vascongado”, de quien en vida se habia reclamado
amigo y a cuya memoria rindié numerosos homena-
jes —no exentos de reiteraciones, como puede verse
en la recopilacion— que permiten seguir el rastro de
una devocion sostenida durante mas de medio siglo,
en el que no dejo6 de celebrar su “individualismo a
ultranza”y el singular valor de su obra narrativa. Algo
de razon tenia el mismo Umbral cuando escribié, en
un poema publicado con ocasiéon del fallecimiento
de Cela, una frase que desafia la cronologia pero no
el espiritu: “Hoy el 98 al fin se muere”. O

E n el libro mas bien renuente o bastante agri-
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© SeixBarral
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nlaobranarrativade Clara
E Usénse aprecian algunos

rasgos definidores.Le
gustaahondar en conciencias
atribuladas que exploracon
tintes enfaticos, untanto
dostoievskianos. Laindagacion
psicologicalaponeal servicio
deunaliteraturamoral, peroen
lugar de encerrarlaenunpuro
ambito intimista le afiade alcance
colectivo e historico. En cuanto
alaforma, seatreveaalgunas
osad(as que, en el fondo, suponen
algoasicomo lavoluntad de darle
aspectomoderno ahistorias de
basebastante convencional.En
susituacionde escritoraconuna
obraenmarcha progresivamente
mas interesante alavezqueenun
momento de madurez creadora,
parece como siaprovecharael
bagaje acumulado hastala fecha
paraescribir Valor. Las salvajadas
cometidas en los Balcanes en
nombre de laideologfaracista
y del nacionalismo fanatico que
fustigd enellibro anterior, La hija
del Este, vuelven en éste. Ambos
comparten también lamezclade
historiareal einvencion. Ademas,
lapresentacion de peripecias
paralelas conundesenlace
sorpresivo utilizadaenlaamarga
crénica generacional Corazén de
napalmreaparece en Valor.

Estas coincidencias no

quierendecir que laescritora
barcelonesacaigaenla
comodidad de repetirse sino que
indicanun firme criterio de qué le

JOSELORES ++++1vvvvvvvveee

- interesa contary como hacerlo.
i Valor contiene tres historias
© que podrian funcionar como
: narraciones independientes,
© auténticas novelas cortas, sila

ultimano descubrieralos vinculos
que guardanentre s{. El estudio
deunlibro escolar de Historia por
unaadolescenterebelde, Mar,
suscitaelrelatode lafracasada
sublevacion de Fermin Galanen
Jaca.Eldesencuentro de la chica
consumadre, Mati, provocaun
grave percancealahijayesta, en
unraro ejercicio de ventriloquia,
refiere las atrocidades cometidas
por los croatas sobre los serbios

durante laguerramundialatravés :
i delasandanzas de unfuribundo
. sacerdote antisemitarefugiado
- enEspafia.Lapenosahistoria

. deMaticonungigold cierrala

¢ tripletadelineas narrativas,

que se expanden mediante mas

anécdotasy variados personajes.
Constituye todounreto

darle unidad intencional a

materia tandispersa.Las dos

interpolaciones historicas

¢ vanuntantoasuairey tienen

© uncaracter complementario
¢ porlafusidnde contrarios: la

rectitudy honestidad del capitan
republicanoy lavilezadelcura
trabucairey sus secuaces.En
ambas, ademas, la autora pone
ensudianalaintransigencia

de los poderososy la criminal

: opresionde lagente comun.La
. historiade Mati, directorade
: unasucursal bancariaqueha

llevado alaruina asus confiados
clientes, paga tributoaalgo que
se estaconvirtiendo enrutina

Al

La complejidad del alma es el
. mortero que la autora fragua

con sus dramaticas historias
sobre la guerra de los Balcanes,
la fallida sublevacién
republicana en Jacay la actual

crisis economica

. denuestraultimanovela, el
. testimonio de la crisis economica

actual, y tiene voluntad de
denuncia. Almismo tiempo,

los personajes ejemplificanla
variedad de conductas humanas,
entre lo positivoy lo abyecto, al
afrontar las metas buscadas. De

: todohay enlanovela:idealismo,
escrupulos, egoismo, bestialidad,

escapatoria pseudomistica, mala
concienciay, demaneradestacada
por serelgran conflictomoral de
Mati, sentimiento de culpa.
Lacomplejidaddelalmaesel
mortero que laautora fragua con

i sus dramaticas historias sobrela
i guerrade losBalcanes, lafallida
¢ sublevacionrepublicanaenJaca

y laactual crisis econémica. Me
parece que el fragmentario modo
de contarlas requiere esfuerzos
innecesarios dellector. Y ladura
anécdota ultimahace concesiones
aldocumento social en exceso

. costumbrista. Apesar de estas
reservas, Uson logra, en conjunto,
© unaparabolahumanadensay

. emotiva.O
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"Las mujeres actuales
no necesitan a nadie
que las secunde

— ALICIA GIMENEZ
BARTLETT

PREMIO PLANETA 2015

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

licia GiménezBartlett esta

consideradaladamadelanovela

negra espafiola. Ha publicado
diezentregas de suprotagonistaPetra
Delicado por cuyas historias hasido
galardonada conelPremioRaymond
Chandleryrecientemente con el Premio
José Luis Sampedro otorgado por el
Festival Getafe Negro. También tiene
ensuhaberelPremioNadal 2011y ha
i obtenidoelPremioPlaneta

compasionen los demas, un propdsito
de comprensidn pero poco apoco esa
persona esrechazada por miedo al
contagioy lavictima desarraigada se
convierte enunapestado.

—Los dos personajes, Irene y
Javier, responden de manera desigual
asusituacion. ;De qué depende mas la
supervivencia, de laclase socialodela
actitud?

—Lapérdidadeunasituacionde
aparente normalidad es unfogonazo que
tehacever las cosas conunaluz distinta,

i descubrirdentro deticosas que nunca

habias sospechado.Enesos

© 2015con Hombres desnudos,
: unahistoriasobrelacrisisyla
¢ prostituciénmasculina.
—Lanovelaes el descenso
alosinfiernos de dos
personas victimas de la crisis.
—Lacrisisnosologenera
pobrezaeinseguridad sino
que conllevacircunstancias
muy intimas y psicoldgicas
quearrastranacualquier

momentos, reinventarse
conunpocodevoluntadode
actitudnoes tanfacil.Hay
gentequesevecontrauna
paredynopuedeentender la
crisis como unaoportunidad
paracambiar devida.La
respuesta, como sucede
enlanovela, es diferentesi
uno poseedinero.Hemos
oidotantas veces que estd

personaasituaciones
insospechadas. Aunase llega porun
abandono sentimental que rompe un
estatus confortabley aotraporelparo
que generalafrustracionde ver que tu

. vidanotieneunvalorsocial paranadie.

: —Ustedhabla del proceso que

. envuelve alas personas separadas.

¢ Primero solidaridad y después

© distanciamiento. Algo similar a lo que

© sucede con los parados.

: —Esunprocesoparalelo. Todo el que

¢ sesaledelanorma, aunque noseapor

¢ voluntad propia, adquiere una enfermedad
incurable que al principiogeneracierta
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superadalaluchadeclases
que hemos terminado creyéndolo pero
noesasi.A lahoradelaverdad siempre
caemas abajolagente que carecede
recursos economicos. Encima, enlanovela,
setratadeunamujer queencarnaala
mujer ejecutiva que rechaza cualquier
compromiso sentimentaly quiere seguir

triunfandoy gozar del placer sin conflictos.

—cRepresenta Irene una tendencia
social hacia unarevolucion femeninaa
partir de los 40 afios?

—Ellaesparte deunbuennumerode
mujeres que se handejado llevar por la
corriente social que haimpuesto ganar

© dinero, poseer tuentornoy dominarlo.

Esunaactitud que suele darse alrededor
de los 40 afios perono como unarevolucion
feminista consciente nireivindicativa.
Esmas bienunaluchaporlasupervivencia
aunaescalamuy elevada, unaformade

¢ competir por unlugar privilegiado como

eldeloshombresenunasociedadtan
salvaje como laactual. Hoy dia las mujeres
se autoafirman enlaindependenciadeno
necesitar anadie que las secunde.
—¢Elpoder femenino reside enuna

¢ mejor gestion de los sentimientos y las

ambiciones?

—Nos handicho tantas veces
que somos muy sentimentalesy que
necesitamos elamory lamaternidad que

¢ sehaconvertido enunagranmentira.
¢ Tenemosunavena practicabrutal que

aplicamos amuchas cuestiones perono
quiere decir que los sentimientos pesen
mas sobre nosotrasy nuestras ambiciones
quedenensegundo plano.Las mujeres de
lanovelahansuperado los estereotiposy

¢ elromanticismo, y solobuscan el poder del

triunfo profesionaly sulibertad personal.
—¢Elsexo como libertad?
—Las mujeres que crecen muy
preservadasy sabenque ponerun

¢ piefueradesuentorno es peligroso
i descubren, cuandorompenestas

ataduras, que el sexo es unimportante
ejerciciode libertady que siestanbien
dentrode supieltambiénsirve para

encontrarseasimismas. Y derepente

i actlansincoartadas morales nifamiliares. ;

Decidenestoesloque quiero, lopagoy
lotengo. Se sienten protegidas por su
dineroy porelpoder que estan ejerciendo
alescoger, al exigir e incluso al humillar.
Este ejercicio de poder, vinculadoalas

i clases, estapresenteenLaCelestinayen

lahistoriarepleta dereinas que tuvieron
amantesy validos alos que favorecian
politica o econdmicamente porque
pernoctabanen sus camas.

—Segtn la Asociacion de

. Profesionales del Sexo (Aprosex) la
¢ prostitucién masculina ha aumentado un

30 por ciento durante la crisis.
—Asies, aunque lo que mas me

sorprendio durante miinvestigacion fue

eldesenfado conel que las mujeres se

i muevenenelmundillo de los escorts, como

promuevenaloshombresy sus servicios
conelboca-oreja, sintapujos, concierta
desfachatezincluso. Exhibir alos amantes
conciertoorgullo se haconvertidoenun
nuevojuego social. Lamujer lleva tragadas

¢ muchas humillaciones histéricasy existe

unposo del que afloraunareivindicacion
poco tedricaperosiunpoco vengativa.Es
unamanera de demostrar el poder como
tantas veces hahechoelhombre.




Al

Hemos oido tantas veces que esta
superada la lucha de clases que hemos
terminado creyéndolo pero no es asi.

A lahora de la verdad siempre cae mas
abajo la gente que carece de recursos
econdmicos y no tiene a qué aferrarse”

—En lanovela también aparece el
deseo como misterio y como miedo.

—Eldeseodespiertaelmisterioy
el misterio acabaaveces enelmiedo.
Cuandounosedacuentadequeva
perdiendo el control de simismo se retiene
yno es capazde darse completamente
alotro. Elmisterio estd tambiénenlas
propias reacciones haciaeldeseo. Lo
mismo despierta comportamientos

insospechados como que hace dudar
de unomismoy provocamiedo ante lo
que puede descubrir o llegar ahacer.En
cualquierade los casos elmisterioy mas
aun lo prohibido es el veneno que alimenta
aldeseo.

—En estas relaciones de pago hay un

personaje que aparece como el juezmoral. :

¢Es también lvan el verdadero seductor
de lahistoria?

—Eselpersonaje quemasme
apeteciaescribir. Unsuperviviente que
funciona como unbufén shakesperiano.
Es divertido, espontaneo, tiernoy el mas
libre de todos los personajes. Hay veces
enlasque meteeldedoenlallaga, yotras
enlas que cuentalaverdad moral conel
descarnamiento conelque éllave.lvan
representalavenahumoristica que hay
bajo lacriticasocialde lanovela.

—También representa el valor de la
amistad. ;La de los hombres tiene un
vinculo mas fuerte?

¢ yunidealismoante las cosas que os

¢ conservan laautenticidad de lainfancia,
¢ unvinculo que provocaunacamaraderia

i competitividad.

¢ loque cadauno tiene o no tiene.

- granhombre que le habia quitado mas

¢ Cuandosehablade ser complementario
. loque sebusca, mas que en el caracter,

i matrimonio es unapequefiaempresa que
¢ funciona con pocos ejecutivos pero con

- gusta.

i elmundo conunasimplicidad absoluta
i ysinninguna clase de matices.Enla

. argumentosy laescasez de matices
i quehanprovocado que desaparezcala
i hipersexualizada?

¢ veomuy claroenlasociedadactual es
i queestd demasiadoabocadaal dinero, al

¢ Berlusconiestabanenprimeraplaname

¢ sehacenguarradas paraembolsarse
. dineropublico. Espafia es mas de placeres
. burgueses que desexo. O
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—Creoquelaamistad masculina
tiene untrasfondo mas auténtico quela
femenina. Quizas las hombres tengais
unos elementos basicos mas afianzados

une mas. Enlas mujeres primamas una
poderosavertiente practicaen favor de
losuyo, del clan familiar. Los hombres

enlaquereconocerse, mientras que la
amistad entre mujeres es mas compleja,
mas susceptible derecelosyavecesde

—En su novela los matrimonios no
salen muy bien parados. Dice que en lugar
del amor su vinculo es el equilibrio entre

—Recuerdoaunasefiora ala
que pregunté como le habiaido su
matrimonio durante tantos afios y
me respondid que sumarido eraun

problemas que los que le habia dado. Esta E
vision cuantitativa del asunto predomina
mas que el amory esta muy extendida.

eslasimilitud enlaclase social, el dinero
o laposicidon que confiere el trabajo. El

grandes pufialadas.
—Ilgualmente critica lo que usted
denomina la filosofia del Me gusta, No me

—Esunahorrorosabanalidad.No
soloenlasredessociales, enlas que se
opinasobre cualquier cosay sobre todo

maneraderelacionarse enla calle también
imperan las pocas palabras, la faltade

seduccion.Lacomplejidad de las palabras,
de las miradas, de los detalles, han pasado
alahistoria.

—¢Cree usted que lasociedad esta

—Creo que deberfaestarlo mucho
mas, serfamas divertida. Lo Unico que

poder, alos placeres muchas veces mas
gastronomicos que sexuales. Cuando
ibaalaltaliaenlaquelosescandalosde

decian que esas historias venianyadel
Imperio romano. En cambio en Espafia
lacorrupcion es meramente econémica,
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i Orly Castel-Bloom

Trad. Eulalia Sariola
Turner

i 220paginas | 14,90 euros

ospechando de lamoral
y de la politica, fundador
: deotramoral, garante de
¢ otrapolitica,amenudo el escritor
traslada laverdad que elhombre
ordinario es incapaz de enunciar
. ytolerar.Extraordinariamente

. fecundaentérminos narrativos,
suexperiencia del nihilismo
apadrinaunalliteraturasin
sosiego, que no encuentrapazni
. certidumbre, y que del Maldoror

Orly Castel-Bloom.

: delautréamonta Los excluidos
de Jelinek hace estragos en los
discursos oficiales. Esavoz que
: giraencirculos de fatalidad, en
¢ tornoaunpufiado de obsesiones,
paradar cuentade sus
infecciones, de sus terrores, de
sus lascivias.
¢ LoqueOrly Castel-Bloom
arrojo alos lectores de supals
allapor1992, afio de ediciénen
Israel de Dolly City, fue pues una
¢ granadademano, unatonelada
¢ detierradcida, las cabezas de
. fuegodeunanovelaencarnada
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. enlanzallamas. Obraferoz, de
cortealegorico, que admiteen

suinterior diversas formas de
simbolismo, Dolly City dinamita
cualquier estructuralégica

i hastaproponerunajornada
: alucinada, otroviajealfindela

noche, laexperienciafascinantey
aterradorade unavozque, detan
lUcida, acabapor transparentar
lalocura.Dolly testimoniaauna

i narradora que abduce cuanto
¢ larodea, incluidalaurbe de Tel

Aviv, metamorfoseada aqui

en Ciudad Dolly, espacio de
atrocidades enelcual conviven
los enterradores de mascotas, los

¢ pilotos de aerolineas comerciales
. yelfunebre cortejodeunclima

quenoobedecealaspautasdela
meteorologia.

Médica diplomadapor la
Universidad de Katmandu

. (excentricidady absurdo son los
i otros noms de guerre de Orly

Castel-Bloom), viviseccionista

i confesaquesobrevive abrumada

De las posibles lecturas que
- "Dolly City' propone, una de las
- mas evidentes es la que toma

como excusa laidea de que el
miedo no es otra cosa que la
onda expansiva de la muerte

porelrecuerdo de lamuerte de
supadre, lavidade Dolly entra

encombustion el diaenque
encuentraaunbebéabandonado
enlos asientos traseros de un

- coche.Estebebé, aquienacabard
; porregalar elantonomastico

nombre de Hijo, sera objeto de
las atenciones mas precisasy

extremas. Sumadre postizalo
auscultara, medira sufiebre, le

i harétransfusiones de sangre,
¢ contemplarasus visceras,

contardelnumero de susrifiones,
le someterdaoperacionesa

corazonabierto, hurgaraunay mil
veces ensuinterior paraadvertir,

¢ inequivocamente, que sigue vivo.
i As{,llevando hastala parodia

las ceremonias de lamaternidad
militante, Castel-Bloom

convierteaHijoenuncampode
maniobras donde lasinrazénhalla

¢ cobijo.Uncampo que encuentra
¢ lamas disparatada expresiénde

lasinécdoque enladecisidnde

i Dollydegrabarenlaespaldade

Hijoun mapadel territorio
delIsrael.

Delas posibles lecturas
que Dolly City propone, una
delasmas evidenteses
laque toma como excusa
laideade que elmiedono
esotracosaquelaonda
expansivade lamuerte.
Contraestaondaexpansiva,
que habitaenelruidoblanco
deloselectrodomeésticosy
enlosrecovecosdenuestras :
funciones corporales, :
laliteratura, sobre todo
aquellaque seorganizaen
tornoasus expresiones
mas radicales, arrojaun
saldomenos precario que
eldeotras experiencias
alternativas. Afinando su
instrumento enlas melodias

© menos placidas, Castel-Bloom
. cosechalas apariencias de
estamuerte total, que infecta
. cadacosadelmundo (unade

las obsesiones de lanarradora
es laeficaciadel cancer como
pandemia de magnitudes
cdsmicas, un cancer que no
arruinasoloalas personas, sino
tambiénalos objetos, alos

. edificios, aluniversoentero),yala
¢ cualopone laaventurade sutexto

salvaje, que no admite rehenes,
y ante el cual palidece cualquier
tentativade pacto.O
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ostiene el escritor Rafael

Argullol, enotrareciente

evocacion literariay
fantasmagorica de Antonio
Gaud{(MiGaudiespectral),

: quelaimagendelvenerado
i arquitecto catalansebasaen

tres estereotipos: el arquitecto
ultracatdlicoy conservador, el
nacionalistay labestianegra
de las vanguardias. Pero esos

© tres topicos principales se
: quedancortos paraentender su

genio. Hay otras caracteristicas
intermedias muy golosas que
bastarian paraconsagrarlo

¢ comounpersonaje inagotable:
. elGaudibohemioy espiritista de
¢ sus afios de formacion; el Gaudi

amante de las curvasfrentea
lalocurade lasrectas paralelas
sobre las que circularala estética

¢ dislocadadelnazismo; el Gaudi
: autordelaimagenmodernade
i Barcelonareproducidaconuna

monotoniakitshenlos articulos
paraturistas, eincluso el Gaudi
santo. Sus devotos hanremediado

¢ consuposicionesy conjeturas
i tantolos vacios biogréficos como

las contradiccionesirresolubles
desuasombrosa personalidad.
Gaudieshoyunacriaturadelaire

¢ queaparecey desaparece como

de esosinciertos voliimenes

desombrayluzque decoran

sensualmente la CasaBatllo.
Daniel Sanchez Pardos,

barcelonés de1979, autorde

cuatronovelas, ha convertido,
conunaestupendasensibilidad
comercialy unestilo diafano

. yfluido, al Gaudimenos

documentadoy escurridizo (el que
llegd desde Reus con16 afios y se
formd enelambiente convulso

¢ delSexenio democratico hasta
¢ laRestauracionborbonicade

1874)en G, uninquieto estudiante
dearquitecturaungido conlas

i mismas virtudes deductivas que
i Sherlock Holmes. Gaudi, reducido

aG., esmuchomas sugestivo que
conelapellidocompleto, mas
extraordinarioy chestertoniano, y

. mas llenode turbios placeres. jPor
. algoelsexdlogo Ernst Grafenberg

bautizd supuntocomo Genvezde
llamarlo G punto!
Gsigue laspautasdelos

¢ folletones decimondnicos,

incluidas las ilustraciones a
plumilla con sus pies explicativos,
que estaba condenadaal éxito

. desdeantes de suaparicion.

iLos derechos de edicién fueron
vendidos el afio pasado en 25
paises!Elaparato publicitario

i hasidoespectacular.Inclusoha
i aparecidounjuego de ordenador
: conunplano que permite seguir

© suspasos porlaBarcelona
¢ finisecular.

G., el personaje de Sanchez
Pardos circula, en efecto,
como el protagonistadeun

© videojuego por unaBarcelona
: divididaentrerepublicanos

y monarquicos, despabilado,
insomney enigmatico, enmedio
deunatramallenade equivocos
y aventuras muy al gusto de los

. lectores de Alejandro Dumas,
. conrobos, crimenes, bombas,
! pistasinverosimiles e incendios.

Eltrasfondo, porsinofuera
suficiente, eslaBarcelonade
LasRamblas, lazona portuaria

¢ yelRavalconsusviviendas :
. desvencijadas, sus lupanaresysus :

cafés aptos parala conspiracion,
elsexo o el espiritismo. Las
referencias metaliterarias a
libros de género son constantes:

¢ Falcones conSantaMar{a del
¢ Mar; ConanDoyle conHolmes...

Nuestro G cuentaincluso, gracias

a

G, el personaje de Sanchez

Pardos, circula por una
Barcelona dividida entre
republicanos y monarquicos,

- despabilado y enigmatico, en
¢ medio de una trama llena de

equivocos y aventuras

aesejuegode duplicaciones, con
lainestimable ayuda de ungolfillo

. inspiradoenlapandade los
. legendarios Irregulares de Baker

Street.Elcoprotagonista, es decir,
el Watson que cuenta la historia,
es Gabriel Camarasa, hijo de una
ilustrada familia catalana exiliada

¢ alondres tras elgolpe de Prim
. queregresaaBarcelona,juntoa

susocio britanico, conintencion
de montar un periédico amarillo
enplenamaquinacion parala

¢ Restauracionborbdnica. Fiona,
¢ lahijadelsocio de Camarasa
¢ ydibujantedelas escenas

mas escabrosas que publicael

periddico, es quiza el personaje

mejor construido.
Gesunlibroqueseleeyse

! tragacomounvasodeagua
i fresca, sinposos, turbiedades ni

matices, unnoveldnalaantiguade
casi600 paginas.Nadamas y nada
menos.
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MIKEL FRAILE ==

. suvascomaterno—,y ahoralban

¢ ficcion conlos que se pone enpie la
i vidadeunooladeldeenfrente.

Iban Zaldua.

RUIDO DE
FONDO

cuentos los pone él.Las caratulas de los
discos, elrotulador parala envoltura
del casete pueden ser diferentes,
perono tanto las historias. Zaldua
ha escritoun libro muy generacional,
muy atrapado —con excepciones—
enlos afios ochenta, enun paisaje
muy reconocible, cuando el conflicto
delNorte de los afios de plomo,
tanpresente en muchos de estos
relatos:unaparte de esa generacion,

© conlos queelnarrador compartid
i casetes, vinilos, conciertos endirecto,
: alcoholes, chicas, oestanenlacarcelo

hancruzadolarayaoyanoestan,ohan
cambiado. Y esas musicas los evocan,
aestosyaotros, amigos, comparieros,
amores que (re)aparecen o se pierden
enlaniebladelolvido.
Biodiscografias, subtitulado Discos,
casetes ydemds recuerdos falsos
tiene algo de galer{a de fantasmas,
convocados al poner laagujaenel
viniloo alintroducir el casete, que
tienen la palidez propia del pasado, del
recuerdo, y que vagan por un paisaje
evocado, y enelque se mezclan, con
naturalidad, debates politicos con

. debates musicales, donde lamusica
i contabaodistraiade laverdadera

lucha, o distanciaba o se desaconsejaba

~ ) ~ porinoportuna.
JAVIER GONI BIODISCOGRAFIAS - Discosdeentonces,
¢ Iban Zaldua i disputasde

Paginas de Espuma
221paginas | 17euros

entonces. Politicas
o{ntimas. Titulos de
. canciones, elepés
memorables que

rimero sonaron como
vinilosy —sobre todo como
casetesdelosochentaen

Zalduanos los pasaalalengua
comundel Estado paraque suenen
deruido de fondo en este pufiado
de historias conesos materiales de

Reconozco, conegoismo
de lector, ydejando aunlado
cuestiones prosaicas, que hubiera

¢ estadobienhaberacompafiado este
. estupendo hatillo de historias mas
¢ omenos sentimentales —detras de

cualquier casete fatigado o de cualquier
vinilorayado por eluso siempre hay
una chica/o, o unamigo/a— conuncd

¢ conalgunas musicas de las que suenan
¢ enellibrode Zaldua.No hapodido ser.
i Conformémonos con lo que hay, que

no es poco nimucho menos. A algunos
lectores le valdréan esas musicas, otros
se pondran las suyas: los temas de sus

son como migas de
i panqueelnarrador
| siguepara
(des)andar un
recuerdo personal,
i unaruptura
sentimental, de esas
juveniles que duran
¢ paratodalavida.
¢ Hayhistorias,
delas politicas o
delas intimas, muy
¢ hermosas:ese vinilo
regalado conuna
nota que suautor descubre, tantos afios
después, queno fue leidaoesaotra
historia del pasado, conese fantasma
que aparece,unayotravez, tantos

: afios después, tantos afios antes, en
i diferentes conciertos enel Velodromo

de San Sebastian, ese fantasma, esa
chicaquenuncapudonacerporque, alo
mejor, undia, en lugar de musica, sond

: deruidodefondoelque produce una

pistola.Enfinde todohayenestelibro,

. quetanbiensuena.o
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DELLECTOR
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- TOMAS VAL

NARRATIVA

LOS DESAYUNOS
DEL CAFE BORENES
Luis Mateo Diez
Galaxia Gutenberg

180 paginas | 17,50 euros

ay ciertos psicologos
quenosabennadade

: Literatura, de lacapacidad
¢ distorsionadorade lapalabra
escrita, de como lamirada
transformalo que observa.

. Lamitologiajudeocristiana

. nos cuentaque elmundo iba
haciéndose verdad amedida que
Dios hablaba.Hdgase laluz. Y se
hizo.SiDios hubiese escrito ese
: mundo; sienvezde lapalabra
hubieraempleado laescritura, la
luzylasaguasylasplantasylos
animales serfande otraforma.

: Conozcoaunescritor

i que, aquejado de ciertos
problemas, acudid ala consulta
deunpsicologoyaéstenose

i

Diez nos introduce en su taller
- intimo, en las claves de su
escritura hasta alcanzar la
maestria que le caracteriza, lo
que supone para él ese ‘contar
. lavida'que es su ya larga obra
y que, dice, le resulta mas
gratificante que vivirla

* le ocurrié mejor terapia que
decirle que escribieralo quele
pasaba.Nosabiaelterapeuta

: quehay escrituras, escritores,
¢ quecreanmundos. Alos pocos
dias, el novelistaen cuestion
sediocuentade que estaba
construyendounanovela, de

i quesehabiaconvertidoenun
personaje literario, de que estaba
engafiando malamente asu
médico. Dejé la consulta.

¢ Losdesayunos del Café

¢ Borenes, eltltimo libro de Luis
i MateoDiez, elautor de muchas

RICARDO MARTIN

Luis Mateo Diez.

lecturas 22|23

novelas imprescindibles de los
¢ Ultimos treinta afios (La fuente
. delaedad, Camino de perdicion,

Fantasmas del invierno, La gloria
de los nifios, El animal piadoso...)
y elinventor de ese mundo
desaparecido que es Celama,
parece comenzar siendo una
reflexionacercade los actuales

i derroterosdelanovela, sobrelo
i quelaficcionsuponeparalectores

y escritores, del tratamiento
quedeunosyotrosrecibe. El
protagonistade la primeraparte

© delasdosenqueestadivididoel
* libro, Angel Ganizo, el novelista
| quesereline conunosamigos

. adesayunarenelcaféqueda

tituloal volumen, bienpodriaser
elpropio Diezy hay detalles que
asilo confirman.Peroal autor

de Las estaciones provinciales

le gusta, mas que nada, contar la
viday contar esinventar, sefiores

¢ psicologos.EnunpasajedeLos
¢ desayunos..., quejandose de la

derivaactualde lanovelistica,
uno de los personajes —Lezama,
elmas vehemente—se lamenta

¢ deque“comprounanovelayleo
i unensayo,unmalensayo”.Pues
¢ bien,acaso Luis Mateo Diez

tenialaintencionde escribirun

ensayo, pero le hasalido, como

siempre, como no puede ser de

otraforma,unanovelaenlaque
esperfectamentereconocible

sumundo, unanarracion que

i transcurre enunade esas

“ciudades de sombra"enlas que se
desarrollan sus ficciones.
Unescritor seretne concuatro
amigos enelcafé Borenes para
desayunar.Elnohabla
mucho, peronos cuenta
las diatribas y opiniones
que sus cofrades
mantienenacercade
las novelas actuales,
los cuarto aespadas
queechaellector que
sesiente dejadodela
mano de Dios."Abundan
lasnovelas quenoson
novelasy que estan
escritas por novelistas
quenosonnovelistas
paralectores queno
leen”. Triste panorama
el que nos pinta Angel
Ganizo, que seve cada
vezmas impregnado
porunamelancolia que
rodeaal paisaje, ala
ciudadyalavida.
Enlasegundaparte,
titulada“Un callejon de
gente desconocida”,
enalusionalafrasede
Iréne Némirovsky que
define asilanovela, Luis
Mateo Diez, enlaforma
de pequefios articulos,
nosintroduce ensutaller
intimo, enlas claves
desuescriturahasta
alcanzar lamaestria que
le caracteriza, loque

© supone paraélese contar lavida

. queessuyalargaobray que, dice,
. leresultamas gratificante que

¢ vivirla.

Los desayunos del Café
Borenesretne todas las
peculiaridades de Luis Mateo
Diez, elgran contadorde
ficciones, peronos introduce la
novedadde lareflexionacerca

¢ delaliteratura, lavozpersonal
¢ deunodelosgrandeseneste

oficio, que seresiste adejar solo al
lector, allector exigente que hoy
sesiente tanmaltratado. O
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VIVIR

Robert Louis Stevenson
Trad.Amelia Pérez de Villar
Paginas de Espuma

400 paginas | 25euros

onrazénasociamos
aStevensonalos
maravillosos relatos en
i losquesupo trasladar como

: muy pocos narradores el puro
¢ placerdelaaventura, perosin
© olvidar sus poemas, muchos de
- ellos memorables, el escocés
tiene ademas unaimportante
ynomenos seductoraobra
ensayisticaenlaque dejo
constanciade sus viajes,
impresiones o devociones
literarias, caracterizados a
menudo por su valor moral,
que no moralizante, y por

una fe vitalista felizmente
contagiosa. Reunida por Paginas
de Espumaentresvolumenes
traducidos por Amelia Pérez

i

. Més eficaz que los remedios

. quimicos o espirituales en los
que buscan curacion o consuelo
los temperamentos sombrios, el
discurso de Stevenson parece
concebido para eliminar
cualquier rastro de melancolia

de Villar, este que cierrala
serie —después de Escribiry
Vigjar—reune los "Ensayos
personalesy biograficos”
enlos que Stevenson, sinos

: atenemos aladivision tematica
: propuestapor los editores,

. abord¢lavida, las personasy

i losrecuerdos asociadosaun
itinerario demasiado breve, pero
¢ fecundoy luminoso —adjetivo
: quele cuadracomounguante—
¢ tambiénenlaprosadeideas.

: YaChesterton, quelo

¢ reivindico antes que nadie,
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Robert Louis Stevenson.

© cuando supredecesory maestro
i eraconsideradounmero autor
¢ derelatosjuveniles, sefiald la

combinacion de vigory levedad
que distingue a Stevenson, cuyas
cualidades liberadoras —el
jubilo, lagratitud, elhumor, la
eternajuventud de un“espiritu
matinal”emancipado de las

. "ensofiaciones crepusculares"—
i eranigualmente valederas

paraescapar de las carceles del
puritanismoy del pesimismo,
los dos males que oprimianalos

esplritus del fin de siglo. Como
. suadmirado Shelley, perosinla
i grandilocuencia delromantico

. quetambiénera, Stevenson

poseiaunamezclade ingenuidad
y nobleza que trasciende el
ambitode laliteraturay permite
celebrar los caracteres deambos
incluso mas alla de sus logros
estéticos.

Elterritoriode lainfancia, la

© disposicién para el matrimonio,

lapasionamorosa, el gozo de
laconversacionoelmodode
afrontar la Ultima vuelta del

© camino. Hable de lo que hable,
¢ Stevensonlohace conlucideze
¢ inteligencia, conmovido cuando

describe asus parientes los
ingenieros constructores de
faros —en paginas espléndidas
que explicanenparte su
inclinacion alaaventura, porla
que renuncié al oficio familiar

¢ que sinembargo admiraba—o
i ironico cuandorecreasusdias de

estudiante. Tanto en sus ensayos

morales o de costumbres

como en las evocaciones o
las semblanzas, el autor
acompafiasus palabras de
referencias histéricas o
literarias, peronunca pierde
eldon paracontarunabuena
historianiesa caracteristica
ligereza que cifrabuenaparte
de suencanto.

Eselsuyounmoralismo

risuefio, alegre, compasivo,
queno sermonea o mejor
dicholohace —élmismonos
cuentaque heredoé sugusto
porelgenerodeunabuelo
que ejerciacomo “pastor de
hombres"—enuntonode
charlaamigable, que busca
y logralacomplicidad del
lectoral que se dirige como
tomandolo delhombro. Mas
eficaz que los remedios
quimicos o espirituales en
los que buscan curaciéno
consuelo los temperamentos
sombrios, sudiscurso parece
concebido para eliminar
cualquierrastrodemelancolia.
Elpropio Stevenson, enfermo
desde nifio, la padecio por
temporadas, pero siempre
tuvo claro que no merecia
lapenaabandonarsealas
lamentaciones estériles. En
“Lavejezylamortalidad”,
elultimo de los articulos

- recogido en el volumen, afirma
. elensayista:"Creerena
inmortalidad es una cosa, pero
' lofundamental es creerenla

vida" Antes, enlajustamente
célebre“Apologiade los ociosos”,
sostenfa:“No hay ninguna
obligacionalaque demos menos
importancia que la obligacion
deser feliz".Es muy probable

¢ queBorges, otrodevotode
i Stevenson,recordaralafrase

cuando afirmé que no siéndolo
habia cometido el peor de los
pecados. O
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[l Emmanuel Carrére.

' ANATOMIA DE
UN ESTUPOR

|
ANNA CABALLE

EL REINO

Emmanuel Carrére

Trad. Jaime Zulaika
Anagrama

520 paginas | 24,90 euros

uando enuna mafiana de
domingo oimos repicar
: las campanas, nos
| preguntamos: ses posible? Esto
se hace porunjudio crucificado
hace dos mil afios que decia
que eraHijo de Dios, sinque
se hayapodido comprobar
semejante afirmacién”. Son
palabras de Nietzsche, en
Humano, demasiado humano,
que expresan el estupor que
cualquier personainteligente
puede sentir ante los preceptos
convalordedogmade lareligion
cristiana.Lahistoriade Jesus,
le{daliteralmente, estallena
i desituaciones queescapanala
© logicay que, sinembargo, muchas
. personasentodo el mundo
¢ tomanenserioy sudisparate
¢ convive conotras actividades
© totalmenterazonables."Sise
¢ lespregunta—ahoraes Carrére
© quienhabla—, responderan que
. creendeverdad quehacedos
¢ milafios unjudionacido de una
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¢ virgenresucitd tres dias después
i desercrucificadoy que volvera

parajuzgaralosvivosyalos
muertos.Responderan que estos
acontecimientos constituyenel

i centrodesuvida” Elanalisis, la

anatomiade ese estuporante
lasincerafedelcreyentees
elpuntode partidadeunlibro

¢ original, culto, profundo, seductor,
¢ respetuosoymaravillosamente

escrito. MerefieroaElReino, una
obrainclasificable que afianzaa
Emmanuel Carrére comouno de

i losescritores deno ficcion mas

libresy creativos de la literatura
actual.
Confieso haber tardado varias

¢ semanasendecidirmealeerel
¢ libro.Sondear en los origenes del

cristianismo me parecié untema
poco atractivo o, mejor dicho,

: megenerdunainmensapereza.
i Comositodaviasiguierasaturada

de lasmuchas lecturasreligiosas
hechasenmiadolescencia, yla
mayoriade ellas nopor propia

. voluntad. Unasituacionque

imagino compartida por muchos
espafioles de migeneracion
educados en colegios religiosos y

i que probablemente explica queel
: abrumador peso del catolicismo

durante elfranquismo (porno
hablar de épocas anteriores) se
disolvieracomounazucarilloenla

¢ Transicién."Fuese y nohubonada”,

escribid Cervantesde unbocazas.
Porque ;qué quedd de nuestra
estrecharelacion conelmundode

i lascreenciasreligiosas? sacaso
i nohasidoEspafia el pais catolico

: porexcelenciade Europa? Asique
me pregunto como un libro como

ElReinonohasurgido aqui, entre
nosotros, fruto de unanecesidad
{ntima de confrontar nuestras

i aspiracionesreligiosas, silas
: hemos tenido, conlos principios
delafecatélica.Nohasidoasi,

lavivenciareligiosaapenas ha
generadoundiscursointelectual
alaalturade supeso especifico

. enlasociedad espafiola.Nos vale
i conlaacidezcorrosivadelcineo

delaliteratura. De modo que se
dalaparadojade que Emmanuel
Carreére, procedentedeun

medio —lasociedad francesa—

¢ quehahechodellaicismoun
¢ hecho constitucional, es quien

hatraidohastaellenguaje del
siglo XXl elfresco grandioso de

a

Nadie habia sido capaz de
acercarnos de un modo tan
vivido a los primeros

. evangelistas; nadie habia leido
. tanintensamente los textos

del siglo | con unos ojos, un alma
y unos sentidos del siglo |

i losorigenesdelcristianismoa
. partir,fundamentalmente, de

dos de sus protagonistas: san
Pabloy sanLucas. Nadie habia
iluminado tanto las cartas de
Pablo alos corintios, alos gélatas,

. alosromanos; nadie habia sido
i capazdeacercarnosdeun

modo tanvivido alos primeros
evangelistas; nadie habia leido
tanintensamente los textos del
siglo I conunos ojos,unalmay

: unos sentidos delsiglo . Nadie...
i exceptosupredecesorenesta

voluntad de despojar la historia
de susropajes sobrenaturales.
MerefieroaErnestRenan, aquien

¢ Carrererinde justohomenaje por
: suextraordinariay convincente
¢ Vidade Jesus, unabiografia que

ensutiempo levalio todos los
disgustos imaginables.Pero
Renan se mantuvo firme ensu

¢ actitud, comolo esta Carrére
¢ conduciendo al lector poruna

historia prodigiosadonde el
conocimiento historico se
funde magistralmente conla
imaginacion creadora.d







EL LIMITE
PELIGROSO

|
JESUS AGUADO

© aunque crueles como“animales
. salvajes”o"ratas/ de matadero”
. quesevuelven peligrosas
cuando se las hiere, parecen
haber recuperado suvivacidad,
supujanza, las ganas de seguir
estando alertaparaalimentarse
deloreal(ydeloirreal, claro:

VIDA SECRETA metaforas, suefios, sentimientos)
Javier RodriguezMarcos : y paracontagiarnos alos que nos
Tusquets i servimosdeellas suvoluntad de

merodeoy supervivencia.
Las palabras van cavando
madrigueras, que llamaremos

80 paginas | 12euros

nelanterior poemario,
Frdgil (Hiperion, 2002),
de Javier Rodriguez
¢ Marcos (Caceres,1970) habia
© unpoema titulado “Palabras”
i enelque estasnaufragan, se
© hunden enagua podrida (la de los
- remordimientos), brillan como
aceroenmediode laherrumbre,
sonimprevistas, viejas, hielo
inflamable, improbables,
vacias, cargadas de sentidos
ocultos, ridiculas, agotadas
eimperdonables. Sobre una
palabraentendidadeesta
manera es muy dificil, por no decir
imposible, fundar nada solido,
nada que perdure, nada que se
oponga con fuerzay con sentido
alaradicalfragilidad de toda

¥/ |

- Las palabras de este libro se

- vuelven peligrosas cuando se
las hiere, parecen haber
recuperado su vivacidad, las
ganas de seguir estando alerta
para alimentarse de lo real (y de
loirreal, claro: metéforas,
suefios, sentimientos)

existencia.De ah{el titulodellibro
y ladesolacionsinalharacas (nola
desolacion delromantico que se
enfrentaairadoalatraicion del

i infinito, y le pide cuentas porello,
: sino ladel escéptico cansado de
. hacerseunayotravezlas mismas
¢ preguntas sinrespuesta) que

¢ transmiteasus lectores. Vida
secreta, por suparte, comienza

: conotropoemadedicadoalas

© palabras,“Zoologia", que es toda
: unadeclaracion deintenciones:

¢ ahoralas palabras de estelibro,
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Javier Rodriguez Marcos.

poemas parasimplificar,y se
escondende nosotros al tiempo
quenos acechan. Desde ese
lugar secretonos van contando
cosas que tienenque ver con
lavida delautor (suinfanciaen
un pueblo, sumadurezenuna
ciudad, unavisitaaun desguace,
unviaje, unaestanciaenunhotel,
elcuidadodeunenfermoen

un hospital, elasombro que le
produce contemplar su propia
mano, unarosade plastico,
suidealdebelleza, etc.) para

- luego abandonarlo, alavista
: asombradadesus lectores, en
i ese”limite peligroso”al que se

refiere Robert Browningenla
citaque abreellibro.Peligrosas
las palabras, peligroso el limite:
el poetarealizasutarea situado
enese lugar donde lo que uno
essecruzaconloqueunonoes

. y,alhacerlo, le cuestionaaély
i cuestionaesagranmontafiade

desperdicios desde la cualnos
gobiernan los distintos poderes
delmundo.
Javier Rodriguez
Marcos se sabe mayor
(y poresomas solo,
mas triste), se ha dado
cuentade laceguera
que hay“detras dela
mirada”, hacomprobado
que elserhumano
estacompuestode
“nostalgiay cirug(a”
y que“untrenlleno
de ciegos/ cruzala
noche”, que estaciego
alos sentimientos,
que esun“aturdido/
que tiene miedo”, que
“agonizar también/es
tuformadevida’, que
notieneclaroenqué
creer, que todo Paraiso
oArcadiaesconde
sotanos inconfesables
y que nisiquierapodria
aseguraraquébando
pertenece.Pero
tambiénsabe que de
vezencuando “todo
estaensusitio”y que
aun quedan pacificos,
mansos, limpios de
corazény personas
quedicenlaverdad
(los campesinos, los
nifios). Enmedio de
esos dos universos
contrapuestos,y
verdaderos ambos, el poeta
sehacecargodelaviolencia
implicita que los pone en tension
eintentarebajarla:domando las
palabras, domando los limites,
domando la biografia propia. El
resultado es unlibro que encara
con lucidezy valentia la vida
secreta, enefecto, delautoryde
todos nosotros, pero también,
y esto eslomas importante,
los secretos de lavida: el
irrenunciable trabajode lagran
poes{ade todos los tiempos. O
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¢EL FINAL DE

UN CAMINO?

—
FERNANDO

. DELGADO

VOLVER Y CANTAR
Luis Sufién

Editorial Trotta
72paginas | 12euros

uis Sufién emprende un
camino através de este
conjuntode poemas.Es

i unterritoriolleno de vida; un
: senderoenelquelamusica, las

letrasy las criaturas que lerodean
loacompafiany lo alimentanen

. susosegadacontemplacion del
i mundo.Parecequesetratea

veces de unverdadero final con
recuento, peronohay enestos
versos un cierre melancalico sino

: masbienelgozodeltransito. Y no
i dirfayoque laesperanzade que

este caminode lavidanotenga
final, perosilailusionacasode

¢ quehayaotroprincipio. Tal vez
i poresopuedeintuirse cierta

espiritualidad en estos versos;
todapoesiaque deverdadlo
seasealimentadel espiritu.La

i delicadaesencialidadenlaque

sedesenvuelve sumeditacionlo
llevaavecesalossilencios del
mistico. Y sise tieneencuenta

i quesucaminoesenbuenaparte

uncamino interior,unamanera

; demirarhaciadentroparahallar

¢ unmundo que posee afuera, no
i esextrafioque logre otravida:la

queresultade sucontemplacion
delmundo, ordenéandolo, a
veces agradecido, enlapazde

¢ ununiverso propio. Que diga

mas de lo que aparentemente
dice notiene nadade particular
tratandose deunbuenpoeta,

i peroquelodigadeunamanera
¢ conteniday produzcalos efectos

deunaluz que mas que entrar
enélnos permite iluminarnos
anosotros mismos creo que es

i elaciertomayor de estabuena

poesia. Cuando lameditacionno
sevuelve predicacionynos llega
desde lamesura produce estos

¢ efectos.Y nadamas lejos de
¢ Sufién que cualquier altisonancia.

Estanquedosulenguaje, tan
l{mpido, que consigue lacomunion

i dellectorconelautoratraves
. delaintimidad ala que dalugar

laserenamanerademirarsey
demirarnos. Porque nada mas
lejos del poetaque introvertirse

. paracontemplarse Unicamente
¢ asimismo:lejos del espejode

Narciso, se nos entregaensu
palabraconlaseguridad de que

¢ vaencontrarennosotrosunos
. buenos compafieros de viaje.La

posesionde unestilo—sobrio,
desnudo, personal—no impide
la incursiénavecesen cierta

: narratividad que enriquece sus

registros. Es mas:rescataasi
imagenes anecdoticas que dan
sustanciaalpoema. Tampoco la

i palabraprecisaque tantoabunda
i ensusversosseve afectada
: nuncapor laincorporacionde

i términos coloquiales que no
: mancillansudelicadeza expresiva

. deunaamigasuya, desconocida
. paraellector.Ynoesestolo

¢ delos principales logros del libro.
. Ydigounoporqueelvalordesu

i abordar eltiempo de acabarse,
¢ sinque uno pueda asegurar que

u

© principales logros del libro.
- Y digo uno porque el valor

. desaparezca.Onodesaparezca

. —poetaalmargencomolohan
: sidootrostantosbuenos poetas

¢ lomismoentraensulibroen
: escenarios anglosajones que se
¢ reflereapoetasdeotraslenguas

¢ Sialguienhapodido pensar
: queporsucontenido este esun
i libropdstumo que destierre su

sino que por el contrario
afiadensustanciaalpoema.Las
referencias culturalistas lejos

i deconstituiradornosresultan
; tanvividas como las evocaciones
de lavida cotidiana, de modo

talque elnombre deunpoeta
egregio aparece enlos poemas
conlamisma naturalidad que el

Unico que nos lleva a concluir que
Volver y cantaresunlibrolleno
denaturalidad. La naturalidad
expresivade Luis Sufiénesuno

discurso —sipuede llamarse
discursoasumodode sentiry
mirar elmundoy el trasmundo—
es tambiénunamiradaoriginalal

elpoetaesté segurode quealgo
acaba cuando algo empieza o que
lahuellade nuestros pasos no

La naturalidad expresiva
de Luis Sufién es uno de los

de sudiscurso es también
una mirada original al abordar
el tiempo de acabarse

almenos paranosotros.

Sin haber sidointegrado
nuncaen grupos poéticos
generacionales ode otra{ndole

espafioles, ynopoetamenor
como élmismo se catalogaen
sus versos— Luis Sufién, que

que lohanalimentado, consigue
incrementar la personalidad
de suvozcon Volvery cantar.

equivocacion.Elpoetaacabade
resucitary estoy seguro de que
volveraasorprendernos. O
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Diario del banker

Kevin Brooks
Destino
303 paginas | 15euros

Duro, terrible, cruel,
despertador de conciencias,
aniquilador de parametros,
descubridor delhombre
que llevamos dentro. Este
Diario del binker lo es para
cualquier lector bragado,
dispuestoaenfrentarseasl
mismo para autoanalizarse,
y parasolidarizarse conel
protagonistay sus compaferos
deinfortunio.

Linus, unjoven de16 afios
que dejo las comodidades del
hogar que compartiaconsu
padre paravivirenlacalle,
seencuentrade prontoenun
bunker, adonde hasido llevado
por un personaje que se hizo
pasar por ciego para engafiarlo.
Alli piensa que van a pedir
rescate por él, pues supadre
sehahechoinmensamente
rico consus ilustraciones. Pero
nadaencaja.Pocoapocovana
ir llegando nuevos personajes
paraocupar elresto de las seis
habitaciones enlas que se divide
ellugar, cerradoacaly canto
y con paredes de hormigon.

Un lugar inexpugnable, al cual
solo se puede acceder porun
ascensor que de vezen cuando
les aportara provisiones.
Provisto de uncuaderno, Linus
iraanotando en él casiadiario
los leves acontecimientos,

las luchas por la comida, los
planes que parecen dirigir

las acciones de su captor, las
peleas, los desanimos, los
intentos de huida, y los castigos
que les infringe quien parece
duefio absoluto dellugary dela
situacion.

Eldiarioesunatomade
concienciade s{mismo, de
loque hasidoenlavidacada
uno de ellos, especialmente el
protagonista, descubridor, muy
asupesar, delobuenoy lomalo
vivido con supadre (y sumadre).

Advertimos lalucha padre/
hijo, eldeseo de libertad, las
dudas, los resentimientos,
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

los afectos. Lareclusionde

i seispersonas muy diferentes
. por temperamento, fisico

y condicion (hay una nifia
pequefia—Jenny— que da
muestras de granvalore
inteligencia), enun lugar tan
reducido, sacaarelucir las
pequefias miserias que todos
acumulamos, agrandandolas

. hastadarles lacategoriaqueno
i lescorresponde.

ConLinusy sus compafieros
de cautiverio asistimos auna
novelaintensa, demoledora, que
nos advierte de lo que puede
ocurrir enun mundo cerrado,
dominado por undictador
duefio absoluto de nuestras

¢ vidas, que juegaconnosotros
¢ pornosesabe queéplacer

morboso, y termina cansandose
de sus victimas. O

Un beso para Osito
Else Holmelund Minarik

¢ llus.Maurice Sendak
i Kalandraka

32paginas | 10 euros

Unbeso para Osito es el primer
volumende unaserie con este
entrafiable protagonista.
Unahistoriasencilla, plena
deternura, que activala
manifestacion del carifio de los

i mayores hacialos mas jovenesy

de estos hacialos mayores.
Enestaocasion, Osito

realiza un precioso dibujo cuyo

destino serasupropia Abuela.

Aesta, como suele ocurrir,

leencantala“obradearte”

de sujovencisimonieto, y le

i enviaunafectuosobesoasu
i autor.Lohace conunemisario

especial, la Gallina, queasu
vez seloird pasandoaotros
personajes paraque llegue asu
destinatario.

Claroque lacadenase
rompe enalgun momento, y nos
encontramos coninteresantes

. situaciones donde tambiénse
. manifiestaelafecto.

Libro condeliciosas
ilustraciones de un clasico como
es Maurice Sendak, destinado a
chicos a partir de cinco afios. 0

El capitan Miguel

§?lel misterio de
la

daga milanesa

Martin Casariego Cérdoba
Anaya
208 paginas | 10 euros

Migueltiene doce afios, yno se
puede dormir. Paraaliviar sus

. tensiones, el padre empieza
i acontarleunahistoria que

sedesarrollaraenépocade
Carlos |, conun capitan, Miguel,
querecogio almalherido
poeta-soldado Garcilasoenla
fortalezadeLe Muy.
Elprotagonistafue
abandonado de pequefio,

¢ peroapadrinado porunnoble
© dellugar, haalcanzado por

sus propios méritos el cargo
de capitan. Cuando llegaasu
tierrase encontrard conque un
enorme lobo estd matandoa
jovenes de14 afios (laedad en
que se pasaal estado adulto).
Solo Miguel habia conseguido

. salvarsedelloboenaquella
¢ edad,yahoraseraelencargado

de localizary dar muerte al
monstruo. Labusquedadelser
fabulosonoloolvidade lajoven
Rosalba, a quien dedica poemas
de Garcilasoy textos dela
Celestina.Hay entre ellos, sin
embargo, unabismo de clase,

i yenaquellos tiempos parecia

insalvable. Puesto enaccion,
el capitanencontrara unadaga
milanesaen ellugar del ultimo
crimen, y laayudainestimable
deunsuefio ovisionque le
permitira luchar enigualdad con
ellobo.

Suastucia, suteson, su

fuerzay suhabilidad con las

armas necesitanotraayuda
externa, sobrenatural, muy bien
justificada por el autor.
Lahistoria, enlaque
todovavientoenpopapara
elprotagonista, promete
continuacion. Pero esta

: completaensimisma,yatrae
. alectoresactuales que saben

de vampiros, de hombres-lobo,
de brujas, aunque muy poco de
letrasy armas en el Siglo de Oro,
ydelmasalla. o




el rincon del librero
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Ubu Libros

MARIAM RECUERDA SOLANA

bu Libros abrié sus puertas hace
l | dos afios. La intencién era crear
un fondo de libros que combinara
el libro antiguo y de segunda mano con
las Gltimas novedades de editoriales in-
dependientes. Queriamos ofrecer algo que
en realidad no es facil de encontrar y que
se corresponde con un gusto mas exigen-
te. Desde el principio hemos procurado
tener una buena seccién de libros de artes
escénicas, de literatura dramatica y de en-
sayo. Apostamos por que el teatro si pue-
de leerse y algunas editoriales, como La
uNa RoTa y Naque dan fe de ello. También
cuidamos mucho la seccién de poesia, el
arte, el ensayo (literario y filoséfico) y la
narrativa de todos los tiempos, origenes
y nacionalidades.

Con el tiempo ha ido aumentando
el espacio que dedicamos a la segunda
mano, aqui lo que se impone es la narra-
tiva. Autores clasicos cohabitan con best-
sellers vapuleados por las modas, literatura

romantica, revistas antiguas, fanzines y
viejas enciclopedias.

Una parte muy importante en el de-
sarrollo de este pequefio animal que es
nuestra libreria ha sido la gente que ha
pasado por ella. Tenemos un club de lec-
tura que se reine una vez al mes, talleres
de escritura creativa, continuas presenta-
ciones de libros y lecturas de poemas. He-
mos proyectado para este afio un ciclo de
lecturas dramatizadas y un foro de cine li-
terario. Aparte, hemos celebrado por todo
lo alto algunas fechas importantes como

el comienzo del afio Patafisico,
(8 de septiembre, nacimiento
de Alfred Jarry), el Bloomsday
(16 de junio) y algunas festivi-
dades un poco mas alocadas
que se nos han ido ocurriendo
en este tiempo.
Entre los libros que mas nos
gusta recomendar estan los de
Ifaki Uriarte editados por la
fantastica editorial Pepitas de
calabaza, y otro libro que ha
atrapado a muchos de nues-
tros lectores: El suefio de la al-
dea Ding del escritor chino Yan
Lianke, editado por Automatica
Editorial. Dentro de la literatura
dramatica, la edicion de las obras comple-
tas de Juan Mayorga y Rodrigo Garcia por
la editorial La uNa RoTa es maravillosa. En
poesia, recomendamos los aforismos de
Eliana Dukelsky, editados por Cuadernos
del Vigia, la antologia poética Dos medios
de Juan Andrés Garcia Roman que ha visto
la luz gracias a la editorial Balduque, y la
novedad de Esdr(jula, una exhaustiva an-
tologia: Todo es poesia en Granada. 0

PlazadelasDescalzas 3
18009 Granada
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la fundacién informa

“Cuento lo que todo el mundo querria
saber y no pude decir en su momento”

Silvia Grijalba descubre los
secretos de las estrellas del
rock en ‘Mas que famosos’
P nuel Lara, Mds que famosos es una
crénica personal, intima, revelado-
ra, a veces desgarrada y controvertida de
las experiencias de una escritora, Silvia
Grijalba, como critica musical de rock de
uno de los diarios mas importantes de
nuestro pais, con el que empezo a colabo-
rar cuando era una veinteafiera arrojada y
mitémana. Subtitulado
Auge y caida de la fasci-
nacion por el rock, su re-
lato ofrece un recorrido
que sirve para hablar
del pulso social de la
Espafia de los noventa,
de las transformacio-
nes dentro de la indus-
tria musical y cultural y
de como una joven que
entra seducida por los
neones del rock empie-
za a madurar y a dese-
namorarse, aunque luche para mantener
esa fascinacion que la ha llevado a ver el
mundo de una manera determinada. Pre-
mio Fernando Lara por su novela Contigo
aprendi, Grijalba cuenta con perspectiva
critica y sentido del humor lo que no se

podia narrar en las crénicas, descubriendo
la cara oculta de las estrellas de rock.

ublicado por la Fundacién José Ma-

LUIS SERRANO

Silvia Grijalba.

—:En qué afios nos movemos y con
qué personajes podemos encontrarnos?

—Basicamente los afios noventa, en los
que tuve acceso a artistas muy relevantes
de la historia del rock. No hablo, aunque
también, solo de mis favoritos, sino de los
que tienen anécdotas jugosas o los que me
marcaron mas por aquella época: Bowie,
Loquillo, Bunbury o Héroes del Silencio,
sin olvidar a Bryan Ferry, John Cage, Depe-
che Mode, el movimiento indie espafiol y
Leonard Cohen.

—¢Qué balance haria de su trayecto-
ria como reportera y critica?

—Fui una privilegiada que
con 21 afnos entrevist6 a David
Bowie, uno de mis idolos, o
pudo irse de gira con Loquillo,
una de las grandes estrellas de
nuestro pais. Incluso las expe-
riencias que podrian conside-
rarse malas con el tiempo son
fascinantes. Soy la que soy,
CcOmo persona y como nove-
lista, gracias a todo aquello.

—:Qué anécdotas desta-
caria?

—Detalles de una entrevista
con Dave Gaham, de Depeche
Mode, en la que casi no podia
hablar; la experiencia de entre-
vistar al maestro de la musica
experimental John Cage oyen-
do el silencio; el tropez6n de
Ferry con un periodista con el
que tenia que hacer una en-
trevista a dos... Cuento lo que

todo el mundo querria saber y no pude
decir en su momento.

—Cree que el ambiente de la musica
actual tiene algo que ver con lo que vivio
aquellos afios?

—Creo que soy yo la que no lo ve con
los mismos o0jos, por cercania, experien-
cias vividas, o por edad... Pero creo que el
rock, si realmente es rock, siempre tiene
los mismos parametros. Desde Elvis a los
grupos actuales. El libro no es nostalgico
en absoluto, simplemente habla de c6mo
la costumbre puede apagar el brillo de algo
que en esencia es deslumbrante. O

Conferencias con la
Fundacion Cajasol
S otoflo un nuevo ciclo de conferen-
cias en colaboracion con la Funda-
cion Cajasol, que nos ha permitido disfru-
tar de la escritora Elvira Lindo, que habl6
sobre “Columnismo, la pasién peligrosa”,
y del especialista en asuntos econémicos
Leopoldo Abadia, que explicO, durante su
intervencion en la sede del Instituto de Estu-
dios Cajasol, algunas de sus nuevas teorias
sobre la salida de la crisis. El ciclo compren-

de también la presencia de Antonio Mufioz
Molinay de José Maria Gay de Liébana. O

e esta celebrando a lo largo de este
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Leopoldo Abadia.

Elvira Lindo.

LUIS SERRANO
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Alvaro Salvador.

“Este libro es el mas politicamente
incorrecto de los que he escrito”

Alvaro Salvador publica
en Vandalia su poemario
‘Fumando con mis muertos’

der (Premio Generacion del 27), el nue-

vo libro de poemas del autor granadino
anuncia ya desde su titulo, como ha escrito
Francisco Diaz de Castro, el protagonismo de
una intensa meditacién sobre el presente de
un sujeto poético que, al tiempo que implica
el analisis critico de la realidad colectiva, de-
sarrolla una compleja indagacion

S eis afios después de La cancion del outsi-

queridos con los que quiero hablar y fumar.
Hablo de una madre que no quiere a su hijo,
de hacer el amor con una embarazada, de exci-
tarse con la fotografia de dos homosexuales...
Si, creo que es el libro mas politicamente in-
correcto de los que he escrito.

—¢Qué temas predominan?

—La muerte y sus efectos, pero no sé6lo la
muerte fisica, sino también la muerte de una
época que esta acabando, de los ideales, in-
cluso de las manifestaciones artisticas, tal y
como las conocemos. La muerte de la poesia,
incluso. Y otros de los llamados temas eternos:
el paso del tiempo, el amor y el desamor, la

naturaleza.

en la memoria afectiva. Sus cinco
secciones proponen la fusién de
lo privado y lo colectivo que ca-
racteriza toda la poesia de Alvaro
Salvador, desde una concien-
cia moral abrumada por la edad
—pero atenta a la belleza y al de-
seo erético— de la que el poeta
extrae una irénica constatacion
del deterioro.

—Sociedad e individuo, ;qué
predomina en el poemario?

—El pasoy el peso de los afios,
¢hasta qué punto han influido
en este libro?

—Totalmente, pero introduz-
co al final un rayo, si no de es-
peranza, si de consuelo, de con-
sumacién consolada. Es un libro
aspero, mas todavia que mi libro
anterior, pero no renuncio a cierta
ironia y cierta ternura, aunque sea
s6lo por autocompasion.

—:Sigue siendo la poesia una

—Creo que de mis libros es el
mas directamente preocupado por lo colec-
tivo. A partir de una preocupacion y una re-
flexion que son individuales, pero que casi en
todos los poemas desembocan en lo colectivo.

—Diaz de Castro ha resaltado su cualidad
provocadora.

—Hablo de muertos y de gente que fuma; de
gente que fuma y por eso ha muerto, de seres

expresion de denuncia?

—La simple existencia de la poesia es ya un
modo de denuncia, de critica y de resistencia.
En un mundo en el que los valores espiritua-
les estan siendo aniquilados, el que algunas
personas todavia se emocionen al leer o al es-
cuchar unos versos nos mantiene conectados
con los ancestros, con la sabiduria y la imagi-
nacion de la tradicién. Nos salva. 0
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La Fundacion
‘la Caixa'y el
British Museum
firman un
acuerdo para

la organizacion
conjunta de
exposiciones

1 presidente del Patrona-
E to del British Museum,

sir Richard Lambert, y la
directora general adjunta de la
Fundaci6n Bancaria ‘la Caixa’,
Elisa Duran, han firmado un
acuerdo para los préoximos
cuatro aflos que permite in-
tensificar la historica relaciéon
entre ambas instituciones, que
durante décadas han trabajan-
do conjuntamente. El British
Museum ha sido uno de los
prestadores de referencia en
las exposiciones que ‘la Caixa’
ha dedicado a las culturas del
mundo, con muestras destaca-
das como la de 2003 sobre los
maestros del grabado o la de
2006 sobre la antigua Persia.

La firma de un convenio
marco permitira organizar
cuatro exposiciones excepcio-
nales a partir de las coleccio-
nes del museo londinense, que
podran disfrutarse en los cen-
tros culturales de la Obra Social
‘la Caixa’ en Madrid, Barcelona,
Zaragoza, Palma, Girona, Tarra-
gona y Lleida. También esta
previsto que la programacion
llegue al nuevo CaixaForum
Sevilla, centro en construccion
en estos momentos.

Las muestras permitiran
descubrir obras maestras de
las grandes civilizaciones de
la historia de la humanidad,
la mayor parte de las cuales
podra verse por primera vez
en Espafia. El acuerdo incluye
el préstamo de obras por parte
del British Museum y la orga-
nizacion conjunta de las mues-
tras, incluido el comisariado a
cargo de los especialistas del
museo londinense, y abre la
puerta a la coproduccion de
actividades y materiales pe-
dagégicos relacionados con
las exposiciones. 0
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ASTROMUJOFF

firma invitada
]
ALVARO POMBO

Una soledad relativa

ara evitar indeseables generalizaciones,
me ocuparé de un tinico caso: el de Juan
Ramon Jiménez, tal y como aparece en
una entrevista de Pablo Suero titulada
“Entrevista con el mas puro poeta elegia-
co de Espafia. Espafia levanta el puio”. (Noticias grd-
ficas, Buenos Aires, 1935, reproducido en Por obra del
instante, edicion de Soledad Gonzalez Rdédenas, Fun-
dacion José Manuel Lara, 2013). JR] es un poeta puro,
“nada mas que poeta” —nos dice Pablo Suero—. Al
llegar a su casa, recuer-
da el entrevistador una
frase de JRJ: “Mi vida ha
sido siempre dulce y
aislada. Se puede decir
que no he vivido nunca

en las calles”.

He aqui el caso de un
escritor muy puro, con
una voluntad de sole-
dad y torre de marfil ca-
racteristicas. ;Qué clase
de compromiso puede
tener con la sociedad
en que vive? ;Cabria
preguntarse 1o mismo
de un primer violin o
de un fisico cuantico?
Cualquiera de estos
profesionales, vistos de
cerca, en el ejercicio de
sus exigentes y restrin-
gidas especialidades,
puede dar la impresion

extrafia de no tener mas compromiso que el propio
de su especialidad. Por supuesto, cada uno de ellos
puede tener —como los tuvo JRJ— compromisos
concretos con su sociedad, con su esposa 0 con sus
amigos. JR], por ejemplo, se muestra en la entrevista
de Suero feroz con la generacién de jovenes poetas.
Fue sumamente injusto, como todo el mundo sabe.
;Fue esa ferocidad una forma de compromiso? Ca-
bria decir, atendiendo a la cita inicial, que JRJ es un
impostor, porque nunca fue tan dulce y aislado. Por
otra parte, siempre tuvo vecinos a quienes aborrecio,

porque hacian ruido. Y tuvo, en su piso de Diego de
Leon, estrepitosos tranvias que lo perturbaban. Y tuvo
que responder a preguntas acerca de si era comunis-
ta. Respondio, por cierto, con cierta incongruencia
incomoda, que era un comunista individualista. Fue
un exiliado célebre. Convivié con una mujer mara-
villosa, Zenobia Camprubi. Gané el premio Nobel.
Por suerte, diriase, la vida le comprometié de lleno.
;Pero comprometié también la vida su poesia pura?
En la primera linea de “Espacio” leemos: “Los dioses
no tuvieron mas sustancia de la que tengo yo”. En
otro poema, célebre también, se dice: “Bien sé yo que
cuando el hacha de la muerte me tale / se vendra abajo
el firmamento”. Lo bueno de estas dos afirmaciones
es que son ambas verdaderas. El solipsismo del poeta
en la segunda frase coincide con el nuestro: cuando
el hacha de la muerte nos tale a cada cual, se vendra
abajo el firmamento. Y la primera describe el caracter
ficticio de la sustancia de los dioses. Los dioses son
ficciones, y la obra de JR] también: por eso tiene su
misma sustancia. Negar el compromiso, sin embargo,
por muy puro que se pretenda ser, es una exageracion,
una bobada. Los poetas mienten mucho, dijo uno de
los mas grandes.

El concepto de compromiso estuvo de moda tras la
Segunda Guerra Mundial, en los afios cincuenta, con
la poesia y novela sociales. El defecto de aquellas po-
siciones fue que se pretendia que un escritor se ocu-
pase, en cuanto escritor, de asuntos politico-sociales
diversos. En nuestros dias, un “escritor comprome-
tido” tendria que escribir acerca de la emigracion
masiva del Oriente Medio o sobre el paro juvenil. Es
concebible, sin embargo, un escritor que no escriba
sobre ninguno de esos temas candentes y actuales y
continte siendo un escritor comprometido a fondo
con su sociedad. Creo que, a su manera estramboti-
ca, JRJ lo fue. Y creo que el concepto de compromiso
del escritor s6lo desfigura la esencia de la creacion
imaginativa. Debe hablarse, por consiguiente, de una
relacion indirecta de la obra literaria con su mundo.
La luz que emite la obra de un escritor concernido
con su mundo es indirecta y metaférica. No tiene que
escribir acerca de la emigracion, tiene que escribir
perfectamente sobre los contados temas tinicos que
forman y constituyen su imaginario anico. 0

La luz que emite la obra de un escritor concernido
con su mundo es indirecta y metaférica. Tiene que
escribir perfectamente sobre los contados temas inicos
que forman y constituyen su imaginario inico
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