
narrativa
Álvaro Pombo
Juan Francisco Ferré
Marina Perezagua
J. R. Moehringer
Daniel Sánchez Arévalo
Eduardo Mendoza
Belén García Abia
Elizabeth Jenkins
Manuel Calderón
Juan Manuel de Prada

ensayo y poesía
Giuseppe Scaraffia
Jordi Balló y Xavier Pérez
José Tono Martínez
Ángeles Mora

IL
U

ST
RA

CI
Ó

N
 E

VA
 V

Á
ZQ

U
EZ

FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
Número 176 | Diciembre 2015
EJEMPLAR GRATUITO

www.revistamercurio.es

EL LENGUAJE
DE LAS SERIES
ARTÍCULOS DE 
JORGE CARRIÓN, MANUEL VILAS, HÉCTOR MÁRQUEZ, 
MIGUEL SÁEZ CARRAL, ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA





DICIEMBRE 2015  MERCURIO

Temas 		  EL LENGUAJE DE LAS SERIES

	 6	 Pensamos en serio porque pensamos en serie 
— Jorge Carrión              

		  Las series de televisión se han vuelto paradigmáticas de 
nuestro momento histórico, pues su lenguaje narrativo es 
el que mejor permite una lectura sociológica del siglo XXI

	 8	 ‘La casa de la pradera’ era una segunda residencia 
— Manuel Vilas                    

		  Si para algo sirve la literatura y la narración televisiva 
es para dar cuenta de un mundo social y emocional: la 
historia de nuestro presente

	 10	 Del papel a la tele (y viceversa)— Héctor Márquez              

	 	 El libro se ha hecho serie con facilidad porque las 
historias de grandes personajes, continuadas en entregas 
sucesivas, exigen que la aventura nunca acabe

	 12	 Un hombre de televisión— Miguel Sáez Carral          

		  El autor comparte la experiencia de adaptar,  
en colaboración con otros  guionistas, una novela  
propia a una serie televisiva, conservando  
el espíritu del texto original

Lecturas	 15 	 Narrativa. Álvaro Pombo. Juan Francisco Ferré  
Marina Perezagua. J. R. Moehringer. Daniel Sánchez Arévalo 
Eduardo Mendoza. Belén García Abia. Elizabeth Jenkins 
Manuel Calderón. Juan Manuel de Prada

	 26	 Ensayo. Giuseppe Scaraffia. Jordi Balló y Xavier Pérez

	 28	 Poesía.  José Tono Martínez. Ángeles Mora

	 30	 Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra 

		  Atrapa la bandera. Viaje a la luna 
El pozo detrás de la puerta 
La Navidad de los Cinco

Firma invitada 	 34	 Los héroes revisados— Ernesto Pérez Zúñiga  

		  Necesitamos a los héroes cuando nos limitamos a 
ser espectadores desde el placer de la ficción. Los 
cuestionamos cuando, contemporáneos nuestros, ponen 
en peligro nuestra estabilidad. Son el extraño ser de la 
invención o de la historia

			   contenidos  	 3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la 
ley.  La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 párrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realización de resúmenes 
de prensa. La suscripción a esta publicación tampoco ampara la realización de estos resúmenes. Dicha actividad requiere una licencia específica. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resúmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Número 176  |  Diciembre 2015

Mercurio es una publicación 
de la Fundación José Manuel Lara 
para el fomento de la lectura

Presidente	 José Manuel Lara García 

Vocales	 Consuelo García Píriz 
	 Antonio Prieto Martín 

Directora	 Ana Gavín

Director	
Guillermo Busutil

Subdirector y editor gráfico
Ricardo Martín

Editor literario
Ignacio F. Garmendia

Coordinadora 	 Carmen Carballo

Consejo Editorial	 Adolfo García Ortega
	 Manuel Borrás
	 Jesús Vigorra

Diseño original 
y maquetación	 José Antonio Martínez

Imprime 	 Rotocobrhi S.A.U.

Depósito Legal 	 SE-2879-98

ISSN 	 1139-7705

Distribución controlada por PGD
Mercurio se distribuye  
gratuitamente en librerías y grandes 
superficies de ámbito nacional

Más información en:

www.revistamercurio.es
© FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 
41012 Sevilla  |  Tel: 95  450  11  40
revistamercurio@fundacionjmlara.es

	 @revistamercurio
	 revistamercurio.es

Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio 
Fundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:

Marcos Fernández
publimarcos@gmail.com
Tel: +34  660  42  63  77

La dirección de esta publicación no 
comparte necesariamente las opiniones 
de sus colaboradores. Tampoco mantiene 
correspondencia sobre artículos no solicitados

La Obra Social de la Caixa colabora con la 
revista Mercurio para el fomento de la lectura

A
ST

R
O

M
U

JO
FF





DICIEMBRE 2015  MERCURIO

H
ace ya algún tiempo que tanto los críticos como los aficio-
nados sostienen que buena parte del mejor cine actual está 
asociado a las series televisivas —aunque la televisión no 
sea ya el único medio de difusión para los espectadores de 
la era de internet— que en algunos casos se han convertido 

en verdaderos fenómenos. Si hasta ahora se hablaba de la influencia del 
lenguaje cinematográfico en la literatura contemporánea, la eclosión de 
las series y su creciente prestigio han introducido nuevos códigos o refe-
rentes que han dejado huella en el imaginario de los creadores de ficciones 
y asimismo en los ensayistas, interesados por el poder de seducción de las 
narrativas audiovisuales y por su ascendiente cada vez mayor entre los 
degustadores de ficciones a secas.

No es nueva la serialidad, recuerda Jorge Carrión, ligada a la prensa desde 
los orígenes y también, por ejemplo, a la escritura y recepción de la novela 
decimonónica, en buena medida publicada por entregas, pero el consumidor 
moderno no tiene ya por qué seguir los ritmos regulares de difusión y pue-
de acceder de una vez —a cualquier hora, desde distintos dispositivos— a 
los contenidos completos. En las series televisivas, además, la unidad ha 
rebasado el episodio para abarcar la temporada, pero en todo caso es su 
carácter abierto —hablamos de literales works in progress— lo que las dis-
tingue de las obras acabadas, que se ofrecen desde el principio como tales 
y no pueden beneficiarse, al contrario que aquellas, de una respuesta que 
a veces condiciona su desarrollo.

Muchas de las series, digamos, clásicas, están vinculadas a recuerdos 
de infancia o adolescencia y sirven por ello para establecer complicida-
des generacionales que también pasan a la literatura. Manuel Vilas, que 
dedicó una novela al mundo de la televisión, confiesa que esta cambió su 
percepción de la realidad e incentivó su imaginación, que se complacía en 
pensar qué hacían sus personajes predilectos entre episodio y episodio, y 
aprovecha la ocasión para reivindicar las series españolas. Uno de los pro-
fesionales de ese mundo, el también novelista Miguel Sáez, comparte con 
los lectores la experiencia de adaptar una obra propia al medio televisivo, 
que a su juicio tiene —por la duración del metraje— un potencial mayor que 
el cine para contar historias. El trabajo de los guionistas se inscribe en una 
cadena de la que forman parte muchos otros eslabones, pero a menudo la 
inspiración viene de una novela preexistente y no pocas de las series más 
populares así lo demuestran. En su reportaje sobre el trasvase de formatos, 
Héctor Márquez recoge algunas de ellas —tanto nacionales como foráneas, 
aunque la globalización del género tal vez haya hecho de la procedencia un 
dato superfluo— y deja asimismo constancia del camino inverso, señalando 
la creciente bibliografía sobre series que en ocasiones alcanzan el estatuto 
de obras de culto. 

Nuestra época, afirma Ernesto Pérez Zúñiga, padece nostalgia de los hé-
roes, pero estos, encarnados por los seres de ficción, no tienen ya o siempre 
las trazas ejemplares de los mitos tradicionales y asumen las debilidades 
que conviven con las virtudes en los individuos reales. El espectador con-
temporáneo necesita reconocerse en unos personajes que resultan más 
conmovedores y verosímiles cuanto mayor sea su complejidad. Huye de 
los estereotipos y prefiere verse reflejado en las criaturas falibles o con-
tradictorias que, como ocurre en la vida misma, no son buenas o malas a 
tiempo completo. n

Narrativas 
audiovisuales

Hace ya algún 
tiempo que tanto los críticos 
como los aficionados 
sostienen que buena parte 
del mejor cine actual 
está asociado a las series 
televisivas que en algunos 
casos se han convertido  
en verdaderos fenómenos
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D
iario, semanal, mensual, 
bimestral, anual. Somos 
varias las generaciones que 
hemos crecido educándo-
nos como consumidores se-

riales de información y de ocio. La entrega 
diaria de The New York Times o de El País 
o de la telenovela de la tarde; el capítulo 
de la serie o el programa de entrevistas a 
fondo cada siete días; el nuevo cómic de 
Spiderman a principios de cada mes, etcé-
tera. De ese modelo, que es el que la mo-
dernidad configuró con la emergencia del 
cuarto poder durante los siglos XVIII y XIX 
y que perpetuaron la radio y la televisión, 
hemos pasado en los últimos quince años 
a otro radicalmente diferente, para el que 
nos fueron preparando el zapping y el vídeo 
durante el último tercio del siglo XX. Una 
lectura que ya no está necesariamente suje-
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PENSAMOS 
EN SERIO 

PORQUE 
PENSAMOS 

EN SERIE

Las series de televisión se 
han vuelto paradigmáticas de 

nuestro momento histórico, 
pues su lenguaje narrativo es el 
que mejor permite una lectura 

sociológica del siglo XXI 
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ta a ritmos regulares, sino que es intensiva, 
instantánea o fragmentada, dividida entre 
varios canales o pantallas, multimedia. 

En ese nuevo contexto las series de 
televisión —por la relativa brevedad de 
sus píldoras, por su capacidad de dar res-
puesta ficcional casi inmediata a la agenda 
sociopolítica, por la alta calidad técnica 
de muchas de ellas, por convertirse rá-
pidamente en parte de la conversación 
mainstream, por haberse adaptado a todos 
los canales de distribución— se han vuel-
to paradigmáticas de nuestro momento 
histórico. No digo que constituyan el len-
guaje narrativo central ni el más impor-
tante, pues vivimos en una extraña época 
en que conviven propuestas masivas tan 
distintas como Frozen, Jonathan Franzen, 
Jeff Koons, Assassin’s Creed o The Walking 
Dead; pero sí me atrevería a decir que es 
el lenguaje que mejor permite una lectura 
sociológica del siglo XXI. 

Entre otras razones, porque los propios 
fans se han autodesignado como críticos, 
como prescriptores, como subtituladores, 
como embajadores y, por extensión, como 
seleccionadores, de modo que es relati-
vamente sencillo enterarse de las series 
europeas, norteamericanas, sudameri-
canas, africanas, australianas o asiáticas 
que están contando de una manera más 
interesante, realista o desafiante sus res-
pectivas sociedades. Así, podemos verlas, 
subtituladas en lenguas cercanas, no solo 
como objetos artísticos, sino como brú-
julas geopolíticas. La historia reciente 
de Italia, por ejemplo, se dibuja dramáti-
camente en tres series de alto nivel: Ro-
manzo criminale, 1992 y Gomorra. Pero si se 
desea escapar de los límites nacionales, el 
fenómeno internacional del narcotráfico 
puede interpretarse a través de obras como 
The Wire, Pablo Escobar, el patrón del mal, 
Breaking Bad o Narcos. 

La ambición de las tramas paralelas, 
nuestro interés por los personajes como 
biografías que se despliegan por el tiempo 
o la voluntad de retratar la Historia y las 
historias en el mayor número de facetas 
posible ha provocado que el carácter epi-
sódico y autoconclusivo de las series sea 
cada vez menos importante, que el caso 
(sea la serie judicial, policial, médica o de 
otro tipo) sea eclipsado por el arco narra-
tivo. De ese modo ha entrado en crisis el 
mero concepto de episodio, como entrega 
folletinesca, como unidad de significa-
do. Como muchos videojuegos y cómics 
(por eso llamados novelas gráficas), tanto 
series que HBO o AMC emiten semanal-
mente como series de Netflix o Amazon 
que son liberadas como temporadas com-
pletas, sin necesidad de espera semanal 
para su lectura, a menudo son pensadas 

en unidades mayores, como la temporada. 
O la continuación pasa a ser conceptual 
y no narrativa, cuando —como en Black 
Mirror— cada capítulo cambia de historia, 
ambientación y personajes; o —como en 
American Horror Story o True Detective— lo 
hace cada temporada. Nada es sagrado. Los 
formatos y las convenciones están para ser 
explorados y explotados. Desde las oracio-
nes y los cantos primitivos y los cantares 
de gesta, la historia de la serialidad es la 
historia de una constante adaptación al 
medio, a los medios.

 Se puede observar esa historia como el 
diálogo entre la obra en proceso y la obra 
acabada, entre la obra abierta y la obra ce-
rrada, entre la serie y el monumento. Has-
ta que fueron fijados en formato libro, la 
Biblia o la Odisea o el Cantar de Mio Cid o 
los poemas de Góngora o Las aventuras de 
Sherlock Holmes fueron textos nómadas y 
dispersos, todavía no cercados por la idea 
de unidad. En el momento en que una 
serie de cómics o de televisión se puede 
comprar en un único volumen, como no-
vela gráfica o como pack de DVD, pasa a ser 
leída de otro modo, como obra finalizada, 
tal vez maestra. Pero de todos los lenguajes 
narrativos, el de las series de televisión es 

En términos de receptor, no creo que 
importe demasiado si una obra, sea te-
levisiva, cinematográfica, literaria o de 
otro signo, es concebida o no como serial. 
Porque los lectores y espectadores del si-
glo XXI no sabemos interpretar de otro 
modo: creamos series mentales, rutas de 
hipervínculos, itinerarios intelectuales y 
emocionales, cadenas de sentido. Lo que 
guía esos circuitos a veces es una marca 
clásica (el nombre de un autor, un géne-
ro, una cadena de televisión o una edi-
torial, un lenguaje narrativo), pero en la 
mayoría de ocasiones lo que se va confi-
gurando en nuestros cerebros son nubes 
de etiquetas, construcciones gaseosas y 
por tanto variables, arbóreas, en que las 
relaciones se van moviendo a medida que 
se añaden nuevas, constantes lecturas. 
“La convergencia se produce en el cere-
bro de los consumidores individuales y 
mediante sus interacciones sociales con 
otros”, escribió Henry Jenkins en Conver-
gence Culture: La cultura de la convergen-
cia de los medios de comunicación (Paidós, 
2008): “Cada uno de nosotros construye 
su propia mitología personal a partir de 
fragmentos de información extraídos del 
flujo mediático y transformados en re-

cursos mediante los cuales 
conferimos sentido a nues-
tra vida cotidiana”. 

Carlos Scolari cita en 
Ecología de los medios (Ge-
disa, 2015) estas palabras 
de Neil Postman sobre la 
televisión publicadas a 
mediados de los ochenta: 
“a través de ella sabemos 
qué sistema telefónico 
usar, qué películas ver y 
qué libros, discos y revistas 
comprar, cuáles programas 
escuchar”. Yo diría que esa 

prescripción sociocultural se da ahora so-
bre todo a través de internet, mientras que 
la orientación sociopolítica se canaliza a 
través de las series. En ambos casos esta-
ríamos ante la pantalla como nuevo centro 
de nuestras vidas, en sustitución del viejo 
televisor. La información recibida a través 
de varias pantallas converge en el cerebro 
de cada espectador, lector, consumidor, 
donde se combina de modos impredeci-
bles, por suerte.

Pensamos en serio porque pensamos 
en serie. Con las series de historias, con-
ceptos y datos que vamos incorporando 
creamos poliedros de pensamiento: da-
mos sentido. El ser humano es un animal 
serial, lo era mucho antes de que existiera 
la televisión y lo seguirá siendo después 
de que esta sea finalmente absorbida por 
la pantalla. n

el que más resistencia pone a esa noción. 
Estamos ante la crisis de la idea de monu-
mento en arte contemporáneo, en arqui-
tectura, en cine, en literatura; no obstante, 
nos empeñamos en ver en algunas series 
que sí lograron una difícil perfección 
como conjunto (Berlín Alexanderplatz, Los 
Soprano, The Wire, Breaking Bad) la sombra 
de la obra maestra, de la anacrónica cate-
dral, pese a que lo normal, en cambio, es 
que una serie, por la cantidad de factores 
incontrolables que intenta controlar, por 
ser un producto colectivo e industrial, por 
no seguir nunca un guion completo y ya 
escrito y no contar desde el principio con 
todos los actores y actrices, ni siquiera con 
todos los directores y guionistas, fracase. 
Sea imperfecta. Ya va siendo hora de que 
aceptemos que la imperfección es justa-
mente la perfección de nuestra época.

Del modelo serial de la  
prensa que perpetuaron la radio y la  
televisión, hemos pasado en los últimos 
quince años a otro radicalmente 
diferente, para el que nos fueron 
preparando el ‘zapping’ y el vídeo  
durante el último tercio del siglo XX 
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M
i cerebro se acostumbró 
a la ficción televisiva 
desde mi infancia. Yo 
fui un devorador de se-
ries de televisión desde 

que tengo memoria. Aquellas series eran 
como un ángel de la guarda: me enseña-
ban el mundo, pero nunca me dejaban a 
la intemperie. Lo que me fascinaba era la 
apariencia de verdad de aquellos relatos. 
Se parecían a la vida; su inconsistencia 
dramática los igualaba a la vida. Recuer-
do muchas series: La casa de la pradera, 
Flipper, Crónicas de un pueblo, Furia, Ve-
rano azul, Tristeza de amor, Vacaciones en 
el mar, Mazinger Z, Los camioneros, Curro 
Jiménez, Starsky & Hutch, Los hombres de 
Harrelson, Canción triste de Hill Street. 

Hubo algo en el visionado infantil y 
adolescente de todas aquellas series que 
labró mi sentido de la verosimilitud y que 
luego acabaría pasando a mi literatura. 
Una serie de televisión es, en realidad, 
una narración fragmentada que no tiene 
ni principio ni final. No se sabe muy bien 
de dónde ha salido la gente que protago-
niza esa serie ni hacia dónde va. No hay 
final. O mejor dicho: no puede haber fi-
nal, no tiene sentido. Como muy proba-
blemente jamás Franz Kafka hubiera po-
dido terminar El castillo aunque hubiera 
vivido veinte años más. La vida acaba con 
la muerte, pero ¿cómo acaba una serie de 
televisión? La literatura se sirve con fre-
cuencia de la poesía a la hora de cerrar 
una historia, pero una serie de televisión 
termina por aburrimiento. Mucha gen-
te, en la vida real, también se muere por 
aburrimiento. 

MANUEL VILAS

‘LA CASA DE LA 
PRADERA’ ERA 
UNA SEGUNDA 
RESIDENCIA

Si para algo sirve la literatura y la 
narración televisiva es para dar cuenta 
de un mundo social y emocional:  
la historia de nuestro presente

Una serie de televisión es,  
en realidad, una narración fragmentada 
que no tiene ni principio ni final.  
No se sabe muy bien de dónde  
ha salido la gente que protagoniza  
esa serie ni hacia dónde va

que haya sido desmembrada. Las series de 
televisión son el desmembramiento de la 
ficción. La deslocalización de la ficción. El 
solomillo de la gran vaca del XIX.

Monté mi novela Aire Nuestro (Alfagua-
ra, 2009) como una cadena de televisión. 
Aire Nuestro era el nombre de un impe-
rio televisivo, y en mi novela se decían 

cosas como estas: “Queremos a Lenin en 
un plató de televisión”, o “dudamos de la 
existencia de San Pablo porque nadie te-
levisó sus discursos a los tesalonicenses”, 
o “nadie creyó en la resurrección de Cristo 
por el simple hecho de que no fue televi-
sada”, o “todo es tan televisable” o “parece 
mentira que la Historia siga vigente sin 
un repertorio audiovisual en condicio-
nes”. Cuando hablamos de “series de tele-
visión” tal vez demos más importancia al 
primer sustantivo que al segundo. En mi 
caso es al revés: lo capital es la televisión 
y el modo en que cambió nuestra percep-
ción de la realidad. Y yo quise introducir 
en mis novelas ese cambio. La televisión 
es en sí misma un artefacto cervantino 
cuya última finalidad consiste en la verifi-
cación de las construcciones culturales de 
la realidad. Es decir: lo real es televisable, 
y lo televisable es real. Y por supuesto: 
lo racional es televisable, y lo televisable 
es racional. Por tanto, la televisión hizo 
racional y real al capitalismo y luego se 
inventó historias humanas seriadas. El 
capitalismo se hizo carne y verdad con 
la televisión. Quien más contribuyó al 
hundimiento de la antigua Unión Sovié-
tica y del comunismo internacional fue 
la televisión. 

En estos mismos instantes, mientras 
redacto estas líneas, me parto el culo de 
risa (perdón por el coloquialismo extre-
mo, pero la literatura es vida) recordando 
al niño que fui, al niño adicto a las series 
de televisión. Me preguntaba qué hacía 
Curro Jiménez durante el resto de la se-
mana. Me inventaba las cosas que hacía. 
Eso desarrolló mi imaginación. Qué hacía 
Michael Landon mientras no salía por la 
televisión. ¿Dónde estaba? ¿Por qué había 

que esperar hasta el domingo 
siguiente a las 3,30 de la tarde 
para conocer el final de una 
historia extraordinariamen-
te insignificante? ¿Seguía 
Michael Landon haciendo el 
bien durante las cientos de 
horas que no salía por la tele? 
¿O estaba durmiendo dentro 
de un congelador a 30 grados 
bajo cero? Y aquella casa de la 
pradera, ¿no era en realidad el 
aviso de que todos íbamos a 
necesitar una segunda resi-
dencia? Unos elegirían la pla-

ya, otros la montaña. Y Landon, humilde, 
eligió el campo.

En mi cerebro de niño cabreado con la 
verosimilitud televisiva fue fraguándo-
se el jacobino literario en que luego me 
convertí. La verosimilitud es una de las 
grandes supersticiones de la literatura, el 
cine, la pintura, la historia y la política. A 

Tal vez la ficción literaria clásica haya 
sido más refractaria a todos estos hechos, 
en la medida en que la novela del XIX era 
prolija en explicaciones y descripciones 
y argumentaciones sobre los protago-
nistas de cualquier narración, siempre a 
la búsqueda de la igualación entre vida 
y literatura. Pero la vida no tiene argu-
mento, porque la naturaleza tampoco 
tiene argumento. Si pensamos en Bal-
zac, por ejemplo, se podría argüir que La 
comedia humana es, en cierto modo, una 
gran serie televisiva pero sin trocear. La 
gran narración balzaquiana es como una 
vaca recién sacrificada, decapitada, deso-
llada, expuesta en el matadero, pero sin 
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la naturaleza la verosimilitud le trae sin 
cuidado. Te mata cuando le da la gana, 
monta terremotos o maremotos donde 
le peta, crea dinosaurios o bacterias, y 
todo le importa un pimiento o más exac-
tamente un Big Bang. La naturaleza, como 
intuyeron Cervantes y Kafka, a quienes 
tal vez no ha leído Stephen Hawking, 

fuéramos protagonistas de algo más allá 
de la oxidación de nuestros cuerpos.

Las series introdujeron las grandes 
elipsis narrativas, sí. Lo digo ya en plan 
académico porque yo también fui a la 
universidad, cosa que no hizo Juncal, 
el torero jubilado que dio nombre a una 
serie televisiva memorable, de finales de 
la década de los ochenta. Sí, algo aprendí 
en Juncal, serie que se compuso de siete 
capítulos y cuyo argumento era delirante 
e inverosímil. Juncal regresaba a Córdo-
ba, después de veinte años de ausencia, 
con ánimo de reconciliarse con su anti-
gua familia y con su hijo Manolito, to-
rero en ciernes. ¿Y dónde había pasado 
Juncal esos 20 años? ¿En Nueva York, en 
La Habana, en Moscú? Pues no, los había 
pasado en Sevilla. Toda la serie se basaba 
en la fuerza física y moral de un actor: 
Francisco Rabal. Y en una forma antigua 
de estar en el mundo. Algo de eso incor-
poré yo a mi manera de narrar: lo narrado 
descansaba en una necesidad moral y no 
argumental, como en Juncal. Descansaba 
en la proximidad y en la cotidianeidad. En 
la gracia perdida de las cosas. En la nostal-
gia. En el recuerdo imposible de la vida.

Hay más cosas de las series españolas 
que dieron con sus huesos, de alguna for-
ma, en mis novelas. En series como Cuén-
tame había un intento de narrar la historia 
reciente de España. Podrían gustar más o 
menos los resultados, pero el empeño era 
y es aceptable. Si para algo sirve la litera-
tura y la narración televisiva es para dar 
cuenta de un mundo social y emocional: 
la historia de nuestro presente. Yo tuve 
una gran necesidad de hablar de mi país, 
por eso escribí una novela titulada Espa-
ña (DVD Ediciones, 2008; tercera edición 
en Punto de Lectura, 2012). Buscaba una 
explicación de lo que somos, una indaga-
ción en mi propia identidad. Eso buscan 
las series americanas que han triunfado 
recientemente. Desde Estados Unidos se 
ve mejor la gran crisis cultural por la que 
atraviesa España, un país colonizado a 
todos los niveles por lo norteamericano; 
un país con una enfermiza desconfianza 
hacia su propia cultura, un país que no 
quiere ser representado artísticamente. 
Y es comprensible a tenor de la historia 
de la cultura oficial española, tan conser-
vadora y tan solemne. La serie Juncal no 
tenía nada que envidiar a ninguna serie 
americana. Pero sus referentes eran la 
España de siempre. Todas las series tele-
visivas que tenían como contenido a Es-
paña cayeron en desgracia o fueron vistas 
como una “españolada”. Sin embargo, yo 
crecí con ellas. Sin embargo, me interesa 
España. Y la razón final es esta: España, 
I love you. n

ASTROMUJOFF

es una humorista. Hawking cree que el 
universo va en serio y que es coherente. 
Kafka pensó que el universo es tan insig-
nificante como inútil, y por tanto cómi-
co. Quien inventó las series de televisión 
sabía perfectamente que la vida no tiene 
argumento. La invención del argumento 
es algo maravilloso, pero no es real. Ojalá 
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HÉCTOR MÁRQUEZ

DEL PAPEL A LA TELE  
(Y VICEVERSA)

El libro se ha hecho serie con facilidad 
porque las historias de grandes personajes, 
continuadas en entregas sucesivas, exigen 
que la aventura nunca acabe

ASTROMUJOFF

E
ntre la planificación frag-
mentada, nada explícita, pero 
turbadora de la escena donde 
Clara Aldán se masturbaba 
desde el cuerpo y el gesto 

culpabilizado de Charo López y esa otra 
donde Emilia Clarke, en el rol de Daenerys 
Targaryen, es poseída brutalmente por 
su esposo Khal Drogo de forma explícita, 
mientras las lágrimas ahogan su dolor, 
han pasado muchas cosas. Hablamos de 
escenas impactantes en la historia de la 
televisión: dos series, una nacional emi-
tida en 1981 en la (casi) única cadena que 
entonces podía verse en España, y otra, es-
tadounidense creada para una televisión 
de pago, que puede verse hoy (casi) simul-
táneamente en millones de pantallas —de 
televisión, sí, aún, pero también de orde-
nadores, tablets, móviles— del mundo 
entero. Ambas nacieron de la literatura. 
Los gozos y las sombras sigue siendo una 
de las mejores series españolas adaptadas 
de un libro, la trilogía con la que Gonza-
lo Torrente Ballester se acercó a la Gali-
cia rural de los años treinta. La segunda, 
Juego de tronos, surgida de la saga Canción 
de hielo y fuego del novelista George R. R. 
Martin, a quien ya le ha pillado el toro de 
la versión fílmica, lleva cinco tempora-
das arrasando audiencias globales con 
esa mezcla de mundo medieval, diálogos 
y traiciones shakespearianas, mucho sexo, 
fantasía y una producción artística pro-
pia de filmes de alto presupuesto. La serie 
más laureada en los Emmy en los últimos 
años. Si nuestros gozos le cambiaron la 
vida a Charo López, los juegos de ambición 
entre Lannisters, Starks o Targaryens van 
a asegurarle a Peter Dinklage ser el enano 
más famoso de la historia de la televisión.

El trasvase de historias que nacieron 
para el papel y han acabado transformadas 
en imágenes seriadas ha sido constante, 
desde los inicios del cine a la televisión. 
Pero historiar con rigor esa historia pre-
cisaría de muchas páginas. Sin mucho es-
fuerzo la memoria recuerda cómo muchos 
clásicos fueron visualizados en la tele. 
Así Un mundo feliz de Huxley, Yo, Claudio 
de Graves, En busca del tiempo perdido de 
Proust, la Biblia, aquel Raíces que encarnó 
en Kunta Kinte el drama de la esclavitud, 
el actor hindú Kabir Bedi haciendo del 
Sandokán de Salgari en los años setenta... 
Y no hablemos de Dickens o las herma-
nas Brontë, Conan Doyle y su Holmes o 
Agatha Christie y sus Poirot y Mrs. Marple, 
verdaderos filones para la mejor cadena 
televisiva del mundo, la BBC, con decenas 
y decenas de adaptaciones. 
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año Olive Kitteridge (Frances McDormand) 
sobre la interesante novela de Elizabeth 
Strout; The Pacific (Steven Spielberg) so-
bre la novela de Robert Leckie Mi casco 
por almohada, o una de las mejores mi-
niseries actuales, Show Me a Hero, donde 
el maestro David Simon adapta el libro 
homónimo de Lisa Belkin. 

No es solo cosa de los EEUU: Fassbin-
der adaptó en Alemania el Berlin Alexan-
derplatz de Alfred Döblin en 1980. Eduardo 
Mignona hizo lo propio con los cuentos de 
Horacio Quiroga para la televisión públi-
ca argentina. En Portugal tanto Raúl Ruiz 
como Manoel de Oliveira adaptaron no-
velas de Camilo Castelo Branco. En Suecia 
Henning Mankell reescribió a su propio 
detective, Wallander, que en la versión de 
la BBC fue interpretado por Kenneth Bra-
nagh. En Francia Bruno Cremer se con-
virtió durante tres lustros en el inspector 
Maigret de Simenon.

Pero el camino entre el libro y la te-
levisión no es de una sola dirección. 
Series como Mad Men, Lost o Breaking 
Bad cuentan con decenas de ensayos 
publicados y no hay crítico que no haya 
reparado en que un libro sobre series se 
leerá más que otro sobre Philip Larkin. 
Nueva York en serie (Léeme); Los héroes 
están muertos: Heroísmo y villanía en la 
televisión del nuevo milenio (Dolmen); 
La caja lista. Televisión norteamericana 
de culto (Laertes); Hombres fuera de serie 

(Ariel), de Brett Martin; o Jue-
go de tronos. Un libro afilado 
como el acero valyrio y Los So-
prano forever. Antimanual de 
una serie de culto, ambos pu-
blicados por Errata Naturae, 
editora de uno de los mejores 
ensayos de televisión escritos 
en España, Teleshakespeare, 
de Jorge Carrión, son algu-
nos de los más destacados. 
Si se quiere tener una visión 
histórica bien documentada, 
hay que recomendar el título 
Series de culto (Timun Mas), 
un nuevo trabajo del crítico 
Toni de la Torre, especialista 
en este foco de la narrativa 
humana que, felizmente, aún 
sigue nutriéndose de la pala-
bra escrita e impresa. Dónde 
y cómo la leamos o veamos 
en el futuro es un misterio 
que ni a Maigret, Holmes o 

Pepe Carvalho..., ni siquiera a Gregory 
House, les está permitido descifrar. Lo 
único seguro es que las historias segui-
rán contándose, porque nuestra hambre 
de continuará es inagotable: una manera 
de sentirnos inmortales. n

En la España de las varias cadenas, la 
mejor serie contemporánea es, sin duda, 
Crematorio, adaptación para Canal Plus de 
la novela homónima del malogrado Rafael 
Chirbes, que tuvo una audiencia minorita-
ria. Todo lo contrario del éxito que supuso 
para Atresmedia el melodrama de María 
Dueñas El tiempo entre costuras. La novela 
española más adaptada, en televisión, cine 
o dibujos animados, ha sido, lógicamente, 
nuestro Quijote, llevado a la imagen en se-
senta y siete ocasiones. Blasco Ibáñez con 
dos novelas (Cañas y barro y La barraca) y 
Galdós con cinco, fueron un éxito en los 
primeros años de la democracia. La más 
famosa, de la que ahora se va a hacer un 
remake, fue la Fortunata y Jacinta (1979) 
que dirigió Mario Camus con Ana Belén 
de protagonista.

El libro se ha hecho serie con facilidad 
porque las historias de grandes persona-
jes exigen que la aventura nunca acabe. Y 
así como la novela creció en la prensa del 
XIX que amparaba el truco imbatible del 
continuará, gracias a su edición por entre-
gas, muchas de las series de los últimos 
años serán consideradas como la narrativa 
esencial de este periodo en el futuro. Un 
folletín contemporáneo, sexuado y fantás-
tico, es la serie True Blood, adaptación del 
guionista Alan Ball (escritor y creador de 
American Beauty y Six Feet Under) basada 
en la franquicia de Charlaine Harris, que 
ironiza con la moda de los vampiros. Y 
no deberíamos circunscribirnos al mun-
do de carne y hueso: cómo no recordar 
esos novelones con niño sufriente que 
acabaron siendo animes japoneses. Con 
Heidi y De los Apeninos a los Andes, más 
conocido como Marco, aprendimos a llorar 
en familia las tardes de los sábados. Y el 
camino contrario: las sagas de los héroes 
de cómic. Si Superman fue un éxito en la 
televisión incipiente de los EEUU tanto en 
animación como con Christopher Reeves 
de machote de acero en blanco y negro, 
y aún sigue dando de sí hoy (Supernatu-
ral, Smallville, Lois y Clark, Supergirl...), la 
Marvel se ha lanzado ahora a conquistar 
la televisión con sus franquicias: de entre 
todas, destaca la adaptación que en Netflix 
se ha hecho este año del personaje Dare-
devil. O, cómo no, The Walking Dead, una 
serie de zombies de culto masivo, aún en 
emisión, que salió de los comics de Robert 
Kirkman y Tony Moore.

La lista es interminable y la televisión 
actúa ya como un reclamo de garantía 
para los grandes directores, estrellas y 
productores de Hollywood: Boardwalk 
Empire (Martin Scorsese); House of Cards, 
basada en una novela de Michael Dobbs 
(David Fincher y Kevin Spacey), la varias 
veces premiada en los Grammy de este 

El trasvase de historias  
que nacieron para el papel y han 
acabado transformadas en imágenes 
seriadas ha sido constante, desde los 
inicios del cine a la televisión

Así como la novela creció  
en la prensa del XIX que amparaba  
el truco imbatible del continuará, 
gracias a su edición por entregas, 
muchas de las series de los últimos 
años serán consideradas como la 
narrativa esencial de este período
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S
oy un hombre de televisión. 
Lo sé. Y me gusta. Y sin em-
bargo, contra todo pronóstico, 
hace cuatro años abandoné 
el mundo de la ficción en TV 

para escribir una novela, Apaches. Fue 
una sucesión de inesperados aconteci-
mientos la que me empujó a dejarlo todo 
por esa historia. Pero también es verdad 
que hacía ya tiempo que escuchaba una 
voz que me llamaba para que volviera a 
la literatura. Apaches no era otra serie 
de televisión. Era una novela. Siempre 
lo supe. 

Desde el primer día que ocupó un es-
pacio en las librerías escuché a lectores y 
críticos hablar sobre la fuerza de las imá-
genes y el ritmo cinematográfico de Apa-
ches y sobre lo natural y fácil que sería su 
adaptación a un medio audiovisual. Así, 
viví la llamada de Atresmedia interesán-
dose por comprar los derechos de la no-
vela como el resultado lógico de algo que 
ya estaba en el aire. 

La primera cuestión a la 
que tuve que hacer frente 
fue decidir si la novela se 
adaptaría como un largo-
metraje o como una mi-
niserie de TV. Y escogí la 
televisión. La elección fue 
sorprendente para muchos. 
El cine aún está más valo-
rado artísticamente que la 
televisión y sobreviven to-
davía algunos mitos sobre 
las diferencias entre un 
medio y otro. Yo no creo en 
esos mitos. En lo que sí creo es en que la 
televisión tiene un potencial mucho ma-
yor que el cine para contar historias. Y es 
sencillo de explicar. En las diez o doce ho-
ras de narración que puede tener la tem-
porada de una serie, un escritor tiene mu-

cho más espacio para un desarrollo sólido 
de personajes y tramas del que tendría en 
las dos horas de duración de una pelícu-
la. Creo que en eso, la televisión, la buena 
ficción de televisión, tiene más en común 
con la literatura que el cine. 

Desde el primer momento estuvo so-
bre la mesa que sería el responsable de 
la adaptación. Soy un hombre de televi-
sión, ya saben. Al primer golpe de eufo-
ria le sustituyó rápidamente el peso de 
una gran carga. Un escritor al que otros 
guionistas adaptan una de sus obras y no 
está satisfecho con el resultado siempre 
puede decir que la novela era mejor, que 
su espíritu ha sido traicionado, que los 
matices se han perdido. Cuando eres tú 
mismo el que adapta tu obra no hay lugar 
donde esconderse.

“Uno tiene que ser infiel a la novela 
para hacer una buena adaptación”. La frase 
es de uno de los grandes guionistas de este 
país, embarcado actualmente en la adap-

MIGUEL SÁEZ CARRAL

UN HOMBRE  
DE TELEVISIÓN

El autor comparte la experiencia de adaptar, 
en colaboración con otros guionistas, 
una novela propia a una serie televisiva, 
conservando el espíritu del texto original 

El cine aún está más valorado 
artísticamente que la televisión  
y sobreviven todavía algunos mitos 
sobre las diferencias entre un medio  
y otro. Creo en cambio que la televisión 
tiene un potencial mucho mayor que  
el cine para contar historias

tación de Fortunata y Jacinta. Ahí es nada. 
Probablemente tiene razón. El problema 
es que yo no podía ser infiel a Apaches. 
Hay tantas cosas íntimas y personales en 
las páginas de la novela que no me era 
nada fácil distanciarme de ellas. Y llegué 

a la conclusión de que no quería escribir 
los guiones de la serie yo solo. Por eso 
busqué a dos buenos guionistas —Carlos 
Montero y María López Castaño— para que 
colaboraran conmigo en la escritura de los 
guiones y me ayudaran a ser infiel. 

El primer día que nos reunimos, en un 
pequeño despacho de la productora, lo 
que hicimos fue hablar. Y también fue eso 
lo único que hicimos durante las siguien-
tes dos semanas. Hablar de lo que más nos 
gustaba de los personajes, de las escenas 
más emocionantes, de aquellas que sería 
imprescindible conservar, de lo que nos 
desprenderíamos, de los inicios y los cie-
rres de cada capítulo. Y después, a medida 
que pasaban las semanas, las paredes de 
ese despacho se llenaron de pizarras y de 
post-it de varios colores —herramientas 
infalibles del trabajo de guion— donde 
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escribimos las escenas que contendrían 
luego los capítulos. 

En aquel pequeño espacio de trabajo 
tomamos las dos decisiones que son las 
diferencias más visibles entre la novela y 
su adaptación.

Nos deshicimos de la primera persona. 
En la novela todo lo que ocurre lo vemos 
a través de los ojos de Miguel, su protago-
nista, lo escuchamos a través de su voz, 
lo conocemos a través de sus propias ex-
periencias. Conservar la primera persona 
era jugar con fuego. Miguel debía salir en 
todas y cada una de las secuencias de la se-
rie y eso, nos parecía, iba a lastrar el ritmo 
de la narración. Por suerte teníamos otros 
personajes, Sastre, Carol o El Chatarrero, 
con el suficiente “fondo de armario” como 
para desarrollar sus propias tramas inde-
pendientes, aunque todas confluyeran en 

a Miguel y Sastre en su infancia y después 
en su adolescencia. Queríamos contar el 
pasado de esos dos amigos, más que her-
manos, porque si hay algo que une más 
que la sangre son las experiencias —es-
pecialmente las duras— compartidas con 
alguien. Y tampoco queríamos perder la 
figura del padre de Miguel envolviéndolos 
a los dos, cuidándolos y protegiéndolos. 
Encajar esta trama era imprescindible 
para comprender por qué después de 
tanto tiempo, cuando Miguel pide ayuda 
a su amigo para salvar a su padre, este no 
tarda ni un segundo en darle su apoyo. A 
pesar de las innegables dificultades que 
entraña incorporar flashbacks en los guio-
nes, decidimos que esa sería la forma de 
contar el pasado de Miguel y Sastre. Lo que 
en la novela solo representa un puñado 
de páginas, la infancia y la adolescencia 
de estos dos personajes, en la serie está 
distribuido a lo largo de buena parte de los 
capítulos. No son flashbacks explicativos, 
sino narrativos. Y por tanto funcionan 
como tramas libres dentro de cada capí-
tulo, aunque están íntimamente ligadas a 
lo que les ocurre a Miguel y Sastre adultos. 

Aquellos post-it de las pizarras se trans-
formaron en sinopsis. Y esas sinopsis en 
escaletas —la lista de secuencias que com-
ponen un capítulo—; de repente, estaba 
escribiendo el guion del capítulo piloto 
de la serie. A medida que iban cayendo las 
páginas todos nos dimos cuenta de que 
resultaba muy fácil escribir, de que las 
imágenes de la novela aparecían con una 
increíble naturalidad trasladadas al guion 
y de que, quizá, los críticos y los lectores 
de la novela tenían razón. 

Una vez terminado el último de esos 
doce guiones estoy muy satisfecho de 
haber participado en la aventura. Aunque 
una serie de televisión tiene un estilo, un 
ritmo y una melodía muy diferentes a los 
de una novela, creo que los guiones de 
Apaches conservan el alma y el espíritu del 
original, que la historia no ha sido traicio-
nada y que, aunque hemos renunciado a 
ciertas cosas, lo imprescindible está ahí . 

Cuando un escritor le pone el punto fi-
nal a su obra, esta se da por acabada. Pero 
cuando un guionista hace lo mismo con 
un guion sabe que en ese momento co-
mienza el trabajo de mucha más gente; de 
los equipos de dirección y de producción, 
de arte, vestuario o montaje. Y sobre todo 
del director y de los actores que transfor-
marán de una forma u otra lo que has es-
crito. Y debe ser así. Cuando terminas una 
novela es solo tuya. Una serie es de todos. 
Soy un hombre de televisión. Lo sé. n

Miguel Sáez Carral es autor, jefe de guion y 
coproductor ejecutivo de Apaches.
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un momento u otro con la trama princi-
pal. Lo cierto es que casi no inventamos 
nada nuevo, porque todo lo que decidimos 
contar sobre estos personajes ya estaba en 
la novela. El mundo de Sastre, su relación 
con Miranda, su banda de amigos, el ba-
rrio, su enfrentamiento con El Chatarrero 
o la relación de este con Carol ya aparecían 
en las páginas de Apaches, aunque en un 
segundo plano. Y con ese cambio la histo-
ria ganó en riqueza, los capítulos casi ca-
minaron solos y las tramas se entrelazaron 
con una armonía sorprendente. 

La segunda decisión tuvo que ver con 
el pasado de los dos protagonistas. Aun-
que el peso de la narración de Apaches 
está en los años noventa, la historia de 
Miguel y Sastre tiene unas raíces muy 
profundas en las décadas anteriores. Y 
no queríamos perder eso. Queríamos ver 





profundamente superficial, 
capaz de casarse en terceras 
nupcias con un argentino más 
joven pero guapo a rabiar y 
con la alegría metida en el 
cuerpo. Con sus baúles llenos 
de experiencias, sus trifulcas 
familiares y sus problemas para 
encontrar financiación con la que 
sacar adelante sus proyectos 
cuasifaraónicos,  la tía Elvira 
posee la enorme cualidad de 
apurar al máximo la vida como 
espíritu libre (y banal, llegado el 

S i le damos la razón a la 
narradora de Un gran 
mundo, cuando afirma que 

la memoria es el único vertedero 
que dura mientras duramos 
nosotros, habrá que convenir 
que Álvaro Pombo ha logrado 
una alquimia al alcance de muy 
pocos: llenar un vertedero de 
gran belleza. Porque el escritor 
santanderino se ha empleado 
a fondo en la construcción de 
una novela que gira alrededor 
de un personaje avasallador. 
Para lo bueno y para lo malo. 
La tía Elvira, retratada a veces 
con dulzura y otras sin piedad 
por una sobrina inspirada por la 
relectura de Middlemarch, ese 
“estudio de la vida en provincias” 
de George Eliot, es un personaje 
de soponcios y exclamaciones, 
de afirmaciones rotundas y 
rotundas contradicciones, 
ridículo en ocasiones y siempre 
apasionado, sin sentido del humor 
pero divertido a su pesar y con 
sus pesares. Una mujer rendida a 
la evidencia de que la belleza es la 
única verdad, aunque los caminos 
para alcanzarla sean cuando 
menos discutibles. O patéticos, 
llegado el caso. Un gran personaje 
dentro de otro aún mayor: la 
Provincia, el terruño de Pombo, 
que “contiene la totalidad y la 
totalidad es a su vez una provincia 
de sí misma”. En ese escenario 
provinciano tan universal, las 
peripecias de la tía Elvira en 
el trasfondo de la Europa de 

entreguerras y la España cautiva 
y desarmada por Franco se 
convierten en una excusa para que 
Pombo, sin descuidar su talento 
como narrador condensado, 
despliegue su habilidad para tejer 
con el mismo hilo las emociones 
de sus personajes y, también, los 
vaivenes filosóficos y literarios 
que sirven de botonadura para 
la parte más reflexiva. Y todo 
ello, por supuesto, evitando 
cualquier sombra de pedantería 
o solemnidad rígida: anda que 

TINO PERTIERRA UN GRAN MUNDO
Álvaro Pombo
Destino
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caso) y extraterritorial, y sirve 
como acer(t)ado contrapunto a 
esa sociedad asfixiante dominada 
por una burguesía meapilas, 
intolerante y llena de sepulcros 
blanqueados.  Con el estilo de 
Pombo siempre en perfecto 
estado de revista (es una delicia 
asistir a un espectáculo de 
malabarismo continuo con las 
palabras, cambiando del lenguaje 
culto al cotidiano sin chirridos, 
paradojas al poder), Un gran 
mundo funciona como retablo de 
reflexiones sobre la geografía 
humana al tiempo que dibuja, 
a partir de la mirada de unos 
espectadores a los que vemos 
crecer con los años y los daños, un 
personaje femenino de los que se 
prenden a la memoria, y que hace 
las veces de testigo/protagonista 
de la decadencia de un mundo, 
del derrumbe de una clase social, 
del desenterramiento de un 
vertedero donde, al igual que en  
El gatopardo, muertos y vivos se 
reconocen por los siglos de los 
siglos. n
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no es bueno Pombo colando su 
sentido del humor norteño entre 
las rendijas de su historia para 
que incluso los momentos más 
amargos lleguen desprovistos 
de exceso de forraje dramático. 
En parte unida a Donde las 
mujeres, no es difícil encontrar 
también reminiscencias de otra 
obra maestra, El héroe de las 
mansardas de Mansard.

Nacida con el nuevo siglo 
y, como hija del mismo, capaz 
de lo mejor y lo peor en poco 
tiempo, Elvira es todo un prodigio 
del egocentrismo, lunática 
con ingenuidad y alevosía, y 

“‘Un gran mundo’ funciona como 
retablo de reflexiones sobre la 
geografía humana al tiempo  
que dibuja un personaje 
femenino que hace las veces de 
testigo/protagonista del 
derrumbe de una clase social
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y la denuncia del caótico mundo 
moderno. Ambos sustentan 
también su nueva obra, con un 
par de sustanciales matices. Uno, 
que la crítica genérica se ciñe 
ahora a una realidad concreta, 
España. Otro, que ha aplicado un 
fuerte tijeretazo a los excesos 
especulativos de los dos títulos 
precedentes.

El Rey del Juego tiene un 
arranque costumbrista: mientras 
el escritor Alex Bocanegra (a quien 
le gustaría ser el Julian Assange 
de nuestra ficción) cuenta su poco 
halagüeña situación personal y 
familiar, un par de “fans totales”, 
los hermanos Danny y Willy, le 
retan a acudir al Bar de Bringas 
para discutir con ellos de fútbol. 
Poco dura esta trama porque el 
guiño galdosiano es un malicioso 
equívoco y la historia se orienta 
enseguida hacia la invención 
desatada. Los admiradores 
lo secuestran y ahí comienza 
una despendolada cadena de 
peregrinos sucesos. Alex visita un 
Reino de la Ruina, cae en manos de 
una enana masoca y de un doctor 
sádico, se detiene en Ochopueblos 
y Cincopueblos, padece a un capo 
y especulador y a un adiposo 
alcalde-califa-cardenal, se mueve 
en una atmósfera de libérrima 
sexualidad omnipresente, le 
llegan noticias del magnicidio del 
Rey de España, pasa por un estado 
de excepción y por un corte total 
de internet, le rodean misteriosos 
agentes secretos y, al cabo, 

halla refugio en un campamento 
gitano... 

Las peripecias señaladas, 
y otras de menor calibre, se 
encajan en un relato viajero de 
estructura circular que se cierra 
con el regreso del escritor a su 
casa. Pero las aventuras no tienen 
base realista y pertenecen al 
ámbito del sueño y la alucinación. 
Tampoco los polimórficos 
personajes poseen identidad 
establecida y fluctúan entre tan 
diversas apariencias que nadie 
es quien parece o dice ser. Con 
todo ello Ferré crea una realidad 
fantasmagórica amasada con 
materiales muy diversos cuyas 
huellas seminales son visibles: 
los clásicos, el Grand Guignol, 
el feísmo quevedesco, la farsa 
a lo Juan Ruiz, el absurdo o el Juan Francisco Ferré.

S ubrayé en su día, hace un 
decenio, a propósito de la 
primera novela que conocí 

de Juan Francisco Ferré, La fiesta 
del asno, que su apariencia de 
relato vanguardista hostil a las 
prácticas del naturalismo era 
una moderna cobertura para una 
narrativa comprometida. En lugar 
del reflejo verista stendhaliano, 
el escritor malagueño prefiere 
traspasar el espejo para ver el 
otro lado de la realidad, y ello 
mediante técnicas burlescas y 
distorsionadoras. Hoy, con El 
Rey del Juego, y tras  Providence 
y Karnaval, tenemos la certeza 
de que aquella propuesta no fue 
una ocasional ocurrencia, propia 
de esos años en que “mutantes” 
y “nocillas” se disputaban un 
espacio literario y comercial 
con beligerancia innovadora. 
Fue el anuncio de una firme 
poética levantada sobre los 
sólidos pilares del antirrealismo 

RESPONSO  
ESPAÑOL

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

EL REY DEL JUEGO 
Juan Francisco Ferré
Anagrama
280 páginas  |  18, 90 euros

esperpento junto a ultimísimos 
modelos procedentes del cine, 
la telerrealidad o el cómic. En 
conjunto, el autor opta por una 
descoyuntada representación 
de corte expresionista. Y a ella 
une un humorismo (feliz con 
frecuencia, no siempre, pues no 
faltan bromas malas) que va de 
la ironía, la parodia o el sarcasmo 
hasta el puro chiste. 

Ferré presenta una visión 
desquiciada de la realidad 
española con propósitos 
revulsivos. La zarabanda 
imaginativa abarca tanto los 
tópicos como los rasgos cercanos 
de la crisis, la corrupción, el 
despilfarro, el autoritarismo y la 
degradación política. La ideación 
carnavalesca propicia una novela 
divertida cuyo fondo encierra 
un áspero diagnóstico de un país 
anclado en el ayer y en plena crisis 
de identidad. El severo moralista 
que camufla el libro entona un 
responso por la España eterna.  n

“Ferré presenta una visión 
desquiciada de la realidad 
española con propósitos 
revulsivos. La zarabanda 
imaginativa abarca tanto los 
tópicos como los rasgos 
cercanos de la crisis  
y la degradación política
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prisioneros y en un  campo de 
trabajo japonés. Al ser liberado, 
Jim se encarga temporalmente 
de la paternidad de un bebé de la 
guerra al que intenta encontrar 
después de entregarlo en acogida. 
Ambos unirán sus caminos en 
torno a Yoro, un amor a prueba 
de bombas, engendrado más 
allá del desgarro y de todos los 
infiernos posibles. Nueva York, 
Tokio, África, el zoo de una ciudad 
en guerra, una isla en la que mudan 
de piel las serpientes, unas minas 

H es una letra muda. La 
inicial de una herida honda. 
Igual que la de Hiroshima. 

La hecatombe con la que la 
hipocresía de la guerra explotó 
el horror en favor de la paz hecha 
cenizas. H. es esa historia exterior  
narrada por el color gris de la voz 
de una superviviente que también 
nos cuenta su historia interior. 
Una adolescente a la que los 
efectos de la bomba le mutilan 
el sexo y le dejan quemaduras en 
el 70 por ciento de un cuerpo que 
debe recuperar el relieve de su 
vida. En medio de un no paisaje, 
en el que una madre reconoce y 
protege de la lluvia la sombra de 
su hija en una pared y una mujer 
deambula con los colores en flor 
de un kimono impreso en su piel 
desnuda, H. va contándole al 
lector su manera de suturar el 
sufrimiento, la vergüenza de no 
haber muerto, el deseo de desear, 
el vacío de la maternidad, el peso 
de llevar la bomba dentro. Lo 
hace a través de un parto cuyo 
proceso emocional dura 55 años, 
y del encuentro con otras mujeres 
que se van fundiendo en ella. 
Cada una de sus historias es un 
espejo en el que ella se mira, se 
busca, se reconstruye y se sueña. 
Sherezade huyendo de la muerte, 
dibujándose su nueva piel con 
palabras y relatos que Marina 
Perezagua crea igual que si fuesen 
los pliegues que van completando 
una grulla de papiroflexia.

No solo hay iniciales 
femeninas que esperan su doble 
sexual, que se defienden con 
consoladores ancestrales y que 
silban el aire para sumergirse 
en la recolecta de moluscos en 
un agujero negro. También hay 
un soldado, superviviente igual 
que H., torturado en un barco de 

Marina Perezagua.

renace. Una niña montada en un 
elefante.

Marina Perezagua sumerge al 
lector en una hermosa historia de 
apnea emocional en la que debe 
contener la respiración, sentir 
en su interior el eco de un relato 
sobre la búsqueda de una mujer y 
de una hija, y la metamorfosis del 
dolor hacia la vida y hacia el amor. 
Esta historia era un embrión con 
forma de relato en su anterior 
libro, Leche. Allí apuntaba la 
belleza de una escritura como 

experiencia del 
sufrimiento que se 
puede pensar, sentir 
y mudar en palabras 
que vibran a piel de 
un dolor en cadena, 
pero también como 
el agua de un arroyo 
que todo lo cicatriza. 
En Yoro, Marina 
Perezagua convierte 
lo sensorial en 
magma y en ternura, 
en llanto invertido 
y en significación 
del valor, a la vez 
que explora los 
límites del vacío, las 
sombras de la moral 
y su conciencia, 
los yacimientos en 
los que el miedo se 
torna fortaleza. No 
utiliza compresas 
frías ni esquiva 
lo que supura y 
grita. Le basta 
con su escritura. 
Su lenguaje es el 

bisturí, preciso y regenerador, que 
transforma una metamorfosis 
en una conmovedora operación 
poética. 

No es fácil encontrar 
escritores capaces de ese doble 
parto. Ese es su don. Narrar 
hacia dentro del lector, como si le 
estuviese susurrando sobre una 
herida. Conseguir que las duras 
consecuencias causadas por Little 
Boy, hace 70 años, sean una novela 
con cuyas mejores páginas podría 
construirse una de esas mil grullas 
de origami que cada 6 de agosto 
rodean la escultura de Sadako 
Sasaki en el Parque de la Paz de 
Hiroshima. El recuerdo de como la 
H del horror puede renacer en una 
flor del destino que en japonés se 
nombra con la H de Hideaki. n

“Marina Perezagua sumerge al 
lector en una hermosa historia 
de apnea emocional en la que 
debe contener la respiración, 
sentir en su interior el eco de  
un relato sobre la búsqueda de 
una mujer y de una hija, y la 
metamorfosis del dolor hacia  
la vida y hacia el amor

LAS GRULLAS  
DE HIROSHIMA

GUILLERMO 
BUSUTIL

YORO
Marina Perezagua
Los libros del lince
320 páginas  |  19, 90 euros
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donde no se paga la muerte, un 
campo azul de refugiados. Son 
las equis de un mapa que esconde 
las luciérnagas de la tragedia, la 
entereza de la aflicción, el fuego 
de la muerte y el fuego del que se 
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sus esperanzas. Tanto es así que el 
memorable comienzo del relato podría 
ser una suerte de plegaria obligada antes 
de ingresar en ellos: “Íbamos para todo 
lo que necesitábamos. Cuando teníamos 
sed, y cuando teníamos hambre y cuando 
estábamos muertos de cansancio. 
Íbamos cuando estábamos contentos, 
a celebrar, y cuando estábamos tristes 
a quedarnos callados. Íbamos después 
de una boda, de un funeral [...] y siempre 
antes, para armarnos de valor tomando 
un trago”.  También iban (íbamos) al amor, 
al sexo o a buscar a alguien desaparecido 
porque, como sabían los heteróclitos 
clientes, todos, tarde o temprano, se 
pasaban por allí. 

J. R. Moehringer —neoyorkino del 
1964 y premio Pulitzert en 2000— es 
un autor atractivamente esquivo. En 
español, además de estas memorias, ha 
publicado también, pero sin su firma, la 
autobiografía del tenista Andrea Agassi 
(Duomo, 2014), una especie de libro 
huérfano que sin embargo fue recibido 
con un entusiasmo insólito por la crítica.

Es raro que 
un escritor 
norteamericano 
—el habitante de 
una nación donde 
el alcohol se vendía 
en las farmacias, 
los compradores 
ocultan las botellas 
del supermercado 
con una bolsa de 
papel o donde el 
güisqui fue utilizado 
como arma de 
delación en los 
tiempos McCarthy— 
haya escrito unas 
memorias cuyo 
epicentro es la 
filantropía de la 
bebida y el arte de 
beber, más que la 

desdicha de la embriaguez. Una biografía 
auténtica pero edulcorada, eso sí, con 
un estilo sentimental que aturde y 
convierte al lector en un cómplice de 
barra. No es un libro crudo ni realista 
sino una recreación ideal de las vidas 
cruzadas que participan en la idea 
platónica de los bares: del Confieso que 
he vivido de Neruda al más confidencial 
del Confieso que he bebido de Horacio 
Rébora, fundador de La Tertulia, el 
Publicans de Granada. En realidad todas 
las ciudades y quizás todos los pueblos 
españoles tienen su Publicans, con su 
perenne camarero que espera la llegada 
de las almas descarriadas. n

ALEJANDRO V. GARCÍA

CONFIESO QUE 
HE BEBIDO

D urante los días (y las 
noches) en que he leído 
este libro, artificiosamente 

alargadas para que duraran más 
—como muchos hemos alargado 
ciertas veladas de camaradería 
agarrados a la lealtad de las barras 
y la compañía— he tenido la 
impresión de regresar al Dickens 
o al Publicans, los dos nombres 
que tuvo el bar de las grandes 
esperanzas donde creció J. R. 
Moehringer, su cliente y escritor. La 
taberna de Steve, como también se le 
conoce, no se refiere solo al antro que 
montó su fundador en Manhasset, un 
poblado de 8.000 almas perteneciente 
al estado de Nueva York, sino a todas las 
tabernas desperdigadas por el mundo 
que son refugios donde los clientes “se 
sienten más cerca de Dios, del amor o de 
la verdad”, incluso de la autodestrucción.

El Publicans que describe Moehringer 
en sus memorias noveladas es una 
acogedora metáfora de alcohol y 
confraternidad a la que acuden tipos 
de todas las extracciones sociales 
a mojar su soledad o a confrontar 

EL BAR DE LAS 
GRANDES ESPERANZAS
J. R. Moehringer
Trad. Juanjo Estrella
Duomo
464 páginas  |  19,80 euros
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que Chris, su marido, ha fallecido 
en un accidente de tráfico. Guiada 
por una temeraria curiosidad, 
llegará a la conclusión de que el 
difunto esposo guardaba algún 
secreto en un punto concreto 
entre Martha’s Vineyard y 
Nantucket, una isla en la que va 
a afincarse con el propósito de 
llegar a la verdad, aunque tema 
que esta pueda hacerle daño. 
Para ello no dudará en instalar 
cámaras de vídeo por todas 
partes, adquiridas en la tienda de 

L a isla de Alice, el aliterado 
título que se alzó como 
finalista del premio 

Planeta en su última edición, 
resulta singular por varias 
razones. La primera es que su 
autor, Daniel Sánchez Arévalo, 
es más conocido como cineasta 
que como escritor, aunque se 
haya fogueado con dos libros 
juveniles anteriores. La segunda 
es que se trata de una novela 
ambientada en Estados Unidos, 
protagonizada por personajes 
naturales de dicho país —salvo 
un español que chapurrea la 
lengua de Shakespeare como 
los indios de las películas del 
Oeste—, lo cual tampoco es 
demasiado corriente en nuestras 
letras. Por último, se trata de 

Daniel Sánchez Arévalo.

información que le proporcionan 
sus métodos de espionaje, los 
mismos que le van revelando las 
rutinas y miserias de su entorno, 
esa amable galería de personajes 
que va desde la escritora 
superventas Julia Ponsky y su 
marido Mark al trapichero Ray 
o la Jefa Margaret, entre otros 
muchos. Alice se convierte así 
en una suerte de Gran Hermana 
a través de la cual el lector se 
familiariza con la fauna local 
mientras hace sus propias 

cábalas sobre los 
motivos que llevaron 
a Chris a visitar tan 
recurrentemente la 
isla.  

Aunque la prosa 
de Sánchez Arévalo 
no alcanza a disimular 
ciertos titubeos de 
escritor advenedizo, 
ofrece en cambio 
el desparpajo y la 
naturalidad de quien 
afronta esta tarea sin 
corsés. Por ejemplo, 
aunque sus personajes 
se expresan 
teóricamente en inglés, 
no los leemos como si 
vinieran traducidos, 
sino que se permiten 
todo tipo de licencias, 
diciendo cosas como 
“la liaba parda” o 
“es un poco coñazo” 
con la más castiza 
desinhibición. Pero 
también se percibe 
esa libertad formal del 
autor en los muchos 
recursos que emplea, 
ya sea la descripción de 
sueños o la elaboración 
de listas, por no 
hablar de los siempre 
complicados diálogos 
con niños. 

En el desarrollo de las 
pesquisas de Alice, por otro lado, 
camina a menudo por el filo de la 
inverosimilitud, pero nunca llega 
a perder el equilibrio. Sánchez 
Arévalo tira de su oficio como 
guionista de cine para organizar 
una trama ambiciosa entre 
el drama y la ironía no solo en 
extensión y complejidad —unas 
600 páginas— sino también en 
lo que tiene de exploración de la 
sensibilidad femenina. n

“Sánchez Arévalo tira de su 
oficio como guionista de cine 
para organizar una trama 
ambiciosa entre el drama y la 
ironía no solo en extensión y 
complejidad sino también en lo 
que tiene de exploración de la 
sensibilidad femenina

GRAN 
HERMANA

ALEJANDRO LUQUE LA ISLA DE ALICE
Daniel Sánchez Arévalo
Planeta
624 páginas  |  21, 90 euros

una obra mestiza, que participa 
de géneros muy diferentes y 
rehúye los encasillamientos más 
facilones. Estructurada en cinco 
capítulos, alusivos a clásicos 
literarios supuestamente 
infantiles —Moby Dick, La isla 
del tesoro, Robinson Crusoe, El 
hombre invisible y Alicia en el país 
de las maravillas—, la narración 
cuenta el drama de Alice, madre 
de una niña y embarazada de otra, 
que una noche recibe la noticia de 
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gadgets para espías que regenta 
el citado español, e invadir la 
intimidad de sus vecinos en busca 
de alguna pista esclarecedora.  

Uno de los detalles que de 
hecho sorprenden de Alice 
es que se trata de una mujer 
vulnerable, lógicamente 
afectada por las circunstancias, 
pero con una determinación 
implacable. Sabe mantener su 
plan con tanta discreción como 
especula hábilmente con toda la 



Eduardo Mendoza.

U n tío mío decía que la placa 
donde dice “Manicomio” 
siempre está colgada 

en la parte de afuera. Por eso 
el investigador majareta de 
Mendoza, aunque vaya por la 
calle en calzoncillos,  acaba 
convirtiéndose en el personaje 
más sensato de esta disparatada 
función por la que pasan policías, 
políticos, empresarios, travestis 
y aspirantes a modelo. Hace ya 35 
años que se abrió El misterio de 
la cripta embrujada y la puerta de 
un sanatorio mental del que salió 
un zopenco investigador tirando a 
depravado y con una facilidad para 
el disfraz, a medio camino entre 
Don Quijote y Mortadelo. 

Cuatro novelas más tarde, en El 
secreto de la modelo extraviada, 
lo vemos otra vez salir del 
chiquero y ponerse a investigar 
bajo la mala sombra del inspector 
Flores. Rememora el (vamos a 
llamar) asesinato de una modelo 
en los años ochenta que se cerró 
en falso. Ahora, mientras se gana 
la vida como repartidor de comida 
china, trata de esclarecerlo. A 
nuestro chiflado investigador 
lo veremos moverse por una 
Barcelona donde, en cuanto 
levantas la tapa del caldero, todos 
los guisos huelen a podrido. De 
hecho, intentaron cargarle a él el 
muerto, literalmente hablando. 
Tuvo que convencer a Flores de 
que le dejase actuar y descubrir a 
los verdaderos criminales. Eso le 
llevó hasta una mansión en la que 
descubrió que debajo de todo el 
asunto había una trama de evasión 
de capitales bastante chapucera. 

Quien crea que va a leer una 
novela de risa se equivocará. 
Esta es una novela que se agita 
—con gracia, desde luego— en 
el terreno del esperpento y deja 

un sabor amargo en la boca. La 
señora Westinghouse, travesti 
efervescente a la que conoce 
en los ochenta, le dice, 30 años 
después: “Yo tenía una gran 
fe en el futuro de Barcelona. 
Hoy Barcelona es una ciudad 
trepidante, próspera, rebosante 
de glamour, la meca del turismo 
internacional, salvo para los 
islamistas que ya tienen su propia 
Meca. Pero las cosas no son 
como yo las había imaginado. Yo 
imaginaba una Barcelona y ellos 

han hecho otra... No importa, el 
tiempo pasa y todo se lo lleva 
el viento, como dice Escarlata 
O’Hara levantando el nabo”.  Lo 
mismo que le ha dejado dicho 
Larramendi, funcionario de la 
Generalitat reconvertido de 
pinche de cocina de Casa Cecilia 
Cocina Riojana: “Barcelona se ha 
puesto en marcha, eso se nota. 
Y cuando Barcelona se pone 
en marcha, los ricos ganan y los 
pobres pagan”. Veremos cómo al 
inspector Asmarats, tampoco le 

ha ido muy bien, al perder 
su puesto: “Metieron a 
uno del partido de turno 
como quien mete un 
supositorio”.

Con el paso de los 
libros, cada vez más, 
el protagonista sirve 
de oreja que escucha 
los monólogos de 
personajes que se hablan 
a sí mismos, como la 
señora que ha montado 
un local de aromaterapia: 
“¿Oler frascos sirve para 
un cuerno? Por supuesto 
que no. ¿Placebo? Sí 
claro. ¿Qué no lo es hoy 
en día?”. Escuchamos el 
eco del autor como un 
ventrílocuo hablando 
por boca de esos 
personajes que, bajo 
la fachada jocosa, 
destilan desencanto. 
Eso sí, regado con la 
sorna inteligente de 
Mendoza: “Cataluña 
lleva ventaja al resto del 
mundo. El clásico ciclo 
catalán pobre-rico-preso 
favorece la movilidad 
social y previene 
la sobrecarga de la 
tradición”.

Este libro tal vez 
no satisfaga a los aficionados 
a la novela de risa porque los 
mensajes son profundos y 
melancólicos;  ni a los lectores 
sesudos de la novela de ideas por 
su trama disparatada;  ni a los 
amantes del género policíaco con 
su investigación descabellada. 
El género de este libro es 
inequívoco: novela mendociana. 
Los incondicionales —que no 
son pocos— de este novelista 
elegante, agudo y escéptico la 
disfrutarán. n

LA AGITACIÓN  
DEL ESPERPENTO

ANTONIO G. ITURBE EL SECRETO DE LA 
MODELO EXTRAVIADA
Eduardo Mendoza
Seix Barral
320 páginas  |  18,50 euros

“Este libro tal vez no satisfaga 
a los aficionados a la novela 
de risa porque los mensajes 
son profundos y melancólicos;  
ni a los amantes del género 
policíaco con su investigación 
descabellada. El género de 
este libro es inequívoco: 
novela mendociana
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Belén García Abia.

T oda literatura escrita por 
mujeres gira en torno a una 
dicotomía esencial que 

refleja este libro de Belén García. 
¿Leerlas a ellas es leer nuestra 
voz y por tanto un deber con 
nosotras, con nuestro género? 
o por el contrario ¿los libros 
deben defenderse por sí mismos, 
sin necesidad de etiquetas? Es 
posible que alguna mujer lectora  
jamás se haya cuestionado 

la cámara con la que se 
capturara el relato de García 
Abia se asentaría en un trípode 
compuesto por lo que siente, 
lee y sueña la autora. Tres 
acciones —las de sentir, leer y 
soñar— instaladas en tres planos 
diferentes de la existencia que 
se cosen a través de versos. 
Porque a pesar de que este 
libro no es un poemario, las 
herramientas que emplea sí son 
las mismas: “Ser sola es feroz. / 
Escribo para dejar salir mi locura. 
/ ¿Hay madres defectuosas?”.

En este libro se escuchan 
incesantemente voces de 
mujeres. Las de la familia 
biológica de la autora y también 
las de su familia literaria. 
Una puede imaginar a Belén 
sosteniendo en su mano como una 
malabarista circense a Woolf, a 
Sexton, a Plath, a Martín Gaite o a 
la Yerma de Lorca; lanzándolas al 
aire más tarde y jugando con ellas 
hasta componer este artefacto 

y que ahora ella recupera  para 
el título de su libro. Un cielo para 
los que sufren. Es decir, para 
cualquier ser humano sensato 
que habite en este mundo. Y al 
hacerlo, descubrimos que esta 
literatura apenas existe y es ella 
la que está gestándola en ese 
preciso instante. Cinco capítulos 
anudan este torrente testimonial 
que colisiona frontalmente con 
un epílogo que se revela como 
una oda a lo mórbido y enfermo 
que también habita en nosotras. 
El lector reconoce así a una 
mujer que insospechadamente 
permanecía escondida. Solo 
por eso, la escritura de García 
Abia es necesaria, valiente y 
revolucionaria. n

LA LITERATURA 
DEL NO

MARÍA JESÚS  ESPINOSA  
DE LOS MONTEROS

EL CIELO OBLICUO 
Belén García Abia
Errata Naturae
80 páginas  |  10 euros
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algo así. Es posible incluso que 
la lectora de El cielo oblicuo 
llegue hasta él por azar o atraída 
quizás por esa perturbadora 
fotografía de la no menos 
turbulenta fotógrafa Francesca 
Woodman. En cualquiera de los 
dos casos, su salida del libro será 
la misma: se habrá convertido en 
un ser desarmado, desmontado, 
desencajado. ¿Existe acaso otra 
manera de estar ante el dolor?

Si El cielo oblicuo fuera 
una fotografía de Woodman, 

certero que también sirve como 
diario de lecturas.

A través de una escritura-
cuchilla, la autora mutila las frases 
y las secciona para convertirlas 
en breves cápsulas con sentido 
propio. García Abia inspecciona 
detenidamente la literatura de las 
no-madres. Y los noes que hay en 
nuestra vida. Todos tenemos un 
no distinto con el que caminamos 
y con el que nos vamos torciendo 
para poder entrar así en ese cielo 
oblicuo del que habla Lispector 

breve
FICCIÓN

Cuentos de los 
mares del sur
Jack London
Trad. Inés Bértolo
Navona
232 páginas  | 13, 50 euros

Aventurero, arisco lobo de 
mar y fabulador incansable. 
Tres rostros que definen a 
Jack London y su fuerza 
narrativa, el machete con el 
que se enfrentó a la 
naturaleza de la violencia, 
fuese la del ser humano o la 
del paisaje. Igual que en cada 
uno de los relatos de este 
libro en los que la vitalidad 
del supervivente y la 
rebeldía con causa revisten 
a unos protagonistas y su 
lucha para no perecer en los 
naufragios provocados por 
la furia del hombre, más 
peligrosa que la ira del mar y 
de la fiebre del oro. n
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E lizabeth Jenkins, 
basándose en hechos 
reales —la crónica negra de 

la sociedad victoriana—, escribe 
novelas que se caracterizan por 
una complejidad psicológica 
que activa los mecanismos del 
morbo: Jenkins cuenta auténticas 
brutalidades como quien borda 
sobre un lienzo. Cuando leí Harriet 
—no haré el spoiler—, pensé 
que nunca había tropezado con 
una construcción más intensa 
sobre la crueldad. En La historia 
del doctor Gully un prestigioso 
médico inicia una relación con 
una paciente casada.  Más allá 
de las claves de la novela de 
adulterio, nos encontramos ante 
una historia endemoniadamente 
inteligente sobre la dependencia: 
alcoholismo, hipocondría, 
higienismo —baños de asiento 
y potingues—, sexualidad 
cautiva, el cuerpo como espacio 
de adicción. El primer orgasmo 
de Florence se escribe con 

LA PASIÓN 
MORAL

MARTA SANZ LA HISTORIA DEL 
DOCTOR GULLY
Elizabeth Jenkins
Trad. Flora Casas
Alba
456 páginas  |  22,50 euros

palabras que acalambran la 
piel. En La historia del doctor 
Gully la dependencia no es 
solo física: ¿es posible influir 
en otra persona o, quizá, dicha 
convicción es ingenuidad y acto 
de engreimiento? La horrenda 
inquietud que une gallinas 
y huevos: el no saber si las 
dolencias corporales provienen 
de la mente o es la enfermedad 
física la que mina el equilibrio 
psicológico. Dependencias. La 
angustia de la doble lectura 
y de que la causa no preceda 
al efecto. Desorden lógico y 
sus repercusiones en el orden 
moral. La sospecha de que la 
enfermedad es comunitaria.

Los dobleces definen las 
narraciones de Jenkins, que 
le da vueltas al límite de la 
responsabilidad en las sociedades 
donde el erotismo es tabú y las 
vías de escape del individuo están 
viciadas. Violencias en la violencia 
y, de nuevo, el dilema de si los 
criminales merecen compasión o 
castigo. Jenkins retrata un mundo 
sucio y, a partir de una anécdota 
que en apariencia aborda el 
inmerecido derrumbamiento de 
una reputación, nos coloca en un 
disparadero: no sabemos si el 
retrato de Gully es hagiográfico 
o si nos enfrentamos a la 
personalidad del verdugo; si 
Gully educa y libera a Florence 
o la deprava. Ignoramos desde 
qué mentalidad Gully puede ser 
una figura edificante: aunque 
inicia a una mujer joven en 
placeres prohibidos por una 

sociedad pacata e intenta vivir 
al margen de las convenciones 
pero respetando las apariencias, 
también es cierto que ella es su 
paciente. Gully desconfía de las 
agresiones sexuales denunciadas 
por mujeres. El personaje es 
un santo higienista sobre cuyo 
rostro venerable se superpone la 
mueca del sátiro. Estamos con él 
y contra el mundo y, de repente, 
nos alejamos... Florence cobra 
una fuerza inusitada que crece 
en paralelo a la habilidad para 
construir una trama en la que 
cada detalle es una miguita para 
encontrar el camino de vuelta. 
Asistimos al cambio pautado de 
la percepción de los caracteres 
y, en las triangulaciones de 

vínculos eróticos, puntos de vista 
y focos narrativos, prevalece la 
resbaladiza mirada de Jenkins. 
Los factores climáticos de la 
trama se demoran: la pasión y su 
desgaste en una sociedad hostil 
parecen tener más relevancia 
que el desenlace criminal. Pese a 
esa fractura de las expectativas 
de género, el libro se devora con 
morbosa avidez. La coreografía 
víctima-verdugo que enlaza 
a Gully con Florence, el quién 
domina a quién, no es un paso a 
dos, sino otro triángulo: el vértice 
es una sociedad insana en la que 
Jenkins, con un tono vintage, nos 
obliga a entrar melifluamente. 
Parece que leemos un relato 
victoriano, pero estamos ante 
un texto escrito en los setenta 
cuando la labilidad del juego 
moral y las posibilidades de que 
los velos marquen los contornos 
voluptuosos se multiplican. La 
distancia nos ofrece elementos 
de juicio y, a la vez, con impecable 
coherencia literaria nos incita 
a actuar como lectores-jueces 
tanto de la narración, como de lo 
narrado. n

Elizabeth Jenkins.

“Los dobleces definen las 
narraciones de Jenkins, que  
le da vueltas al límite de la 
responsabilidad en las 
sociedades donde el erotismo 
es tabú y las vías de escape  
del individuo están viciadas
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BACH PARA POBRES 
Manuel Calderón
Unomasuno
304 páginas  |  17 euros

L o primero que uno piensa 
al leer la primera novela de 
Manuel Calderón es que 

se ha estado forjando a lo largo 
de muchos años, hasta el más 
pequeño detalle está cuidado, 
descrito con una parsimonia 
que no se corresponde con las 
prisas de los tiempos actuales. 
Es complicada la historia que 
Calderón nos cuenta, hay muchos 
mundos, diferentes tiempos, 
demasiadas tonalidades para 
despacharlas en unas pocas 
páginas. Y, probablemente, sea 
esa ambición, tan legítima, de 
contarlo todo (tan propia de las 
primeras novelas) el principal 
reparo que el lector encuentre en 
Bach para pobres. 

La novela arranca con una 
imagen poderosa: a un lugar 
llamado Esperanza, un pueblo de 
muertos más que de vivos, llega un 
hombre buscando a otro hombre 
que se llama Miguel. Se conocieron 
en el infierno de Leningrado, donde 
uno salvó la vida del otro. La guerra 
deja muchos muertos que no saben 
que lo son, cadáveres ambulantes 

LA MEMORIA 
HERIDA 

TOMÁS VAL

que viven alocadamente hasta 
que encuentran su destino en 
una curva de la carretera, el 
destino que una bala o la nieve 
no pudieron concretar. En esas 
primeras páginas, Calderón ya 
nos sitúa en un escenario en 
blanco y negro donde se respira 
una especie de maldición, donde 
todo se convierte en una obsesión 
perniciosa. Un poco más adelante, 
el narrador, un poeta que sabe 
que la poesía puede matarle y 
que no está dispuesto a morir en 
el intento, nos cuenta la vida de 
Carlos Foradada, otro poeta que 
murió joven víctima de muchas 
cosas, también de la poesía, de 
una poesía que es como una mano 
negra. Y en esa España en la que 
todavía resuenan con fuerza los 
ecos del pasado, los secretos 
familiares, las culpas y los deseos, 
Manuel Calderón se detiene en 
Barcelona. No hubo ciudad más 
convulsa en los años setenta y 
hasta diría que más conveniente 
para que un joven aprenda sobre 
la vida: allí convivían anarquistas, 
antiguos falangistas, confidentes, 
putas, músicos, poetas, poetas... 
Gran parte del conocimiento que 
destila la novela tiene pinta de ser 
biográfico.

Bach para pobres tiene ese 
aire nostálgico de la mirada 
atrás, la tristeza inherente a 
todo recuerdo de un tiempo por 
el que, a pesar de no ser feliz 
—nadie lo es en esta novela—, 
daríamos la vida por recuperar. 
Esa vida que es siempre un 
viaje iniciático a ninguna parte, 
reflejado con una sorprende 
veracidad en la literatura a partir 

de la mentira que es la palabra. 
Calderón, periodista cultural con 
muchos años de oficio, realiza un 
esfuerzo evidente por huir del 
lenguaje periodístico. El empeño 
estilístico casi es tangible y, lo 
más importante, conseguido. 
Prosa de alta calidad la que aquí se 
nos regala. 

No diremos que Calderón 
ha creado un mundo en esta su 
primera novela, pero sí que hay un 
tono, una mirada, una atmósfera 
que nos hacen confiar en que Bach 
para pobres no será su último 
libro y que, una vez liberado de 
la desmesurada ambición inicial, 
escribirá novelas tan buenas o 
mejores que esta que le sirve de 
presentación. n

Manuel Calderón.
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Novelas  VOLUMEN VI

Vicente Blasco Ibáñez
Biblioteca Castro
1012 páginas  |  52 euros

La presentación escénica,  
la vida interior de los 
personajes, el rigor histórico 
y la ficción, el retrato de la 
realidad y el ideal 
inalcanzable, de inequívoca 
raigambre cervantina, son 
los rasgos más importantes 
de la personal mitología 
blasquiana, recogida en las 
novelas de este volumen: La 
reina Calafia, En busca del 
Gran Khan, El caballero de la 
Virgen y El fantasma de las 
olas de oro. Cinco historias 
en las que también está 
presente el cosmopolitismo 
de un escritor muy hábil en el 
manejo de los métodos 
narrativos. n
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de Austria, amado y odiado por 
su hermano Felipe II. El grueso de 

El castillo de diamante se desarrolla 
en 1562 y 1569, y como si fuera una 
pieza teatral en dos actos, abunda en la 
compleja relación entre dos mujeres de 
carácter, que se conocen, evolucionan 

en sus afectos y se 
transfieren su fe 
dispareja; poco a 
poco, va surgiendo 
una tensión cada vez 
más áspera, un odio 
insondable y muy 
novelesco. 

De Prada 
domina la época, 
sus términos, el 
rico y sugerente 
vocabulario, conoce 
la obra de Teresa 
de Jesús, y de sus 
imitados (Francisco 
de Osuna, Fray 
Luis de Granada, 
sobre todo), y 
le añade ironía, 
sentido del juego y 
elementos sutiles de 

ambigüedad. Entre Ana y Teresa pronto 
se establece una especie de duelo: sin 
percatarse tal vez del todo, Ruy Gómez 
asiste a las primeras reticencias de 
su esposa ante una monja, fundadora 
de conventos, con capacidad de 
organización y de mando. 

Ruy Gómez es un estupendo 
personaje; una de las escenas más 
divertidas y sinuosas del libro desarrolla 
las artes amatorias de la princesa de 
Éboli, el poder de su herida bajo el famoso 
parche atrae tanto como su avanzado 
estado de gestación, y a la vez su ingenio 
y su perfidia en la dialéctica teológica. En 
uno de los diálogos entre Ana y Teresa, 
la princesa se atreverá a preguntarle a la 
religiosa por sus pasiones carnales antes 
de su entrega absoluta al amado. Es tan 
fina en ocasiones, o quizá malvada y lista 
sin más, que compara con intención el 
amor de los místicos con el amor humano. 
Le dijo a su marido: “¿Sabías, mi rey  
—dijo en un murmullo—, que, según los 
alumbrados, los amantes, cuando se 
hallan en el acto carnal, están más unidos 
a Dios que si estuvieran en oración?”. 

El castillo de diamante es el retrato 
de dos mujeres irreductibles (Ana 
traicionará a Teresa), de una época, de 
una forma de entender el mundo y la 
ambición. Una novela en la que Prada 
usa todos sus recursos narrativos con 
brillantez y complejidad, sin pereza 
alguna. n

ANTÓN CASTRO

DUELO  
DE DAMAS

H ace ocho años,  Juan 
Manuel de Prada 
(Baracaldo, Vizcaya, 

1970), se sintió atraído por la vida 
y la obra de Teresa de Jesús y 
empezó a preparar la exhaustiva 
documentación de una novela. 
Por distintas razones de índole 
personal, aparcó el proyecto y 
estuvo casi un lustro en el dique 
seco. Ante la inminencia del 
quinto centenario del nacimiento 
de la autora de Las moradas, se 
zambulló en El castillo de diamante, 
título que extrajo de ese libro: una 
novela, con algunas licencias de pura 
ficción, que se centra en la relación de 
Teresa de Jesús (1515-1582) y Ana de 
Mendoza (1540-1592), la princesa de 
Éboli, casada con Ruy Gómez, hombre de 
confianza de Felipe II. 

El texto se inicia y se cierra en 1575, 
cuando Ana de Mendoza, de 35 años, 
ya se ha quedado viuda y es requerida 
en amores por Antonio Pérez. Ambos 
participarán en la muerte de Juan 
Escobedo, secretario personal de Juan 

EL CASTILLO  
DE DIAMANTE
Juan Manuel de Prada
Espasa
455 páginas  |  21, 90 euros
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Juan Manuel de Prada.
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P lacer como verbo significa 
agradar, dar gusto y 
como sustantivo alude al 

goce, al disfrute, a la diversión. 
Como es fácil comprobar se 
trata de aspectos positivos 
que las personas, los animales 
y las cosas producimos en una 
relación del tipo que sea siempre 
que se consiga esa meta casi 
imposible que es la felicidad. 
Un diccionario es un libro donde 

LLENAR 
EL VACÍO

ANTONIO GARRIDO 
MORAGA

LOS GRANDES 
PLACERES
Giuseppe Scaraffia
Trad. Francisco  
de Julio Carrobles
Periférica
256 páginas   |  18, 90 euros

se ordenan, generalmente de 
manera alfabética, las palabras 
para ofrecernos su definición 
y otros aspectos que resultan 
interesantes. La ordenación 
puede ser muy variada y de 
contenidos plurales.  

Estamos ante un texto de 
creación apasionante, muy bien 
escrito, con mucha agudeza y 
dominio del estilo, donde las 
opiniones y juicios, criterios y 
puntos de vista del narrador, 
son el hilo que todo lo conduce y 
que toma las referencias de los 
objetos y de las palabras para 
una búsqueda de la felicidad que 
termina siendo una autobiografía 
intelectual del propio Scaraffia. 
El punto de partida es el vacío, 
ese no lugar que invade a todos 
los seres humanos y que hay que 
llenar o creer que se llena, cada 
uno a su manera, cada uno según 
vaya usted a saber con qué.

Las causas del placer son 
múltiples, casi infinitas, y 
quiero citar algunos ejemplos. 
Las flores que sembraban en 
la primavera temprana son las 
mismas que Heidegger encontró 
en la cátedra al empezar su 
última clase. La estructura 
general es sobre una frase: “las 
flores dejan mensajes simples (...) 
pero no desdeñan los ocultos”. 
A continuación se cita a Breton 
que envió nardos a una amante 
con la que había roto; las rosas 
rojas forman parte del tópico, 
así la amante de Zweig, antes de 
abandonar al escritor, envió un 
ramo de estas flores a su esposa. 
Wilde entusiasmó a la poco 
impresionable Sarah Bernhardt, 
lanzando a sus pies un ramo de 
lirios, la flor más bella, por inútil, 
como los pavos reales.  

La motocicleta provocó el 
entusiasmo de Hemingway que 
disfrutaba como un niño al subir 
las cuestas a ochenta por hora. 
Para los poetas futuristas la 
máquina es “dios de una raza de 
acero” que se lanza al “Infinito 
liberador”. T. E. Lawrence corría 
por la noche hasta las pirámides 
y allí leía. Es conocido el valor 
mítico de la Harley, que se 
ha definido como: “el último 
ejemplar de los grandes caballos 
fúnebres de los siglos pretéritos”.  
El deporte ha despertado hasta 
no hace mucho recelos en los 

artistas, hoy es todo lo contrario. 
Shaw afirmó: “El único deporte 
que he practicado es la caminata, 
siguiendo el cortejo fúnebre de 
mis amigos deportistas”. Morand 
con ochenta años hacía una hora 
de gimnasia al día y montaba a 
caballo. 

 La maleta, un mundo, nombre 
de un modelo concreto, pequeño y 
de gran capacidad. La maleta en 
los cuadros de Toral, el viaje en la 
esperanza de su contenido, la 
selección de todo aquello que nos 
resulta imprescindible. La 
Bernhardt para un viaje a América 
llevaba veinticuatro maletas con 
quinientos cincuenta trajes y 
doscientos cincuenta pares de 
zapatos. ¡Es que allí no hay de 
nada!  n

Giuseppe Scaraffia.
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El ojo y la aguja
Abdelfattah Kilito
Trad. Marta Cerezales
Menos cuarto
136 páginas  |  16 euros

Al igual que tantos lectores, 
Abdelfattah Kilito, 
descubrió en  Las mil y una 
noches la voz de la magia. 
Esa pasión le ha motivado a 
escribir una interesante y 
hermosa metáfora sobre el 
narrador sherezadiano: 
merece escribirse en el 
rabillo del ojo con una aguja 
muy fina... Con esa idea, 
indaga y ahonda en temas 
como el libro, el escritor, el 
lector, la traducción y el 
diálogo entre culturas. 
¿Quién cuenta las historias? 
¿Quién las escribe? Las 
respuestas solo las tiene la 
noche de la lectura. n



eso lleva a plantear una cuestión: 
¿qué pasará, dentro de unos 
lustros, con las series televisivas 
mencionadas? ¿Será su duración 
en el recuerdo la misma que las 
películas de Hitchcock o Godard? 
Parece difícil, pero quién sabe.

Una posible crítica al ensayo 
es que a veces parece forzar 
los argumentos para que 
todo conduzca, fatalmente, 
a Shakespeare: da igual que 
la técnica del in media res se 
remonte a la Antigüedad (v. gr., 
la Odisea), para Balló y Pérez 
cualquier narración que comience 

E ste ensayo de los 
profesores de 
comunicación y narrativa 

audiovisual Jordi Balló y Xavier 
Pérez tiene el indiscutible 
encanto de hechizar al lector, 
pese a posibles reparos 
parciales. Resumiendo muy 
esquemáticamente este 
poliédrico libro, su intención 
sería rastrear y catalogar la 
larga sombra de Shakespeare 
en la ficción audiovisual reciente 
(cine y series televisivas). Si en 
la parte cinematográfica es 
difícil discrepar, pues El mundo, 
un escenario recorre clásicos 
innegables, en el caso de las 
series, aun sólo por cercanía 
temporal, el resultado a veces 
puede parecer atrevido: “George 
Anastasia tituló un artículo muy 
citado ‘Si Shakespeare estuviera 
vivo, escribiría para Los Soprano’; 
nosotros preferimos matizar que 
si Shakespeare no nos hubiera 
regalado su teatro hace ya cuatro 
siglos, nadie podría escribir 
Los Soprano con los poderosos 
recursos narrativos de que hace 
gala esta ficción”. 

Uno de los aciertos del 
libro es revisitar, gracias a sus 
hábiles divisiones temáticas 
o estructurales (el villano 
excesivo, el triángulo amoroso, 
la circularidad), parte de la 
cinematografía más respetada: 
los autores realizan fabulosos 
recorridos por películas 
perdurables, por lo común 
utilizando ejemplos míticos (solo 
eché de menos, al abordar los 
soliloquios de los villanos, el del 
Monsieur Verdoux de Chaplin y 
al protagonista-narrador de Uno 
de los nuestros de Scorsese). Y 

Xavier Pérez y Jordi Balló.

hondos discursos de conciencia 
de Edipo, Antígona o Segismundo: 
cualquier monólogo elevado no 
puede ser más shakeaspeariano. 
Da igual que Anna Karénina 
no sea “democratizadora y 
pluralista”, Guerra y paz permite 
a los autores sentenciar que 
Tolstoi no pudo escapar a la 
influencia de Shakespeare. Quizá 
el problema surja al no distinguir 
los autores entre intertextualidad 
e influencia, entre el homenaje 
y la inspiración constructiva, 
siendo cosas distintas. Una cosa 
es hacer “un guiño” a una obra de 

“‘El mundo, un escenario’ no 
procura más que felicidad 
lectora porque es inteligente  
y vario, porque invita a releer  
a Shakespeare de nuevo,  
y porque nos trae a los ojos  
de la memoria películas y 
escenas que son parte 
indisoluble de quienes somos

SHAKESPEARE SÍ, 
‘MA NON TROPPO’

VICENTE LUIS 
MORA 

EL MUNDO, UN 
ESCENARIO 
Shakespeare: el 
guionista invisible
Jordi Balló y Xavier Pérez
Anagrama
248 páginas  |  18, 90 euros
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mediada la historia tiene 
antecedentes isabelinos. Da igual 
que el culto y muy avisado David 
Simon declare explícitamente 
que no sigue el modelo 
shakespeariano: Balló y Pérez lo 
corrigen —sí, a David Simon— y 
dicen que sus tramas corales 
siguen un patrón “que no puede ser 
otro que el isabelino”. No sirven los 

Shakespeare (en obras de ciertos 
cineastas, como Tarantino o 
Godard, puede haber decenas de 
guiños u homenajes a otros tantos 
filmes), y otra utilizar la obra 
shakespeariana como modelo 
estructural compositivo. Por eso 
sorprende que tras The Big Bang 
Theory vean la sombra de El sueño 
de una noche de verano (p. 132). 
¿No es más fácil que el modelo sea 
otro, como Wilde, o Shaw, o —por 
ponernos pedantes— la comedia 
erudita renacentista?

Estas discrepancias no son 
ataques al libro, sino conversación 
surgida por su causa; El mundo, 
un escenario no procura más 
que felicidad lectora porque es 
inteligente y vario, porque invita 
a releer a Shakespeare de nuevo, 
y porque nos trae a los ojos de la 
memoria películas y escenas que 
son parte indisoluble de quienes 
somos.  n
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funden  en un acoplamiento que 
traspasa los límites temporales 

y espaciales, y hace necesaria 
una filiación con las fuerzas de la 
naturaleza para expresar la potencia 
genesíaca de la relación amorosa. Una 
relación  que en el límite coincide con 
la muerte, y donde el cuerpo tiene vida 
independiente. De ahí la importancia 
del sexo y su capacidad de revelación, 
e igualmente del deseo, sin el cual todo 
se desvanece. Y no menos sustancial la 
de la ausencia,  pues el cordón umbilical 
entre los amantes se rompe con la falta 
de la amada. También es fundamental 
el peso de la distancia entrañada en el 
recuerdo, que actúa como una flecha 
y no deja de irradiar, el constante 
interrogarse de los amantes y el paso 
del tiempo. 

Todo es basal en la poesía de Tono, 
al igual que nutriente de su último 
libro El que hiere de lejos, donde los 
poemas alcanzan su máxima desnudez 
y transparencia,  y  predomina el 
tono reflexivo mediante un proceso 
de interiorización que  disecciona la 
existencia hasta su último pulso. Se 
abandona también el círculo cerrado 

en el que respiran 
los amantes  y hay 
una salida hacia los 
otros. Asimismo 
se distancia del 
yo y de este modo 
universaliza sus 
pensamientos 
y sentimientos. 
La amplitud de 
horizonte de 
este poemario 
une ciudades, 
historia y literatura 
trabándolas a la 
vida, y  apela  a 
esta como forma 
de resistencia. No 
faltan la ironía, la 
austeridad formal 
que no anula 

la sensorialidad. Tampoco el tema 
vivificante de esta obra, el transcurso 
del tiempo, su acción devastadora, 
presente de un modo radical en el poema 
que cierra el libro y que por su hondura 
y raíces clásicas, justifica todo el 
poemario. Una de sus estrofas constata 
lo que decimos: “Oh  tiempo que todo lo 
destruyes,/ de ti mismo también huyes,/ 
del mundo haces polvo de estrellas/ 
que nuestra noche contempla y sella”. 
La herida de la poesía de  José Tono 
Martínez cicatrizará dentro de cada 
lector. n

JAVIER LOSTALÉ

LA HERIDA DEL 
RESISTENTE

J osé Tono Martínez, nacido en 
Guatemala en 1959 y residente 
en España, sociólogo, doctor 

en Filosofía , cofundador y director 
de la revista La luna de Madrid, ha 
dejado su huella tanto en la novela 
como en el relato y el ensayo y, por 
supuesto, en la poesía, de la que 
este año tenemos buen ejemplo 
con la publicación por Huerga y 
Fierro de El que hiere de lejos. Un 
poemario que junto con Segunda 
versión del alba, De los años 
próximos y Una isla estremecida (1988-
2008) forma su corpus poético.  

En este último libro late una 
aspiración hacia lo absoluto muy 
juanramoniana, una visión cósmica 
aleixandrina y un poso clásico fundado 
en el Siglo de Oro español, aspecto 
señalado por uno de los mejores 
conocedores de su obra, el poeta 
y crítico Jaume Pont, que propone 
un constante proceso de reflexión 
injertado en las palpitaciones más 
carnales del amor y su pérdida. Hasta 
el punto de que amante y amada se 

EL QUE HIERE DE LEJOS 
José Tono Martínez
Huerga y Fierro
62 páginas  |  12 euros

José Tono Martínez.

POESÍA
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FICCIONES PARA UNA 
AUTOBIOGRAFÍA
Ángeles Mora
Bartleby
102 páginas  |  12 euros

Á ngeles Mora nace en el 
primer verso de este libro. 
Es finales de diciembre, 

ese momento en que un año deja 
de ser y el siguiente aún no ha 
tomado posesión de su cargo, lo 
que la hace decir que está, desde 
entonces, “fuera del mundo”. El 
poema se titula “A destiempo” y 
sirve como guía para entender lo 
que le sigue. Para entender, por 
ejemplo, que alguien que llega 
demasiado tarde o demasiado 
temprano, y por mucho que sea el 
desorden que eso implique, está 
situado en un lugar privilegiado 
para detectar las contradicciones, 
las falsedades o los rincones 
oscuros de la existencia. También 
sus ficciones, esa amalgama de 

EL PRECIO DE  
LA IDENTIDAD

JESÚS AGUADO

en los que Ángeles Mora le pide 
a la noche que camine lenta, que 
dure, que no la despierte ni le 
haga renunciar a sus sueños o 
que acalle el canto de los gallos) 
y con sus aliados: el amor, el 
folio en blanco y la creación, la 
rebelión, el tiempo, los cuentos 
(Caperucita, Alicia, un príncipe 
azul que destiñe y sobre el que se 
ironiza), el deseo o las imágenes 
de la infancia.

En la primera parte, titulada 
“¿Quién anda ahí?”, Ángeles 
Mora se hace preguntas sobre 
la identidad de quien habita su 
cuerpo, recorre las habitaciones 
de su casa, escribe sus poemas 
o rememora su historia. Como 
esas preguntas se las hace una 
mujer, aprovecha para plantearse 
en tono de denuncia: por qué los 
hombres no barren, no limpian 
el polvo, no planchan, no baten 
mayonesa, no hacen las camas o 
controlan el dinero; y por qué ella, 
que se alza contra la injusticia 

soledad, la tristeza, el insomnio, 
las voces enfrentadas que la 
atraviesan, las dudas, la desgana 
e incluso la tentación de la muerte 
(como en ese poema de la cuarta 
parte donde dice que es fácil 
despeñarse desde la colina que 
domina La Alhambra), pero ella 
está dispuesta a pagarlo con 
abundantes monedas de palabras 
porque solo se fía de ellas y de las 
“migajas de realidad” que gracias a 
ellas puede conseguir.

Ángeles Mora, “como quien 
gana y pierde al mismo tiempo”, 
y después de nacer en aquel 
primer verso, defiende que sus 
poemas tengan ritmo de bolero 
y no de marcha fúnebre, cumple 
años (aunque lo importante no 
es eso sino “el vuelo cotidiano del 
amor”), recupera sus meriendas 
de niña (“Cotidiana batalla/de la 
escasez/ en la casa del pobre”) 
o los cines de verano (Gary 
Cooper enfrentándose solo 
ante el peligro), se encierra en 

“Ángeles Mora sabe que la 
memoria traiciona, pero por 
encima de eso tiene la certeza 
de que lo hace para contarnos 
mejor lo que somos. La tarea 
del poeta es darse cuenta de 
esa aparente paradoja y 
encontrar modos de 
plasmarla sobre el papel

un desván a mirar “borradores 
escondidos”, se queda a cenar con 
un hombre que tiene “un laberinto 
de luces” en su mente, o recuerda 
en blanco y negro el “silencio 
de los vencidos” y la “algarada 
de los vencedores”. ¿Ficción? 
¿Autobiografía? El destiempo 
de la buena poesía, que, como la 
autora de este libro tan emotivo 
y tan lúcido, ha hecho del llegar 
demasiado tarde o demasiado 
temprano su razón de ser. n

Ángeles Mora.

verdades y falsedades, apenas 
distinguibles entre sí, con las que 
se escribe la novela de cualquier 
persona. Ángeles Mora sabe que 
la memoria traiciona, pero por 
encima de eso tiene la certeza de 
que lo hace para contarnos mejor 
lo que somos. La tarea del poeta 
es darse cuenta de esa aparente 
paradoja y encontrar modos de 
plasmarla sobre el papel, algo 
que le obliga a pactar con la 
noche (hay numerosos pasajes 

de tener que hacer todo eso 
porque sí, por razones de género, 
descubre desde muy pronto 
que prefiere leer el periódico o 
emborronar papeles que hacer 
ganchillo. También para todo eso 
le es útil la noche: mientras esta 
dure ella es libre de imaginar 
o reinventarse o descansar de 
sus tareas, todo lo cual tendrá 
que abandonar o subordinar 
a otras cosas cuando llegue el 
día. El precio de esa lucha es la 
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siquiera al final, dejando incluso 
un naipe para que el sufrido 
lector participe en el asunto. 

Bien gestionada, bien 
finalizada, deja un gusto 
agridulce en el paladar del 
adolescente. La ilustración 
de la portada ayuda a crear el 
ambiente necesario. n

LOS CINCO 
La Navidad  
de los Cinco
Enid Blyton
Ilus. Jamie Littler
Juventud
80 páginas  |  10,90 euros

Los Cinco siguen su vida, 
y esta se desarrolla en 
ambiente navideño. Es el día 
de Nochebuena y mientras 
envuelven regalos para colocar 
en el árbol el perro Tim estorba, 
está tan nervioso como los 
chicos. Harto de los ladridos 
y de los gritos de sus hijos, el 
padre enviará al perro a su 
caseta. Pero será rescatado por 
Jorge que se lo llevará al cuarto 
que comparte con Ana.

Tim ladra y despierta a todos. 
Ha oído algo, y quiere alertar a 
la familia, pero es nuevamente 
expulsado para que pase la 
noche fuera de la casa. En ese 
momento de la historia Enid 
Blyton introduce un elemento 
perturbador: también Ana ha 
oído ruidos. ¿Habrá algún ladrón 
merodeando por la parte baja 
de la casa? Es Tom, el gamberro 
del pueblo, que se ha colado 
en la casa y se lleva el saco de 
los regalos a su cobertizo. Sin 
embargo, Tim sigue al ladrón, 
y, como no puede llevarse el 
saco completo, saca los regalos 
uno a uno y los lleva a su propia 
caseta. Tim lo hace porque es un 
miembro activo de Los Cinco, 
y lo demuestra recuperando lo 
robado.

Las vivas ilustraciones de 
Jamie Littler rejuvenecen una 
obra que no necesita mayores 
complicaciones para resultar 
atractiva a sus lectores. n

Atrapa la bandera. 
Viaje a la Luna
Varios autores
Planeta Junior
80 páginas  |  7,95 euros

A rebufo de la película de 
animación que ha dado la 
vuelta al mundo, surge Atrapa 
la bandera. Una historia, 
ilustrada con fotogramas del 
filme, de buenos y malos con 
Carson III protagonizando el 
papel de villano que pretende 
llegar a la Luna para hacerse 
con la bandera que se clavó allí 
en 1969, y hacer desaparecer 
cualquier vestigio de la misma. 
Su propósito es convertirse 
en el primer hombre que puso 
un pie en el satélite. Aunque 
en el fondo lo que pretende 
realmente es hacerse con el 
control del combustible helio-3, 
con el cual será dueño del 
mundo.

Mejor papel corresponde 
a los chicos: Amy (que será la 
primera mujer en pisar la Luna), 
y Mike, así como al lagarto Igor 
y al abuelo, Frank Goldwing, 
que había sido apeado de la 
primera misión lunar. Ellos serán 
los vencedores en la carrera de 
obstáculos que les va haciendo 
llegar Carson: todo tipo de 
robots y de algún androide a su 
servicio.

En medio, la duda que ha 
circulado desde 1969: si el 
hombre llegó realmente a 
la superficie lunar, o si todo 
fue un montaje realizado por 
alguna compañía de Hollywood. 
También es un homenaje a La 
guerra de las galaxias, algunas 
de cuyas secuencias se imitan 
en la lucha entre Carson y los 
jóvenes protagonistas que 
utilizan placas solares como 
si fueran tablas de surf para 
desplazarse sobre la superficie 
llena de cráteres del satélite.

Un libro para recordar una 
película, una película que pone 
a disposición de los menores 
algunos datos históricos que 
han dejado huella en la Historia 
de la Humanidad. n

El pozo detrás  
de la puerta
Josep Sampere
Anaya
120 páginas  |  10 euros

En no pocas ocasiones 
comentamos que las apariencias 
engañan, y es cierto: hay veces 
en que todo nos invita a pensar 
en la dirección equivocada. Le 
ocurre a los jóvenes, que buscan 
sentido a sus vidas, interrogando 
a quienes están a su alrededor 
(seres animados o inanimados). 
Les sucede igualmente a los 
menos jóvenes que intentan 
hallar las respuestas a la vida que 
se les está yendo de las manos.

En esta historia, Álex y Olga, 
dos jóvenes de unos 16 años, se 
cuestionan la vida a través de 
los movimientos de un ascensor 
en el bloque de viviendas donde 
residen. Parece que el aparato 
funciona de un modo autónomo, 
como si alguien lo moviera 
desde la sala de máquinas 
a su antojo. Se trataría de 
un intruso, habitante de una 
entreplanta inexistente en un 
edificio construido medio siglo 
atrás, que mueve los cables 
de la máquina. Una evidente 
metáfora de un dios que nos 
tiene cogidos con hilos como si 
fuéramos una marioneta, y nos 
zarandea a su antojo.

Los dos jóvenes 
protagonistas se atreven a 
investigar los fenómenos (rozan 
lo paranormal) que suceden 
en el bloque de viviendas, y 
descubren así que los vecinos 
dejan peticiones en el buzón 
sin nombre. Son los deseos 
más íntimos de cada uno; 
deseos que habitan en sus 
corazones. Pero todos saben 
que su cumplimiento necesita 
un sacrificio, como ocurría con 
los viejos dioses a quienes se 
ofrecía, a cambio, una víctima 
propiciatoria, algo que les 
apeteciera.

La novela avanza en brazos 
del suspense, a caballo entre 
la realidad y la fantasía, y no 
levanta todas sus cartas, ni 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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La RAE presenta la versión digital del 
‘Diccionario de la Lengua Española’

Aprendiendo a escribir 
novelas con Muñoz Molina

La Real Academia Española (RAE) 
ha presentado la versión digital y 
la plataforma para la consulta en 

línea de la edición del tricentenario (23.ª) 
del Diccionario de la Lengua Española, un 
acceso gratuito que es posible gracias al 
compromiso con la cultura de la Obra 
Social ‘la Caixa’. El acto estuvo presidido 
por el director de la RAE y presidente de la 
Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola (ASALE), Darío Villanueva, y por el 
presidente de la Obra Social ‘la Caixa’, Isi-
dre Fainé. En la presentación también par-
ticiparon los académicos Guillermo Rojo y 
Pedro Álvarez de Miranda, y el secretario 
general de la ASALE, Humberto López Mo-
rales, así como distintos académicos y el 
director general de la Fundación Bancaria 
‘la Caixa’, Jaume Giró.

El apoyo de la Obra Social ‘la Caixa’ 
a esta iniciativa, a través de un acuerdo 
que se prolongará durante tres años, se 
suma a la alianza ya existente entre la 
Academia y la Obra Social para la publica-
ción de la Biblioteca Clásica de la RAE. La 
aplicación permite el acceso a la versión 
digital de la 23.ª edición del Diccionario, 
publicada en formato impreso en octubre 

de 2014, pero con notables mejoras para 
el usuario gracias al aprovechamiento de 
todas las posibilidades que brindan los 
recursos electrónicos.

En el transcurso del acto, Isidre 
Fainé remarcó “el valor supremo” 
que en su grupo dan a la palabra: 
“Nos gusta pensar lo que decimos, 
decir lo que pensamos y hacer lo 
que decimos. Algo que en el Diccio-
nario de la RAE quizás podría enca-
jar con la definición de coherencia. 
O de compromiso”. Por su parte, 
Pedro Álvarez de Miranda destacó 
que “el Diccionario de la Academia 
constituye un caso insólito en la 
historia editorial”, ya que ha venido 
apareciendo sin interrupción des-
de 1780 hasta 2014. No obstante, 
la institución “es consciente de la 
revolución que supone la versión 
electrónica de la obra, tanto por 
las posibilidades que se abren de 
constante actualización como por 
la espectacular ampliación del uni-
verso de los consultantes”.

Guillermo Rojo, académico 
responsable de la edición digital, 

expuso las principales novedades, como 
la navegabilidad, el mecanismo de auto-
completado y la revisión ortográfica. Final-
mente, Darío Villanueva destacó el número 
de consultas que recibe el Diccionario a tra-
vés de la plataforma en línea. “Estas cifras  
—indicó— significan que nunca antes ha 
ejercido tanta influencia en el uso del es-
pañol como ahora”. n

El arte de escribir novelas fue el tema 
elegido por Antonio Muñoz Molina 
para su charla-coloquio en la sede 

de la Fundación Cajasol en Sevilla, orga-
nizada en colaboración con la Fundación 
Lara y seguida por numerosos lectores que 
abarrotaron el salón de actos. Aprendiendo 
a escribir novelas fue el título de su confe-
rencia, en la que aseguró que el origen de 
una obra “siempre es algo muy modesto 
que se queda en la imaginación, peque-

ñas observaciones que luego 
resultan reveladoras”.

El autor de El invierno en 
Lisboa o El jinete polaco des-
tacó la importancia de la pri-
mera frase, “que no solo tiene 
que seducir al lector, sino al 
propio escritor, ya que en el 
momento en que la tienes parece que el 
libro entero va a salir de ahí”, y se refirió 
también al proceso de documentación, 
que ha cambiado mucho con la llegada de 
internet, pues ahora “es más fácil conse-
guir documentación de primera mano”. 
Interrogado por el moderador del acto, 
Alejandro Luque, sobre su última nove-

la, Como la sombra que se va, en la que él 
mismo es un personaje, el autor recono-
ció que remontarse al hombre que era hace 
treinta años fue un trabajo complicado. A 
propósito de los maestros, Muñoz Molina 
mencionó a Carmen Martín Gaite, Miguel 
Delibes, Eduardo Mendoza o Juan Carlos 
Onetti, “un ejemplo de generosidad”. n

La consulta gratuita es 
posible gracias al patrocinio 
de la Obra Social ‘la Caixa’

Nueva conferencia  
del ciclo organizado con  
la Fundación Cajasol

Antonio Muñoz Molina y Alejandro Luque.

El presidente de la Obra Social ‘la Caixa’, 
Isidre Fainé, y el director de la RAE , Darío 
Villanueva, durante la presentación de la 
nueva versión digital del Diccionario.

LU
IS

 S
ER

R
A

N
O



		  el rincón del librero	 33

La librería abre al público originariamente el 2 
de julio de 2012 en la calle Manuela Malasaña 
para posteriormente en marzo de 2015 trasla-

darnos a la calle Pez, del mismo barrio. Cervantes 
y Compañía se planteó desde el principio como un 
espacio sosegado para el debate, el encuentro cul-
tural y lúdico, donde poder mirar libros y escuchar 
buena música. Semanalmente, en nuestro sótano de 
Cervantes, realizamos diversas actividades no solo 
relacionadas con el libro, sino con la música, dan-
za, exposiciones de arte, showrooms, etc.  Nos gusta 
pensar que estamos especializados más que en libros, 

en un tipo de lector, digamos, un poco más curioso.  
Por ello prestamos atención microscópica a obras 
que suelen ser menos conocidas dentro de la oferta 
editorial por ser la editorial/autor minoritario o poco 
divulgado  en nuestro país. 

Para los lectores de Mercurio recomendamos cuatro 
libros muy diferentes. En narrativa Los besos en el pan, 
de Almudena Grandes. Su lectura me ha conmovido 
especialmente por ser un sentido homenaje a la gen-
te corriente, a nuestras vidas anónimas (que son las 
importantes), a su dignidad y resistencia ante la vida. 
Capitalismo canalla, de César Rendueles, un enfoque 
sociológico de la economía y la política a través de 
fragmentos literarios, un finísimo e inteligente aná-
lisis de nuestra civilización posmoderna, cainita y 
caníbal. En el polvo de este planeta, de Eugene Thacker, 
explora la relación entre la filosofía y el horror, en 
un original y breve ensayo. Muchos de los diálogos 
existenciales de la serie True Detective se inspiraron 
en este libro. Para terminar, un poco de periodismo 
gráfico del que deja huella en la memoria con Jorge 
Carrión y Sagar Fornies y su crónica gráfica Barcelona: 
los vagabundos de la chatarra. n

Calle Pez 3
Malasaña. Madrid

cervantesycia.com

Cervantes y Cía
ÓSCAR GARCÍA
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N
uestra época padece nostalgia por 
los héroes. Quizás porque en nuestro 
mundo sin certezas, los héroes des-
aparecieron para dar paso a los char-
latanes. Así lo apuntó Thomas Carlyle 

en Los héroes. O porque después de tantas guerras he-
roicas en el siglo XX, hemos aprendido a desconfiar 
de ellos. Como nos recuerda López-Pedraza en Sobre 
héroes y poetas, ya Eurípides representó a los héroes 
de Troya como unos asesinos. Ante la duda, hoy 

preferimos admirar 
a seres de ficción, en 
quienes hemos dele-
gado nuestra pulsión 
heroica. Desterrados 
en la sombra de los 
s u e ñ o s ,  n o s  m a n -
dan mensajes desde 
nuestro inconsciente. 
Tratan de aparecer en 
nuestros actos y a me-
nudo nos perturban y 
contradicen. El gran 
hallazgo de David Cha-
se ha sido enmarcar 
las peripecias de Tony 
Soprano en la consulta 
de una psiquiatra que, 
a su vez, también en-
loquece. El héroe trae 
consigo el riesgo de la 
locura. Cervantes nos 
mostró como nadie el 
proceso de imitación 
y contagio.

Sinceridad y vi-
sión son los atributos 
principales del héroe, 

según Carlyle. Entre las figuras que analiza prefiere 
al poeta, porque “el espíritu de todo heroísmo es pe-
netrar en la esencia misma de las cosas”. Y eso es lo 
que el poeta hace mejor que nadie. Volar, incendiar, 
ser invisible. Los poderes de los superhéroes son pe-
queños en comparación con desentrañar los secretos 
del mundo. Cohle, el policía interpretado por McCo-
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naughey en True Detective, tiene ambas cualidades. 
Nos fascina por su lucidez al desentrañar un crimen 
y al mismo tiempo nos inquieta su oscuro, incómodo 
y sincero descifrar de la existencia.

Los héroes resultan peligrosos para su sociedad. 
Los necesitamos cuando nos limitamos a ser espec-
tadores desde el placer de la ficción. Los cuestiona-
mos cuando, contemporáneos nuestros, ponen en 
peligro nuestra estabilidad. Son el extraño ser de la 
invención o de la historia. Rebeldes a un sistema 
fueron Jesucristo, Charlie Parker, los justicieros Eliot 
Ness y Spiderman. Mantienen una fe innegociable 
en su tarea, que nos hace admirarlos en nuestras du-
das de seres frágiles, que luchamos por salvarnos a 
nosotros mismos y no a los demás. Sin embargo, los 
creadores actuales dibujan personajes cada vez más 
parecidos a nosotros, antihéroes que sobrevivimos al 
día. Don Draper bebe nuestra derrota en su whisky. 
Sentimos nuestro vacío cuando contempla, a través 
de una ventana del Nueva York de Mad Men, los da-
ños colaterales de un intenso egoísmo en la oficina. 
Walter White comercia con nuestra angustia en Brea-
king Bad. Nos pone contra las cuerdas de nuestras 
convicciones al mismo tiempo que le animamos a 
continuar su camino. El bien y el mal, la flaqueza y 
la fuerza, la duplicidad compatible, se funden en el 
héroe contemporáneo.

Patrick Harpur sostiene en El fuego secreto de los 
filósofos que los retratos del ego occidental están 
fundamentados en mitos heroicos. Habría que aña-
dir a nuestros antihéroes de hoy, que tanto se nos 
hermanan. Bruce Willis no habría tenido éxito sin el 
espejo de Hércules. Pero la sonrisa de comprensión 
de Tony Soprano, cuando decide perdonar la vida a 
alguien, nos viene a la cabeza en el trabajo y en el 
café. Él reúne la infidelidad y la lealtad, la generosi-
dad y la destrucción. Cuando se niega a asumir las 
consecuencias de sus acciones, su inconsciente le 
golpea. Redime su vileza con un irresistible encanto. 
Se levanta una y otra vez sobre el abismo. Ama y es 
odiado. Y, en la pantalla, ve las mismas ficciones que 
todos hemos heredado. Se refleja en la familia Cor-
leone. Cada mañana, como nosotros, abre la puerta 
de su destino. Sueña con un héroe y persiste en su 
voluntad. n

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA
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Necesitamos a los héroes cuando nos limitamos a ser 
espectadores desde el placer de la ficción. Los cuestionamos cuando, 
contemporáneos nuestros, ponen en peligro nuestra estabilidad.  
Son el extraño ser de la invención o de la historia
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