www.revistamercurio.es

FUNDACION JOSE MANUEL LARA

Numero 176 | Diciembre 2015
EJEMPLAR GRATUITO

ELLENGUAJ
DE LAS SERIES

JORGE CABRION, MANUEL VILAS, HECTOR Mf\RQUEZ,
MIGUEL SAEZ CARRAL, ERNESTO PEREZ ZUNIGA

Alvaro Pombo

Juan Francisco Ferré
Marina Perezagua
J.R.Moehringer

Daniel Sanchez Arévalo
Eduardo Mendoza
Belén Garcia Abia
Elizabeth Jenkins
Manuel Calderdn

Juan Manuel de Prada

Giuseppe Scaraffia
JordiBallé y Xavier Pérez
José Tono Martinez
Angeles Mora






contenidos

Nimero 176 | Diciembre 2015

| ] ]
Mercurio es una publicacién Temas EL LENGUAJE DE LAS SERIES
de laFundacionJosé ManuelLara
paraelfomentodelalectura 6 Pensamos en serio porque pensamos en serie
— Jorge Carridn
Fundacion
) José Manuel Lara Las series de television se han vuelto paradigmaticas de
nuestro momento histérico, pues su lenguaje narrativo es
el que mejor permite una lectura socioldgica del siglo XXI
Presidente José Manuel Lara Garcia
Vocales Consuelo Garcia Piriz 8 ‘Lacasade I.a pradera’ era una segunda residencia
Antonio Prieto Martin — Manuel Vilas
Direct Ana Gavi . . . . ..
rectora naavin Si para algo sirve la literatura y la narracion televisiva
es para dar cuenta de un mundo social y emocional: la
ME Rc u R] 0 historia de nuestro presente
Director 10 Del papel a la tele (y viceversa)— Héctor Mdrquez
G“'“‘j"m B”“"f' ' El libro se ha hecho serie con facilidad porque las
gfct;‘igsi}lgig’isd‘mrgraﬁco historias de grandes personajes, continuadas en entregas
Editor literario 5 sucesivas, exigen que la aventura nunca acabe
Ignacio F. G di s . s . ,
gnaclo™ Barmendia g 12 Unhombre de television— Miguel Sdez Carral
Coordinadora Carmen Carballo 3
<< . .
Consejo Editorial Adolfo Garcia Ortega El autor comparte la experiencia de adaptar,
5"'3{'“3.‘30"55 en colaboracién con otros guionistas, una novela
esus Vigorra . . P
Dieeto orininal & propia a una serie televisiva, conservando
lsenoorigina s . .
ymaquetacion  José Antonio Martinez el espiritu del texto original
Imprime RotocobrhiS.A.U. Lecturas 15 Narrativa. Alvaro Pombo. Juan Francisco Ferré
DepésitoLegal ~ SE-2879-98 Marina Perezagua. J.R.Moehringer. Daniel Sanchez Arévalo
ISSN 11397705 Eduardo Mendoza. Belén Garcia Abia. Elizabeth Jenkins
. ” Manuel Calderon. Juan Manuel de Prada
26 Ensayo. Giuseppe Scaraffia. JordiBallo y Xavier Pérez
Distribucién controlada por PGD
Mercuriose distribuye 28 Poesia. José Tono Martinez. Angeles Mora
gratuitamente enlibreriasy grandes . ;
superficies de 4mbito nacional 30 Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gdmez Yebra
uﬁi”“;‘)r':‘a,“ii:::;ercurio es Atrapa la bandera. Viaje a la luna
: ’ El pozo detrds de la puerta
© FUNDACION JOSE MANUEL LARA : ;
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. La Navidad de los Cinco
410125Sevilla | Tel:95 450 11 40 Firmainvitada 34 Los héroes revisados— Ernesto Pérez Ziiiiga

revistamercurio@fundacionjmlara.es

u @revistamercurio
ﬂ revistamercurio.es

Enviode libros pararesefias:
Revista Mercurio
Fundacién José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:

Marcos Fernandez
publimarcos@gmail.com
Tel:+34 660 42 63 77

Ladireccionde estapublicacionno

comparte necesariamente las opiniones
desus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondenciasobre articulosnosolicitados

LaObraSocial de laCaixacolaboraconla

Necesitamos a los héroes cuando nos limitamos a

ser espectadores desde el placer de la ficcion. Los
cuestionamos cuando, contemporaneos nuestros, ponen
en peligro nuestra estabilidad. Son el extrafio ser de la
invencién o de la historia

revistaMercurio paraelfomentodelalectura

Cualquier formadereproduccion, distribucién, comunicacionpublicaotransformaciénde estaobrasolo puede serrealizada conlaautorizaciénde sus titulares, salvo excepcidnprevistaporla
ley. LaEditorial,alosefectos previstosenelart.32.1parrafo2delvigente TRLPI,se opone expresamente aque cualquier fragmento de estaobraseautilizado paralarealizacionderesimenes
deprensa.Lasuscripciénaestapublicaciontampocoamparalarealizaciénde estosresumenes. Dichaactividad requiere unalicencia especifica. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) sinecesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 917021970/ 93 272 04 47).

DICIEMBRE 2015 MERCURIO






editorial

Narrativas
audiovisuales

ace ya algan tiempo que tanto los criticos como los aficio-

nados sostienen que buena parte del mejor cine actual esta

asociado a las series televisivas —aunque la televisiéon no

seaya el inico medio de difusién para los espectadores de

la era de internet— que en algunos casos se han convertido
en verdaderos fendémenos. Si hasta ahora se hablaba de la influencia del
lenguaje cinematografico en la literatura contemporanea, la eclosion de
las series y su creciente prestigio han introducido nuevos cédigos o refe-
rentes que han dejado huella en el imaginario de los creadores de ficciones
y asimismo en los ensayistas, interesados por el poder de seduccién de las
narrativas audiovisuales y por su ascendiente cada vez mayor entre los
degustadores de ficciones a secas.

No es nueva la serialidad, recuerda Jorge Carrion, ligada a la prensa desde
los origenes y también, por ejemplo, a la escritura y recepcion de la novela
decimonénica, en buena medida publicada por entregas, pero el consumidor
moderno no tiene ya por qué seguir los ritmos regulares de difusiéon y pue-
de acceder de una vez —a cualquier hora, desde distintos dispositivos— a
los contenidos completos. En las series televisivas, ademas, la unidad ha
rebasado el episodio para abarcar la temporada, pero en todo caso es su
caracter abierto —hablamos de literales works in progress— lo que las dis-
tingue de las obras acabadas, que se ofrecen desde el principio como tales
y no pueden beneficiarse, al contrario que aquellas, de una respuesta que
a veces condiciona su desarrollo.

Muchas de las series, digamos, clasicas, estan vinculadas a recuerdos
de infancia o adolescencia y sirven por ello para establecer complicida-
des generacionales que también pasan a la literatura. Manuel Vilas, que
dedic6 una novela al mundo de la televisiéon, confiesa que esta cambi6 su
percepcidn de la realidad e incentivé su imaginacién, que se complacia en
pensar qué hacian sus personajes predilectos entre episodio y episodio, y
aprovecha la ocasion para reivindicar las series espafiolas. Uno de los pro-
fesionales de ese mundo, el también novelista Miguel Sdez, comparte con
los lectores la experiencia de adaptar una obra propia al medio televisivo,
que a su juicio tiene —por la duraciéon del metraje— un potencial mayor que
el cine para contar historias. El trabajo de los guionistas se inscribe en una
cadena de la que forman parte muchos otros eslabones, pero a menudo la
inspiracién viene de una novela preexistente y no pocas de las series mas
populares asi lo demuestran. En su reportaje sobre el trasvase de formatos,
Héctor Marquez recoge algunas de ellas —tanto nacionales como foraneas,
aunque la globalizacién del género tal vez haya hecho de la procedencia un
dato superfluo— y deja asimismo constancia del camino inverso, sefialando
la creciente bibliografia sobre series que en ocasiones alcanzan el estatuto
de obras de culto.

Nuestra época, afirma Ernesto Pérez Zafiiga, padece nostalgia de los hé-
roes, pero estos, encarnados por los seres de ficcion, no tienen ya o siempre
las trazas ejemplares de los mitos tradicionales y asumen las debilidades
que conviven con las virtudes en los individuos reales. El espectador con-
temporaneo necesita reconocerse en unos personajes que resultan mas
conmovedores y verosimiles cuanto mayor sea su complejidad. Huye de
los estereotipos y prefiere verse reflejado en las criaturas falibles o con-
tradictorias que, como ocurre en la vida misma, no son buenas o malas a
tiempo completo. O
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EL LENGUAJE
DE LAS SERIES

Las series de television se

han vuelto paradigmaticas de
nuestro momento historico,
pues su lenguaje narrativo es el
que mejor permite una lectura
sociologica del siglo XXI

PENSAMOS
EN SERIO
PORQUE
PENSAMOS
EN SERIE
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JORGE CARRION

iario, semanal, mensual,

bimestral, anual. Somos

varias las generaciones que

hemos crecido educando-

nos como consumidores se-
riales de informacién y de ocio. La entrega
diaria de The New York Times o de El Pais
o de la telenovela de la tarde; el capitulo
de la serie o el programa de entrevistas a
fondo cada siete dias; el nuevo comic de
Spiderman a principios de cada mes, etcé-
tera. De ese modelo, que es el que la mo-
dernidad configuré con la emergencia del
cuarto poder durante los siglos XVIII y XIX
y que perpetuaron la radio y la television,
hemos pasado en los Gltimos quince afios
a otro radicalmente diferente, para el que
nos fueron preparando el zapping y el video
durante el tltimo tercio del siglo XX. Una
lectura que ya no esta necesariamente suje-



ta aritmos regulares, sino que es intensiva,
instantanea o fragmentada, dividida entre
varios canales o pantallas, multimedia.

En ese nuevo contexto las series de
television —por la relativa brevedad de
sus pildoras, por su capacidad de dar res-
puesta ficcional casi inmediata a 1a agenda
sociopolitica, por la alta calidad técnica
de muchas de ellas, por convertirse ra-
pidamente en parte de la conversacion
mainstream, por haberse adaptado a todos
los canales de distribucién— se han vuel-
to paradigmaticas de nuestro momento
histérico. No digo que constituyan el len-
guaje narrativo central ni el mas impor-
tante, pues vivimos en una extrafia época
en que conviven propuestas masivas tan
distintas como Frozen, Jonathan Franzen,
Jeff Koons, Assassin’s Creed o The Walking
Dead; pero si me atreveria a decir que es
el lenguaje que mejor permite una lectura
socioldgica del siglo XXI.

Entre otras razones, porque los propios
fans se han autodesignado como criticos,
como prescriptores, como subtituladores,
como embajadores y, por extensién, como
seleccionadores, de modo que es relati-
vamente sencillo enterarse de las series
europeas, norteamericanas, sudameri-
canas, africanas, australianas o asiaticas
que estan contando de una manera mas
interesante, realista o desafiante sus res-
pectivas sociedades. Asi, podemos verlas,
subtituladas en lenguas cercanas, no solo
como objetos artisticos, sino como bra-
julas geopoliticas. La historia reciente
de Italia, por ejemplo, se dibuja dramati-
camente en tres series de alto nivel: Ro-
manzo criminale, 1992 y Gomorra. Pero si se
desea escapar de los limites nacionales, el
fendmeno internacional del narcotrafico
puede interpretarse a través de obras como
The Wire, Pablo Escobar, el patron del mal,
Breaking Bad o Narcos.

La ambicién de las tramas paralelas,
nuestro interés por los personajes como
biografias que se despliegan por el tiempo
o la voluntad de retratar la Historia y las
historias en el mayor nimero de facetas
posible ha provocado que el caracter epi-
sédico y autoconclusivo de las series sea
cada vez menos importante, que el caso
(sea la serie judicial, policial, médica o de
otro tipo) sea eclipsado por el arco narra-
tivo. De ese modo ha entrado en crisis el
mero concepto de episodio, como entrega
folletinesca, como unidad de significa-
do. Como muchos videojuegos y comics
(por eso llamados novelas grdficas), tanto
series que HBO o AMC emiten semanal-
mente como series de Netflix o Amazon
que son liberadas como temporadas com-
pletas, sin necesidad de espera semanal
para su lectura, a menudo son pensadas

en unidades mayores, como la temporada.
O la continuacién pasa a ser conceptual
y no narrativa, cuando —como en Black
Mirror— cada capitulo cambia de historia,
ambientacién y personajes; 0 —como en
American Horror Story o True Detective— lo
hace cada temporada. Nada es sagrado. Los
formatos y las convenciones estan para ser
explorados y explotados. Desde las oracio-
nes y los cantos primitivos y los cantares
de gesta, la historia de la serialidad es la
historia de una constante adaptacion al
medio, a los medios.

Se puede observar esa historia como el
didlogo entre la obra en proceso y la obra
acabada, entre la obra abierta y la obra ce-
rrada, entre la serie y el monumento. Has-
ta que fueron fijados en formato libro, la
Biblia o 1a Odisea o el Cantar de Mio Cid o
los poemas de Gongora o Las aventuras de
Sherlock Holmes fueron textos nomadas y
dispersos, todavia no cercados por la idea
de unidad. En el momento en que una
serie de comics o de televisién se puede
comprar en un inico volumen, como no-
vela grafica o como pack de DVD, pasa a ser
leida de otro modo, como obra finalizada,
tal vez maestra. Pero de todos los lenguajes
narrativos, el de las series de television es

]
Del modelo serial de la

prensa que perpetuaron la radioy la
television, hemos pasado en los Gltimos

quince anos a otro radicalmente
diferente, para el que nos fueron

preparando el ‘zapping’y el video
durante el ultimo tercio del siglo XX

el que mds resistencia pone a esa nocion.
Estamos ante la crisis de la idea de monu-
mento en arte contemporaneo, en arqui-
tectura, en cine, en literatura; no obstante,
nos empefiamos en ver en algunas series
que si lograron una dificil perfeccion
como conjunto (Berlin Alexanderplatz, Los
Soprano, The Wire, Breaking Bad) 1a sombra
de la obra maestra, de la anacronica cate-
dral, pese a que lo normal, en cambio, es
que una serie, por la cantidad de factores
incontrolables que intenta controlar, por
ser un producto colectivo e industrial, por
no seguir nunca un guion completo y ya
escrito y no contar desde el principio con
todos los actores y actrices, ni siquiera con
todos los directores y guionistas, fracase.
Sea imperfecta. Ya va siendo hora de que
aceptemos que la imperfeccion es justa-
mente la perfeccion de nuestra época.
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En términos de receptor, no creo que
importe demasiado si una obra, sea te-
levisiva, cinematografica, literaria o de
otro signo, es concebida o no como serial.
Porque los lectores y espectadores del si-
glo XXI no sabemos interpretar de otro
modo: creamos series mentales, rutas de
hipervinculos, itinerarios intelectuales y
emocionales, cadenas de sentido. Lo que
guia esos circuitos a veces es una marca
clasica (el nombre de un autor, un géne-
ro, una cadena de television o una edi-
torial, un lenguaje narrativo), pero en la
mayoria de ocasiones lo que se va confi-
gurando en nuestros cerebros son nubes
de etiquetas, construcciones gaseosas y
por tanto variables, arbéreas, en que las
relaciones se van moviendo a medida que
se anaden nuevas, constantes lecturas.
“La convergencia se produce en el cere-
bro de los consumidores individuales y
mediante sus interacciones sociales con
otros”, escribié Henry Jenkins en Conver-
gence Culture: La cultura de la convergen-
cia de los medios de comunicacion (Paidos,
2008): “Cada uno de nosotros construye
su propia mitologia personal a partir de
fragmentos de informacién extraidos del
flujo mediatico y transformados en re-
cursos mediante los cuales
conferimos sentido a nues-
tra vida cotidiana”.

Carlos Scolari cita en
Ecologia de los medios (Ge-
disa, 2015) estas palabras
de Neil Postman sobre la
television publicadas a
mediados de los ochenta:
“a través de ella sabemos
qué sistema telefénico
usar, qué peliculas very
qué libros, discos y revistas
comprar, cuales programas
escuchar”. Yo diria que esa
prescripcion sociocultural se da ahora so-
bre todo a través de internet, mientras que
la orientacién sociopolitica se canaliza a
través de las series. En ambos casos esta-
riamos ante la pantalla como nuevo centro
de nuestras vidas, en sustitucion del viejo
televisor. La informacién recibida a través
de varias pantallas converge en el cerebro
de cada espectador, lector, consumidor,
donde se combina de modos impredeci-
bles, por suerte.

Pensamos en serio porque pensamos
en serie. Con las series de historias, con-
ceptos y datos que vamos incorporando
creamos poliedros de pensamiento: da-
mos sentido. El ser humano es un animal
serial, lo era mucho antes de que existiera
la television y lo seguira siendo después
de que esta sea finalmente absorbida por
la pantalla. 0
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Si para algo sirve la literatura y la
narracion televisiva es para dar cuenta
de un mundo social y emocional:

la historia de nuestro presente

‘LA CASA DE LA
PRADERA ERA
UNA SEGUNDA
RESIDENCIA

MANUEL VILAS

icerebro se acostumbré
a la ficcion televisiva
desde mi infancia. Yo
fui un devorador de se-
ries de television desde
que tengo memoria. Aquellas series eran
como un angel de la guarda: me ensefa-
ban el mundo, pero nunca me dejaban a
la intemperie. Lo que me fascinaba era la
apariencia de verdad de aquellos relatos.
Se parecian a la vida; su inconsistencia
dramatica los igualaba a la vida. Recuer-
do muchas series: La casa de la pradera,
Flipper, Crénicas de un pueblo, Furia, Ve-
rano azul, Tristeza de amor, Vacaciones en
el mar, Mazinger Z, Los camioneros, Curro
Jiménez, Starsky & Hutch, Los hombres de
Harrelson, Cancion triste de Hill Street.
Hubo algo en el visionado infantil y
adolescente de todas aquellas series que
labré mi sentido de la verosimilitud y que
luego acabaria pasando a mi literatura.
Una serie de television es, en realidad,
una narraciéon fragmentada que no tiene
ni principio ni final. No se sabe muy bien
de donde ha salido la gente que protago-
niza esa serie ni hacia dénde va. No hay
final. O mejor dicho: no puede haber fi-
nal, no tiene sentido. Como muy proba-
blemente jamas Franz Kafka hubiera po-
dido terminar El castillo aunque hubiera
vivido veinte afilos mas. La vida acaba con
la muerte, pero ;como acaba una serie de
television? La literatura se sirve con fre-
cuencia de la poesia a la hora de cerrar
una historia, pero una serie de television
termina por aburrimiento. Mucha gen-
te, en la vida real, también se muere por
aburrimiento.
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Tal vez la ficcion literaria clasica haya
sido mas refractaria a todos estos hechos,
en la medida en que la novela del XIX era
prolija en explicaciones y descripciones
y argumentaciones sobre los protago-
nistas de cualquier narracién, siempre a
la busqueda de la igualacién entre vida
y literatura. Pero la vida no tiene argu-
mento, porque la naturaleza tampoco
tiene argumento. Si pensamos en Bal-
zac, por ejemplo, se podria argiiir que La
comedia humana es, en cierto modo, una
gran serie televisiva pero sin trocear. La
gran narracion balzaquiana es como una
vaca recién sacrificada, decapitada, deso-
llada, expuesta en el matadero, pero sin

Una serie de television es,
en realidad, una narracion fragmentada
que no tiene ni principio ni final.

No se sabe muy bien de donde

ha salido la gente que protagoniza

esa serie ni hacia dénde va

que haya sido desmembrada. Las series de
television son el desmembramiento de la
ficcién. La deslocalizacion de la ficcién. El
solomillo de la gran vaca del XIX.

Monté mi novela Aire Nuestro (Alfagua-
ra, 2009) como una cadena de television.
Aire Nuestro era el nombre de un impe-
rio televisivo, y en mi novela se decian

cosas como estas: “Queremos a Lenin en
un platé de television”, o “dudamos de la
existencia de San Pablo porque nadie te-
levis6 sus discursos a los tesalonicenses”,
0 “nadie crey6 en la resurreccion de Cristo
por el simple hecho de que no fue televi-
sada”, o “todo es tan televisable” o “parece
mentira que la Historia siga vigente sin
un repertorio audiovisual en condicio-
nes”. Cuando hablamos de “series de tele-
visiéon” tal vez demos mas importancia al
primer sustantivo que al segundo. En mi
caso es al revés: lo capital es la television
y el modo en que cambid nuestra percep-
cién de la realidad. Y yo quise introducir
en mis novelas ese cambio. La television
es en si misma un artefacto cervantino
cuya Ultima finalidad consiste en la verifi-
cacion de las construcciones culturales de
la realidad. Es decir: lo real es televisable,
y lo televisable es real. Y por supuesto:
lo racional es televisable, y lo televisable
es racional. Por tanto, la television hizo
racional y real al capitalismo y luego se
invent6 historias humanas seriadas. El
capitalismo se hizo carne y verdad con
la television. Quien mas contribuyé al
hundimiento de la antigua Uni6n Sovié-
tica y del comunismo internacional fue
la television.

En estos mismos instantes, mientras
redacto estas lineas, me parto el culo de
risa (perdon por el coloquialismo extre-
mo, pero la literatura es vida) recordando
al nifio que fui, al nifio adicto a las series
de television. Me preguntaba qué hacia
Curro Jiménez durante el resto de la se-
mana. Me inventaba las cosas que hacia.
Eso desarroll6 mi imaginacién. Qué hacia
Michael Landon mientras no salia por la
television. ;Dénde estaba? ;Por qué habia
que esperar hasta el domingo
siguiente a las 3,30 de la tarde
para conocer el final de una
historia extraordinariamen-
te insignificante? ;Seguia
Michael Landon haciendo el
bien durante las cientos de
horas que no salia por la tele?
;0 estaba durmiendo dentro
de un congelador a 30 grados
bajo cero? Y aquella casa de la
pradera, ;no era en realidad el
aviso de que todos ibamos a
necesitar una segunda resi-
dencia? Unos elegirian la pla-
ya, otros la montana. Y Landon, humilde,
eligio el campo.

En mi cerebro de nifio cabreado con la
verosimilitud televisiva fue fraguando-
se el jacobino literario en que luego me
converti. La verosimilitud es una de las
grandes supersticiones de la literatura, el
cine, la pintura, la historia y la politica. A



la naturaleza la verosimilitud le trae sin
cuidado. Te mata cuando le da la gana,
monta terremotos o maremotos donde
le peta, crea dinosaurios o bacterias, y
todo le importa un pimiento o mas exac-
tamente un Big Bang. La naturaleza, como
intuyeron Cervantes y Kafka, a quienes
tal vez no ha leido Stephen Hawking,

ASTROMUJOFF

es una humorista. Hawking cree que el
universo va en serio y que es coherente.
Kafka pens6 que el universo es tan insig-
nificante como indtil, y por tanto comi-
co. Quien invento las series de television
sabia perfectamente que la vida no tiene
argumento. La invencion del argumento
es algo maravilloso, pero no es real. Ojala
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fuéramos protagonistas de algo mas alla
de la oxidacion de nuestros cuerpos.

Las series introdujeron las grandes
elipsis narrativas, si. Lo digo ya en plan
académico porque yo también fui a la
universidad, cosa que no hizo Juncal,
el torero jubilado que dio nombre a una
serie televisiva memorable, de finales de
la década de los ochenta. Si, algo aprendi
en Juncal, serie que se compuso de siete
capitulos y cuyo argumento era delirante
e inverosimil. Juncal regresaba a Cérdo-
ba, después de veinte afios de ausencia,
con animo de reconciliarse con su anti-
gua familia y con su hijo Manolito, to-
rero en ciernes. ;Y déonde habia pasado
Juncal esos 20 anos? ;En Nueva York, en
La Habana, en Moscu? Pues no, los habia
pasado en Sevilla. Toda la serie se basaba
en la fuerza fisica y moral de un actor:
Francisco Rabal. Y en una forma antigua
de estar en el mundo. Algo de eso incor-
poré yo a mi manera de narrar: lo narrado
descansaba en una necesidad moral y no
argumental, como en Juncal. Descansaba
en la proximidad y en la cotidianeidad. En
la gracia perdida de las cosas. En la nostal-
gia. En el recuerdo imposible de la vida.

Hay mas cosas de las series espafiolas
que dieron con sus huesos, de alguna for-
ma, en mis novelas. En series como Cuén-
tame habia un intento de narrar la historia
reciente de Espafa. Podrian gustar mas o
menos los resultados, pero el empefo era
y es aceptable. Si para algo sirve la litera-
tura y la narracion televisiva es para dar
cuenta de un mundo social y emocional:
la historia de nuestro presente. Yo tuve
una gran necesidad de hablar de mi pais,
por eso escribi una novela titulada Espa-
fia (DVD Ediciones, 2008; tercera edicion
en Punto de Lectura, 2012). Buscaba una
explicacion de lo que somos, una indaga-
cion en mi propia identidad. Eso buscan
las series americanas que han triunfado
recientemente. Desde Estados Unidos se
ve mejor la gran crisis cultural por la que
atraviesa Espafia, un pais colonizado a
todos los niveles por lo norteamericano;
un pais con una enfermiza desconfianza
hacia su propia cultura, un pais que no
quiere ser representado artisticamente.
Y es comprensible a tenor de la historia
de la cultura oficial espafola, tan conser-
vadora y tan solemne. La serie Juncal no
tenia nada que envidiar a ninguna serie
americana. Pero sus referentes eran la
Espafia de siempre. Todas las series tele-
visivas que tenian como contenido a Es-
paia cayeron en desgracia o fueron vistas
como una “espafiolada”. Sin embargo, yo
creci con ellas. Sin embargo, me interesa
Espafa. Y la razon final es esta: Espaiia,
Iloveyou. O
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El libro se ha hecho serie con facilidad
porque las historias de grandes personajes,
continuadas en entregas sucesivas, exigen

que la aventura nunca acabe

DEL PAPEL A LA TELE
(Y VICEVERSA)

MERCURIO DICIEMBRE 2015

ASTROMUJOFF

HECTOR MARQUEZ

ntre la planificacién frag-
mentada, nada explicita, pero
turbadora de la escena donde
Clara Aldan se masturbaba
desde el cuerpo y el gesto
culpabilizado de Charo Lopez y esa otra
donde Emilia Clarke, en el rol de Daenerys
Targaryen, es poseida brutalmente por
su esposo Khal Drogo de forma explicita,
mientras las lagrimas ahogan su dolor,
han pasado muchas cosas. Hablamos de
escenas impactantes en la historia de la
television: dos series, una nacional emi-
tida en 1981 en la (casi) Ginica cadena que
entonces podia verse en Espafia, y otra, es-
tadounidense creada para una television
de pago, que puede verse hoy (casi) simul-
taineamente en millones de pantallas —de
television, si, aun, pero también de orde-
nadores, tablets, méviles— del mundo
entero. Ambas nacieron de la literatura.
Los gozos y las sombras sigue siendo una
de las mejores series espafolas adaptadas
de un libro, la trilogia con la que Gonza-
lo Torrente Ballester se acercé a la Gali-
cia rural de los afios treinta. La segunda,
Juego de tronos, surgida de la saga Cancion
de hielo y fuego del novelista George R. R.
Martin, a quien ya le ha pillado el toro de
la version filmica, lleva cinco tempora-
das arrasando audiencias globales con
esa mezcla de mundo medieval, didlogos
y traiciones shakespearianas, mucho sexo,
fantasia y una produccion artistica pro-
pia de filmes de alto presupuesto. La serie
mas laureada en los Emmy en los Gltimos
afos. Si nuestros gozos le cambiaron la
vida a Charo Lépez, los juegos de ambicion
entre Lannisters, Starks o Targaryens van
a asegurarle a Peter Dinklage ser el enano
mas famoso de la historia de la television.
El trasvase de historias que nacieron
para el papel y han acabado transformadas
en imagenes seriadas ha sido constante,
desde los inicios del cine a la television.
Pero historiar con rigor esa historia pre-
cisaria de muchas paginas. Sin mucho es-
fuerzo la memoria recuerda como muchos
clasicos fueron visualizados en la tele.
Asi Un mundo feliz de Huxley, Yo, Claudio
de Graves, En busca del tiempo perdido de
Proust, la Biblia, aquel Raices que encarné
en Kunta Kinte el drama de la esclavitud,
el actor hinda Kabir Bedi haciendo del
Sandokan de Salgari en los afios setenta...
Y no hablemos de Dickens o las herma-
nas Bronté, Conan Doyle y su Holmes o
Agatha Christie y sus Poirot y Mrs. Marple,
verdaderos filones para la mejor cadena
televisiva del mundo, 1a BBC, con decenas
y decenas de adaptaciones.



En la Espafia de las varias cadenas, la
mejor serie contemporanea es, sin duda,
Crematorio, adaptacién para Canal Plus de
la novela homo6nima del malogrado Rafael
Chirbes, que tuvo una audiencia minorita-
ria. Todo lo contrario del éxito que supuso
para Atresmedia el melodrama de Maria
Duenas El tiempo entre costuras. La novela
espafiola mas adaptada, en television, cine
o dibujos animados, ha sido, 16gicamente,
nuestro Quijote, llevado a la imagen en se-
sentay siete ocasiones. Blasco Ibafiez con
dos novelas (Cafias y barro y La barraca) y
Galdés con cinco, fueron un éxito en los
primeros afios de la democracia. La mas
famosa, de la que ahora se va a hacer un
remake, fue la Fortunata y Jacinta (1979)
que dirigié Mario Camus con Ana Belén
de protagonista.

Ellibro se ha hecho serie con facilidad
porque las historias de grandes persona-
jes exigen que la aventura nunca acabe. Y
asi como la novela crecié en la prensa del
XIX que amparaba el truco imbatible del
continuara, gracias a su ediciéon por entre-
gas, muchas de las series de los ultimos
afios seran consideradas como la narrativa
esencial de este periodo en el futuro. Un
folletin contemporaneo, sexuado y fantas-
tico, es la serie True Blood, adaptacion del
guionista Alan Ball (escritor y creador de
American Beauty y Six Feet Under) basada
en la franquicia de Charlaine Harris, que
ironiza con la moda de los vampiros. Y
no deberiamos circunscribirnos al mun-
do de carne y hueso: cémo no recordar
esos novelones con nifio sufriente que
acabaron siendo animes japoneses. Con
Heidi y De los Apeninos a los Andes, mas
conocido como Marco, aprendimos a llorar
en familia las tardes de los sabados. Y el
camino contrario: las sagas de los héroes
de comic. Si Superman fue un éxito en la
television incipiente de los EEUU tanto en
animacién como con Christopher Reeves
de machote de acero en blanco y negro,
y aun sigue dando de si hoy (Supernatu-
ral, Smallville, Lois y Clark, Supergirl...), la
Marvel se ha lanzado ahora a conquistar
la television con sus franquicias: de entre
todas, destaca la adaptacién que en Netflix
se ha hecho este afio del personaje Dare-
devil. O, cobmo no, The Walking Dead, una
serie de zombies de culto masivo, atin en
emision, que salio de los comics de Robert
Kirkman y Tony Moore.

La lista es interminable y la television
actiia ya como un reclamo de garantia
para los grandes directores, estrellas y
productores de Hollywood: Boardwalk
Empire (Martin Scorsese); House of Cards,
basada en una novela de Michael Dobbs
(David Fincher y Kevin Spacey), la varias
veces premiada en los Grammy de este

E—
El trasvase de historias

que nacieron para el papel y han
acabado transformadas en imagenes
seriadas ha sido constante, desde los

inicios del cine a la television

Asi como la novela crecio
en la prensa del XIX que amparaba
el truco imbatible del continuara,
gracias a su edicion por entregas,
muchas de las series de los ultimos
anos seran consideradas como la
narrativa esencial de este periodo
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ano Olive Kitteridge (Frances McDormand)
sobre la interesante novela de Elizabeth
Strout; The Pacific (Steven Spielberg) so-
bre la novela de Robert Leckie Mi casco
por almohada, o una de las mejores mi-
niseries actuales, Show Me a Hero, donde
el maestro David Simon adapta el libro
homoénimo de Lisa Belkin.

No es solo cosa de los EEUU: Fassbin-
der adapt6 en Alemania el Berlin Alexan-
derplatz de Alfred Doblin en 1980. Eduardo
Mignona hizo lo propio con los cuentos de
Horacio Quiroga para la television publi-
ca argentina. En Portugal tanto Raul Ruiz
como Manoel de Oliveira adaptaron no-
velas de Camilo Castelo Branco. En Suecia
Henning Mankell reescribié a su propio
detective, Wallander, que en la version de
la BBC fue interpretado por Kenneth Bra-
nagh. En Francia Bruno Cremer se con-
virti6 durante tres lustros en el inspector
Maigret de Simenon.

Pero el camino entre el libro y la te-
levision no es de una sola direccién.
Series como Mad Men, Lost o Breaking
Bad cuentan con decenas de ensayos
publicados y no hay critico que no haya
reparado en que un libro sobre series se
leerd mas que otro sobre Philip Larkin.
Nueva York en serie (Léeme); Los héroes
estdn muertos: Heroismo y villania en la
television del nuevo milenio (Dolmen);
La caja lista. Television norteamericana
de culto (Laertes); Hombres fuera de serie
(Ariel), de Brett Martin; o Jue-
go de tronos. Un libro afilado
como el acero valyrio y Los So-
prano forever. Antimanual de
una serie de culto, ambos pu-
blicados por Errata Naturae,
editora de uno de los mejores
ensayos de television escritos
en Espafa, Teleshakespeare,
de Jorge Carrién, son algu-
nos de los mas destacados.
Si se quiere tener una vision
histérica bien documentada,
hay que recomendar el titulo
Series de culto (Timun Mas),
un nuevo trabajo del critico
Toni de la Torre, especialista
en este foco de la narrativa
humana que, felizmente, ain
sigue nutriéndose de la pala-
bra escrita e impresa. Donde
y como la leamos o veamos
en el futuro es un misterio
que ni a Maigret, Holmes o
Pepe Carvalho..., ni siquiera a Gregory
House, les esta permitido descifrar. Lo
Unico seguro es que las historias segui-
ran contandose, porque nuestra hambre
de continuara es inagotable: una manera
de sentirnos inmortales. O
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MIGUEL SAEZ CARRAL

oy un hombre de television.

Lo sé. Y me gusta. Y sin em-

bargo, contra todo prondstico,

hace cuatro afios abandoné

el mundo de la ficcién en TV
para escribir una novela, Apaches. Fue
una sucesion de inesperados aconteci-
mientos la que me empujo a dejarlo todo
por esa historia. Pero también es verdad
que hacia ya tiempo que escuchaba una
voz que me llamaba para que volviera a
la literatura. Apaches no era otra serie
de television. Era una novela. Siempre
lo supe.

Desde el primer dia que ocup6 un es-
pacio en las librerias escuché a lectores y
criticos hablar sobre la fuerza de las ima-
genesy el ritmo cinematografico de Apa-
ches y sobre lo natural y facil que seria su
adaptacion a un medio audiovisual. Asi,
vivi la llamada de Atresmedia interesan-
dose por comprar los derechos de la no-
vela como el resultado 16gico de algo que
ya estaba en el aire.

La primera cuestion a la
que tuve que hacer frente
fue decidir si la novela se
adaptaria como un largo-
metraje o como una mi-
niserie de TV. Y escogi la
television. La eleccion fue
sorprendente para muchos.
El cine aun esta mas valo-
rado artisticamente que la
television y sobreviven to-
davia algunos mitos sobre
las diferencias entre un
medio y otro. Yo no creo en
esos mitos. En lo que si creo es en que la
television tiene un potencial mucho ma-
yor que el cine para contar historias. Y es
sencillo de explicar. En las diez o doce ho-
ras de narracion que puede tener la tem-
porada de una serie, un escritor tiene mu-
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El autor comparte la experiencia de adaptar,
en colaboracion con otros guionistas,
una novela propia a una serie televisiva,
conservando el espiritu del texto original

UN HOMBRE,
DE TELEVISION

cho mas espacio para un desarrollo sélido
de personajes y tramas del que tendria en
las dos horas de duracién de una pelicu-
la. Creo que en eso, la television, la buena
ficcion de television, tiene mas en comdn
con la literatura que el cine.

Desde el primer momento estuvo so-
bre la mesa que seria el responsable de
la adaptacién. Soy un hombre de televi-
sion, ya saben. Al primer golpe de eufo-
ria le sustituyé rapidamente el peso de
una gran carga. Un escritor al que otros
guionistas adaptan una de sus obras y no
esta satisfecho con el resultado siempre
puede decir que la novela era mejor, que
su espiritu ha sido traicionado, que los
matices se han perdido. Cuando eres ta
mismo el que adapta tu obra no hay lugar
donde esconderse.

“Uno tiene que ser infiel a 1a novela
para hacer una buena adaptacion”. La frase
es de uno de los grandes guionistas de este
pais, embarcado actualmente en la adap-

El cine alin esta mas valorado
artisticamente que la television
y sobreviven todavia algunos mitos
sobre las diferencias entre un medio
y otro. Creo en cambio que la television
tiene un potencial mucho mayor que
el cine para contar historias

tacion de Fortunatay Jacinta. Ahi es nada.
Probablemente tiene razén. El problema
es que yo no podia ser infiel a Apaches.
Hay tantas cosas intimas y personales en
las paginas de la novela que no me era
nada facil distanciarme de ellas. Y llegué

a la conclusién de que no queria escribir
los guiones de la serie yo solo. Por eso
busqué a dos buenos guionistas —Carlos
Montero y Maria Lopez Castafio— para que
colaboraran conmigo en la escritura de los
guiones y me ayudaran a ser infiel.

El primer dia que nos reunimos, en un
pequefio despacho de la productora, lo
que hicimos fue hablar. Y también fue eso
lo iinico que hicimos durante las siguien-
tes dos semanas. Hablar de lo que mas nos
gustaba de los personajes, de las escenas
mas emocionantes, de aquellas que seria
imprescindible conservar, de lo que nos
desprenderiamos, de los inicios y los cie-
rres de cada capitulo. Y después, a medida
que pasaban las semanas, las paredes de
ese despacho se llenaron de pizarrasy de
post-it de varios colores —herramientas
infalibles del trabajo de guion— donde



escribimos las escenas que contendrian
luego los capitulos.

En aquel pequefio espacio de trabajo
tomamos las dos decisiones que son las
diferencias mas visibles entre la novela y
su adaptacion.

Nos deshicimos de la primera persona.
En la novela todo lo que ocurre lo vemos
a través de los ojos de Miguel, su protago-
nista, lo escuchamos a través de su voz,
lo conocemos a través de sus propias ex-
periencias. Conservar la primera persona
era jugar con fuego. Miguel debia salir en
todas y cada una de las secuencias de la se-
rie y eso, nos parecia, iba a lastrar el ritmo
de la narracién. Por suerte teniamos otros
personajes, Sastre, Carol o El Chatarrero,
con el suficiente “fondo de armario” como
para desarrollar sus propias tramas inde-
pendientes, aunque todas confluyeran en

ASTROMUJOFF

un momento u otro con la trama princi-
pal. Lo cierto es que casi no inventamos
nada nuevo, porque todo lo que decidimos
contar sobre estos personajes ya estaba en
la novela. El mundo de Sastre, su relacion
con Miranda, su banda de amigos, el ba-
rrio, su enfrentamiento con El Chatarrero
olarelacion de este con Carol ya aparecian
en las paginas de Apaches, aunque en un
segundo plano. Y con ese cambio la histo-
ria gano en riqueza, los capitulos casi ca-
minaron solos y las tramas se entrelazaron
con una armonia sorprendente.

La segunda decision tuvo que ver con
el pasado de los dos protagonistas. Aun-
que el peso de la narracién de Apaches
esta en los afios noventa, la historia de
Miguel y Sastre tiene unas raices muy
profundas en las décadas anteriores. Y
no queriamos perder eso. Queriamos ver
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a Miguel y Sastre en su infancia y después
en su adolescencia. Queriamos contar el
pasado de esos dos amigos, mas que her-
manos, porque si hay algo que une mas
que la sangre son las experiencias —es-
pecialmente las duras— compartidas con
alguien. Y tampoco queriamos perder la
figura del padre de Miguel envolviéndolos
a los dos, cuidandolos y protegiéndolos.
Encajar esta trama era imprescindible
para comprender por qué después de
tanto tiempo, cuando Miguel pide ayuda
a su amigo para salvar a su padre, este no
tarda ni un segundo en darle su apoyo. A
pesar de las innegables dificultades que
entrafia incorporar flashbacks en los guio-
nes, decidimos que esa seria la forma de
contar el pasado de Miguel y Sastre. Lo que
en la novela solo representa un pufiado
de paginas, la infancia y la adolescencia
de estos dos personajes, en la serie esta
distribuido a lo largo de buena parte de los
capitulos. No son flashbacks explicativos,
sino narrativos. Y por tanto funcionan
como tramas libres dentro de cada capi-
tulo, aunque estan intimamente ligadas a
lo que les ocurre a Miguel y Sastre adultos.

Aquellos post-it de 1as pizarras se trans-
formaron en sinopsis. Y esas sinopsis en
escaletas —la lista de secuencias que com-
ponen un capitulo—; de repente, estaba
escribiendo el guion del capitulo piloto
de la serie. A medida que iban cayendo las
paginas todos nos dimos cuenta de que
resultaba muy facil escribir, de que las
imagenes de la novela aparecian con una
increible naturalidad trasladadas al guion
y de que, quiza, los criticos y los lectores
de la novela tenian razon.

Una vez terminado el Gltimo de esos
doce guiones estoy muy satisfecho de
haber participado en la aventura. Aunque
una serie de television tiene un estilo, un
ritmo y una melodia muy diferentes a los
de una novela, creo que los guiones de
Apaches conservan el almay el espiritu del
original, que la historia no ha sido traicio-
nada y que, aunque hemos renunciado a
ciertas cosas, lo imprescindible esta ahi .

Cuando un escritor le pone el punto fi-
nal a su obra, esta se da por acabada. Pero
cuando un guionista hace lo mismo con
un guion sabe que en ese momento co-
mienza el trabajo de mucha mas gente; de
los equipos de direccién y de produccion,
de arte, vestuario o montaje. Y sobre todo
del director y de los actores que transfor-
maran de una forma u otra lo que has es-
crito. Y debe ser asi. Cuando terminas una
novela es solo tuya. Una serie es de todos.
Soy un hombre de television. Lo sé. O

Miguel Saez Carral es autor, jefe de guiony
coproductor ejecutivo de Apaches.
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UN GRAN MUNDO
Alvaro Pombo
Destino

272 paginas | 18,50 euros

{ledamoslarazonala
narradorade Ungran
mundo, cuando afirma que

lamemoria es el tnico vertedero
que duramientras duramos
nosotros, habra que convenir
que Alvaro Pombo ha logrado
unaalquimia al alcance de muy
pocos: llenar unvertedero de
granbelleza.Porque el escritor
santanderino se haempleado
afondoenlaconstrucciénde
unanovela que giraalrededor

de unpersonaje avasallador.
Paralobuenoy paralomalo.
Lat{aElvira, retratadaaveces
condulzuray otras sin piedad

por unasobrinainspirada porla
relecturade Middlemarch, ese
“estudio de lavida en provincias”
de George Eliot, esun personaje
de soponciosy exclamaciones,
de afirmacionesrotundasy
rotundas contradicciones,
ridiculo enocasionesy siempre
apasionado, sin sentido del humor
perodivertidoasupesary con
sus pesares.Unamujerrendidaa
laevidenciade que labellezaesla
Unica verdad, aunque los caminos
paraalcanzarla sean cuando
menos discutibles. O patéticos,
llegado el caso. Un gran personaje
dentrode otroaunmayor:la
Provincia, el terrufio de Pombo,
que “contiene latotalidady la
totalidad es asuvezunaprovincia
de simisma".Enese escenario
provinciano tanuniversal, las
peripecias de latiaElviraen
eltrasfondo de laEuropade

RICARDOMARTIN--+-vveveessssssssvvssssnenssssss

Alvaro Pombo.

entreguerrasy laEspafia cautiva
¢ ydesarmadapor Francose

¢ conviertenenunaexcusaparaque
- Pombo, sindescuidar su talento

¢ como narrador condensado,

i despliegue suhabilidad para tejer
© conelmismo hilo las emociones

i desuspersonajesy, también, los

. vaivenes filoséficos y literarios

. quesirvendebotonadurapara

* laparte mas reflexiva. Y todo

- ello, por supuesto, evitando

© cualquier sombra de pedantera

. osolemnidadrigida:andaque

* noesbuenoPombo colando su
. sentido delhumor nortefio entre

las rendijas de su historiapara
queincluso los momentos mas
amargos lleguen desprovistos

i de exceso de forraje dramatico.

Enparte unidaaDonde las
mujeres, no es dificil encontrar
tambiénreminiscencias de otra

i obramaestra, Elhéroe de las
i mansardas de Mansard.

Nacida conelnuevossiglo
y,como hija delmismo, capaz
delomejory lopeorenpoco

. tiempo, Elviraes todo un prodigio

delegocentrismo, lunatica

¢ coningenuidadyalevosia,y

. profundamente superficial,
¢ capazde casarse enterceras

nupcias conunargentino mas
jovenperoguapoarabiary
conlaalegriametidaenel
cuerpo. Consus balles llenos
de experiencias, sus trifulcas
familiaresy sus problemas para

i encontrar financiacion con la que
. sacaradelante sus proyectos
i cuasifaradnicos, latiaElvira

posee laenorme cualidad de
apurar al maximo lavida como
esplritulibre (y banal, llegado el

v/ |

- 'Un gran mundo’ funciona como
. retablo de reflexiones sobre la

geografia humana al tiempo
que dibuja un personaje
femenino que hace las veces de
testigo/protagonista del
derrumbe de una clase social

© caso)yextraterritorial, y sirve

como acer(t)ado contrapuntoa d
esasociedad asfixiante dominada :
por unaburguesiameapilas, :
intolerantey llena de sepulcros
blanqueados. Conelestilode
Pombo siempre en perfecto
estado derevista(es unadelicia

© asistiraunespectaculode
malabarismo continuo con las

palabras, cambiando del lenguaje
cultoal cotidiano sin chirridos,
paradojas al poder), Ungran
mundo funciona comoretablo de
reflexiones sobre la geografia
humana al tiempo que dibuja,
apartir de lamiradade unos

: espectadores alos que vemos
¢ crecerconlos afios y los dafios, un

personaje femenino de los que se
prenden alamemoria, y que hace
las veces de testigo/protagonista
de ladecadenciade unmundo,
delderrumbe de unaclase social,
deldesenterramiento de un

. vertederodonde, aligualque en
© Elgatopardo, muertos y vivos se
* reconocen por los siglos de los

¢ siglos.0
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SANTOS SANZ
VILLANUEVA

ELREY DEL JUEGO
Juan Francisco Ferré
Anagrama

280 paginas | 18,90 euros

ubrayé ensudia, haceun
decenio, apropdsitodela
: primeranovela que conoci
deJuanFranciscoFerré, Lafiesta
delasno, que su aparienciade
relatovanguardistahostilalas
practicas delnaturalismoera
unamoderna coberturaparauna
narrativacomprometida. Enlugar
delreflejo verista stendhaliano,
elescritor malaguefio prefiere
traspasar el espejo paraverel
otroladode larealidad, yello
mediante técnicas burlescasy
distorsionadoras.Hoy, con El
i ReydelJuego, ytras Providence
. yKarnaval, tenemos la certeza
. dequeaquellapropuestano fue
© unaocasional ocurrencia, propia
¢ deesosafios en que “mutantes”
© y“nocillas”se disputabanun
© espacio literario y comercial
: conbeligeranciainnovadora.
¢ Fueelanunciodeunafirme
! poéticalevantadasobrelos
¢ solidos pilares del antirrealismo
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© yladenunciadel cadtico mundo
i moderno. Ambos sustentan
¢ también sunuevaobra, conun

par de sustanciales matices. Uno,
que lacriticagenéricasecifie
ahoraaunarealidad concreta,

- Espafia. Otro, quehaaplicadoun
: fuertetijeretazoalosexcesos
. especulativos de los dos titulos

precedentes.
ElReydel Juego tiene un
arranque costumbrista: mientras

- elescritor AlexBocanegra(aquien :
. legustar{aserelJulianAssange !

denuestraficcion) cuenta supoco
halagiiefia situacion personaly
familiar, un par de “fans totales”,
los hermanos Danny y Willy, le

¢ retanaacudiral Bar de Bringas
. paradiscutir conellos de futbol.

Pocoduraestatramaporque el
guifio galdosiano es unmalicioso
equivocoy lahistoriase orienta
enseguida hacialainvencion

¢ desatada.Los admiradores
¢ losecuestrany ahicomienza

unadespendoladacadenade
peregrinos sucesos. Alex visitaun
Reino de laRuina, cae enmanos de
unaenanamasocay de undoctor

yespeculadory aunadiposo
alcalde-califa-cardenal, se mueve
enunaatmosferade libérrima
sexualidad omnipresente, le

. llegannoticias delmagnicidiodel !
i ReydeEspafia, pasaporunestado

de excepcidny porun corte total
deinternet, lerodean misteriosos
agentessecretosy, al cabo,

hallarefugio enuncampamento
i gitano...

Las peripecias sefialadas,
y otras de menor calibre, se
encajanenunrelato viajerode

i estructuracircularque secierra
: conelregresodelescritorasu
casa.Perolasaventurasnotienen

baserealistay pertenecenal
ambito delsuefioy laalucinacion.
Tampoco los polimodrficos

. personajes poseenidentidad
: estableciday flucttianentre tan

diversas apariencias que nadie
es quien parece odice ser.Con
todoelloFerré creaunarealidad
fantasmagoricaamasada con

¢ materiales muy diversos cuyas
i huellas seminales sonvisibles:

los clasicos, el Grand Guignol,
elfeismo quevedesco, lafarsa
aloJuanRuiz, elabsurdooel

¥ 7

Ferré presenta una vision
desquiciada de larealidad

. espafiola con propositos
- revulsivos. La zarabanda

imaginativa abarca tanto los
topicos como los rasgos
cercanos de la crisis

y la degradacion politica

esperpentojunto aultimisimos
modelos procedentes del cine,
latelerrealidad o el comic. En
conjunto, elautor optaporuna

: descoyuntadarepresentacion
i decorteexpresionista.Y aella

une unhumorismo (feliz con
frecuencia, no siempre, puesno
faltan bromas malas) que vade
laironia, laparodiaoelsarcasmo

. hastaelpuro chiste.

Ferré presentaunavision
desquiciadade larealidad
espafiola con propdsitos
revulsivos.Lazarabanda

¢ imaginativa abarcatantolos
. sadico, se detiene enOchopueblos !
i yCincopueblos, padece auncapo

topicos como los rasgos cercanos

¢ delacrisis, lacorrupcion, el

despilfarro, elautoritarismoyla
degradacion politica. Laideacion
carnavalesca propiciaunanovela

¢ divertidacuyofondoencierra
¢ unasperodiagndstico de unpais

ancladoenelayeryenplenacrisis
deidentidad. El severomoralista
que camuflaellibroentonaun
responso por laEspafiaeterna. O




LAS GRULLAS

'DE HIROSHIMA

¢ GUILLERMO
: BUSUTIL

NARRATIVA

YORO

Marina Perezagua

Los libros dellince

320 paginas | 19,90 euros

esunaletramuda.lLa
inicial de unaheridahonda.
: Igual que la de Hiroshima.
¢ Lahecatombe conlaquela
hipocresiade laguerraexploto
elhorrorenfavor de lapazhecha
. cenizas.H.es esahistoria exterior
. narradaporelcolor grisdelavoz
deunasuperviviente que también
nos cuenta su historiainterior.
Unaadolescentealaquelos

¢ efectos delabomba le mutilan

. elsexoyledejanquemadurasen
el70 por ciento de un cuerpo que
deberecuperarelrelievede su

i vida.Enmediodeunno paisaje,

. enelqueunamadrereconocey
protege delalluvialasombrade
suhijaenunaparedyunamujer
deambula conlos colores en flor
¢ deunkimonoimpresoensupiel

- desnuda, H.vacontandole al
lector sumanerade suturarel
sufrimiento, la vergiienza de no

i habermuerto, eldeseode desear,
- elvacio de lamaternidad, el peso
dellevarlabombadentro.Lo
haceatravésdeunparto cuyo

. proceso emocional dura55afios,
© ydelencuentro con otras mujeres
que sevan fundiendo enella.
Cadaunade sus historiasesun
espejoenel queellasemira, se

. busca, sereconstruyey se suefia.
¢ Sherezade huyendo de lamuerte,
dibujandose sunuevapiel con
palabrasyrelatos que Marina

¢ Perezaguacreaigual quesifuesen
¢ los pliegues que van completando
unagrulla de papiroflexia.

No solo hay iniciales
femeninas que esperan sudoble
¢ sexual, que se defienden con
consoladores ancestralesy que
silbanelaire parasumergirse
enlarecolectade moluscosen
¢ unagujeronegro. También hay
¢ unsoldado, superviviente igual
i queH. torturadoenunbarcode

JULIACORDOBA

lecturas 16|17

© prisionerosyenun campode
. trabajojaponés. Alserliberado,
¢ Jimseencargatemporalmente

delapaternidaddeunbebédela
guerraal queintentaencontrar
después de entregarlo enacogida.
Ambos uniran sus caminos en
tornoa Yoro,unamoraprueba
debombas, engendrado mas

 allddeldesgarroy de todos los
i inflernos posibles. Nueva York,
¢ Tokio, Africa, elzoo de una ciudad

enguerra, unaislaenlaque mudan
depiel las serpientes, unas minas

i

- Marina Perezagua sumerge al

lector en una hermosa historia

. de apnea emocional en la que

debe contener la respiracion,

. sentir en su interior el eco de

un relato sobre la busqueda de

. unamujer y de una hija, y la

metamorfosis del dolor hacia

la vida y hacia el amor

. dondenose pagalamuerte,un
¢ campo azulderefugiados. Son

las equis de unmapa que esconde

¢ lasluciérnagas de latragedia, la

enterezade laafliccidn, el fuego

i delamuerteyelfuegodelquese

* renace. Unanifiamontadaenun
. elefante.

MarinaPerezagua sumerge al
lector enunahermosa historia de
apneaemocional enlaque debe
contener larespiracion, sentir
ensuinteriorelecodeunrelato
sobre lablsquedade unamujery
deunahija, y lametamorfosis del

. dolorhacialaviday hacia elamor.
i Estahistoriaeraunembridncon
¢ formaderelatoensuanterior

libro, Leche. All{apuntabala

bellezade unaescrituracomo
experienciadel
sufrimiento que se
puede pensar, sentir
ymudar en palabras
quevibranapielde
undolorencadena,
perotambiéncomo
elaguadeunarroyo
quetodo locicatriza.
En Yoro, Marina :
Perezagua convierte
losensorialen
magmay enternura,
enllantoinvertido
y ensignificacion
delvalor,alavez
que exploralos
l{mites delvacio, las
sombras de lamoral
y suconciencia,
los yacimientos en
los que elmiedose
tornafortaleza.No
utilizacompresas
frias niesquiva
loque supuray
grita.Lebasta
consuescritura.
Sulenguajeesel

¢ bistur{, precisoyregenerador, que

transformaunametamorfosis
enunaconmovedoraoperacion

i poética.

No es facil encontrar

i escritores capacesdeesedoble

parto.Ese essudon.Narrar
haciadentro dellector, comosile

¢ estuviese susurrando sobreuna

herida. Conseguir que las duras

i consecuencias causadas por Little

Boy, hace 70 afios, seanunanovela
con cuyas mejores paginas podria

: construirse unade esasmilgrullas

de origamique cada 6 de agosto

i rodean laesculturade Sadako
. SasakienelParquedelaPazde

Hiroshima. Elrecuerdo de comola

 Hdelhorror puederenacerenuna

flor deldestino que enjaponés se

i nombraconlaHdeHideaki. o
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[l J. R. Moehringer.

CONFIESO QUE

'HEBEBIDO

© susesperanzas. Tanto es as{ que el
i memorable comienzo delrelatopodria

serunasuerte de plegariaobligadaantes :
deingresarenellos:“lbamos paratodo
lo que necesitabamos. Cuando teniamos

¢ sed,ycuando teniamos hambrey cuando
i estabamos muertos de cansancio.

ibamos cuando estabamos contentos,
acelebrar,y cuando estabamos tristes
aquedarnos callados. ibamos después
deunaboda, deunfuneral|..]y siempre

i antes, paraarmarnos de valor tomando
: untrago”. Tambiéniban ({bamos)alamor,
alsexooabuscaraalguiendesaparecido

porque, como sabian los heterdclitos
clientes, todos, tarde o temprano, se
pasaban por alli.

J.R.Moehringer —neoyorkino del

- 1964y premio Pulitzerten 2000— es

unautor atractivamente esquivo. En
espafiol,ademas de estas memorias, ha
publicado también, pero sinsufirma, la
autobiografia deltenista Andrea Agassi

¢ (Duomo, 2014), una especie de libro
. huérfano que sinembargo fuerecibido
¢ conunentusiasmoinsolito por lacritica.

) . - Esraroque
ALEJANDRO V. GARCIA : ELBARDELAS © unescritor
i GRANDESESPERANZAS : norteamericano

J.R.Moehringer

i Trad.JuanjoEstrella

Duomo
464 paginas | 19,80 euros

—elhabitantede

¢ unanaciondonde

elalcoholsevendia
enlasfarmacias,

urante los dias (y las §
noches)enque he leido
estelibro, artificiosamente

: ciertas veladas de camaraderia
¢ agarradosalalealtaddelasbarras

i loscompradores

alargadas paraque duraranmas
—como muchos hemos alargado

y lacompafila— he tenidola
impresionderegresar al Dickens
oalPublicans, los dosnombres
quetuvoelbardelasgrandes

: esperanzas donde crecio J.R.
i Moehringer, suclientey escritor.La

tabernade Steve, como tambiénsele
conoce, no serefieresoloalantro que
montd sufundador en Manhasset, un

¢ pobladode 8.000almas perteneciente
. alestadodeNueva York, sinoatodas las
¢ tabernas desperdigadas por elmundo

que sonrefugios donde los clientes “se
sientenmas cercade Dios, delamorode

laverdad” incluso de la autodestruccion.

ElPublicans que describe Moehringer

i ensusmemoriasnoveladasesuna
i acogedorametaforadealcoholy

confraternidadalaque acudentipos
detodas las extracciones sociales
amojar susoledadoaconfrontar

ocultanlasbotellas
delsupermercado

i conunabolsade
papelodondeel
gliisquifue utilizado
: comoarmade
delaciénenlos
tiempos McCarthy—
i hayaescritounas
memorias cuyo
epicentroesla

: filantropiadela

! bebidayelartede
beber,mas quela

¢ desdichade laembriaguez. Unabiografia
i auténticapero edulcorada, esosi, con
i unestilosentimental que aturdey

convierteallectorenun complice de
barra.Noesunlibrocrudonirealista
sinounarecreacionideal de las vidas

© cruzadas que participanenlaidea
: platonicade losbares:del Confieso que
- hevivido de Nerudaal mas confidencial

del Confieso que he bebido de Horacio
Rébora, fundador de La Tertulia, el
Publicans de Granada. Enrealidad todas

i lasciudadesy quizastodos los pueblos
. espafioles tienen suPublicans, consu
perenne camarero que esperalallegada

de las almas descarriadas. 0




'GRAN
'HERMANA

|
. ALEJANDRO LUQUE

NARRATIVA

LAISLADE ALICE
Daniel Sanchez Arévalo
Planeta

624 paginas | 21,90 euros

aislade Alice, el aliterado
titulo que se alzéd como

: finalista del premio

. Planetaensudltima edicion,
resulta singular por varias
razones.Laprimeraes que su

. autor, Daniel Sanchez Arévalo,
i esmas conocido como cineasta
que como escritor, aunque se
hayafogueado condos libros
juveniles anteriores.Lasegunda
. esquesetratadeunanovela
ambientadaen Estados Unidos,
protagonizada por personajes
naturales de dicho pais —salvo
i unespafiolque chapurreala

¢ lengua de Shakespeare como
los indios de las peliculas del
Oeste—, lo cual tampoco es
demasiado corriente ennuestras
© letras. Por ultimo, se tratade

a

- Sanchez Arévalo tira de su
oficio como guionista de cine
para organizar una trama

. ambiciosa entre el dramay la

. ironia no solo en extension y
complejidad sino también en lo
que tiene de exploracion de la

- sensibilidad femenina

una obramestiza, que participa

¢ degéneros muy diferentesy

i rehtye los encasillamientos mas
facilones. Estructuradaencinco
capitulos, alusivos a clasicos
literarios supuestamente

¢ infantiles —Moby Dick, Laisla
del tesoro, Robinson Crusoe, El
hombre invisible y Aliciaen el pais
de las maravillas—, lanarracion

¢ cuentaeldramade Alice, madre

. deunanifiay embarazadadeotra,
i queunanocherecibe lanoticiade

RICARDOMARTIN

Daniel Sanchez Arévalo.

lecturas 18|19

© que Chris, sumarido, ha fallecido
. enunaccidente de trafico. Guiada :
¢ porunatemeraria curiosidad,

llegard alaconclusiénde que el
difunto esposo guardaba algtin
secretoenunpunto concreto
entre Martha's Vineyardy
Nantucket, unaislaenlaqueva
aafincarse conelpropdsitode

. llegaralaverdad, aunque tema
i que estapuedahacerle dafio.

Paraellonodudaraeninstalar
camaras de video por todas
partes, adquiridas en la tienda de

gadgets paraesplas queregenta
el citado espafiol, e invadir la
intimidad de sus vecinos enbusca
de algunapistaesclarecedora.

Unodelos detalles que de
hecho sorprendende Alice

i esquesetratadeunamujer
¢ vulnerable, l[égicamente

afectadapor las circunstancias,
pero conunadeterminacion
implacable. Sabe mantener su
plan con tantadiscrecion como

i especulahabilmente contodala

© informacién que le proporcionan

. mismos que le vanrevelando las

i muchos. Alice se convierte as{
i enunasuertede GranHermana

¢ loquetiene de exploraciondela
¢ sensibilidad femenina. o

sus métodos de espionaje, los

rutinasy miserias de suentorno,
esaamable galer{a de personajes
quevadesde laescritora
superventas JuliaPonskyy su
marido Mark al trapichero Ray
olaJefaMargaret, entre otros

atravésdelacualellectorse

familiariza conlafaunalocal

mientras hace sus propias
cabalas sobre los
motivos que llevaron
aChrisavisitartan
recurrentemente la
isla.

Aunque laprosa
de Sanchez Arévalo
no alcanza adisimular
ciertos titubeos de
escritor advenedizo,
ofrece en cambio
eldesparpajoyla
naturalidad de quien
afrontaestatareasin
corsés.Porejemplo,
aunque sus personajes
seexpresan
tedricamente eninglés,
no los leemos comossi
vinieran traducidos,
sino que se permiten
todo tipo de licencias,
diciendo cosas como
“laliabaparda”o
“esunpoco cofiazo”
conlamas castiza
desinhibicion. Pero
tambiénse percibe
esalibertad formal del
autor enlos muchos
recursos que emplea,
yasealadescripcionde
suefios o laelaboracion
delistas, porno
hablar de los siempre
complicados dialogos
connifios.

Eneldesarrollode las
pesquisas de Alice, por otro lado,
caminaamenudo por el filode la
inverosimilitud, peronuncallega
aperder el equilibrio. Sanchez
Arévalo tira de su oficio como
guionista de cine para organizar
unatramaambiciosaentre
eldramaylaironianosoloen
extensiony complejidad —unas
600 paginas— sino tambiénen
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LA AGITACION

NARRATIVA

'DEL ESPERPENTO

—
ANTONIO G. ITURBE

EL SECRETODE LA
MODELO EXTRAVIADA
Eduardo Mendoza

Seix Barral

320 paginas | 18,50 euros

ntiomiodeciaquelaplaca
donde dice “Manicomio”
siempre estd colgada

. enlapartedeafuera.Poreso

. elinvestigador majaretade

¢ Mendoza, aunque vayapor la

¢ calle encalzoncillos, acaba

¢ convirtiéndose enelpersonaje
mas sensato de estadisparatada
funcion porla que pasanpolicias,
politicos, empresarios, travestis
y aspirantes amodelo. Hace ya 35
afios que se abrié Elmisterio de
lacriptaembrujaday lapuertade
unsanatorio mental del que salio
unzopenco investigador tirando a

depravadoy conuna facilidad para

eldisfraz, amedio camino entre
Don Quijote y Mortadelo.
Cuatronovelas mas tarde, en El
secreto de lamodelo extraviada,
i lovemosotravezsalir del
© chiqueroy ponerseainvestigar
© bajolamalasombradelinspector
¢ Flores.Rememorael (vamosa
¢ llamar) asesinato de unamodelo
enlos afios ochenta que se cerrd
enfalso. Ahora, mientras se gana
lavidacomorepartidor de comida
china, tratade esclarecerlo. A
nuestro chiflado investigador
loveremos moverse por una
Barcelonadonde, encuanto
levantas latapadel caldero, todos
los guisos huelenapodrido. De
hecho, intentaron cargarle aélel
muerto, literalmente hablando.
Tuvo que convencer aFlores de
que ledejase actuary descubrira
i losverdaderos criminales.Esole
¢ llevd hastaunamansionenlaque
- descubri¢ que debajode todoel

i asuntohabiaunatramadeevasion

i decapitales bastante chapucera.
© Quiencreaquevaaleeruna

. noveladerisaseequivocara.

: Estaesunanovelaquese agita

¢ —congracia, desde luego—en

. elterrenodelesperpentoy deja
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RICARDO MARTIN «weeeseseseeesmmmssmnmsnsisiscsns

fll Eduardo Mendoza.

© unsaboramargoenlaboca.la
: sefiora Westinghouse, travesti
i efervescentealaque conoce

enlosochenta, ledice, 30 afios
después:“Yoten{aunagran
feenelfuturodeBarcelona.
Hoy Barcelona es una ciudad
trepidante, prospera, rebosante
de glamour, lamecadel turismo

¢ internacional, salvo paralos
i islamistas que yatienensupropia

Meca.Perolas cosasno son
comoyo las habiaimaginado. Yo
imaginabaunaBarcelonay ellos

Al

Este libro tal vez no satisfaga
a los aficionados a la novela
de risa porque los mensajes
son profundos y melancélicos;
ni a los amantes del género
policiaco con su investigacion
descabellada. El género de
este libro es inequivoco:
novela mendociana

hanhecho otra...Noimporta, el
i tiempopasaytodoselolleva
. elviento, comodice Escarlata

O'Haralevantandoelnabo”. Lo
mismo que le hadejado dicho
Larramendi, funcionariodela
Generalitatreconvertidode
pinche de cocina de Casa Cecilia
CocinaRiojana: “Barcelonaseha

¢ puestoenmarcha, esose nota.
¢ Y cuandoBarcelonase pone

enmarcha, losricos ganany los
pobrespagan”. Veremos como al
inspector Asmarats, tampoco le
haidomuybien, alperder
supuesto:“Metierona
uno delpartido de turno
como quienmeteun
supositorio”.
Conelpasodelos
libros, cadavezmas,
elprotagonistasirve
deorejaqueescucha
los monologos de
personajes que se hablan
asimismos, como la
sefiora que hamontado
unlocal de aromaterapia:
“:Olerfrascossirve para
uncuerno? Por supuesto
queno. sPlacebo? Si
claro.;Quénoloeshoy
end{a?".Escuchamosel
ecodelautorcomoun
ventrilocuohablando
porbocadeesos
personajes que, bajo
lafachadajocosa,
destilandesencanto.
Esos{,regadoconla
sornainteligentede
Mendoza:“Catalufia
llevaventajaalrestodel
mundo. El clasicociclo
catalan pobre-rico-preso
favorece lamovilidad
socialy previene
lasobrecargadela
tradicion”.
Estelibrotalvez
no satisfagaalos aficionados
alanoveladerisaporquelos
mensajes son profundosy
melancolicos; nialos lectores
sesudos de lanovelade ideas por
sutramadisparatada; nialos
amantes delgénero polictaco con
suinvestigacion descabellada.
Elgénerodeestelibroes
inequivoco: novelamendociana.
Losincondicionales —queno
sonpocos— de este novelista
elegante, agudoy escépticola
disfrutaran.o







LA LITERATURA

'DELNO

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

NARRATIVA

- ELCIELO OBLICUO
i Belén Garcia Abia

ErrataNaturae
80 paginas | 10euros

odalliteraturaescritapor
T mujeres giraentornoauna
dicotomia esencial que
reflejaeste libro de Belén Garcia.
¢ ¢Leerlasaellasesleernuestra
¢ vozyportantoundebercon
© nosotras, connuestro género?
© oporelcontrario slos libros
. debendefenderse por simismos,
¢ sinnecesidad de etiquetas? Es
. posible que algunamujer lectora
© jamas sehaya cuestionado

-~ ERRATANATURAE -

Belén Garcia Abia.

algoasi.Es posibleincluso que
lalectorade Elcielo oblicuo
llegue hastaélporazaroatraida
quizas por esa perturbadora

: fotografiadelanomenos

© turbulentafotografa Francesca
. Woodman.En cualquiera de los
i dos casos, susalidadellibrosera
© lamisma: se habra convertido en
© unserdesarmado, desmontado,
. desencajado. ;Existeacasootra
© manerade estar ante el dolor?

: SiElcielooblicuofuera

¢ unafotografiade Woodman,
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¢ lacdmaraconlaquese
capturaraelrelato de Garcia

Abiase asentar{aenuntripode
compuesto por lo que siente,
leeysuefialaautora. Tres
acciones —las de sentir, leery

¢ sofiar—instaladas entresplanos :

diferentes de la existencia que
secosenatravésdeversos.
Porque apesar de que este
librono esunpoemario, las

. herramientas que empleas{son
¢ lasmismas:“Ser solaesferoz./

Escribo paradejar salir milocura.

/ ¢Hay madres defectuosas?”.
Enestelibroseescuchan

incesantemente voces de

. mujeres. Las delafamilia
. bioldgicadelaautoraytambién

lasde sufamilia literaria.
Unapuedeimaginar aBelén
sosteniendo ensumano comouna
malabarista circense a Woolf, a

¢ Sexton,aPlath,aMartin Gaiteoa
i laYermadeLorca;lanzandolas al

airemas tardeyjugando conellas

i hastacomponer este artefacto

certero que también sirve como
diariodelecturas.
Através deunaescritura-

cuchilla, laautoramutilalas frases

y las secciona para convertirlas
enbreves capsulas consentido
propio. Garcia Abiainspecciona
detenidamente la literaturade las
no-madres. Y los noes que hay en
nuestravida. Todos tenemos un
no distinto con el que caminamos
y conel que nos vamos torciendo
parapoderentrarasienesecielo
oblicuo del que hablaLispector

FICCION

Cuentos de los
mares del sur

Jack London
Trad.InésBértolo
Navona

232paginas | 13,50 euros

Aventurero, arisco lobode
mary fabulador incansable.
Tresrostros que definena
JackLondony sufuerza
narrativa, elmachete conel
queseenfrentdala
naturalezade laviolencia,
fueseladelserhumanoola
delpaisaje. lgual que encada
unode losrelatos de este
libroenlos que la vitalidad
delsuperviventeyla
rebeld{a concausarevisten
aunos protagonistasy su
luchaparano perecerenlos
naufragios provocados por
lafuriadelhombre, mas
peligrosaque lairadelmary
delafiebredeloro.0

y que ahoraellarecupera para
eltitulodesulibro.Uncielopara
los que sufren. Es decir, para

¢ cualquier ser humano sensato
que habite enestemundo. Y al

hacerlo, descubrimos que esta
literaturaapenasexisteyesella
laque estagestandolaenese
precisoinstante. Cinco cap(tulos
anudan este torrente testimonial
que colisiona frontalmente con
unepilogo que serevelacomo
unaodaalomdrbidoyenfermo
que también habitaennosotras.

i Ellectorreconoceasiauna
¢ mujer que insospechadamente

permanec(a escondida. Solo
poreso, laescriturade Garcia
Abiaesnecesaria, valientey
revolucionaria. O
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Elizabeth Jenkins.

LAPASION

MORAL

—
MARTA SANZ

LAHISTORIADEL
DOCTOR GULLY
Elizabeth Jenkins
Trad.Flora Casas

Alba

456 paginas | 22,50 euros

lizabeth Jenkins,
basandose enhechos
reales —lacronicanegrade

lasociedad victoriana—, escribe

novelas que se caracterizan por
una complejidad psicologica

que activalos mecanismos del
morbo: Jenkins cuenta auténticas
brutalidades como quienborda
sobreun lienzo. Cuando le{Harriet
—noharé el spoiler—, pensé

que nunca habia tropezado con
unaconstruccionmas intensa
sobre lacrueldad. En Lahistoria
del doctor Gully un prestigioso
meédico iniciaunarelacién con

i unapaciente casada. Mas alla

i delasclavesdelanovelade

© adulterio, nos encontramos ante
- unahistoriaendemoniadamente
¢ inteligente sobre la dependencia:
© alcoholismo, hipocondria,

. higienismo —bafios de asiento

: ypotingues—, sexualidad

¢ cautiva, el cuerpo como espacio
. deadiccién. El primer orgasmo

i deFlorenceseescribe con

palabras que acalambranla
¢ piel.EnLahistoriadeldoctor

Gullyladependencianoes
solo fisica: ses posible influir
enotrapersonao, quiza, dicha

¢ conviccidnesingenuidady acto

de engreimiento? Lahorrenda
inquietud que une gallinas
y huevos:elnosabersilas

¢ dolencias corporales provienen
¢ delamenteoeslaenfermedad

fisicalaque mina el equilibrio
psicolégico. Dependencias. La
angustiade ladoble lectura

¢ ydequelacausanopreceda

alefecto.Desorden légicoy
susrepercusiones enelorden
moral.Lasospechadequela

¢ enfermedad es comunitaria.

Losdoblecesdefinenlas
narraciones de Jenkins, que
ledavueltasallimitede la

; responsabilidadenlas sociedades
. dondeelerotismoestabuy las

vias de escape delindividuo estan
viciadas. Violencias enlaviolencia
y,denuevo, el dilemadesilos

. criminales merecen compasiéno
¢ castigo.Jenkinsretrataunmundo

sucioy, apartir deunaanécdota
que enaparienciaabordael

i inmerecido derrumbamiento de
: unareputacion, nos colocaenun

disparadero:no sabemossiel
retrato de Gully es hagiogréfico
osinosenfrentamosala

personalidad del verdugo; si

Gully educayliberaaFlorence
oladeprava.lgnoramos desde
qué mentalidad Gully puede ser

i unafiguraedificante:aunque
i iniclaaunamujerjovenen
. placeres prohibidos poruna

i agresiones sexuales denunciadas
: pormujeres.Elpersonaje es

i nosalejamos...Florence cobra
: unafuerzainusitadaque crece
¢ enparaleloalahabilidad para

¢ Asistimos al cambio pautado de
¢ lapercepcionde los caracteres

a

Los dobleces definen las

- sociedades donde el erotismo
. estabuy las vias de escape

resbaladizamiradade Jenkins.
i Losfactoresclimaticosde la

. esafracturade las expectativas
¢ degénero, ellibrose devoracon

© dos, sino otro triangulo: el vértice
¢ esunasociedadinsanaenlaque

i victoriano, pero estamos ante
: untextoescritoenlossetenta
¢ cuando lalabilidad deljuego

¢ distancianos ofrece elementos
¢ dejuicioy, alavez, conimpecable
: coherencialiterarianosincita

: sociedad pacata e intenta vivir
i almargende las convenciones

perorespetando las apariencias,
tambiénes ciertoqueellaessu
paciente. Gully desconfiade las

unsanto higienistasobre cuyo
rostrovenerable se superpone la
mueca del satiro. Estamos con él
y contraelmundoy, derepente,

construirunatramaenlaque
cada detalle esunamiguitapara
encontrar el camino de vuelta.

y,en las triangulaciones de

narraciones de Jenkins, que
le da vueltas al limite de la
responsabilidad en las

del individuo estan viciadas

vinculos erdticos, puntos de vista
y focos narrativos, prevalecela

tramase demoran:lapasiony su
desgaste enunasociedad hostil
parecen tener mas relevancia

que eldesenlace criminal. Pese a

morbosaavidez. La coreografia
victima-verdugo que enlaza
aGully conFlorence, el quién
dominaaquién,noesunpasoa

Jenkins, conuntono vintage, nos
obligaaentrar melifluamente.
Parece que leemosunrelato

moraly las posibilidades de que
los velos marquen los contornos
voluptuosos se multiplican.La

aactuar como lectores-jueces
tantodelanarracion,comodelo
narrado.n
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fll Manuel Calderén.

LA MEMORIA
HERIDA

: |
TOMAS VAL

: BACH PARA POBRES
¢ Manuel Calderdn

¢ Unomasuno

304 péginas | 17 euros

oprimero que unopiensa
alleer laprimeranovelade

; Manuel Calderones que

¢ sehaestado forjandoalo largo

de muchos afios, hasta elmas
pequefio detalle estd cuidado,
descrito conunaparsimonia
quenosecorresponde conlas
prisas de los tiempos actuales.

Es complicada lahistoria que

¢ Calderonnos cuenta, hay muchos
 mundos, diferentes tiempos,

© demasiadas tonalidades para
despacharlas enunas pocas
paginas. Y, probablemente, sea
esaambicion, tan legitima, de
contarlo todo (tan propia de las
primeras novelas) el principal
reparo que el lectorencuentreen

. Bachparapobres.

: Lanovelaarrancaconuna
imagen poderosa:aun lugar
llamado Esperanza, unpueblode
muertos mas que de vivos, llegaun
hombre buscandoaotrohombre
que se llamaMiguel. Se conocieron
enelinfiernode Leningrado, donde
i unosalvolavidadelotro.Laguerra
© dejamuchos muertos que no saben
¢ queloson, cadaveresambulantes

MERCURIO DICIEMBRE 2015

quevivenalocadamente hasta
que encuentransudestinoen
unacurvadelacarretera, el
destino que unabalaolanieve

no pudieron concretar.Enesas
primeras paginas, Calderénya
nossitlaenunescenarioen
blancoynegrodonde serespira
una especie de maldicidn, donde
todose convierte enunaobsesién
perniciosa.Unpocomas adelante,
elnarrador, unpoetaque sabe

que lapoesiapuede matarley
queno estadispuestoamoriren
elintento, nos cuentalavidade
Carlos Foradada, otro poetaque
murid joven victima de muchas
cosas, también de lapoesia, de
una poesia que es como unamano
negra.Y enesaEspafiaenlaque
todaviaresuenanconfuerzalos
ecosdelpasado, los secretos
familiares, las culpasy los deseos,
Manuel Calderdnse detieneen
Barcelona.No hubo ciudad mas
convulsaenlos afios setentay
hastadiria que mas conveniente
paraqueunjovenaprendasobre
lavida: alli convivian anarquistas,
antiguos falangistas, confidentes,
putas, musicos, poetas, poetas...
Gran parte del conocimiento que
destilalanovelatiene pintadeser
biografico.

Bachparapobres tiene ese
aire nostalgico de lamirada
atrés, latristezainherentea
todorecuerdo de un tiempo por
elque, apesardenoserfeliz
—nadieloesenestanovela—,
dar{amos lavida porrecuperar.
Esavidaqueessiempreun
viajeinicidtico aningunaparte,
reflejado conunasorprende

¢ veracidadenlaliteraturaapartir

breve

FICCION

Novelas voLuMENVI

Vicente Blasco Ibdiiez
Biblioteca Castro

1012 péginas | 52euros

Lapresentacionescénica,
lavidainterior de los
personajes, elrigor historico
ylaficcion, elretratodela
realidadyelideal
inalcanzable, de inequivoca
raigambre cervantina, son
losrasgos mas importantes
delapersonal mitologia
blasquiana, recogidaenlas
novelas de este volumen:La
reina Calafia, En buscadel
GranKhan, El caballerode la
Virgeny Elfantasmade las
olas deoro. Cinco historias
enlas que tambiénesta
presente el cosmopolitismo
deunescritor muy habilenel
manejo de los métodos
narrativos. O

delamentiraque eslapalabra.
Calderdn, periodista cultural con
muchos afios de oficio, realizaun

- esfuerzoevidente por huir del

lenguaje periodistico. Elempefio
estil{stico casiestangibley, lo
mas importante, conseguido.
Prosadealtacalidadlaqueaquise

: nosregala.

No diremos que Calderdn

i hacreadounmundoenestasu

primeranovela, perosique hayun
tono, unamirada, unaatmdsfera
quenos hacen confiar en que Bach

: parapobresnoserdsuultimo

libroy que, unavezliberado de
ladesmesuradaambicioninicial,
escribiranovelas tanbuenaso
mejores que esta que le sirve de
presentacion. 0




'DUELO

aceochoafios, Juan
: Manuelde Prada
(Baracaldo, Vizcaya,

i Pordistintasrazones de {ndole
¢ personal, aparco el proyectoy

DE DAMAS

ARRATIVA

de Austria, amadoy odiado por
suhermano Felipell.Elgruesode
El castillo de diamante se desarrolla

: en1562y1569,y comosifuerauna

| piezateatralendosactos, abundaenla
. complejarelacion entre dos mujeres de
| caracter, que se conocen, evolucionan

) . ~ ensusafectosyse
ANTON CASTRO i ELCASTILLO i transfierensufe
© DEDIAMANTE © dispareja;pocoa
Juan Manuel de Prada poco, vasurgiendo
¢ Espasa ¢ unatensiéncadavez

455 paginas | 21,90 euros mas aspera, unodio

insondable y muy
i novelesco.

1970), se sintid atraido por lavida
ylaobrade Teresade Jesusy
empezo apreparar la exhaustiva
documentacion de unanovela.

estuvo casiunlustroeneldique
seco.Ante lainminencia del
quinto centenario del nacimiento
delaautorade Las moradas, se

: zambulld en El castillo de diamante,
i tituloque extrajodeeselibro:una

novela, conalgunas licencias de pura
ficcion, que se centraenlarelacionde
Teresade Jesus (1515-1582) y Ana de
Mendoza (1540-1592), la princesa de

Eboli, casada con Ruy Gémez, hombre de
¢ confianzadeFelipell.

Eltextoseiniciaysecierraeni575,
cuando Ana de Mendoza, de 35afios,
yasehaquedadoviuday esrequerida
enamores por Antonio Pérez. Ambos
participaranenlamuerte de Juan
Escobedo, secretario personalde Juan

Juan Manuel de Prada.

DePrada

domina laépoca,

¢ sustérminos, el
ricoy sugerente
vocabulario, conoce
. laobradeTeresa
de Jesus, ydesus
imitados (Francisco
¢ deOsuna, Fray
Luis de Granada,
sobre todo),y

¢ leafiadeironia,

. sentidodeljuegoy

elementos sutilesde

ambigiiedad. Entre Anay Teresa pronto
se establece unaespecie de duelo: sin
percatarse tal vezdel todo, Ruy Gomez
asiste alas primerasreticencias de
suesposaante unamonja, fundadora
de conventos, con capacidad de
organizaciony de mando.

Ruy Gémez esunestupendo
personaje; unade las escenas mas
divertidasy sinuosas dellibro desarrolla
las artes amatorias de laprincesade
Eboli, el poder de su herida bajo el famoso
parche atrae tanto como suavanzado
estadodegestacién,yalavezsuingenio
ysuperfidiaenladialécticateolégica.En
unode los dialogos entre Anay Teresa,
laprincesaseatreverdapreguntarleala
religiosapor sus pasiones carnales antes
desuentregaabsolutaalamado.Estan
finaenocasiones, o quiza malvaday lista
sinmas, que compara conintencionel
amor de los misticos con elamor humano.
Ledijoasumarido:“;Sabias, mirey
—dijoenunmurmullo—, que, segtinlos
alumbrados, los amantes, cuando se
hallanenelacto carnal, estan mas unidos
aDios que siestuvieranen oracion?”.

El castillo de diamante es el retrato
de dosmujeresirreductibles (Ana
traicionarda Teresa), de una época, de
unaformade entenderelmundoy la
ambicion. UnanovelaenlaquePrada
usatodos susrecursos narrativos con
brillantezy complejidad, sin pereza
alguna.o

lecturas 24|25

DICIEMBRE 2015 MERCURIO



Giuseppe Scaraffia.

LLENAR
[EL VACIO

ANTONIO GARRIDO
MORAGA

{ LOS GRANDES

PLACERES
Giuseppe Scaraffia

¢ Trad.Francisco

de Julio Carrobles

¢ Periférica

256 paginas | 18,90 euros

lacer como verbo significa
P agradar, dargustoy
; como sustantivo alude al
: goce, aldisfrute, aladiversion.
. Comoes facil comprobar se
! tratadeaspectos positivos
¢ quelas personas, los animales
© ylas cosas producimos enuna
- relacion deltipo que seasiempre
© quese consigaesameta casi
. imposible que es lafelicidad.
¢ Undiccionarioesunlibrodonde

MERCURIO DICIEMBRE 2015

: seordenan, generalmente de

manera alfabética, las palabras
paraofrecernos sudefinicion

y otros aspectos queresultan
interesantes.Laordenacién
puede sermuy variaday de

¢ contenidos plurales.

Estamos anteuntextode
creacion apasionante, muy bien
escrito, conmuchaagudezay
dominio del estilo, donde las

i opinionesy juicios, criteriosy
¢ puntosdevistadelnarrador,

sonelhiloquetodoloconducey
que toma las referencias de los
objetosydelas palabras para
unabusquedade la felicidad que

¢ terminasiendo unaautobiografia
¢ intelectual del propio Scaraffia.

Elpunto de partidaes el vacio,
eseno lugar que invade a todos
los seres humanosy que hay que
llenarocreer que sellena, cada

¢ unoasumanera, cadauno segun
¢ vayaustedasaber conqué.

Las causas delplacerson
multiples, casiinfinitas, y
quiero citar algunos ejemplos.
Las flores que sembraban en

. laprimaveratempranason las
i mismas que Heidegger encontro

enlacatedraalempezarsu
Ultima clase.Laestructura
general es sobre una frase: "las
flores dejan mensajes simples (...)

i peronodesdefianlos ocultos”.
¢ Acontinuacionse citaaBreton

que envid nardos aunaamante
conlaque habiaroto;lasrosas
rojas forman parte del topico,
asilaamante de Zweig, antes de

: abandonar al escritor, envid un

ramo de estas flores a suesposa.
Wilde entusiasmo alapoco
impresionable Sarah Bernhardt,
lanzando a sus pies unramo de
lirios, la flor mas bella, por inutil,

. como los pavosreales.

Lamotocicletaprovoco el
entusiasmo de Hemingway que
disfrutaba como unnifio al subir
las cuestas aochenta por hora.
Paralos poetas futuristas la

: maquina es"dios de unarazade

acero”que se lanza al“Infinito
liberador”. T.E.Lawrence corr{a
por lanoche hasta las piramides
y allilefa. Es conocido el valor

i miticode laHarley, que se
i hadefinido como:“el tltimo

ejemplar de los grandes caballos
funebres de los siglos pretéritos”.
Eldeporte hadespertadohasta
no hace muchorecelos enlos

NO FICCION

El ojoy la aguja

AbdelfattahKilito
Trad.Marta Cerezales
Menos cuarto

136 paginas | 16 euros

Aligual que tantos lectores,
AbdelfattahKilito,
descubrid en Las milyuna
noches lavoz de lamagia.
Esapasionlehamotivadoa
escribirunainteresantey
hermosametaforasobreel
narrador sherezadiano:
merece escribirseenel
rabillo del ojo conuna aguja
muy fina... Con esaidea,
indagay ahonda entemas
comoellibro, el escritor, el
lector, latraducciony el
dialogo entre culturas.
¢Quién cuentalas historias?
¢Quiénlas escribe? Las
respuestassolo las tiene la
nochedelalectura. o

artistas, hoy es todo lo contrario.

¢ Shaw afirmé:“Eltnico deporte
: quehepracticado es la caminata,
i siguiendo el cortejo funebre de

mis amigos deportistas”. Morand
conochentaafios haciaunahora
degimnasiaald{ay montabaa
caballo.

Lamaleta, unmundo, nombre
deunmodelo concreto, pequefioy

. degrancapacidad.Lamaletaen
. loscuadrosde Toral, elviajeenla

esperanzade su contenido, la
seleccién de todo aquello que nos
resultaimprescindible.La
Bernhardt paraunviajea América
llevaba veinticuatromaletas con
quinientos cincuentatrajesy
doscientos cincuentapares de

. zapatos.iEsqueallinohay de
i nadal O
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' SHAKESPEARE Si.
"MA NON TROPPO'

¢ VICENTE LUIS
. MORA

EL MUNDO, UN
ESCENARIO
Shakespeare: el
guionista invisible
JordiBallé y Xavier Pérez
Anagrama

248 paginas | 18,90 euros

steensayodelos
profesoresde
comunicaciony narrativa
audiovisual JordiBallé y Xavier
: Péreztieneelindiscutible
. encantodehechizarallector,
peseaposiblesreparos
parciales. Resumiendo muy
esquematicamente este
. poliédricolibro, suintencion
. seri{arastreary catalogarla
larga sombra de Shakespeare
enlaficcionaudiovisualreciente
¢ (cineyseries televisivas). Sien
¢ laparte cinematograficaes
dificildiscrepar, pues Elmundo,
unescenariorecorre clasicos
innegables, enelcasode las
© series, aunsolo por cercan(a
{ temporal, elresultado aveces
puede parecer atrevido:“George
Anastasia titulé un articulo muy
i citado'SiShakespeare estuviera
© vivo, escribiriapara Los Soprano’;
nosotros preferimos matizar que
siShakespeare nonos hubiera
. regaladosuteatrohaceyacuatro
* siglos, nadie podria escribir
Los Soprano conlos poderosos
recursos narrativos de que hace
galaestaficcion”.
: Unodelos aciertos del
© libroesrevisitar, gracias asus
habiles divisiones tematicas
oestructurales (el villano
: excesivo, el triangulo amoroso,
i lacircularidad), partedela
cinematografiamasrespetada:
los autoresrealizanfabulosos
recorridos por peliculas
¢ perdurables, porlo comun
utilizando ejemplos miticos (solo
eché demenos, alabordar los
soliloquios de los villanos, el del
¢ Monsieur Verdoux de Chapliny
: alprotagonista-narrador de Uno
¢ delos nuestros de Scorsese). Y

MARCBALLO/MONICA CORTES

: esollevaaplantearunacuestion:

¢qué pasara, dentrode unos
lustros, conlas series televisivas
mencionadas? ;Sera suduracion

- enelrecuerdolamismaque las
peliculas de Hitchcock o Godard?

Parece dificil, pero quién sabe.
Unaposible criticaal ensayo

¢ esqueaveces parece forzar
¢ losargumentos paraque

todo conduzca, fatalmente,
aShakespeare: daigual que
latécnicadelinmediaresse

¢ remonte alaAntigliedad (v.gr,

la Odiseq), paraBalld y Pérez

i cualquier narracion que comience

Xavier Pérez y Jordi Ballé.

Al

'El mundo, un escenario’ no
procura mas que felicidad
lectora porque es inteligente
y vario, porque invita a releer
a Shakespeare de nuevo,

y porque nos trae a los ojos
de lamemoria peliculas y
escenas que son parte
indisoluble de quienes somos

mediada la historiatiene
antecedentesisabelinos. Daigual
queelcultoymuy avisado David
Simondeclare explicitamente
quenosigue elmodelo
shakespeariano: Ballo y Pérez lo
corrigen —si, aDavid Simon—y
dicen que sustramas corales
siguenun patrén“que no puede ser
otroqueelisabelino”.Nosirvenlos

. hondos discursos de conciencia

¢ Daigual que AnnaKarénina

¢ Tolstoinopudoescaparala
¢ influenciade Shakespeare. Quiza

¢ ylainspiracién constructiva,

i eshacerunguifioc"aunaobrade

. Shakespeare (enobras de ciertos
cineastas, como Tarantinoo

. Godard, puede haber decenas de

© guifios uhomenajes a otros tantos
. filmes), y otrautilizar laobra

i shakespeariana como modelo

© estructural compositivo. Por eso

. inteligenteyvario, porque invita
. areleeraShakespeare de nuevo,
i yporquenostraealosojosdela
© memoriapeliculasy escenas que
. sonparteindisoluble de quienes
¢ somos. 0

de Edipo, Ant{gona o Segismundo:
cualquier mondlogo elevadono
puede ser mas shakeaspeariano.

nosea“democratizadoray
pluralista”, Guerraypaz permite
alosautores sentenciar que

elproblemasurjaalno distinguir
los autores entre intertextualidad
einfluencia, entre elhomenaje

siendo cosas distintas. Una cosa

sorprende que tras The Big Bang
Theoryveanlasombrade El suefio
deunanoche de verano (p.132).
¢Noesmas facil que elmodelosea
otro, como Wilde, o Shaw, o —por
ponernos pedantes— la comedia
eruditarenacentista?
Estasdiscrepanciasno son ‘
ataquesallibro, sino conversacién :
surgida por su causa; Elmundo,
unescenariono procuramas
que felicidad lectoraporque es
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i delarevistalLalunade Madrid, ha
. dejadosuhuellatantoenlanovela

¢ FierrodeEl que hiere de lejos. Un
. poemario que junto con Segunda

LA HERIDA DEL

RESISTENTE

JAVIER LOSTALE

funden enunacoplamiento que
traspasalos limites temporales
y espaciales, y hace necesaria

i unafiliaciénconlasfuerzasdela

naturaleza paraexpresar lapotencia
genesiacade larelacionamorosa.Una

i relacion que enellimite coincide con
¢ lamuerte, y donde el cuerpo tiene vida

independiente. De ah{laimportancia
delsexoy sucapacidad derevelacion,

i eigualmente deldeseo, sinel cual todo

sedesvanece.Y nomenos sustancial la
de laausencia, pues elcorddnumbilical

¢ entrelosamantes serompe conlafalta
¢ delaamada. También es fundamental

elpesode ladistanciaentrafiadaenel
recuerdo, que actiiacomounaflecha

¢ ynodejadeirradiar, el constante

interrogarse de los amantesy el paso
deltiempo.
Todoesbasalenlapoesiade Tono,

Cal igual que nutriente de su tltimo

libro El que hiere de lejos, donde los
poemas alcanzan sumaxima desnudez

. ytransparencia, y predominael

tonoreflexivo mediante unproceso
deinteriorizacion que diseccionala
existenciahastasutltimo pulso. Se

. abandonatambiénel circulo cerrado

enelquerespiran

| — : ELQUE HIEREDELEJOS : losamantes yhay
¢ José Tono Martinez
Huergay Fierro otros. Asimismo
62paginas | 12 euros

. unasalidahacialos

sedistanciadel
: yoydeestemodo
universalizasus

pensamientos

Guatemalaen1959y residente :
en Espafia, socidlogo, doctor
enFilosofia, cofundadory director

J osé Tono Martinez, nacidoen

comoenelrelatoyelensayoy, por
supuesto, enlapoesia, de laque
este afio tenemos buen ejemplo
conlapublicacion porHuergay

i ysentimientos.

. Laamplitudde
horizontede
este poemario

i uneciudades,
historiay literatura
trabandolasala

: vida,y apela a

© estacomo forma
deresistencia.No
faltanlaironia, la
i austeridad formal

versiondelalba, De los afios

proximosy Unaisla estremecida (1988-

2008) forma su corpus poético.
Enesteultimolibro late una

: aspiracion hacialo absoluto muy
¢ juanramoniana, unavision césmica

aleixandrinay un poso clasico fundado
enelSiglode Oro espafiol, aspecto
sefialado poruno de los mejores

¢ conocedores de suobra, el poeta
¢ ycritico Jaume Pont, que propone

un constante proceso de reflexion
injertado en las palpitaciones mas
carnales delamory supérdida. Hasta
elpunto de que amanteyamadase

quenoanula
lasensorialidad. Tampoco el tema
vivificante de estaobra, el transcurso
deltiempo, suacciondevastadora,
presente deunmodoradicalenelpoema :
quecierraellibroyqueporsuhondura |
yralces clasicas, justificatodo el
poemario.Unade sus estrofas constata
lo que decimos:“Oh tiempo que todo lo
destruyes,/ de timismo también huyes,/
delmundo haces polvo de estrellas/
que nuestranoche contemplay sella”.
Laheridade lapoesiade José Tono
Martinez cicatrizard dentro de cada
lector.0
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'EL PRECIO DE
LA IDENTIDAD

|
- JESUS AGUADO

FICCIONES PARA UNA
AUTOBIOGRAFIA
Angeles Mora

Bartleby

102 paginas | 12 euros

ngelesMoranaceenel
primer verso de este libro.
: Esfinales de diciembre,

. esemomento enque unafio deja
i deseryelsiguienteaunnoha
tomado posesiénde sucargo, lo
que lahace decir que esta, desde
entonces, “fueradelmundo” El
poemase titula“A destiempo”y
sirve como gufa para entender lo
que le sigue. Para entender, por

i ejemplo, que alguienque llega

. demasiado tarde o demasiado

. temprano, y por mucho que seael
desordenque esoimplique, esta
situado enun lugar privilegiado
paradetectar las contradicciones,
las falsedades o los rincones
oscuros de laexistencia. También
sus ficciones, esaamalgamade

Y7

Angeles Mora sabe que la
memoria traiciona, pero por
encima de eso tiene la certeza
de que lo hace para contarnos
. mejor lo que somos. La tarea

. del poeta es darse cuenta de

- esaaparente paradojay
encontrar modos de
plasmarla sobre el papel

verdadesy falsedades, apenas
distinguibles entre si, conlas que
. seescribelanovelade cualquier
: persona.Angeles Mora sabe que
¢ lamemoria traiciona, pero por
encimade eso tiene lacertezade
que lohace paracontarnos mejor
loque somos. Latareadel poeta
esdarse cuentade esaaparente
paradojay encontrar modos de

i plasmarlasobreelpapel, algo

‘ queleobligaapactarconla

¢ noche (hay numerosos pasajes

TERESA GOMEZ

Angeles Mora.

- enlos que Angeles Mora le pide
: alanoche que camine lenta, que

dure, que no ladespiertenile
haga renunciar a sus suefios o
que acalle el canto de los gallos)

i yconsusaliados: elamor, el
: folioenblancoylacreacion, la
rebelion, el tiempo, los cuentos

(Caperucita, Alicia, un principe
azulque destifiey sobre el que se
ironiza), eldeseo o las imagenes

. delainfancia.

Enlaprimeraparte, titulada

¢ “;Quiénandaahi?”, Angeles

Morase hace preguntas sobre
laidentidad de quien habita su
cuerpo, recorre las habitaciones

¢ desucasa, escribe suspoemas
i orememorasu historia. Como

esas preguntas se lashaceuna
mujer, aprovechaparaplantearse
entono de denuncia: por qué los
hombres nobarren, no limpian

¢ elpolvo, noplanchan, nobaten
¢ mayonesa,nohacenlascamaso

controlaneldinero;yporquéella,

i quesealzacontralainjusticia

de tener que hacer todo eso
porque s{, porrazones de género,
descubre desde muy pronto

que prefiere leer el periddicoo
emborronar papeles que hacer
ganchillo. También para todo eso
le esttillanoche: mientras esta
dureellaeslibre deimaginar
oreinventarse odescansar de
sus tareas, todo lo cual tendra
que abandonar o subordinar

i aotrascosascuando llegue el
¢ dia.Elpreciodeesaluchaesla

: soledad, la tristeza, el insomnio,
¢ lasvocesenfrentadas que la

: “migajas derealidad”"que graciasa
. ellas puede conseguir.

¢ poemas tenganritmodebolero
. ynodemarchafunebre, cumple

. escasez/enlacasadelpobre”)
i oloscinesdeverano (Gary

. anteelpeligro), seencierraen

atraviesan, las dudas, la desgana
eincluso latentacionde lamuerte
(comoenese poemade lacuarta

i parte donde dice que es facil
despefiarse desde la colinaque

dominalaAlhambra), peroella
estadispuestaapagarlocon
abundantes monedas de palabras
porquesolose fiadeellasydelas

Angeles Mora, “como quien
ganay pierde al mismo tiempo”,
y después denacer enaquel
primer verso, defiende que sus

afios (aunque lo importante no
esesosino“elvuelo cotidiano del
amor”), recupera sus meriendas
denifia (“Cotidianabatalla/dela

Cooper enfrentandose solo

undesvanamirar “borradores
escondidos”, se quedaacenar con
unhombre que tiene “un laberinto
deluces”ensumente, orecuerda
enblancoynegro el“silencio
delosvencidos"y la"algarada
delos vencedores". ;Ficcion?
¢Autobiografia? El destiempo

de labuenapoesia, que, comola
autorade este libro tan emotivo
ytanlicido, hahechodel llegar

i demasiado tarde o demasiado
! tempranosurazondeser.O
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Atrapa la bandera.
Viajealaluna

Varios autores
Planeta Junior
80paginas | 7.95euros

Arebufode lapeliculade
animacion que hadado la
vueltaalmundo, surge Atrapa
labandera. Una historia,
ilustrada confotogramas del
filme, de buenos y malos con
Carsonlll protagonizando el
papel de villano que pretende
llegaralalunaparahacerse
conlabanderaque seclavoalli
en1969, y hacer desaparecer
cualquier vestigio de lamisma.
Su propdsito es convertirse
enelprimerhombre que puso
unpie en el satélite. Aunque
enelfondolo que pretende
realmente es hacerse conel
control del combustible helio-3,
con el cual serd duefio del
mundo.

Mejor papel corresponde
alos chicos: Amy (que sera la
primera mujer en pisar laLuna),
y Mike, asicomo al lagarto Igor
yalabuelo, Frank Goldwing,
que habiasido apeadode la
primeramision lunar. Ellos seran
los vencedores enlacarrerade
obstaculos que les vahaciendo
llegar Carson: todo tipo de
robotsydealginandroideasu
servicio.

Enmedio, ladudaqueha
circulado desde1969:siel
hombre llegd realmente a
la superficie lunar, o sitodo
fueunmontaje realizado por
alguna compafita de Hollywood.
También esunhomenajeala
guerrade las galaxias, algunas
de cuyas secuencias se imitan
enlaluchaentre Carsony los
jovenes protagonistas que
utilizan placas solares como
sifuerantablas de surf para
desplazarse sobre lasuperficie
llena de crateres del satélite.

Unlibro pararecordaruna
pelicula, una pelicula que pone
adisposicion de los menores
algunos datos histdricos que
han dejado huellaen laHistoria
de laHumanidad. 0

MERCURIO DICIEMBRE 2015

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

El pozo detras
de la puerta

i Josep Sampere
i Anaya
{ 120paginas | 10euros

Ennopocasocasiones
comentamos que las apariencias
engafian, y es cierto:hay veces
enquetodonosinvitaapensar
enladireccionequivocada.Le
ocurrealos jévenes, que buscan
sentido asusvidas, interrogando
aquienes estanasualrededor
(seres animados o inanimados).
Lessucedeigualmentealos
menos jévenes que intentan
hallar las respuestas alavida que
seles estayendode lasmanos.
Enestahistoria, Alexy Olga,

i dosjovenes deunosi6afios, se
i cuestionanlavidaatravésde
i losmovimientos de unascensor

enelbloque de viviendas donde
residen. Parece que elaparato
funciona de unmodo auténomo,
como sialguienlomoviera
desde lasalade maquinas
asuantojo.Setratarfade
unintruso, habitante deuna
entreplantainexistente enun
edificio construido medio siglo
atras, que mueve los cables
delamaquina.Unaevidente
metaforade un dios que nos
tiene cogidos con hilos como si
fuéramos unamarioneta, y nos
zarandeaasu antojo.
Losdosjoévenes

. protagonistas seatrevena
i investigar los fenomenos (rozan

lo paranormal) que suceden
enelbloque de viviendas, y
descubrenasique los vecinos
dejan peticiones enelbuzdn
sinnombre. Son los deseos
mas (ntimos de cada uno;
deseos que habitanensus
corazones. Pero todos saben
que sucumplimiento necesita
un sacrificio, como ocurria con
los viejos dioses a quienes se
ofrecla, acambio, unavictima
propiciatoria, algo que les
apeteciera.
Lanovelaavanzaenbrazos

. delsuspense, acaballoentre
- larealidadylafantasfa,yno
. levantatodas sus cartas, ni

siquieraal final, dejandoincluso

unnaipe paraque el sufrido

lector participe enelasunto.
Biengestionada, bien

finalizada, dejaun gusto
: agridulceenelpaladardel

adolescente. Lailustracion
delaportadaayudaacrearel
ambiente necesario. 0

LOS CINCO

La Navidad
de los Cinco

Enid Blyton

Ilus. Jamie Littler
Juventud

80 paginas | 10,90 euros

Los Cinco siguensuvida,

i yestasedesarrollaen
. ambiente navidefio.Es el dfa
. deNochebuenay mientras

envuelvenregalos para colocar
enelarbolelperro Timestorba,
estatannerviosocomo los
chicos.Harto de los ladridos
y de los gritos de sus hijos, el
padre enviaraalperroasu
caseta.Peroserarescatado por
Jorge quese lollevaraal cuarto
que comparte con Ana.
Timladray despiertaa todos.
Haoido algo, y quiere alertara
la familia, pero es nuevamente
expulsado paraque pase la
noche fueradelacasa.Enese
momento de la historia Enid

. Blytonintroduce unelemento
. perturbador:también Anaha
. oldoruidos. sHabra algdn ladrén

merodeando por la parte baja
delacasa? Es Tom, elgamberro
delpueblo, que se hacolado
enlacasaysellevaelsacode
losregalos asu cobertizo. Sin
embargo, Tim sigue al ladron,
y,como no puede llevarse el
saco completo, sacalos regalos
unoaunoy los llevaasupropia
caseta. Timlohace porque esun
miembro activo de Los Cinco,
y lodemuestrarecuperando lo
robado.

Lasvivasilustraciones de
Jamie Littler rejuvenecenuna

. obraquenonecesitamayores
- complicaciones pararesultar
. atractivaasuslectores.n
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La RAE presenta la version digital del
‘Diccionario de la Lengua Espanola’

La consulta gratuita es
posible gracias al patrocinio
de la Obra Social ‘1a Caixa’

ha presentado la version digital y
la plataforma para la consulta en
linea de la edicion del tricentenario (23.2)
del Diccionario de la Lengua Espafiola, un
acceso gratuito que es posible gracias al
compromiso con la cultura de la Obra
Social ‘la Caixa’. El acto estuvo presidido
por el director de la RAE y presidente de la
Asociacion de Academias de la Lengua Es-
pafiola (ASALE), Dario Villanueva, y por el
presidente de la Obra Social ‘la Caixa’, Isi-
dre Fainé. En la presentacién también par-
ticiparon los académicos Guillermo Rojo y
Pedro Alvarez de Miranda, y el secretario
general de 1a ASALE, Humberto Lopez Mo-
rales, asi como distintos académicos y el
director general de la Fundacién Bancaria
‘la Caixa’, Jaume Giré.
El apoyo de la Obra Social ‘la Caixa’
a esta iniciativa, a través de un acuerdo
que se prolongara durante tres afios, se
suma a la alianza ya existente entre la
Academia y la Obra Social para la publica-
cion de la Biblioteca Clasica de la RAE. La
aplicacion permite el acceso a la version
digital de la 23.2 edicién del Diccionario,
publicada en formato impreso en octubre

L a Real Academia Espafiola (RAE)

El presidente de la Obra Social ‘la Caixa’,
Isidre Fainé, y el director de laRAE, Dario
Villanueva, durante la presentacion de la
nueva version digital del Diccionario.

de 2014, pero con notables mejoras para
el usuario gracias al aprovechamiento de
todas las posibilidades que brindan los
recursos electronicos.

En el transcurso del acto, Isidre
Fainé remarcé “el valor supremo”
que en su grupo dan a la palabra:
“Nos gusta pensar lo que decimos,
decir lo que pensamos y hacer lo
que decimos. Algo que en el Diccio-
nario de la RAE quizas podria enca-
jar con la definicién de coherencia.
O de compromiso”. Por su parte,
Pedro Alvarez de Miranda destaco
que “el Diccionario de la Academia
constituye un caso insoélito en la
historia editorial”, ya que ha venido
apareciendo sin interrupciéon des-
de 1780 hasta 2014. No obstante,
la institucion “es consciente de la
revolucién que supone la version
electronica de la obra, tanto por
las posibilidades que se abren de
constante actualizacién como por
la espectacular ampliacion del uni-
verso de los consultantes”.
Guillermo Rojo, académico
responsable de la edicion digital,
expuso las principales novedades, como
la navegabilidad, el mecanismo de auto-
completado y la revision ortografica. Final-
mente, Dario Villanueva destaco el nimero
de consultas que recibe el Diccionario a tra-
vés de la plataforma en linea. “Estas cifras
—indicé— significan que nunca antes ha
ejercido tanta influencia en el uso del es-
pafol como ahora”. 0

Aprendiendo a escribir
novelas con Munoz Molina

Nueva conferencia
del ciclo organizado con
la Fundacién Cajasol
elegido por Antonio Mufioz Molina

E para su charla-coloquio en la sede

de la Fundacién Cajasol en Sevilla, orga-
nizada en colaboracién con la Fundacién
Laray seguida por numerosos lectores que
abarrotaron el salon de actos. Aprendiendo
a escribir novelas fue el titulo de su confe-
rencia, en la que aseguré que el origen de
una obra “siempre es algo muy modesto
que se queda en la imaginacién, peque-

1 arte de escribir novelas fue el tema
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fias observaciones que luego
resultan reveladoras”.

El autor de El invierno en
Lisboa o El jinete polaco des-
taco la importancia de la pri-
mera frase, “que no solo tiene
que seducir al lector, sino al
propio escritor, ya que en el
momento en que la tienes parece que el
libro entero va a salir de ahi”, y se refirié
también al proceso de documentacién,
que ha cambiado mucho con la llegada de
internet, pues ahora “es mas facil conse-
guir documentacién de primera mano”.
Interrogado por el moderador del acto,
Alejandro Luque, sobre su tultima nove-

Antonio Muiioz Molina y Alejandro Luque.

la, Como la sombra que se va, en la que €él
mismo es un personaje, el autor recono-
ci6 que remontarse al hombre que era hace
treinta afos fue un trabajo complicado. A
propésito de los maestros, Mufioz Molina
mencion6 a Carmen Martin Gaite, Miguel
Delibes, Eduardo Mendoza o Juan Carlos
Onetti, “un ejemplo de generosidad”. O

LUIS SERRANO
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Cervantesy Cia

OSCAR GARCIA

de julio de 2012 en la calle Manuela Malasafia

para posteriormente en marzo de 2015 trasla-
darnos a la calle Pez, del mismo barrio. Cervantes
y Compaiiia se plante6 desde el principio como un
espacio sosegado para el debate, el encuentro cul-
tural y ludico, donde poder mirar libros y escuchar
buena musica. Semanalmente, en nuestro sotano de
Cervantes, realizamos diversas actividades no solo
relacionadas con el libro, sino con la musica, dan-
za, exposiciones de arte, showrooms, etc. Nos gusta
pensar que estamos especializados mas que en libros,

L a libreria abre al publico originariamente el 2

en un tipo de lector, digamos, un poco mas curioso.
Por ello prestamos atencién microscopica a obras
que suelen ser menos conocidas dentro de la oferta
editorial por ser la editorial/autor minoritario o poco
divulgado en nuestro pais.

Para los lectores de Mercurio recomendamos cuatro
libros muy diferentes. En narrativa Los besos en el pan,
de Almudena Grandes. Su lectura me ha conmovido
especialmente por ser un sentido homenaje a la gen-
te corriente, a nuestras vidas anénimas (que son las
importantes), a su dignidad y resistencia ante la vida.
Capitalismo canalla, de César Rendueles, un enfoque
sociolégico de la economia y la politica a través de
fragmentos literarios, un finisimo e inteligente ana-
lisis de nuestra civilizaciéon posmoderna, cainita y
canibal. En el polvo de este planeta, de Eugene Thacker,
explora la relacién entre la filosofia y el horror, en
un original y breve ensayo. Muchos de los didlogos
existenciales de la serie True Detective se inspiraron
en este libro. Para terminar, un poco de periodismo
grafico del que deja huella en la memoria con Jorge
Carrién y Sagar Fornies y su cronica grafica Barcelona:
los vagabundos de la chatarra. 0O
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]
ERNESTO PEREZ ZUNIGA

Los héroes revisados

uestra época padece nostalgia por
los héroes. Quizas porque en nuestro
mundo sin certezas, los héroes des-
aparecieron para dar paso a los char-
latanes. Asi lo apunt6 Thomas Carlyle
en Los héroes. O porque después de tantas guerras he-
roicas en el siglo XX, hemos aprendido a desconfiar
de ellos. Como nos recuerda Lopez-Pedraza en Sobre
héroes y poetas, ya Euripides representé a los héroes
de Troya como unos asesinos. Ante la duda, hoy
preferimos admirar
a seres de ficcién, en
quienes hemos dele-
gado nuestra pulsion
heroica. Desterrados
en la sombra de los
suenos, nos man-
dan mensajes desde
nuestro inconsciente.
Tratan de aparecer en
nuestros actos y a me-
nudo nos perturban y
contradicen. El gran
hallazgo de David Cha-
se ha sido enmarcar
las peripecias de Tony
Soprano en la consulta
de una psiquiatra que,
a su vez, también en-
loquece. El héroe trae
consigo el riesgo de la
locura. Cervantes nos
mostré como nadie el
proceso de imitacion
y contagio.
Sinceridad y vi-
sion son los atributos
principales del héroe,
segln Carlyle. Entre las figuras que analiza prefiere
al poeta, porque “el espiritu de todo heroismo es pe-
netrar en la esencia misma de las cosas”. Y eso es lo
que el poeta hace mejor que nadie. Volar, incendiar,
ser invisible. Los poderes de los superhéroes son pe-
quenos en comparacién con desentrafar los secretos
del mundo. Cohle, el policia interpretado por McCo-

naughey en True Detective, tiene ambas cualidades.
Nos fascina por su lucidez al desentrafiar un crimen
y al mismo tiempo nos inquieta su oscuro, incomodo
y sincero descifrar de la existencia.

Los héroes resultan peligrosos para su sociedad.
Los necesitamos cuando nos limitamos a ser espec-
tadores desde el placer de la ficcion. Los cuestiona-
mos cuando, contemporaneos nuestros, ponen en
peligro nuestra estabilidad. Son el extrafio ser de la
invencion o de la historia. Rebeldes a un sistema
fueron Jesucristo, Charlie Parker, los justicieros Eliot
Ness y Spiderman. Mantienen una fe innegociable
en su tarea, que nos hace admirarlos en nuestras du-
das de seres fragiles, que luchamos por salvarnos a
nosotros mismos y no a los demas. Sin embargo, los
creadores actuales dibujan personajes cada vez mas
parecidos a nosotros, antihéroes que sobrevivimos al
dia. Don Draper bebe nuestra derrota en su whisky.
Sentimos nuestro vacio cuando contempla, a través
de una ventana del Nueva York de Mad Men, los da-
fios colaterales de un intenso egoismo en la oficina.
Walter White comercia con nuestra angustia en Brea-
king Bad. Nos pone contra las cuerdas de nuestras
convicciones al mismo tiempo que le animamos a
continuar su camino. El bien y el mal, la flaqueza y
la fuerza, la duplicidad compatible, se funden en el
héroe contemporaneo.

Patrick Harpur sostiene en El fuego secreto de los
filésofos que los retratos del ego occidental estan
fundamentados en mitos heroicos. Habria que afia-
dir a nuestros antihéroes de hoy, que tanto se nos
hermanan. Bruce Willis no habria tenido éxito sin el
espejo de Hércules. Pero la sonrisa de comprension
de Tony Soprano, cuando decide perdonar la vida a
alguien, nos viene a la cabeza en el trabajo y en el
café. El retine la infidelidad y la lealtad, la generosi-
dad y la destruccién. Cuando se niega a asumir las
consecuencias de sus acciones, su inconsciente le
golpea. Redime su vileza con un irresistible encanto.
Se levanta una y otra vez sobre el abismo. Ama y es
odiado. Y, en la pantalla, ve las mismas ficciones que
todos hemos heredado. Se refleja en la familia Cor-
leone. Cada manana, como nosotros, abre la puerta
de su destino. Suefia con un héroe y persiste en su
voluntad. 0

Necesitamos a los héroes cuando nos limitamos a ser
espectadores desde el placer de la ficcion. Los cuestionamos cuando,
contemporaneos nuestros, ponen en peligro nuestra estabilidad.
Son el extrano ser de la invencion o de la historia
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