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T
odo el mundo está de acuerdo en que la educación es al mismo 
tiempo la clave para avanzar por el camino que marcan las so-
ciedades más desarrolladas y uno de los problemas pendientes 
para un país, España, que precisa de un gran acuerdo en este 
terreno, después de varias décadas que no han logrado alumbrar 

un marco estable. La instrucción pública, por usar la expresión habitual en 
otro tiempo, es un asunto demasiado importante y abordarlo con verdadera 
ambición requiere, además, coraje, conforme al doble sentido del título —El 
valor de educar— que dedicó Savater a la materia. Sentar las bases de un pacto 
que comprometa a la ciudadanía y se prolongue por espacio de generaciones, 
es por ello una tarea no solo necesaria, sino urgente.

La crisis, dice José Antonio Marina, ha puesto aún más de manifiesto la 
necesidad de superar las diferencias ideológicas en aras del bien común. En 
conversación con Tomás Val, el ensayista defiende la ampliación del proceso 
de formación de los profesores y la evaluación constante de su desempeño, 
además de una previa selección con criterios estrictos que permita atraer a 
los mejores a la enseñanza, atendiendo tanto a los expedientes académicos 
como a la vocación y a la capacidad de comunicar los conocimientos. El 
aprendizaje permanente —imprescindible para adaptarse a los continuos 
cambios—, la reforma de la formación profesional o la mayor permeabilidad 
de la escuela con la sociedad, son otros puntos abordados en la propuesta 
de Marina.

En el campo de la pedagogía conviven métodos muy distintos y no siem-
pre lo más innovador, señala Gregorio Luri, es lo más deseable. Investida de 
una autoridad que no tiene por qué ser autoritaria, la figura del maestro es 
insustituible y su papel, devaluado por algunos teóricos que han logrado 
más predicamento que resultados, comprende la transmisión de virtudes 
intelectuales. No pocas de las ideas supuestamente nuevas datan en reali-
dad de hace mucho y han demostrado, en la práctica, una escasa eficacia en 
las aulas. De la variedad de planteamientos da cuenta el reportaje de Aroa 
Moreno, que repasa la bibliografía de los últimos años en la que abundan 
los diagnósticos críticos sobre el estado de la educación española, sujeta 
a broncas políticas, a recortes de presupuesto o a cambios legislativos no 
consensuados que no han conseguido encontrar un modelo, asumido por 
las sucesivas administraciones y los propios miembros de la comunidad 
docente, que permita sacar al país del poco honroso lugar que ocupa en las 
evaluaciones realizadas por los organismos internacionales.

El debate, sin embargo, afecta no solo a los procedimientos, sino asimis-
mo a los contenidos, y entre estos hay disciplinas cuya utilidad viene siendo 
cuestionada por una mentalidad excesivamente tecnocrática. Es el caso de 
la filosofía, arrumbada tras la última reforma, o de las lenguas y la cultura 
clásicas, reducidas a lo mínimo. Manuel Cruz escribe sobre el sentido de 
la primera —que parte de una actitud y se sirve del lenguaje, para abordar 
temas no distintos de los que ocupan a los escritores o los artistas— y su 
valor para pensar críticamente la realidad o cuestionar el marco de lo es-
tablecido. Del mismo modo, frente a los reiterados intentos de confinar el 
legado de los antiguos, no solo fundacional sino plenamente vigente, a un 
rincón irrelevante, Aurora Luque aboga por el humanismo como escuela 
de libertad y de tolerancia. n

El valor de educar

La educación es uno 
de los problemas pendientes 
para un país, España, que 
necesita de un gran acuerdo en 
este terreno, después de varias 
décadas que no han logrado 
alumbrar un marco estable
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J
osé Antonio Marina es el gran in-
vestigador español de la inteligen-
cia, esa facultad humana cuyo pro-
pósito es la felicidad y la dignidad. 
El recurso que utiliza la inteligen-
cia es el aprendizaje y para lograrlo 

plenamente, José Antonio Marina propone 
en Despertad al diplodocus, su último libro, 
publicado por Ariel, una especie de cons-
piración educativa que implique a toda 
la sociedad; una hoja de ruta que, en solo 
cinco años, nos dotaría de una educación 
de alta calidad, muy alejada de la realidad 
actual. Si Despertad al diplodocus es un lla-

mamiento a la sociedad, su Libro blanco 
sobre la profesión docente, encargado por el 
Ministerio de Educación, es una propuesta 
para el debate. Y, a juzgar por la polémica 
que ha suscitado en la profesión docente, 
ese debate promete ser apasionante.

—Despertad al diplodocus ha provoca-
do un gran alboroto mediático.

—El momento está maduro para tratar 
temas educativos, tal vez por la crisis, que 
ha hecho que todo el mundo se haya vuel-
to hacia la educación y vea que es la solu-
ción a muchos de nuestros problemas. La 
educación siempre ha ido acompañada de 

José Antonio
Marina

“No estamos en la 
era del conocimiento, 

sino en la era 
del aprendizaje”

TOMÁS VAL
FOTO RICARDO MARTÍN

LA INSTRUCCIÓN 
PÚBLICA
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un discurso de la impotencia y he preten-
dido con este libro liberarnos de esa tenta-
ción tan española de convertir en crónicos 
todos los problemas. Tiene solución en 
mucho menos tiempo de lo que pensába-
mos, se puede conseguir una educación 
de alto rendimiento en cinco años y con 
el mismo presupuesto que teníamos antes 
de la crisis. 

—La polémica está muy impregnada 
de ideología. Nos resulta difícil debatir 
de educación solo con criterios técnicos.

—La educación está ideologizada en 
España desde el siglo XIX. Política, eco-
nómica o religiosamente. Y la ideología 
es a la educación lo que la mixomatosis al 
conejo. De lo que tenemos que hablar es 
de cómo hacemos un cambio educativo. 
Gestionar el cambio es complicado y no 
podemos esperar a que vengan otras gene-
raciones que lo hagan. Tienen que hacerlo 
quienes están ya en la escuela y cualquier 
cambio genera unos mecanismos de au-
todefensa fortísimos. 

—¿Son los profesores y sindicatos 
quienes más resistencia oponen a ese 
cambio?

—Una parte de los profesores. Los sin-
dicatos no están teniendo una postura 
muy sensata en este asunto. La función de 
un sindicato no es mejorar la educación, 
sino mejorar las condiciones laborales 
de sus afiliados. Me gustaría contar con 
todos los agentes sociales, porque de lo 
que se trata es de lograr una movilización 
cuanto más grande, mejor. En España no 
tenemos asociaciones profesionales fuer-
tes en el campo de la docencia, como ocu-
rre en los países anglosajones. Son ellos 
los que dirigen los temas de contenidos, 
la mejora de la profesión, las escuelas, los 
currículos…

—Asegura que se pue-
de lograr en cinco años, el 
tiempo necesario para que 
de la universidad salga una 
nueva hornada de licencia-
dos. Parece que el principal 
objetivo es formar adecua-
damente a los profesores.

—En España hay buenos 
profesores, pero todos son 
autodidactas. Nunca, nadie, 
se ha tomado en serio la for-
mación de los educadores. Así no puede 
funcionar un sistema. Hay que estudiar 
muy bien la selección de los docentes, 
su formación inicial y su formación per-
manente. Y la constante evaluación. Ha 
escandalizado mi propuesta, absoluta-
mente evidente, de que hay que evaluar 
al docente para ver si lo está haciendo bien 
o mal. No confundir evaluación con sen-
tencia penal. La evaluación es un proceso 

El momento está 
maduro para tratar temas 
educativos, tal vez por la 
crisis, que ha hecho que todo 
el mundo se haya vuelto hacia 
la educación y vea que es la 
solución a muchos  
de nuestros problemas

Nunca, nadie, se ha 
tomado en serio la formación 
de los educadores. Así no 
puede funcionar un sistema. 
Hay que estudiar muy bien 
la selección de los docentes, 
su formación inicial y su 
formación permanente.  
Y la constante evaluación

a esos colegios. A los centros más compli-
cados van los recién llegados y así es muy 
difícil que los mejoren.

—Me recuerda a la Institución Li-
bre de Enseñanza y su deseo de que el 
mejor maestro llegara al pueblo más 
perdido. 

—Cuando en España se empezó a valo-
rar la educación fue con la República, un 
movimiento que despertó entusiasmo en 
muchos intelectuales como Ortega y del 
que deberíamos aprender. Esa ambición 
educativa se ha perdido.

—Hubo un momento en que la edu-
cación dejó de ser vocacional y se con-
virtió en una profesión refugio.

—Hablamos de un sistema educativo 
que contaba con 700.000 profesores y 
había una gran oferta de empleo. Hemos 
tenido siempre un mercado laboral muy 
precario y mucha gente acudió a esa oferta 
sin ningún tipo de formación. Hay países, 
como Finlandia, con unos criterios de 
selección previos muy altos. Pretenden 
que solo aquellos que estén en el tercio 
alto de mejores expedientes se dediquen 
a la educación. Y además, por medio de 
entrevistas personales, demuestren que 
tienen vocación y capacidad de comuni-
cación, que son capaces de enseñar. En 
algún momento tendremos que hacer esa 
selección. Tener la carrera no capacita para 
enseñar. Una de las cosas que propongo 
es que la capacitación para la docencia se 
haga a través de un curso parecido al MIR 
de los médicos, que sea práctico, pagado, 
al que solo lleguen quienes hayan pasado 
una fuerte selección. Todos los docentes 
tendrán que pasarlo. Y es que aquí tene-
mos una estructura un poco peculiar, un 
25% de los docentes no son funcionarios. 
Pertenecen a la enseñanza concertada y, 
puesto que los está pagando el Estado, 
tenemos que asegurarnos de su valía. La 
docencia está regulada por el Estado y ha 
de ser él quien fije los requisitos.

—¿Qué contempla para la enseñanza 
concertada su Libro blanco?

—Que la Ley de Conciertos Educativos 
se cumpla escrupulosamente, cosa que no 
se hace. La ley dice que los centros concer-
tados no pueden introducir ninguna se-
lección, en absoluto, de los alumnos y que 
no pueden cobrar nada por la educación.

—Ordenanzas legales que no se 
cumplen.

—¿Y por qué ningún gobierno ha hecho 
que se cumpla esa ley? Porque los gobier-
nos tienen un sentimiento de culpabili-
dad, ya que la enseñanza pública les sale 
casi un 40% más cara que la concertada. 
Por eso permite que los colegios busquen 
financiación adicional a través de extraes-
colares, del comedor… En teoría, un niño 

JOSÉ ANTONIO
MARINA

imprescindible para saber si lo hacemos 
bien o mal.

—¿Y cómo evaluamos la educación? 
Manejamos una materia muy delicada 
en la que influyen multitud de factores 
y también muy diferentes posibilidades 
de valoración.

—Yo no me estoy inventando nada. 
El sistema educativo español no se da 
cuenta de lo que se hace a nuestro alre-
dedor, en otros países. La OCDE está di-

ciendo que la evaluación es 
el problema central en este 
momento y que tenemos 
que evaluar a los alumnos, 
a los docentes, a los centros, 
a todo el sistema educativo. 
Y en cada uno de los niveles 
tenemos que aplicar métodos 
transparentes, imparciales y 
objetivos de evaluación.

—Muchos dicen que en 
aquellos institutos situados 
en lugares pobres o conflic-

tivos es casi imposible lograr altos ob-
jetivos educativos. 

—Un buen sistema consigue el éxito 
educativo de todo el mundo. Una bue-
na escuela compensa las dificultades 
de origen que tienen los alumnos. Es el 
gran factor compensatorio. Y al evaluar 
la educación, hay que premiar el que lo 
hagan bien en un centro conflictivo, para 
intentar que los mejores profesores vayan 



no tiene por qué ir a extraescolares o al co-
medor, pero ya se produce una especie de 
selección. Lo que hay que hacer es exigir 
escrupulosamente lo mismo y veríamos 
qué funciona mejor, si el sistema funcio-
narial o un sistema más libre. Pero tiene 
que ser en igualdad de condiciones. 

—¿Qué dice ese Libro blanco sobre la 
religión en las escuelas?

—No se ocupa de los contenidos. Me 
gusta el modelo inglés, un modelo laico, 
en donde no hay religión confesional. En 
la escuela hay que transmitir lo univer-
sal. Las confesiones pueden estar en la 
escuela, pero no dentro de los currículos 
oficiales.

—En Despertad al diplodocus repite 
la idea de que las sociedades son más 
ricas cuanto mayor es su conocimiento. 
Y, al mismo tiempo, el ministro de Edu-
cación opina que tenemos demasiados 
universitarios.

—Esa es otra cuestión. Este libro busca 
dejar claro que ya no estamos en la era del 
conocimiento o de la innovación, sino 
en la era del aprendizaje. Es de sentido 
común: para saber y para innovar, pri-
mero tengo que aprender. Y tengo que 
aprender a lo largo de toda la vida por-
que aprender es el recurso que tiene la 
inteligencia para amoldarse al entorno 
y progresar dentro de él. Cuando los en-
tornos eran muy estables, como ha su-
cedido a lo largo de casi toda la Historia, 
con un periodo de formación corto era 
suficiente. Pero el mundo ha cambiado 
rápidamente y va a hacerlo aún más rá-
pido, por lo que tenemos que disponer de 
las estructuras necesarias para aprender 
y no quedarnos fuera. Resulta muy curio-
so que gente como Steve Jobs, Bill Gates, 
Pennac… hayan sido fracasos escolares. 
Son gente que entró y salió del sistema 
universitario porque no le interesaba es-
tar allí una carrera entera. Una especie 
de estudio a la carta, algo que ahora se 
empieza a popularizar. La gente va a em-
pezar a hacerse su currículo particular, 
con asignaturas de aquí y de allá. Yo me 
reúno mucho con directores de Recursos 
Humanos y cada vez dan menos impor-
tancia a las titulaciones.

—¿Tenemos exceso de universitarios?
—En España hay un porcentaje muy 

grande de personas que no ha seguido 
sus estudios después de la enseñanza 
obligatoria. Y además en otros países de 
Europa los cursos de posgrado no se hacen 
todos en la universidad, sino también en 
la formación profesional de grado supe-
rior. Un recorrido bastante frecuente es 
terminar el bachillerato, hacer formación 
profesional y luego ir o no a la universi-
dad, dependiendo de los intereses, porque 

La educación está 
ideologizada desde el siglo 
XIX. Política, económica  
o religiosamente. Gestionar  
el cambio es complicado  
y no podemos esperar  
a que vengan otras 
generaciones que lo hagan

Cuando en España  
se empezó a valorar la 
educación fue con la 
República, un movimiento 
que despertó entusiasmo en 
muchos intelectuales como 
Ortega y del que deberíamos 
aprender. Esa ambición 
educativa se ha perdido

la formación profesional está más sinto-
nizada con el mundo laboral.

—Pero no hay hijos de ministros ni 
de directores generales que estudien 
formación profesional.

—No. Y con razón, porque en España 
está absolutamente desprestigiada. Hay 
que prestigiar esos estudios porque Espa-
ña sigue siendo una sociedad ferozmente 
clasista y el único modo de ascenso social 
es un título universitario. El sociólogo Víc-
tor Pérez Díaz hizo un estudio muy curio-
so. En España tenemos grandes científicos 
y, a la vez, un número bajísimo de paten-
tes. Hacemos buena ciencia que no tiene 
enlace con la industria ni con la técnica. 
Víctor Pérez comprobó que, en la OCDE, 
el número de patentes no se correlacio-
na con el número de doctores, sino con 
el número de estudiantes de formación 
profesional superior. 

—Despertad al diplodocus acusa a la 
escuela española de estar muy encerra-
da en sí misma, de no salir de los muros 
que la rodean.

—La escuela tiene que hacer dos cosas: 
salir fuera para explicar lo que hace, para 
enterarse de lo que hay, y coger a la gen-
te de fuera y meterla en la escuela. Hay 
que lograr una mayor permeabilidad con 
la sociedad. Una de las cosas que odian 
los profesores españoles es que alguien 
entre en su clase, que un profesor visite 
otra clase para ver cómo se trabaja. Eso es 

muy normal en otros sitios, pero aquí hay 
una especie de pudor, de miedo… 

—Usted repite que “para educar a un 
niño hace falta toda la tribu”. ¿Está esta 
tribu nuestra preparada o en su mejor 
momento para educar?

—Las cosas de la educación necesitan 
mucha paciencia y hay que ir convencien-
do, integrando, sumando… Ahora sucede 
una cosa curiosa. Los padres suelen po-
nerse de parte de los niños y en contra 
de los profesores. Eso no es de sentido 
común y sucede porque los padres son 
conscientes de que tienen gran influencia 
en la educación de sus hijos. Cuando un 
profesor llama la atención a su hijo, el pa-
dre siente que se la está llamando a él y se 
rebela. Si actuamos todos juntos, aumenta 
la probabilidad de que el niño mejore. Hay 
que trabajar juntos y es la escuela la que 
tiene que tomar la iniciativa para lograr 
esa sociedad del aprendizaje. En algunas 
empresas se está implantando un puesto, 
dependiente del consejero delegado, que 
se llama director general de aprendizaje. 
Se considera que el aprendizaje es vital, 
el mayor activo de la empresa. Desgra-
ciadamente, muchas empresas son más 
conscientes de la importancia del apren-
dizaje que el sistema educativo. La escuela 
reflexiona menos sobre sí misma que la 
empresa. Al fin y al cabo, parece pensar, 
es inmortal, durará siempre haga lo que 
haga. Hay escuelas muy estúpidas, uni-
versidades estúpidas, facultades estúpidas 
y hay que convertirlas en organizaciones 
que aprendan.

—El objetivo final de la educación es 
la felicidad, pero nuestros niños no son 
muy felices en las escuelas o institutos. 

—No. Tenemos un tipo de escuela no 
amistosa. Pero eso se puede resolver fácil-
mente. Richard Gerver, el educador inglés, 
lo primero que dijo a sus profesores que 
había que hacer para mejorar el centro era 
conseguir que los niños fueran contentos 
a la escuela. 

—¿Qué le hace pensar que su Libro 
blanco será aceptado, valorado y puesto 
en práctica por los políticos? ¿Peca de 
ingenuidad?

—Con muchos tanteos, la humanidad 
ha ido avanzando. La altura ética de este 
momento es mucho mayor que en el pa-
sado. Se mejora a base de tenacidad, de 
alguna gente que se ha empeñado, de 
pequeños progresos que se van implan-
tando, de pequeñas aportaciones. Lo del 
vuelo de la mariposa… Max Aub dejó 
escrito su epitafio: Hice lo que pude. Por 
eso hago el Libro blanco, por hacer lo que 
pueda. Y bueno, de momento se está ha-
blando mucho de educación y a lo mejor 
se logra algo. n
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la contemplación del cielo estrellado en 
sus paseos nocturnos, cayó un día en un 
pozo, provocando con ello las risas de su 
joven criada tracia, que le acompañaba. La 
anécdota ha dado pie a una abundantísi-
ma literatura, por lo general orientada a la 
reivindicación de la teoría y a señalar en 
qué forma el aparente despiste del filósofo 
encierra de hecho un interés por una rea-
lidad más importante, más auténtica, más 
profunda en fin. A menudo dicha reivindi-
cación ha venido acompañada, a modo casi 
de corolario, de la crítica a tanto presunto 
realismo, a tanto supuesto tocar con los pies 
en el suelo, que acostumbra a ser incapaz de 
ver más allá de las propias narices, confun-
diendo la proximidad a la realidad más in-
mediata con el conocimiento de la misma. 

Siendo esta una vía argumentativa 
ciertamente relevante y válida, optaré 
en lo que sigue por otra, no demasiado 
alejada de la anterior, pero entiendo que 
diferente. Frente a la tendencia de tanto 
clásico a diferenciar entre realidades o ni-
veles de realidad, se trataría de plantear si 
tiene sentido la sospecha de que el filó-

sofo, enfrentado a la misma 
realidad a la que se enfrenta 
el común de los mortales, 
es capaz de someterla a un 
tratamiento tal que consiga 
extraer de ella significados 
y registros que al resto se le 
escapan. Con otras palabras, 
la hipótesis por plausibilizar 
sería la de que aquello a lo 
que el filósofo se aplica es a 
intentar registrar el auténti-
co calado de la experiencia, 
a procurar percibir toda la 
densidad que esta nos ofre-
ce y que acostumbra a pasar 
inadvertida por casi todo el 
mundo.

Los instrumentos de los 
que se sirve el filósofo para 
hacer visible toda (o gran par-
te de) la riqueza de lo real son 
sobradamente conocidos. Y 
no solo en el sentido de que 
se sepa perfectamente cuáles 

son, sino también en el de que son instru-
mentos que cualquiera puede usar. Digá-
moslo ya: el filósofo se sirve de la palabra 
y de la razón. La universalidad de tales 
herramientas —el hecho de que todos los 
seres humanos las poseen, precisamente 
porque son constitutivas del ser huma-
no— plantea, sin duda, una cuestión. La 
de dilucidar por qué, entonces, de entre 
todos los seres humanos solo los filósofos 
ponen dichos instrumentos al servicio de 
la causa de percibir lo que he llamado la 
densidad de lo real. 

A 
mi entender, lo que carac-
teriza a quien se dedica a la 
filosofía es su permanente 
preocupación por varios 
órdenes (o niveles) de pro-

blemas. En primer lugar, los problemas re-
lacionados con la propia tradición. Son los 
profesionales del saber filosófico quienes 
mayoritariamente —por no decir exclusi-
vamente— leen a Aristóteles, Descartes, 
Kant, Heidegger o Wittgenstein, y asumen 
como propias y urgentes las dificultades 
teóricas planteadas por ellos. Este primer 
rasgo no permitiría establecer una clara 
diferencia con quienes se dedican a otras 
especialidades del conocimiento. Tam-
bién los libros de física nuclear son leídos 
exclusivamente por los físicos nucleares, 
los de microbiología por los microbiólo-
gos, los de paleontología por los paleontó-
logos, los de botánica por los botánicos y 
así sucesivamente. (Aunque no es el caso 
que solo los escritores o los profesores de 
literatura lean a Balzac, Proust, Joyce o 
García Márquez).

Para avanzar en el capítulo de las di-
ferencias habría que hacer mención a un 
segundo rasgo, este sí ya mucho más es-
pecífico del discurso filosófico. Quienes 
se dedican a esto se reconocen también 
porque siempre andan preguntándose por 
el sentido de su propia actividad. De pocos 
saberes o discursos podríamos predicar 
esta permanente interrogación. Por no 
cambiar de ejemplo: los físicos nucleares 
no están todo el día dando la tabarra con 
la pregunta “¿qué es la física nuclear?”, los 
microbiólogos no formulan el interrogante 
“¿qué es la microbiología?”, como tampoco 
lo hacen los paleontólogos o los botánicos. 

Pero no creo que estos dos rasgos ago-
ten la especificidad de la actividad filosófi-
ca propiamente dicha. ¿Por qué esta escru-
pulosa puntualización (el “propiamente 
dicha”)? Porque yo creo que lo enunciado 

hasta aquí vale para caracterizar al his-
toriador de la filosofía, al profesor de la 
disciplina y tal vez incluso también al crí-
tico de libros de esta materia, pero no al 
filósofo en cuanto tal. Este, compartiendo 
los dos rasgos anteriores (de no hacerlo, 
probablemente nos encontraríamos ante 

MANUEL CRUZ

POR QUÉ IMPORTA  
LA FILOSOFÍA

Los pensadores se sirven de la palabra y de la razón, 
herramientas constitutivas del ser humano, para ir más 
allá de los planteamientos que consideramos consabidos

El filósofo se aplica a intentar 
registrar el auténtico calado de 
la experiencia, a procurar percibir  
toda la densidad que esta nos ofrece  
y que acostumbra a pasar inadvertida 
por casi todo el mundo

Vive una ‘existencia inauténtica’, 
como la llamaba Heidegger, quien, 
a cualquier cosa que sea la que 
se le plantee, responde siempre, 
inexorablemente, con un ‘ya se sabe’…, 
y a continuación alguno de los tópicos 
generalizados al respecto

un mero charlatán, un especialista en la 
inane pirotecnia de las ideas), incorpora 
un tercero, a saber, la preocupación por 
determinados aspectos de lo real, de lo 
que ocurre. La cuestión que ineludible-
mente plantea este tercer rasgo es la de 
a qué particular tratamiento somete el 
filósofo a esa realidad o esa experiencia 
que le preocupa. 

No resulta fácil entrar en este capítulo 
sin hacer una referencia a los clásicos. En 
concreto, a la anécdota, referida por Pla-
tón, en la que Tales de Mileto, absorto en 
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Muy sencillo: vive así quien, a cualquier 
cosa que sea la que se le plantee, al mayor 
interrogante o la más dramática cuestión 
con que se pueda enfrentar, responde 
siempre, inexorablemente, con un ya se 
sabe…, y a continuación alguno de los tó-
picos generalizados al respecto. Con otras 
palabras, lo que en este tipo de personas 
se echa en falta es precisamente aquello 
que, al menos en principio, debiera cons-
tituir al filósofo: la actitud, la disposición. 
La actitud y la disposición a dejarse asom-
brar, a ser interpelado por el mundo y por 
la propia vida. Sin esa dimensión perso-
nal —que también puede manifestarse 
en forma de avidez intelectual, de curio-
sidad impenitente— la filosofía no tiene 
espacio en donde surgir, en donde brotar 
y en donde, finalmente, ser. Porque, qué 
duda cabe, el ser de la filosofía es un ser 
de palabras, de palabras dichas por algún 
ser humano.

Esta primera respuesta nos lleva a la 
segunda. Lo que distingue la forma en 
que el filósofo aborda la experiencia y 
la forma en que lo hacen otros tiene que 
ver con el lenguaje. Derramemos ya so-
bre nuestro discurso (a modo de salsa 
sobre el plato, ya casi ultimado) aquel 
argumento que al principio dejamos 
reservado para más adelante. Es todo el 
lenguaje del filósofo, toda su manera de 
ver el mundo, además de su particular 
terminología, lo que empapa la expe-
riencia con la que se mide. No existen, 
desde luego, realidades exclusivamen-
te filosóficas, por la misma razón por la 
que, en sentido propio, no debería haber 
temas exclusivamente filosóficos. Todos 
hablamos de lo mismo, en el sentido de 
que todos nos referimos a lo mismo. To-
dos hablamos de lo mismo, pero, claro 
está, no de la misma manera, subrayando 
los mismos aspectos, destacando idén-
ticas dimensiones. Por eso al filósofo no 
deberían inquietarle en lo más mínimo 
las ocasionales coincidencias temáticas 
con narradores, poetas o artistas en ge-
neral. Más bien al contrario, incluso se 
podría aventurar la hipótesis de que ta-
les coincidencias merecen ser valoradas 
como un indicador positivo de la calidad 
de la experiencia. Cuando sobre deter-
minado aspecto, pongamos por caso, de 
la vida humana, reparan tantos, con tan 
diferentes lenguajes y perspectivas, se-
ñal inequívoca de que estamos ante una 
experiencia relevante. Tal podría ser el 
principio general para dilucidar acerca 
del valor de los asuntos en que se ocupa 
el filósofo. n

Manuel Cruz es catedrático de Filosofía Con-
temporánea en la Universidad de Barcelona.
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recordar aquí a Heidegger (aunque otros 
muchos podrían venir en nuestra ayuda): 
lo que caracteriza a un determinado tipo 
de existencia, lo que él llama existencia 
inauténtica, no es tanto que sea feliz en la 
ignorancia o que acepte el desconocimien-
to con toda tranquilidad, como que hace 
suyas sin cuestionárselas las respuestas 
que están disponibles en el mundo, al al-
cance de todos. 

¿Cómo identificar esta otra actitud? 
¿Cómo estar seguros de que nuestro inter-
locutor vive una existencia inauténtica? 

De entre las múltiples respuestas que 
se podrían ofrecer a la cuestión, tal vez 
valga la pena subrayar dos. La primera pro-
pondría la actitud, la disposición, como el 
detonante o la diferencia específica que 
hace que el filósofo se interrogue por lo 
real allá donde otros pasan de largo. Para 
que esto último no se malinterprete —
como si pretendiera dar a entender que 
el filósofo está hecho de una determinada 
pasta que le conferiría una superioridad 
ontológica sobre quienes no hacen pro-
blema de su desinterés—, valdría la pena 



GREGORIO LURI

EL VALOR DEL 
MAGISTERIO

Lo innovador parece sustituir a lo bueno en 
el orden de nuestros valores, pero la figura 
tradicional del maestro, tan a menudo 
cuestionada, sigue siendo imprescindible

ASTROMUJOFF

H
abía una vez un niño en 
una clase de matemáti-
cas. De repente un paja-
rito se posó en el alféizar 
de la ventana y comenzó 

a cantar. El profesor siguió llenando de 
números y letras la pizarra, insensible a 
la belleza de su canto. El pajarito mostraba 
al alumno la belleza de la vida, mientras 
que el profesor seguía con sus ecuacio-
nes. El alumno, que era sensible y emo-
tivo, permitió que su conciencia fluyera 
hasta sintonizar con el canto del pájaro. 
Su corazón estaba en el alféizar, no en la 
pizarra y durante unos minutos fue inten-
samente feliz.

De este cuento se pueden extraer varias 
conclusiones interesantes sobre la men-
talidad de algunos pedagogos:

1. No solo son insensibles a la belleza 
de las matemáticas sino que no tienen 
ningún pudor en confesarlo, sin com-
prender que hay profesores de matemá-
ticas capaces de mostrar la belleza de su 
asignatura.

2. Sospechan que los profesores de ma-
temáticas son sordos.

3. Creen que es más educador atender 
al canto de un pájaro que a las explicacio-
nes de un profesor.

4. No les importa que el alumno sus-
penda el próximo examen de matemáticas 
sin aprobar por ello el de ornitología.

Son muchos los pedagogos convenci-
dos de que hay que permitir que los niños 
sigan los caminos de su propia atención. 
Aprender, nos aseguran, es fácil y entrete-
nido, porque todos nos hacemos pregun-
tas y todos somos filósofos y científicos 
en potencia. Pero la verdad es que, si se 
trata de aprender cualquier cosa, se puede 
aprender de cualquier manera, pero si se 
trata de adquirir conocimientos relevan-
tes y sistemáticos, hemos de poner algo de 
nuestra parte, porque los conocimientos 
no se ordenan solos. Pensar es fácil, pero 
pensar bien no. Por eso es más probable 
que en los transportes públicos nos en-
contremos con personas resolviendo su-
dokus que leyendo a Hegel.

Todos, efectivamente, nos hacemos 
preguntas, pero no suelen ser buenas pre-
guntas. Millones y millones de hombres 
han visto caer manzanas de los árboles. 
Pero para ver en su caída el esbozo de una 
ley científica, se necesita tener educada 
científicamente la mirada. Para pensar 
bien hemos de aprender a quedarnos a 
solas con nuestros pensamientos y a ha-
cerles las preguntas adecuadas. Hay quien 
no puede hacerlo por incapacidad para 

MERCURIO  ENERO 2016



métodos que a lo largo de los años no han 
mostrado ninguna eficacia, salvo que se 
estén utilizando de manera experimental 
y entonces habría que tener a las familias 
bien informadas.

7. Enseña para educar y, en consecuen-
cia, presta suma atención a la adquisición 
de las virtudes intelectuales. 

Pero si lo que desea es ser bien recibi-
do en un congreso innovador, lo que debe 
hacer es utilizar tópicos sentimentales 

sobre los sagrados derechos 
del niño, resaltando espe-
cialmente su derecho a con-
quistar la felicidad por medio 
de la libertad, y si pretende 
ganarse un aplauso extra, en-
tonces debe lamentarse de la 
crueldad de los exámenes y 
los deberes, condenar el cu-
rrículo tradicional, la com-
partimentación del saber en 
asignaturas, la memorización 
y la disciplina. Esto no lo digo 
yo, sino el pedagogo William 
Chandler Bagley en... 1934.

Querer ser solo innova-
dor denota una gran falta de 
ambición y, sobre todo, de 
originalidad. La historia de la 
educación es el relato del des-
contento de la escuela consigo 
misma. Vayan ustedes a una 
biblioteca de pedagogía y lo 
comprobarán. La innovación 
ha sido la ortodoxia pedagógi-
ca al menos desde que en 1928 
Ferrière publicó, conmemo-

rando el centenario de Pestalozzi, el libro 
Tres heraldos de la nueva educación, dedi-
cado a los innovadores Hermann Lietz, 
Giusseppe Lombardo Radice y Frantis̆ek 
Bakule. En el prólogo se recogen todas las 
críticas que los innovadores de hoy diri-
gen a la escuela tradicional. La crítica a la 
escuela tradicional está tan presente que 
es más que probable que los estudiantes 
de magisterio conozcan mejor Summer-
hill o a los profetas de la descolarización 
que los métodos bien contrastados de tra-
tamiento de la dislexia.

En Inglaterra acaban de invitar a 30 
maestros de Shanghái para que les mues-
tren cómo enseñan matemáticas. Lo que 
han enseñado es que los alumnos pueden 
comprender las matemáticas yendo paso 
a paso, un concepto después de otro, ase-
gurando la comprensión de cada uno mi-
rando a los niños a la cara. Podemos, claro, 
despreciar a los chinos, pero deberíamos 
también explicar a los padres para qué 
mundo educamos a sus hijos: para el que 
tendrán o para el que a algunos pedagogos 
les gustaría que tuvieran. n

dominar su atención. Nuestra querencia 
espontánea no es la concentración, sino la 
dispersión. Por eso mismo, la facultad de 
controlar la atención es el verdadero fun-
damento de la inteligencia, del carácter y 
de la voluntad.

Cuando se dice que el conocimiento 
debe ser construido por el alumno, debe-
mos preguntarnos si ese alumno tiene ya 
educada la capacidad atencional, porque, 
de lo contrario, estará construyendo un 
blindaje a su narcisismo. La verdad es 
que no hay nada en el conocimiento que 
le impida ser transmitido. Obviamente 
se puede transmitir mejor o peor, pero el 
buen profesor nos evita perdernos en los 
laberintos de nuestras distracciones. “La 
tortura más cruel es la del maestro que no 
tiene nada que enseñar”, decía Erasmo. 
Tenía razón, porque aprendemos, funda-
mentalmente, por impregnación.

Vivimos tiempos extraños en los que 
una escuela se puede hacer popular gra-
cias a su fobia al pupitre, a la pizarra, al 
libro de texto, al aula, a las asignaturas… 
o al profesor transmisor. Lo innovador 
parece sustituir a lo bueno en el orden de 
nuestros valores. Pero es difícil encontrar 
una escuela innovadora que nos aclare 
qué evidencias se compromete a provo-
car y a evaluar en sus alumnos. Nuestra 
escuela, en general, prefiere evaluarse más 
por la altura de sus propósitos que por la 
evidencia de sus resultados. 

Dicen que nuestra escuela está enfer-
ma de monotonía, pero a mí, un horario 
escolar bien hecho me parece un milagro, 
especialmente si es seguido con puntuali-
dad, porque la puntualidad de los profeso-
res evita no pocos problemas de disciplina 
de baja intensidad. En PISA 2009 se decía 
que en España las pequeñas interrup-
ciones consumen el 20% del tiempo de 
clase. Es decir, de los cinco días lectivos 
semanales, uno lo dedicamos a intentar 
poner orden.

A mi modo de ver, los rasgos propios 
del buen maestro son los siguientes:

1. Conoce el oficio: es puntual, sabe 
hablar y mirar a los alumnos a la cara y 
conoce por qué hace lo que hace en cada 
momento.

2. Posee conocimientos amplios y sabe 
cómo transmitirlos. No hay didáctica de 
las matemáticas sin un buen conocimien-
to de la materia.

3. Se compromete con prácticas re-
flexivas, es decir, con evidencias. No 
solo se preocupa por cómo tener éxito. 
Le interesan también las razones de las 
dificultades de cada alumno, la lógica que 
subyace a sus errores. He defendido con 
frecuencia la necesidad que tenemos de 
una errorología.

Las cosas se pueden aprender 
de cualquier manera, pero si se trata 
de adquirir conocimientos relevantes 
y sistemáticos, hemos de poner 
algo de nuestra parte, porque los 
conocimientos no se ordenan solos. 
Pensar es fácil, pero pensar bien no

Cuando se dice que el 
conocimiento debe ser construido  
por el alumno, debemos preguntarnos 
si ese alumno tiene ya educada la 
capacidad atencional, porque, de  
lo contrario, estará construyendo un 
blindaje a su narcisismo
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con un entusiasmo acrítico las más cu-
riosas metodologías basadas en pseudo-
ciencias o en ciencias mal comprendidas 
(piénsese en los neuromitos). Al mismo 
tiempo que crecen las críticas al conoci-
miento factual, se fomenta el emotivismo 
y, en general, la pedagogía New Age. Pero 
es de sentido común evitar todos aquellos 
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4. Su rumbo es coincidente con el del 
centro.

5. Es consciente de la dimensión políti-
ca y no solo psicológica de su trabajo. Por 
eso se preocupa de transmitir con cariño 
a los jóvenes lo mejor de nuestro legado 
cultural.

6. Conoce los métodos que carecen de 
evidencia científica, sea cual sea su gla-
mour en la prensa. Sabe que con la excusa 
de la innovación, se están introduciendo 
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La integración digital  
en las escuelas

E
l uso de las nuevas tecnologías se va im-
poniendo progresivamente en los sis-
temas educativos. Numerosos centros 
docentes están mejorando a buen ritmo 
sus dotaciones técnicas y son muchos los 

profesores que ven con naturalidad la introducción de 
los libros digitales en sus aulas. Estas son algunas de 
las conclusiones que recoge el estudio La integración 
de las TIC y los libros digitales en la educación. Actitudes 
del profesorado en España, elaborado por el gabinete 
de Comunicación y Educación de la Universitat Autò-
noma de Barcelona y aulaPlaneta. Esta investigación 
revela que la gran mayoría de los profesores están 
convencidos de que es un factor fundamental para 
favorecer la adquisición de la competencia digital 
que exige la sociedad del siglo XXI. 

Desde la convicción de que el estudiante y el 
profesor tienen que convertirse en el centro de la 
organización tecnológica en los centros escolares, 
aulaPlaneta (www.aulaplaneta.es) ha desarrollado 
una solución para la comunidad educativa. Se trata 
de un sistema integrado de contenidos curricula-
res que pone al servicio del profesor una propuesta 

didáctica personalizable y gran variedad de recur-
sos digitales para preparar sus clases, ofreciendo al 
mismo tiempo a los alumnos todo lo que necesitan 
para aprender de forma eficaz. Recursos de calidad, 
elaborados por el Grupo Planeta y contrastados por 
diferentes profesionales de la educación, así como 
sus múltiples opciones de configuración adaptadas 
al entorno digital, dan un nuevo valor a los libros de 
texto. Las herramientas disponibles en la plataforma 
de aulaPlaneta están dise-
ñadas para formar parte del 
día a día de los profesores 
de Primaria y Secundaria, 
de los alumnos y de las fami-
lias de estos. De este modo, 
se trabaja en tres entornos: 
el Cuaderno del profesor, 
el Cuaderno de estudio del 
alumno y la Agenda Escolar, 
para el seguimiento de la fa-
milia. En total, más de 500 
temas, 13.000 actividades y 
3.000 recursos interactivos y 
multimedia, así como la po-
sibilidad de acceder al banco 
de datos del Grupo Planeta. 

Coordinado por  José 
Manuel Pérez Tornero, el 
consejo asesor de aulaPla-
neta está conformado por 
Fernando Alberca, Victoria 
Camps, Javier Celaya y Lina 
Gálvez Muñoz, entre otros 
profesionales de reconoci-
do prestigio. Gracias al com-
promiso de aulaPlaneta con 
la innovación educativa y el 
acercamiento de las nuevas 
tecnologías a la escuela en el 
ámbito de la comunicación 
y la información, el servicio 
educativo ha sido aceptado como miembro asociado 
de la Cátedra Internacional que promueve la alfabeti-
zación mediática y el diálogo intercultural (UNESCO-
UNAOC UNITWIN on Media and Information Literacy 
and Intercultural Dialogue Global Chair). La plata-
forma garantiza al profesor apoyo y orientación en 
la transición digital, a la vez que le ofrece opciones 
para una formación constante. n

Una herramienta única

▶ Completa: cubre todos los contenidos del 
currículo escolar e incluye recursos para el 
desarrollo de las competencias básicas.

▶ Personalizable: es la única plataforma 
del mercado que ofrece a los docentes la 
posibilidad de personalizar tanto el entorno 
de los profesores como el de los alumnos, 
permitiendo a los profesores adaptar los 
contenidos y propuestas didácticas para 
atender la diversidad del aula.

▶ Motivadora: su carácter digital y 
abierto, así como sus numerosos recursos 
audiovisuales e interactivos, estimulan a 
los alumnos y facilitan su estudio tanto 
individual como colaborativo.

▶ Integradora: facilita una comunicación 
fluida entre docentes, alumnos y familias, 
y su participación conjunta en el reto de la 
educación.

▶ Online y offline: facilita el trabajo con las 
TIC sin necesidad de conexión a Internet, ni 
en el aula ni en el hogar.

Asumiendo los retos y necesidades de la comunidad 
educativa del siglo XXI, la plataforma de aulaPlaneta ofrece 
los mejores contenidos curriculares en lengua española
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AROA MORENO

UN PAÍS  
MAL-EDUCADO

¿Es cierto que los estudiantes salen cada 
vez peor preparados de la escuela? 
Hagamos memoria y análisis a través de los 
libros para analizar sus logros y fracasos
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C
uál es el mayor bien y la ma-
yor riqueza que puede tener 
un hombre ante los demás 
hombres? La educación”. 
Esta frase abre el libro Car-

tilla Moderna de Urbanidad (E.D.T., Bar-
celona, 1929) en su versión para niños, 
repetida en la versión para niñas. Pero no 
nos engañemos, eran los manuales que 
se utilizaban en la escuela en tiempos de 
la dictadura de Primo de Rivera, sexistas, 
religiosos y clasistas. ¿Qué ha pasado con 
la educación desde entonces?

En 1926 se publica en la editorial Ma-
gisterio Español Viaje por las escuelas de 
España, reeditado en 2006 por la Junta de 
Castilla y León, una serie de artículos es-
critos por el periodista Luis Bello. En aquel 
momento, un millón de 
niños no estaban esco-
larizados en España y la 
tasa de analfabetismo se 
situaba en torno al 43% 
de la población: “Mesitas 
rotas, bancos cojos, tin-
teros mellados, polvo, 
manchas de humedad… 
No es amable ni grata la 
escuela de hoy”.

De todas las reformas 
que emprendería la Se-
gunda República a partir 
de 1931, la estrella fue la enseñanza. Una 
escuela pública, obligatoria, laica, mixta 
e inspirada en la solidaridad humana. Un 
periodo fructífero e intenso. 

La educación, como la poesía, esa arma 
cargada de futuro, ha resultado una herra-
mienta útil para los diferentes gobiernos 
y desgobiernos. Los maestros de la Segun-
da República fueron duramente represa-
liados y enviados al exilio, y su escuela, 
como se conoció entonces, destruida. Ya 
en la posguerra, la educación adquiere un 
carácter nacional-católico partiendo de 
las ideas de José Antonio Primo de Rivera. 
Obligatoria, gratuita y separada, de nuevo, 
por sexos.  

La evolución de la educación en España 
ha sufrido demasiados vaivenes. Nunca 
se ha conseguido un verdadero pacto de 
Estado. Sostiene el filósofo y pedagogo José 
Antonio Marina en su último libro, Desper-
tad al diplodocus (Ariel, 2015), que hay que 
reclamar a los partidos su programa edu-
cativo y los plazos para cumplirlo. En poco 
tiempo, con fondos similares a los previos 
a los recortes, podríamos situar nuestra 
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educación a la altura de las mejores de Eu-
ropa. Marina recuerda que en España todos 
los menores están escolarizados y que te-
nemos más de 650.000 docentes pero que, 
aun así, somos incapaces de educar. ¿A qué 
se debe esta mediocridad?

Para repasar el devenir de la educación 
en nuestro país, analizando las doctrinas y 
las prácticas pedagógicas, y a la vez la razón 
de ser y los modos de vida de cada etapa, 
desde la tradición romana hasta el siglo XX, 
es interesante acudir al ensayo del profesor 
Alfonso Capitán Díaz, Breve historia de la 
educación en España (Alianza, 2002).

“Des-educados”

Si uno de los grandes intelectuales del si-
glo XX, Noam Chomsky, acierta cuando 
afirma, en su libro La (des)educación (Aus-
tral, 2012), que la educación es responsa-
ble de formar estudiantes que asuman 
“ensanchar los horizontes de la demo-
cracia y de la ciudadanía, construyendo 
un mundo menos discriminatorio, más 
democrático, menos deshumanizado y 
más justo”, habría que revisar las bases 
de la nuestra para hallar las razones que 
la han llevado a una completa desintelec-
tualización. 

Según los resultados de los informes 
internacionales estamos asistiendo en 
los últimos años a un declive abrupto 
de la instrucción, fruto de los cambios 
curriculares improvisados y los recortes 
presupuestarios. La educación de nuestro 
país, la universal que por derecho consti-
tucional desde 1978 deben recibir todos 
los menores de dieciséis años, ha sido víc-
tima desde hace tiempo de un formidable 
desprecio.

Revisando la educación hoy

La catedrática de Filosofía moral y política 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
Victoria Camps, premio Espasa de Ensayo, 
afirma en su último libro, Creer en la edu-
cación (Península, 2015), que el problema 
fundamental es la falta de fe: “Se ha perdi-
do el norte, se ha caído en la indefinición y 
se ha olvidado el objetivo fundamental: la 
formación de la personalidad. Urge volver 
a valores como el respeto, la convivencia, 
el esfuerzo, la equidad o la utilización ra-
zonable de la libertad”. 

En su ensayo Heducación se escribe sin 
hache (Debate, 2014), el profesor Ángel 
Santamaría analiza las diferentes refor-
mas, nunca consensuadas, que prometen 
arreglarlo todo, para quedar al albur de los 
cambios políticos. 

En Cuestión de educación (Debate, 2015), 
la periodista Inés García-Albi se aparta de 

las visiones catastrofistas y niega eso de 
que “cualquier tiempo pasado fue mejor”. 
Cada época debe educar a sus estudiantes 
para el mundo que les ha tocado en suerte, 
por eso insta a reflexionar sobre la pregun-
ta de si estamos educando a nuestros hijos 
para el mundo en el que viven y vivirán. 
“En España —escribe García-Albi— aún no 
tenemos claro el modelo educativo que 
queremos y seguimos con discusiones 
ideológicas que nada tienen que ver con 
resultados académicos y el avance hacia 
una sociedad del conocimiento”. 

Echar a Marx del instituto

La LOGSE, la LOE y la LOMCE son las si-
glas de las tres reformas de la educación 
aprobadas en democracia. La última de 
ellas, la LOMCE, reduce la asignatura de 
filosofía de forma sustancial en los pro-
gramas, donde pasa de ser una materia 
obligatoria a optativa, lo mismo que pasó 
con el latín, que de formar parte del cu-
rrículo de Secundaria tuvo que conver-
tirse en una posibilidad llamada Cultu-

ra Clásica. Actualmente, un estudiante 
puede acabar a los 16 años sin saber nada 
acerca de los fundamentos que estruc-
turan el pensamiento occidental, desde 
Aristóteles hasta Marx. 

El escritor Antonio Muñoz Molina 
abordaba de alguna forma esta cuestión en 
un artículo publicado en el diario El País 
en octubre de 2015, afirmando que la su-
presión de la filosofía de la enseñanza no 
quiere decir que se haya favorecido el co-
nocimiento científico: “El analfabetismo 
unánime sigue siendo la gran ambición 
de la clase dirigente y de la clase política 
en España”.

El filósofo, político y profesor universi-
tario italiano Massimo Cacciari afirma en 
su último libro, Labirinto filosofico (Adel-
phi, 2015), que Europa está masacrando las 
humanidades de acuerdo con la premisa 
“lo pasado, pasado está”. Pero, según sos-
tiene Cacciari, el pasado forma parte de 
cualquier proyecto de futuro. Al marginar 

la filosofía y las humanidades, 
Europa se está destruyendo a 
sí misma. 

El filósofo José Luis Pardo, 
Premio Nacional de Ensayo 
por su libro La regla del juego 
(Galaxia Gutenberg, 2004), 
alerta en un artículo titulado 
“La dudosa modernización de 
la educación superior”, de la 
banalización de las humani-
dades: “Así como las ciencias 
han de adaptarse a la nueva 
lógica del mercado global, las 
letras han de conformarse a la 

nueva lógica del mercado político (no me-
nos global) de las identidades culturales: 
las filologías, la historia (incluida la del 
arte), la filosofía, la antropología cultural 
o la sociología encontrarán su porvenir 
en su desmembración en una colección 
de preferencias privadas que convertirán, 
pongamos por caso, a Stendhal o a Aris-
tóteles en emblemas de una determina-
da identidad cultural, religiosa, sexual o 
lingüística”.

Escribía el lógico, filósofo y escritor 
Bertrand Russell, en su libro Sobre educa-
ción (Austral, 2013), que los educadores, 
más que cualquier otro profesional, son 
los guardianes de la civilización y la edu-
cación debe ser la raíz del progreso de la 
misma. Nuestra escuela, en lugar de ser 
un espacio para el aprendizaje de procedi-
mientos y técnicas repetitivas e infalibles, 
debe prepararse para formar a hombres 
y mujeres con un pensamiento crítico e 
independiente, que razonan sobre todo 
lo que se oculta tras las explicaciones que 
les dan y que buscan otros mundos po-
sibles. n

Nuestra escuela, en lugar de 
ser un espacio para el aprendizaje de 
procedimientos y técnicas repetitivas 
e infalibles, debe prepararse para 
formar a hombres y mujeres con un 
pensamiento crítico e independiente





MERCURIO  ENERO 2016

18  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Se dice de ella que fue mejor conversadora que 
estilista, lo que permite deducir, a la luz de sus 
escritos, que su ingenio verbal debió de brillar 

como muy pocos en el país que hizo de la conver-
sación un arte. Ensayista adelantada a su tiempo, 
novelista popular y defensora de la emancipación 
femenina, Madame de Staël combinó una vida sen-

timental de lo más azarosa 
o libérrima con un espí-
ritu crítico que la llevó a 
enfrentarse al todopode-
roso Bonaparte —lo que le 
costó el exilio— al mismo 
tiempo que mantenía su 
distancia respecto del ra-
dicalismo jacobino. Tras 
la publicación de la exce-
lente biografía de Xavier 
Roca-Ferrer, el sello Be-
renice —que ya había reu-
nido en un volumen dos 
lúcidos ensayos de la au-
tora, De la influencia de las 
pasiones y Reflexiones sobre 
el suicidio— prosigue su la-
bor de recuperación de la 
“baronesa de la libertad” 
con la primera traducción 
al castellano de una de sus 
obras más ambiciosas, la 
muy citada La literatura y 
su relación con la sociedad 
(1800), impecablemente 
presentada por el propio 
Roca-Ferrer que sitúa el 
libro, un trabajo pionero 
en la historia de los estu-
dios comparatistas, en el 
contexto histórico de la 
transición entre los idea-
les ilustrados y la sensi-
bilidad romántica. Si la 
definición como “madre 

espiritual de la Europa moderna” parecía algo exce-
siva, no lo es afirmar que fue ella la primera en recla-
mar el análisis de las “causas morales y políticas que 
modifican el espíritu de la literatura”, defendiendo 
las ideas de fondo frente al “culto a la forma” que 
había dominado la preceptiva neoclásica. De su con-
tribución importa más la intención del conjunto que 
los juicios particulares, a veces subjetivos o incluso 
arbitrarios, como cuando ensalza la gravitas romana 
frente a la ligereza de los griegos que ella, ciertamen-
te, aplicaba en su vida privada, pero no extendía a los 

Libertad, sagrada palabra

estudios. Si Chateaubriand, que se mostró bastante 
mezquino a la hora de juzgar la obra de su contem-
poránea, fue un maestro de estilo, madame de Staël 
—concluye su biógrafo— lo fue de pensamiento.

Con razón se insiste en que Milena Jesenská, la 
destinataria de la famosa colección de cartas 
de Franz Kafka, fue mucho más que su even-

tual traductora o la mujer de la que se enamoró perdi-
damente el escritor poco antes de su muerte. Por su 
trabajo como periodista, por su valeroso compromiso 
político o por su comportamiento, rayano en lo he-
roico, en el campo de concentración de Ravensbrück, 
donde la internaron los nazis y acabaría perdiendo 
la vida, la brava activista —que en la Praga ocupada 
llevaba la estrella amarilla sin ser judía— no merece 
pasar a la Historia como un satélite del planeta Kafka, 
pero lo cierto es que el epistolario —las respuestas 
de ella no se han conservado— puede considerarse 
como un título más en la obra del atormentado escri-
tor checo, la novela de un amor que no prosperaría y 
estaba hecho, pues apenas se vieron unas pocas veces, 
casi enteramente de palabras. Traducida por Carmen 
Gauger en un volumen que amplía y reordena el re-
pertorio conocido, la nueva edición de las Cartas a 
Milena (Alianza) incluye ocho misivas de Jesenská 
—entonces casada con el también escritor Ernst Po-
llak— al gran amigo de Kafka, Max Brod, así como la 
breve y hermosísima necrológica que publicó tras la 
prematura muerte de su amante: “Era un artista y un 
hombre de tan delicada conciencia que oía también 
allí donde otros, sordos, se creen a salvo”.

Aparecida solo unos meses después de La es-
pada y la palabra (Tusquets), la exhaustiva 
biografía de Valle-Inclán con la que Manuel 

Alberca ganó el último premio Comillas, esta otra 
del nieto del escritor, Ramón del Valle-Inclán. Genial, 
antiguo y moderno (Espasa) comparte con la anterior 
—además del hecho de centrarse en la vida, sin entrar 
a valorar las obras o menos aún extraer de ellas datos 
no contrastados documentalmente— el propósito de 
despojar al gallego de las numerosas leyendas, en no 
pocos casos difundidas por él mismo, que han defor-
mado su figura o la han reducido a un anecdotario a 
veces apócrifo. Más breve y sucinto que el de Alberca, 
el libro de Joaquín del Valle-Inclán, que lleva tres 
décadas consagrado al estudio del legado de su abue-
lo, al que no conoció, presenta muchas similitudes 
con el de su inmediato predecesor, lo que no extraña 
si tenemos en cuenta que ambos han trabajado jun-
tos durante años hasta que los separaron —dice el 
descendiente de don Ramón— “diferencias irrecon-
ciliables”. Coinciden las fuentes y algunas conclu-

Germaine Necker, 
Madame de Staël 

(1766-1817), una 
figura central en el 

paso de la Ilustración 
al Romanticismo.

FRANÇOIS GÉRARD
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Ramón del Valle-
Inclán (1866-1936), 
objeto de dos 
recientes biografías 
que buscan separar la 
realidad de la leyenda. 
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siones de calado —el autor nunca vivió en la pobre-
za, su bohemia era más bien una pose, fue siempre 
un reaccionario—, pero el Valle biógrafo, partidario 
del dato estricto, elude las interpretaciones en clave 
psicológica a la vez que condena cualquier veleidad 
literaria. Desde el reconocimiento de las aportacio-
nes respectivas, cabría apuntar dos ideas: una, que la 
biografía es o puede ser un arte, en tanto que escritura 
no meramente notarial; dos, que la mixtificación, 
después de todo creadora, merece ser estudiada en 
los mismos términos que la vida verdadera. 

Cronista y fabulador de la decadencia del pa-
triciado en las novelas que forman su ciclo 
porteño, iniciado con Los ídolos, el argentino 

Manuel Mujica Láinez se hizo internacionalmente 
conocido por una novela histórica, Bomarzo, que tuvo 
también amplia difusión entre nosotros, pero aunque 
sus últimos libros —nos recuerda Luis Antonio de 
Villena, que lo trató desde mediados de los setenta— 
los publicó en España, hay otros anteriores que o no 
se conocen o apenas han circulado en la península. 
Era el caso de una curiosa novela, De milagros y me-
lancolías (1968), que estaba hasta ahora inédita y ha 
sido publicada por Drácena con un reivindicativo 
prólogo de Villena, en el que este invita a volver a 
un autor al que no duda en calificar como uno de 
los grandes novelistas del siglo XX en lengua caste-
llana. Escrita en clave de sátira o parodia —el propio 
Manucho, como lo llamaban sus amigos, dijo de ella 
que era “una tentativa de probar que la historia es 
una invención del historiador”—, la novela se plantea 
como una suerte de respuesta a los exitosos modos 
del realismo mágico que el boom había convertido en 
moda, con dosis de una fantasía que no era nueva en 
la narrativa histórica de Mujica Laínez —baste citar su 
obra anterior, El Unicornio, protagonizada por el hada 
Melusina, o la misma Bomarzo— pero se aplicaba esta 
vez no al pasado europeo sino al de “nuestra pobre 
América”. Barroca, excesiva, disparatada, la crónica 
de la ciudad imaginaria de San Francisco de Apricoti-
na del Milagro se remonta al tiempo de la conquista y 
se burla por igual de los españoles y de los criollos, de 
los fundadores, de los libertadores, de los caudillos o 
de los líderes de masas.

Treinta años después de la publicación de su 
primera novela, Beatus ille, Antonio Muñoz 
Molina tiene tras de sí una obra que fue re-

conocida desde los inicios y ha mantenido todo este 
tiempo su compromiso con la calidad, que lo distin-
gue a la vez como un escritor exigente y —lo que no 
siempre va unido a lo anterior— como un narrador 
genuino, vale decir, que era lo que se propuso desde el 
principio, como un contador de historias. Su editorial 
de entonces y de ahora, Seix Barral, ha conmemorado 
el aniversario con una reedición de esa novela inau-
gural que ve de nuevo la luz junto a El jinete polaco, 
con la que ganó el Planeta y que recibió además —por 
segunda vez tras El invierno en Lisboa— el Premio Na-
cional de Narrativa. Muñoz Molina ha contado más 

de una vez cómo fue Pere Gimferrer, a quien un 
amigo del primero le había regalado un ejemplar de 
El Robinsón urbano —el libro de artículos con el que 
el entonces veinteañero, mientras trabajaba como 
empleado municipal en Granada, había iniciado su 
carrera literaria—, quien lo invitó a publicar en Seix 
luego de leer el manuscrito de Beatus ille, donde ya 
mezclaba su memoria personal y familiar con la que 
ahora llamamos histórica, solo que dentro del género 
policial o detectivesco que escogió para dar forma a 
sus primeros trabajos. También ha hablado —en un 
curso de El Escorial que dirigió el añorado Carlos Pu-
jol— de las tentativas fallidas después de Beltenebros y 
de cómo se le reveló el título de su cuarta novela —to-
mado de un cuadro de la neoyorkina Frick Collection 
que le mostró José María Guelbenzu, El jinete polaco 
de Rembrandt— antes de tener claro el argumento, 
que finalmente retomó las ideas desechadas para in-
corporarlas a un solo discurso. Demorado, sinuoso, 
envolvente, el estilo de Muñoz Molina fluía aquí libre 
de los corsés a los que se había sometido hasta la fecha 
y estrenaba el tono, absolutamente reconocible, que 
caracterizaría a sus obras mayores. n
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de un jocoso y ácido folletín que 
reúne los mejores amores, los 
odios más sofisticados. La actitud 
y la aptitud para la metamorfosis. 
No solo hay ópticas por todas 
partes y necesidad de espectáculo 
a través de la beneficencia y de 
los manifiestos. También hay 
espejos en los que se quiebra 
el reflejo de la fama y del 
compromiso, la precariedad del 
trabajo y la cotización del respeto, 
el descrédito político y el del 
marketing con el que a veces la 

izquierda se defiende 
de sus propias 
tinieblas. 

Patas arriba y 
patas abajo, coloca 
Marta Sanz a sus 
comediantes. Nada 
deja por sacudir. 
La purpurina, el 
polvo de estrellas, 
la filantropía, la 
indomabilidad, 
la Casa del actor, 
el recorte de 
subvenciones, la 
indigencia y el 
ostracismo de los 
grandes secundarios 
del cine español. 
Juega incluso a 
nombrar de frente la 
derrota y la ternura: 
Gracita Morales, 
Rafaela Aparicio, 
y a proponerle al 
lector la intuición 

de los nombres que parodia 
u homenajea: Javier Bardem, 
Angelina Jolie, Kirk Douglas 
imponiendo en los títulos de 
crédito al perseguido Dalton 
Trumbo. Es fácil ser Espartaco. Lo 
difícil es ser héroe en tiempos de 
paz. Escribir para explosionar.

No hay respiro para el lector, 
expectante en este valleinclanesco 
ensayo (brillante Marta) de la 
versión teatral de la Eva al desnudo 
de Mankiewicz con un final en el 
que no hay un beso de perfil y cae 
el telón sobre la melancolía del 
teatro y la soledad sin antifaz. n

lecturas

E l teatro es el espejo 
antipático de la sociedad. 
Refleja todo lo que 

incomoda y se maquilla. Las 
represiones, las fantasías, las 
negociaciones y consensos que 
nos conforman. De manera 
explícita o metafórica, con 
intenciones pedagógicas o 
decididamente críticas, el teatro 
es una forma de rebeldía contra 
el mundo que lo rodea. Hay veces 
en las que la novela también 
representa esas tablas sobre 
las que se narran historias para 
desnudar al lector frente a sí 
mismo y frente a la sociedad. Es 
el caso de Farándula. Un satírico 
y vivaz relato, entre Billy Wilder 
y Robert Altman, que aborda el 
desprestigio de la cultura, el éxito 
y el fracaso, la función social del 
arte y la forma de representarnos 
en el escenario de la realidad y 
de lo social. El oficio de actor es 
exigente. La vocación y la suerte, 
la precariedad y el glamour, la 
conciencia y los intereses, se 
entremezclan continuamente 
sin dejar de mancillarse en 
un ecosistema de vanidades, 
supervivencia y mercado. Lo 
mismo que sucede en la vida 
de quienes no recogen Goyas ni 
firman contratos en realitys de TV 
ni padecen conflictos morales ni 
se oponen a ganarse a taquilla la 
dignidad. Criaturas imperfectas 
y mortales. Así trata Marta Sanz 
a sus personajes ilustres en una 
intensa función en la que la 

polifonía de Ana Urrutia, Daniel 
Valls, Valeria Falcón, Natalia 
de Miguel y de Lorenzo Lucas 
confluyen al final en una sola voz 
más contundente y dramática que 
se despoja de todas las máscaras e 
ilumina las sombras y las certezas 
con las que cada personaje se 
compone como actor.

Se inicia Farándula con un 
apoteósico plano secuencia de las 
polaroids cerebrales de una actriz, 
inmersa en un instante de peligro 
accidental. Su poliédrica mirada 

GUILLERMO BUSUTIL Farándula
Marta Sanz
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Anagrama 
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permite al lector contemplar los 
ruidos y las formas de la vida 
cotidiana, la crisis de una sociedad 
devaluada y la catarsis emocional 
de una mujer eyerliner. Su mirada, 
su voz, es un detonante de ecos 
que se suceden en las voces de 
otras actrices, de otros actores. El 
elegido por los dioses y una rica 
francesa, la principiante mona 
que todo lo enamora, la vieja 
dama a lo Garbo, la intérprete 
intelectual, el matrimonio político, 
el director que busca reinventarse. 
Titanes, bufones, divas, coristas y 
gafapastas. Amigos y personajes  
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E l crítico Harold Bloom 
revolucionó el mundo 
de la literatura cuando 

escribió La angustia de las 
influencias. Allí confeccionaba una 
teoría, según la cual, un poeta 
joven debería necesariamente 
imitar determinados modelos 
en su etapa formativa antes de 
aventurarse a expresar su propia 
singularidad. Se trataría del íntimo 
combate de un autor por crearse 
a sí mismo. Bloom confesaba que 
su famoso canon existía porque 
somos mortales y la perspectiva 
de leerlo todo es irrealizable. 

La intervención del crítico 
norteamericano no es baladí si 
comprobamos la notable cantidad 
de ecos literarios que encierra 
Las efímeras. Las hermanas Dora 
y Violeta Oliver como trasunto de 
las Brönte; la naturaleza salvaje 
de ese poemario no menos brutal 
titulado Hojas de hierba de Walt 
Whitman; la omnipresencia 
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Las efímeras
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naturalista rescatada de Thoreau... 
toda esta galería de influencias 
literarias se localiza en la novela 
de Adón, versada en la traducción 
de obras clásicas escritas por 
Henry James, Penelope Fitzgerald 
o Wharton. En los poemas de 
Pilar Adón (Mente animal, La 
Bella Varsovia), en sus relatos 
(El más cruel, Impedimenta) y 
en sus novelas (Las hijas de Sara, 
Alianza Editorial) orbitan siempre 
los mismos temas: la soledad, la 
dominación, el aislamiento, la 

que existió entre 1904 y 1917 a 
tres kilómetros de Rambouillet 
a cargo del anarquista Sébastien 
Faure— sirve como escenario 
para esta historia en la que cuatro 
personajes protagónicos —dos 
hombres y dos mujeres— se 
relacionan de forma enconada 
en tres ambientes dispares —tres 
casas, tres núcleos familiares— 
que estructuran la novela. Un 
microcosmos salpicado de ira, 
violencia y aspereza que, de forma 
sutil, contagia a los miembros 
de esta comunidad que llegaron 
a ella con la única condición de 
negar lo superfluo y rechazar lo 
innecesario.

Lo femenino se instala en el 
centro del relato gracias a las 
dos hermanas protagonistas. 
Dora es la mujer fuerte (como 
una “diana cazadora”) que cree 
tener el control. La autora la 
escribe siempre rodeada de 
perros, con botas robustas que 
pisan y dominan la perturbadora 
naturaleza —tercera protagonista 
femenina del relato—. Violeta 
es justo lo opuesto: una suerte 
de ninfa indefensa y hermosa 
que emerge de las aguas, etérea, 
efímera también. Mítica. El resto 
de personajes solo actúan y se 
despliegan en función de ellas. 

La aspiración a la palabra 
justa, al adjetivo certero y a 
la construcción artesana pero 
lírica  de cada parte del texto 
se convierte en una obsesión 
formal para Pilar Adón. Se percibe 
además un cierto ritmo bíblico 
que marca algunas partes del 
libro —en la oración que Denis 
dedica a su padre o en el inicio del 
segundo capítulo—. Un aliento 
salmódico que, sin embargo, no 
se detecta en una preocupación 
argumental más escorada a 
territorios psicológicos donde se 
suscitan algunas cuestiones: ¿es 
posible la libertad en un escenario 
tan opresivo? ¿Es el aislamiento 
un acicate para que las obsesiones 
crezcan? 

Las efímeras a las que el 
título alude son unos insectos 
efemerópteros, frágiles y 
delicados, cuya vida apenas ocupa 
unas horas o días. La lectura del 
último libro de Pilar Adón dura 
mucho más tiempo. Casi el mismo 
que tarda en curarse la picadura 
que supone su lectura. n

Pilar Adón.

√
En los poemas de Pilar Adón,  
en sus relatos y en sus novelas 
orbitan siempre los mismos 
temas: la soledad, la 
dominación, el aislamiento,  
la dependencia. Y, un recurrente 
escenario: la naturaleza 
invasiva, asfixiante y enfermiza 
que convierte casi cualquier 
historia en tenebrosa
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dependencia. Y, por supuesto, un 
recurrente escenario: la naturaleza 
invasiva, asfixiante y enfermiza 
que convierte casi cualquier 
historia en tenebrosa. Las efímeras 
no escapa de esta regla, más bien, 
abunda en ella para constatarla.

Una comunidad utópica 
inspirada en La Ruche francesa 
—una escuela libertaria laica 
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norteamericano, donde la 
vaciedad lo engulle todo, el de 
Almudena Grandes es más social: 
es el hartazgo de que unos se 
coman el guiso y otros frieguen la 
sopera. 

La narración arranca con la 
vuelta de veraneantes como 
la familia Martínez Salgado. 
Diana Salgado es una médica 
del ambulatorio del barrio y su 
vida familiar transcurre  con 
placidez relativa. Ella no lo sabe 
pero su marido Pepe, además 
tener que tragar con los recortes 
de sueldo en el trabajo, se está 
sometiéndose a unas pruebas por 
un tumor en el colon. Además, 
la Consejería está dispuesta a 
cerrar su centro médico pese a 
las demandas interpuestas.  Su 
hermana Sofía es maestra, pero 
las cosas le van peor: se acaba 
de divorciar. No es la única, 
también Sebastián. Él no solo 
se ha divorciado de su mujer 
sino de su anterior vida: era un 
aparejador con su propio estudio, 

E l protagonista del libro es 
una entidad intangible 
pero a la vez muy viva: el 

barrio. Pero no entendido como 
zona geográfica o lugar físico, 
sino la malla y los nudos que 
establecen las relaciones entre 
las personas. En un momento del 
libro veremos cómo el barrio se 
corporeiza a través de sus vecinos, 
que se unen para parar el cierre 
del centro de salud. El barrio se 
convierte en un coloso contra el 

Almudena Grandes.

pero la burbuja inmobiliaria le 
estalló encima y ha de dar gracias 
de haber encontrado un empleo 
de conserje. Amalia se defiende 
con su peluquería hasta que 
llega la crisis y, de postre, un 
local de manicura de unas chinas 
enfrente, ofrece el servicio a 
mitad de precio. Algunas clientas 
escapan y otras permanecen, 
como María Gracia, reventada 
de hacer faenas, que arrastra su 
tristeza como si fuera un mocho. 
Adela cuando enviudó creyó 
que el mundo había dejado de 
interesarle pero encontró dos 
apoyos: el de la familia y el de un 
juego de ordenador de griegos y 
troyanos en el que se convierte 
en Andrómaca. Y hay más hilos: 
Pascual, que en la trinchera de su 
bar nunca se dejó arrastrar por 
los cantos de sirena inversora 
y pretenciosa de su cuñado 
prepotente; Begoña, adicta a las 
compras que trata de escapar 
de su frustración abrasando la 
tarjeta de crédito… Una charranca 
de historias con pellizco. 
Personalmente, la que más me ha 
llegado es la de Ángel y su nieta 
Laura, que emigra a Alemania 
y todos creen que allí atan los 
perros con longanizas. Miau. Ya 
deberíamos saber que los perros 
ladran y hasta muerden.  

Lo mejor y lo peor de esta 
novela es la marca de la casa 
Almudena: la desmesura. Hay 
tantos personajes y tantas 
tragedias: cáncer, dependencia, 
cierre de ambulatorios, rebajas 
de sueldos, cierre de empresas, 
viudedad, emigración , 
competencia desleal, alcoholismo, 
maltrato a mujeres, soledad, 
corrupción política, niños 
sin desayuno en el colegio, 
aceptación de la homosexualidad, 
racismo… que pierde un poco el 
efecto por exceso. Le pasa como 
a mi madre, que no hay forma 
de hacerle ver que la tortilla 
de chorizo no está más buena 
por atiborrarla hasta arriba 
de chorizo. Sin embargo, su 
abigarramiento también hace de 
este libro una valiosa fotografía 
de nuestro tiempo, real como la 
vida misma. Un libro que dentro 
de muchos años será una lectura 
imprescindible para quien quiera 
saber qué pasó en estos años de la 
dichosa crisis. n

√
Frente al realismo desencantado 
norteamericano, donde la 
vaciedad lo engulle todo, el de 
Almudena Grandes es más 
social: es el hartazgo de que 
unos se coman el guiso y otros 
frieguen la sopera

EL BARRIO  
Y EL UNIVERSO

ANTONIO ITURBE Los besos en el pan
Almudena Grandes
Tusquets
336 páginas | 19  euros

que nada pueden el delegado 
gubernamental con su coche 
oficial, sus kilos de gomina y su 
policía poco convencida. Dice 
Sofía que “cuando las cosas se 
ponen feas de verdad, la gente es 
asombrosa”. 

Estamos frente a una novela 
caleidoscopio en la que las 
historias se entrecruzan y a la 
vez tienen su propio camino. 
Frente al realismo desencantado 
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Genaro era un amigo de infancia 
del protagonista —llamado Luis 
Rodríguez como su autor—, al 
que acabará matando. En La 
herida se mueve Genaro es un 
delincuente, que recibe el encargo 
de un policía corrupto de realizar 
oscuros trabajos, y se instala en 
un pueblo de Cantabria donde 
se investiga un delito inferido a 
un tal Luis Rodríguez. Este hilo 
de continuidad de Genaro entre 
las dos obras da cuenta de la 
autoconsciencia y complejidad 
con las que Luis Rodríguez (el 
autor, no el personaje) entiende la 
narración, que el lector no puede 
abandonar, pese a su dificultad, 
porque lo contado es hermoso y 
terrible. 

En la novela hay confusión 
de identidades, a través de 
la suplantación, y también 
hay mezcla de narradores, 
gracias a una técnica que 
Rodríguez aprendió de Flaubert: 
la duplicidad del pretérito 
imperfecto de indicativo cuando 
se aplica a la tercera y a la primera 
persona (“tenía”, “hacía”, etc.), 
haciéndolas indistinguibles. 
Esa fina ambigüedad verbal es 
solo uno de los diversos trucos 
que Rodríguez utiliza para 
desestabilizar la normalidad 
narrativa, para hacer tambalear 
al lector los cimientos de su 
lectura (p. 48), para inquietarle 
y hacerle ver que no solo los 
personajes ignoran qué les 

mueve: quizá tampoco nosotros lo 
sepamos. La vida resulta así una 
paradoja inexplicable y las poco 
convencionales y crueles novelas 
de Rodríguez son la manifestación 
plástica de esa visión tan nihilista 
como puntualmente apropiada. 

Los personajes de La herida se 
mueve no se preguntan el porqué 
de las cosas ni de sus actos, solo 
los ejecutan; el narrador anota 
no solo los hechos que suceden 
en la obra, también los que no 
acaecen, aludiendo a lo azaroso 
de cualquier desenlace. Las citas 
del Monsieur Teste de Valéry 
pueden apelar a la incapacidad de 
Genaro de pensarse y entenderse. 
Algunos tachados, esparcidos 
aquí y allá, hacen dudar al lector 
de si está leyendo una historia 
o la escritura de una historia. 
Algunos caracteres reaccionan Luis Rodríguez.

E n su excelente prólogo 
a Novienvre (2013), la 
anterior novela del 

cántabro Luis Rodríguez, 
explicaba Ricardo Menéndez 
Salmón que los personajes de 
Rodríguez “no pueden hacer otra 
cosa que sumar su desconcierto 
al desconcierto primordial 
del mundo (…) su fracaso 
inevitable no reside tanto en 
la dificultad de levantar un ‘yo’ 
pleno y significativo, como en la 
imposibilidad de que exista un 
mundo estable y duradero sobre 
el que semejante yo actúe”. La cita 
sigue teniendo sentido referida 
a La herida se mueve, la última 
novela de Rodríguez, no solo 
porque sea una buena descripción 
del mundo narrativo del valioso 
y aún poco conocido narrador, 
sino porque el personaje central 
de su última novela, Genaro, 
aparecía también en Novienvre; allí 

UNA NOVELA CON 
CRISIS EXISTENCIAL

VICENTE LUIS MORA La herida se mueve
Luis Rodríguez
Tropo
191 páginas | 18 euros

inesperadamente ante los 
estímulos y otros se estimulan 
con lo inesperado; pequeñas 
historias se insertan con las 
demás tejiendo un corpus textual 
en el que todo, literalmente, es 
posible. Rodríguez construye 
una narración que no despeja las 
preguntas porque quizá el trabajo 
de la mejor narrativa no sea ese, 
dar respuestas, ni siquiera ofrecer 
preguntas, sino cuestionar quién 
y por qué hace las preguntas y, 
sobre todo, qué necesidad hay 
de contestarlas. Si es verdad, 
como Antonio Orejudo ha dicho a 
veces, que una novela debería ser 
aquello que una película no puede 
contar, La herida se mueve es una 
novela como pocas, un texto en 
busca de sí mismo, una sacudida 
que situará al lector ante la duda 
más que necesaria acerca de qué 
debe ser una novela en estos 
tiempos. n

√
Los personajes de ‘La herida  
se mueve’ no se preguntan  
el porqué de las cosas ni  
de sus actos, solo los ejecutan; 
el narrador anota no solo  
los hechos que suceden en la 
obra, también los que no 
acaecen, aludiendo a lo azaroso 
de cualquier desenlace
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V uelve Manuel Rivas 
a llovernos Galicia y 
realismo maravilloso. El 

género que lo educó en Álvaro 
Cunqueiro y en la vida como 
gesta. Lo hace con la historia 
de una librería y su familia (de 
títulos, autores y propietarios) 
que respira desde el amor que se 
hace con la memoria, desde la 
imaginación como una forma de 
resistencia y desde el faro de la 
escritura que es una luz que las 
trabaja por dentro para iluminar 
sus derrotas y sus secretos. Su 
magia y su viaje. Y también el 
valor con el que las criaturas del 
mapamundi Rivas se enfrentan 
en inferioridad de condiciones a 
la aspereza del entorno político 
de la realidad. Unas veces se 
trata de un pasado que condena 
los sueños a ser topos o figuras 
borradas, y en otras ocasiones 
se sitúa en la época actual que 
desahucia la cultura y las librerías. 
Igual que sucede con Terranova 
en Atlantis 42. Un Nautilus de 
lecturas de contrabando en el 
doble fondo de las maletas de 
los inmigrantes de México, de 
Argentina y de París. La isla en 
la que se refugian tres exilios: 
el de la locura del tío Eliseo, un 
marinero dentro de una botella 
y sus relatos de las geografías 
que nunca sucedieron. El de la 
existencia de permiso de Amaro 
Fontana, experto en Ulises y 
denunciante de paisajes que 
desaparecen. Unidos ambos 
por el destino de un talismán 
arqueológico. También está el 
de Vicenzo Fontana, nacido cojo 
de un pulmón de acero contra 
la implacable polio de finales 
de los 50. Los tres, tío, padre, 
hijo, forman el triángulo épico 
de una historia de amor y de 

LA HUERTA  
DE ÍTACA

GUILLERMO BUSUTIL

supervivencia, fragmentada a lo 
largo de sesenta años de un relato 
de relatos. De nuevo Cunqueiro y 
La Odisea, la narración como viaje, 
el tiempo como espacio físico. La 
Galicia de 1935, el golpe del 73 en 
Argentina, la muerte de Franco 
y la crisis actual donde todo es 
especulación, son las horas del 
reloj que preside la pared de ese 
puerto de mar donde ya nadie 
roba libros ni una niña de dedos 
azules toca un piano Collard & 
Collard.

No pueden faltar mujeres 
en esta hermosa novela en la 
que los personajes intentan 
mantener la cabeza por encima 
del agua, escuchando cuentos 
que les cuentan otros personajes, 
o contándolos ellos mismos. La 
Comba, Garúa, Viana. Ellas son las 
que dejaron sus manos pintadas 
en las cuevas primitivas, las que 
suben por amor 234 escalones, las 
que convierten en hogar una vieja 
cárcel y aprenden braille para leer 
cuando la vida está a oscuras. Sin 

miedo se enfrentan a los 
confidentes y a los asesinos. 
Y con ternura mantienen, 
bajo el ímpetu de las 
tormentas, los barcos firmes 
tierra adentro. Son las que 
curan la enfermedad de los 
libros, las que custodian 
la consigna del huerto 
de Ítaca y escuchan a la 
imaginación acerca de Max 
Aub, de León de Felipe, de 
los silencios de Borges, del 
taxista de Robert Arlt. Nadie 
conoce mejor que ellas que 
cada día, como escribió 
Amiel en su Diario Íntimo, 
nos dejamos una parte 
de nosotros mismos en el 
camino. 

Se sabe Sherezado 
Manuel Rivas, enhebrando 
las historias de una novela, 
mitad libro de caballerías 
y mitad Las mil y una 
noches, sobre náufragos 
sociales que aprenden que 
el miedo puede limpiarse, 
que el valor se arma, 
que las deudas exigen 
ser encaradas, y que el 
verdadero cementerio 
es la memoria. Y lo hace 

lloviendo de Galicia su melancolía 
y su paisaje y su patrimonio de 
cultura, la estirpe fantástica de su 
narrativa y meciendo su lenguaje 
con el suave oleaje de la poesía. 

Hermosa novela El último día 
de Terranova en la que una voz de 
agua, aire y miedo le pone voces 
a la intimidad de las palabras,  y 
a los giros copernicanos que da 
la vida. Su lectura nos deja claro 
que ayer y hoy la Historia de la 
cultura es de serie negra, y que 
los soñadores son una cometa 
sujeta al mar por un hilo de tierra, 
en cuyo extremo siempre hay una 
librería. n

√
Se sabe ‘Sherezado’ Manuel 
Rivas, enhebrando las historias 
de una novela, mitad libro  
de caballerías y mitad ‘Las mil  
y una noches’, sobre náufragos 
sociales que aprenden que  
el miedo puede limpiarse,  
que el valor se arma, que  
las deudas exigen ser  
encaradas, y que el verdadero 
cementerio es la memoria

Manuel Rivas.
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Pío Baroja.

R ecién entrado en la 
sesentena, en 1935 
admitía Pío Baroja, en el 

prólogo de Vitrina pintoresca, el 
desfallecimiento en el impulso 
de su escritura. “Yo no veo para 
mí la posibilidad de llevar otro 
camino que el ya andado”. Todavía 
la prolongó con dimensiones 
caudalosas casi hasta su muerte 
en 1956: media docena de 
novelas, siete tomos de memorias, 
Desde la última vuelta del camino, 
y varios títulos misceláneos, 
más poesía y teatro ocasionales. 
Sabíamos que existían, además, 
unos cuantos inéditos que 
sus herederos, guardianes 
oportunistas o arbitrarios de su 
legado, han ido dando a conocer 
con cuentagotas. Varios de estos 
trabajos ocultos tienen que ver 
con la militarada franquista: un 
nuevo tomo de los recuerdos 
personales, La guerra civil en la 
frontera (que se complementa 
con un apéndice relacionado con 
la contienda, Rojos y blancos), 
y un par de novelas, Miserias de 
la guerra, que mutiló la censura 
al extremo de hacer inviable su 
publicación y rescató en 2006 
el entusiasta barojiano navarro 
Miguel Sánchez-Ostiz, y Los 
caprichos de la suerte, ahora 
recuperada. 

Los caprichos de la suerte no es 
una creación rara en el contexto 
de la escritura del Baroja anciano 
y, como explica José-Carlos Mainer 
en las magníficas e iluminadoras 
notas preliminares al libro, se 
inscribe en la visión escéptica y 
melancólica del mundo propia 
de aquella etapa final del autor. 
Y guarda también nexos, según 
señala asimismo el profesor 
aragonés, gran conocedor del 
escritor vasco, con varios escritos 

EL PESO  
DEL AZAR

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

por las consecuencias que 
pudiera acarrearle su actitud 
independiente, escapa de Madrid 
al comienzo de la guerra, llega a 
Valencia y termina en París. A lo 
largo de este periplo, el narrador 
engarza en la trama personas 
con las que el joven se relaciona, 
enhebra charlas triviales y aboceta 
una fracasada trama sentimental. 
El peso del azar en el destino de 
los humanos, leitmotiv anunciado 
en el título, desemboca en una 
pesimista mirada sobre aquella 
época: un tiempo cruel —se 
demuestra aduciendo testimonios 
de la brutalidad de los españoles 
enfrentados en la guerra—, 
mediocre, sin héroes y en el 
que es imposible la aventura 
individual. 

Ninguna novedad aporta 
Baroja a su pensamiento en esta 
perspectiva sobre la vida, solo 
que aquí, al igual que en sus 
postreros tiempos, ha perdido 
la sal de antaño, aquel nihilismo 
virulento desplazado hogaño por 
la desilusión resignada. El texto 
publicado incurre, por otra parte, 
en fallos y deficiencias varios, 
defectos ostensibles de un original 
no definitivo, a todas luces falto 
de una revisión estilística y formal 
a fondo. De ahí que estemos ante 
una obra menor, atractiva solo por 
firmarla quien la firma, uno de los 
novelistas capitales de nuestras 
letras. n

de la época, con personajes y 
ambientes de otros libros que 
reviven en esta novela póstuma. 
De ello resulta el positivo efecto, 
para quienes somos barojianos 
incansables, de permitirnos 
volver a transitar por ese peculiar 
universo imaginario nutrido con 
charlas incesantes, con opiniones, 
chascarrillos y observaciones 
sueltas y con efímeros tipos 
curiosos. Tiene, en cambio, la 
consecuencia negativa de que 
todo, los materiales y la forma, 
suena a algo esperable, falto de 
originalidad. La novela hasta hoy 
desconocida puede legítimamente 
considerarse como una narración 
nueva con independencia y 
unidad suficientes, pero paga el 
tributo a la conocida afición del 
autor al corta y pega y resulta en 
parte ya sabida. 

La novela sigue un hilo externo 
muy sencillo. El escritor Luis 
Goyena y Elorrio, preocupado 

√

Los caprichos  
de la suerte
Pío Baroja
Espasa Calpe
215 páginas | 19,90 euros

NARRATIVA

El peso del azar en el destino  
de los humanos desemboca  
en una pesimista mirada  
sobre aquella época: un tiempo  
cruel, mediocre, sin héroes  
y en el que es imposible  
la aventura individual 
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Perros perdidos  
sin collar

Gilbert Cesbron
Trad. María Barbeito y Cerviño
Encuentro
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Un adolescente francés, 
huérfano de la Segunda 
Guerra Mundial, es el 
protagonista de esta dura y 
humana novela que indaga en 
los límites de la marginalidad 
y la delincuencia, en los 
intentos de la justicia por 
salvar a unas criaturas 
víctimas del desarraigo que 
buscan la mejor manera de 
construir su identidad y 
sobrevivir al desafecto. Alain 
Robert es el personaje central 
de las peripecias y la vida 
cotidiana de un grupo de chicos 
recluidos en un hostil centro 
de menores, y a los que solo 
ayuda un compasivo juez. n

N o es casual que, en la 
primera pieza de este 
libro, el narrador en 

primera persona se halle junto 
a Dios, narrando los primeros 
pasos del Génesis. Que Dios sea 
una liebre, o que su “hágase 
la luz” arroje un resultado 
más bien pobre, ese es otro 
cantar. Lo interesante es el 
posicionamiento, la renuncia del 
escritor a ser un simple copista 
del mundo para reivindicarse, 
a la diestra del Padre, como 
verdadero creador de mundos. 
Y eso solo puede conseguirlo a 
través de la suprema libertad, 
cortando amarras con todo 
lo convencional, formas, 
significados, estructuras lógicas. 

Eso hace en su nuevo libro de 
relatos, Ángel Zapata, veterano 

A LA DIESTRA  
DEL PADRE

ALEJANDRO LUQUE Materia oscura
Ángel Zapata
Páginas de Espuma
96 páginas | 12 euros

artífice y teórico del género. Sus 
personajes pueden ser un huevo 
frito apellidado Prendergast, una 
muela gigante, una botella de 
sifón, un grupo de tijeras  
—seguido de seis piedras 
pómez—, o un hombre que se 
hace amigo de una cascada. La 
contracubierta describe a Zapata 
como inserto en la tradición del 
surrealismo, aunque la etiqueta 
está tan manoseada que ha 
acabado colgándose a todo 
aquello que resulta difícil de 
explicar. Eso no nos impide pensar 
que Materia oscura merecería la 
aprobación de Alberti y Buñuel. 
Lo que sí parece innegable es que 
el autor desarrolla su narrativa en 
las lindes mismas de la poesía, 
más incluso que su colega —y 
compañero de editorial— Eloy 
Tizón en el formidable Técnicas de 
iluminación.

Salvo algunas piezas de 
arranque más narrativo (del 
tipo “Una tarde, al volver a casa, 
encuentra un reguero de huellas 
en el parquet del recibidor…”), 
no dudaría en encasillar este 
volumen como prosa poética, es 
decir, como poesía, si es que tal 
clasificación siguiera teniendo 
un sentido. Muchos diríamos 
que lo tiene, aunque solo sea 
por provocar. La seducción 
sobre el lector, la búsqueda del 
asombro e incluso el humor —casi 
omnipresente en el libro— no 
derivan del arte de contar hechos 
o pensamientos, sino de generar 
imágenes poderosas, asociaciones 
insólitas y sonoridades seductoras, 
envolventes: la consabida música 
de la poesía. ¿Cómo calificar, si 
no, un fragmento como el final 
de “Rosa de humo”? “Oh reflejo 
entregado a las encrucijadas de 
la noche, bosque por fin tangible, 
raíz hendida de la semejanza, 
tiemblo ante tu inminencia…”        

Claro que hay poesía buena 
y mala. La de Ángel Zapata 
pertenece a las primeras, 
tanto más cuanto más lúdico 
e irreverente se muestra. Y 
cuando menos se nota la cuerda 
con la que arrastra al lector 
adonde quiere. Ha escrito un 
hermoso libro para demostrar 
que, en un tiempo en que ya 
creemos haberlo visto todo, el 
lenguaje puede todavía explorar 
regiones desconocidas de 
nuestra sensibilidad. Él mismo 
lo desliza irónicamente en uno 
de sus textos: “A menudo se dice 
de las cosas: ‘¡qué extraño, qué 
extraño!’, pero es mentira, se dice 
únicamente por costumbre, nada 
es extraño ya”. n

Ángel Zapata.

√
La seducción sobre el lector, la 
búsqueda del asombro e incluso 
el humor no derivan del arte de 
contar hechos o pensamientos, 
sino de generar imágenes 
poderosas, asociaciones insólitas 
y la consabida música de la poesía
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extraños a los de hoy, sin intereses 
materiales ni predilecciones que 
permitan al lector confrontar 
con ellos un pasado común. Sus 
historias (mínimas) trascienden la 
particularidad del personaje, nos 
tocan, nos obligan a confrontar 
su aventura con la nuestra, 
establecen una conexión íntima 
entre su desgarro juvenil y el 
nuestro pero Calcedo no recurre 
nunca a la referencia directa 
ni a los mitos generacionales. 
Compartimos su música  

(duros y melancólicos) de la 
narraciones de Alice Munro o 
Margaret Atwood; o el que da 
título al libro, “Las inglesas”, 
que gira sobre un grupo de 
enigmáticas y despreocupadas 
veraneantes extranjeras que 
cada estación se transforman en 
neblinosos patrones de conducta 
para las chicas del pueblo. 

“Lo que tuvimos” es otro de 
los mejores relatos del libro, 
la conversión de una familia 
acomodada de la clase media en 

un grupo de supervivientes al 
borde de la menesterosidad. 
La transformación de 
la familia de pudiente a 
desamparada se parece a una 
metamorfosis imprevista, 
a un lento pero persistente 
cambio de los signos 
sociales, a un envejecimiento 
progresivo de las personas 
y los materiales de que está 
construido el bienestar: “La 
ruina de nuestros padres 
comenzó como una sombra 
que se alarga. Era verano y 
entonces, estúpidamente, 
nos sentimos cobijadas. Qué 
otra bondad si no tienen las 
sombras”. 

Una de las pocas 
invocaciones a elementos 
de un pasado concreto es 
el cuento “Saab 900”, los 
desajustes personales del 
dueño de un viejo modelo 
deportivo que acude al taller 
mecánico, donde trabaja el 
protagonista, con una extraña 
fidelidad a las averías.

Los relatos no guardan 
lo que pudiéramos llamar 
la unidad de tiempo sino 
que tienden a encontrar 
su sentido en el presente 
narrativo o en el futuro. 

Calcedo rompe a veces el tiempo 
del relato con una contundencia 
extraordinaria, tanta que 
desconcierta al lector. El viaje del 
pasado al presente, o del pasado 
al futuro, se resuelve en una 
frase, y sacrifica abruptamente el 
clima de la historia para alcanzar 
el desenlace. Esa desorientación 
momentánea es parte de su 
estilo, una forma casi pugilística 
de vencer la perplejidad de la 
juventud a cambio de restablecer 
una madurez incierta y 
temblorosa. n

L a adolescencia, convertida 
en un rito de paso más 
melodramático que 

turbulento, más íntimo que 
público, es el asunto común de 
los nueve relatos que integran la 
nueva entrega de Gonzalo Calcedo 
(Palencia, 1961), un reconocido y 
recalcitrante escritor de cuentos 
que figura con justicia en las 
principales antologías dedicadas 
a la narrativa breve actual. Los 
adolescentes convocados en los 
relatos de Las inglesas habitan 

ADOLESCENTES  
SIN TIEMPO

ALEJANDRO V. GARCÍA Las inglesas
Gonzalo Calcedo
Menoscuarto 
192 páginas | 16,90 euros

√
Calcedo rompe a veces el 
tiempo del relato con una 
contundencia extraordinaria.  
El viaje del pasado al presente,  
o del pasado al futuro, se 
resuelve en una frase, y sacrifica 
abruptamente el clima de la 
historia para alcanzar el 
desenlace. Esa desorientación 
momentánea es una forma casi 
pugilística de vencer la 
perplejidad de la juventud

Gonzalo Calcedo.

NARRATIVA

en una época suspendida en el 
tiempo, sin referentes simbólicos 
ni datos que permitan ubicarlos 
en un tiempo concreto ni en 
una geografía determinada. Son 
muchachos extraídos de pasajes 
sentimentales y marítimos, 
recuperados de un tiempo 
indefinido, muchos de ellos con 
nombres extranjeros que impiden 
su emplazamiento, que habitan un 
presente ajeno a las convulsiones 
externas, concentrados en 
resolver su pulso entre la juventud 
y la madurez. Son adolescentes 
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(o su silencio) sin necesidad de 
escuchar sus discos favoritos. 

Los protagonistas femeninos, 
tanto o más numerosos que 
los masculinos, están mejor  
utilizados, mejor compuestos y 
son más eficaces para transmitir 
los sutiles matices de las historias. 
Los relatos más conseguidos 
están protagonizados por chicas, 
como “Té verde”, las aventuras de 
cuatro amigas en un albergue de 
montaña durante una Navidad 
extraviada “en otra época” que 
las emparenta con los personajes 
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en las acuarelas atribuidas a 
los hermanos Bécquer —Los 
Borbones en pelota— en las que 
no faltaba ni siquiera la zoofilia 
más procaz. El autor sugiere 
paseos insospechados por los 
reglamentos de burdeles en 
una auténtica Carajicomedia de 
carajiventureros, así como los 
laberintos que llevan al secreto 
de corpiños, fajas, ligueros y 
enaguas. Y recorre Eslava Galán 
otros rincones preferidos para el 
fornicio en los tiempos oscuros 
como las últimas filas del cine 
—otra vez el cine, esa fábrica 
de sueños húmedos— donde 
asegura que “se percibía al final 
de las salas ese característico 
tufillo a coliflor hervida del semen 
revenido”. Y después de recorrer 
los caminos de perversión se 
adentra en otro florido jardín, 

L a última propuesta de Juan 
Eslava Galán es un juego, 
una versión libresca de la 

Mesa de los pecados capitales de 
El Bosco. El lector puede elegir 
el lado destinado a los lujuriosos 
y dedicarse a imaginar deleites 
carnales o bien escoger la zona de 
la tabla donde se acomodan los 
que pecan de avaricia, que es uno 
de los grandes vicios nacionales. 

Eslava Galán lleva décadas 
analizando la historia de las 
mentalidades y de la vida 
cotidiana que luego traslada 
con naturalidad literaria a sus 
novelas. Pero además acumula 
un jugoso anecdotario de los 
pecados capitales de la Historia 
de España, que también es otra 
de las señas de identidad de su 
narrativa. Colecciona estampas, 
fotografías, citas, objetos curiosos, 
estadísticas sorprendentes, 

periódicos del pasado e historias 
insólitas que luego incluye en 
sus novelas o en sus libros de 
divulgación.

Amenísimas son las dos 
primeras entregas de esta 
serie, que se inicia con Lujuria y 
Avaricia, centrada en los pecados 
capitales en la Historia de España 
desde el siglo XIX hasta nuestros 
días. En estas dos obras está el 
mejor Eslava Galán, el que sabe 
conjugar como nadie amenidad y 
trabajo de investigación, porque 
una anécdota aparentemente 
intrascendente tiene detrás esa 
gran tarea de recopilación que ya 
es la indudable marca de la casa. 
A través de brevísimos capítulos, 
el escritor va componiendo un 
fresco divertido y humorado, 
pero en el fondo profundamente 
inquietante porque el resultado 
es el retrato de un país que sin 
duda aparecería en los infiernos 
morales pintados en todas las 
épocas. Allí donde arden los 
pecadores que narrara Dante en 
su Divina Comedia.

El libro dedicado a la lujuria 
es puro Eslava Galán, con un 
humor sicalíptico que desvela 
pasajes impagables como los 
dedicados a los tronos reales. 
Ahí están las cinefilias de 
Alfonso XIII con sus encargos 
de películas pornográficas o las 
licencias lúbricas de la reina 
castiza, “Isabelona golfona”, de 
la que recuerda sus apariciones 

EL PAÍS DE  
LOS VICIOS

EVA DÍAZ PÉREZ Lujuria
248 páginas | 18 euros
Avaricia
312 páginas | 18 euros
Juan Eslava Galán
Destino

√
A través de brevísimos capítulos, 
el escritor va componiendo un 
fresco divertido y humorado, 
pero en el fondo profundamente 
inquietante porque el resultado 
es el retrato de un país que 
aparecería en los infiernos morales 
pintados en todas las épocas

Juan Eslava Galán.

pero esta vez lleno de espinas y 
de flores envenenadas, el de la 
philarguria o amor hacia el oro. 

El imperio de la avaricia cuenta 
en España con una larga historia. 
“La codicia está muy arraigada 
en este reino”, escribía el oidor 
Pedro Vázquez de Velasco allá por 
1561, cuando el oro, la plata y las 
riquezas de las Indias llenaban los 
caminos del reino.  

En el volumen dedicado 
al vicio nacional del afán 
desordenado de acumular 
riquezas repasa capítulos 
memorables como el de la hija 
de Larra, que fue la introductora 
del timo de la esfera piramidal, o 
el rédito económico que se sacó 
de los esclavos africanos fletados 
a Cuba y así hasta llegar a los 
recientísimos casos de la banda 
de los Pujoles, Gürtel o Bárcenas, 
“ese hombre con pinta de galán 
otoñal de película italiana de los 
cincuenta”. n
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llamado a ser excepcional, “La 
literatura y la vida” (2001), “Elogio 
de las bibliotecas” (2005) y el 
citado “Elogio de la lectura y la 
ficción” (2010) sirven al autor de 
Conversación en La Catedral para 
exponer sus puntos de vista sobre 
el valor, sentido y futuro de la 
literatura.

Quien haya frecuentado los 
ensayos de Vargas Llosa, sobre 
todo La verdad de las mentiras, 
encontrará en estos textos una 
reformulación menos académica 
que intuitiva, dirigida a un publico 
no especializado, del argumento 
central de su ensayo sobre la 
novela moderna. Refiriéndose 
a Santuario, de Faulkner, Vargas 
Llosa escribió allí: “La vida no 
es nunca como las ficciones. A 
veces es mejor, a veces peor, 
pero siempre más matizada, 
diversa e impredecible de lo 
que suelen sugerir aun las más 
logradas fantasías literarias. 
Eso sí, la vida real no es jamás 
tan perfecta, redondeada, 
coherente e inteligible como en 
sus representaciones literarias”. 
De esa tensión entre realidad y 
ficción, vida y literatura, materia 
grosera y arquetipo tratan los 
apuntes presentes.

Las mejores intenciones 
depositadas por el escritor 
peruano en estos fragmentos 
apuntan al legado humanista de la 
literatura, en trance de retroceso 
ante los avances de otras formas 

de comunicación y discurso, un 
cambio de paradigma señalado 
por George Steiner desde su 
convicción de hallarnos en una 
época posterior a la palabra, en 
una posteridad donde el lenguaje 
más resonante no es el derivado 
de la ficción, sino el ligado a 
formas de discurso como las 
matemáticas, la física, la música, 
la iconografía e incluso el silencio.

Desde su confianza en la fuerza 
de la literatura, Vargas Llosa pone el 
acento en dos asuntos primordiales. 
El primero es el hecho insoslayable 
de que la ficción, desde sus 
orígenes, se ha manifestado como 
una actividad incómoda para el 
poder, cuya constante tentación, 
a lo largo de los tiempos, ha sido 
prohibirla. El odio a la literatura es, 
pues, un índice paradójico pero 
fenomenal de su importancia. Mario Vargas Llosa.

B ajo el algo engañoso título 
de Elogio de la educación, 
Taurus recoge siete textos 

breves, brevísimo en realidad el 
primero, de Mario Vargas Llosa en 
torno a los beneficios de la lectura 
y los triunfos de la ficción. Siendo 
sinceros, el título que mejor 
convendría al volumen es el de 
su colofón, Elogio de la lectura y la 
ficción, leído durante la recepción 
del Nobel de Literatura.

Los textos del volumen pueden 
organizarse en torno a dos 
grandes fenómenos: la vocación y 
la crítica. Si “Qué es un gran libro” 
(1979), “Dinosaurios en tiempos 
difíciles” (1996), “Semilla de los 
sueños” (1997) y “La solitaria y 
el catoblepas” (1997) rastrean 
los aspectos vocacionales de 
la literatura, convirtiéndose en 
una especie de narración en 
primera persona de las andanzas 
lectoras y creativas de un escritor 

LAS MEJORES 
INTENCIONES

RICARDO  
MENÉNDEZ SALMÓN

Elogio de la 
educación
Mario Vargas Llosa
Taurus  
128 páginas | 7 euros

El segundo factor determinante 
es que la literatura atenta contra 
cualquier apriorismo, sea de 
índole ideológica, sentimental o 
incluso estética. Cuando uno se 
sumerge en la lectura de ciertos 
libros, pierde sus atavismos. 
Resulta extraordinario que un 
comunista pueda leer a Mishima y 
conmoverse; que un cínico pueda 
leer a Victor Hugo y emocionarse; 
que un galdosiano pueda leer 
a Perec y sentirse turbado. 
Esta destrucción del prejuicio 
es también un aval, ligado al 
precedente de que, meticulosa 
y ardiente, la gran literatura se 
enfoca, de forma inalienable, hacia 
la educación de sujetos libres. Y 
es en esta doble evidencia donde 
radica, según Vargas Llosa, su 
confianza en un mañana para la 
literatura. n

√
Vargas Llosa pone el acento  
en dos asuntos primordiales.  
El primero es el hecho de que  
la ficción, desde sus orígenes,  
se ha manifestado como una 
actividad incómoda para el 
poder. El segundo factor es que 
la literatura atenta contra 
cualquier apriorismo, sea de 
índole ideológica, sentimental  
o incluso estética
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El ocaso de Europa
Alejo Carpentier
Ed. Eduardo Becerra
Fórcola
144 páginas | 16, 50 euros

E l 14 de junio de 1940, las 
hordas alemanas entran 
en París enarbolando 

la esvástica y convirtiendo a la 
Ciudad de la Luz en la ciudad de 
las sombras. La tragedia se ha 
consumado: la bota nazi pisa el 
cuello de Europa y amenaza con 
ahogarla. El dolor, la decepción y 
el desamparo no solo se extienden 
por el continente. Al otro lado 
del océano, Alejo Carpentier, 
más empeñado entonces en el 
periodismo que en la literatura, 
se estremece y vuelca en el papel 
el desgarro y la desilusión que le 
producen ver cómo los paisajes 
donde se encendieron las luces 
de la razón y el progreso se 
oscurecen. Carpentier, que había 
trabajado de corresponsal en 
Francia desde 1928 hasta 1939, 
amartilló la pluma meses después 
de que un grosero armisticio 
partiera al país en dos con una 
zona ocupada por los alemanes y 
la mal llamada “Francia libre” del 
gobierno de Vichy. Fueron seis 
crónicas de título harto elocuente: 
El ocaso de Europa.

Carpentier tenía, en ese 
momento, una opinión muy clara 
de los motivos que permitieron la 
llegada del monstruo hitleriano: la 
derrota de Francia en particular y 
de la Europa iluminada en general 
no se produjo en el campo de 
batalla sino en la trinchera de las 
ideas. Abandonada la inteligencia, 
traicionadas las esencias 
espirituales, el Viejo Continente 
se había quedado sin defensas. A 
la deriva. Moribundo. Esperando 
la puntilla de los panzers llegados 
del norte. Carpentier opone la 
ruina francesa a una Inglaterra 
que “ha tenido el buen cuidado 
de salvaguardar sus valores 
espirituales con tanto empeño 

EL SIGLO DE  
LAS SOMBRAS

TINO PERTIERRA

como el que pone en erizar sus 
costas de alambradas y nidos de 
ametralladoras”. El diagnóstico es 
demoledor: la Francia de Vichy 
“ha instaurado un régimen de 
anti-inteligencia”. Curiosamente, 
frente a una cultura europea 
anquilosada en la defensa de las 
tradiciones y enemiga de todo 
que lo suene a nuevo, Carpentier 
elogia hasta la desmesura la 
aportación americana. Y, en 
concreto, del papel de Estados 
Unidos, algo que años después 

¿Y Alemania? Quiere regresar a la 
barbarie, al tiempo que Francia 
reniega de la toma de la Bastilla e 
Italia se ilusiona “con ver renacer 
un imperio muerto hace diez y 
ocho siglos”. 

Interesantes por ofrecer una 
mirada carpentieriana poco 
conocida, ignorancia fomentada 
por los deseos del propio 
autor de mantenerlas fuera del 
circuito editorial, estas crónicas 
escritas con estilo directo y recio 
muestran desde la lejanía un 

√
Un análisis que encuentra  
sus mayores dosis de lucidez  
en el reproche a unos políticos 
que, en lugar de combatir con 
dureza los cada vez más 
agresivos movimientos de 
Alemania, que presagiaban  
las dos guerras mundiales, 
optaban por actuaciones 
timoratas hasta la temeridad

Alejo Carpentier.
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sería impensable: “Ahí”, afirma 
con cierta candidez, “el público no 
se cree superior al creador. Va a 
las exposiciones, a los conciertos, 
a las conferencias, para enterarse, 
para tratar de comprender”. Con 
una convicción a todas luces 
excesiva, el autor generaliza: 
“En América nadie tiene miedo 
a la cultura viviente”. Continente 
americano: fe ilimitada en sí 
mismo. Continente europeo: 
ausencia total de fe en el hombre. 

panorama un tanto sesgado de 
la cultura europea al dejar de 
lado los incuestionables logros 
de la misma entre la Primera y 
la Segunda Guerra, y dejan claro 
que aún sangra la herida de un 
autor que vivió en carne propia 
el desdén de una provinciana 
París hacia los extranjeros. 
De ese resentimiento surge la 
virulencia de un análisis que 
encuentra sus mayores dosis 
de lucidez en el reproche a 
unos políticos que, en lugar de 
combatir con dureza los cada vez 
más agresivos movimientos de 
Alemania, que presagiaban las 
dos guerras mundiales, optaban 
por actuaciones timoratas y 
comprensivas hasta la temeridad. 
También acierta en presagiar para 
Hispanoamérica unos tiempos de 
fulgor cultural llamados a hacer 
historia y pronostica la inevitable 
derrota hitleriana, pues su victoria 
en las trincheras encierra el 
germen de su inevitable desastre: 
recordemos lo que le pasó al 
iluminado Napoleón. n



Patrick Modiano.

A nteriores a los 
estudios en los que 
los historiadores 

cuestionaron el mito de la 
resistencia generalizada, las 
primeras novelas de Modiano, 
agrupadas en la Trilogía de la 
Ocupación, mostraron a sus 
compatriotas que una parte no 
pequeña de los franceses había 
apoyado abiertamente a los 
invasores alemanes y colaborado 
de buen grado con los nazis en 
la construcción, por fortuna 
truncada, de la Europa del Nuevo 
Orden. Obsesionado con un 
tiempo infausto que no vivió, pero 
al que debe la existencia como 
hijo de unos padres aventureros 
que se conocieron en aquel París 
engalanado por las esvásticas, 
Modiano lo ha recreado en 
muchas de sus novelas o en obras 
claramente autobiográficas como 
Libro de familia y Un pedigrí, que 
aportan claves fundamentales 
para entender tanto sus orígenes 
como su mundo narrativo, 
pero esa recreación, siendo 
absolutamente fiel a la atmósfera, 
incluye también datos ficticios, 
trastocados o solo aludidos, 
en cuadros siempre borrosos o 
caracterizados por los contornos 
difusos. En París-Modiano, 
definido por su autor como 
“una quest coral”, Fernando 
Castillo propone un minucioso y 
esclarecedor cotejo que alumbra 
el trasfondo real —personajes, 
escenarios, referencias históricas 
o detalles de la vida cotidiana— 
del que ha surgido una literatura 
singularísima, a la vez muy exacta 
y extrañamente imprecisa.

Castillo ya había tratado del 
padre del escritor, el modesto 
traficante Albert Modiano, un 
judío de origen italiano que 

frecuentaba los ambientes 
colaboracionistas, en otro 
excelente ensayo publicado 
por Fórcola, Noche y niebla en el 
París ocupado, donde abordaba 
las “vidas cruzadas” de cuatro 
personajes turbios —los otros 
eran Ruano, André Gabison y el 
siniestro Urraca Rendueles— cuya 
actividad tenía un doble perfil 
político —espionaje, delaciones— 
y delictivo, como por otra parte 
fue la norma entre quienes 
formaron parte de la llamada 

“colaboración económica”, que 
seguía procedimientos mafiosos 
y se mezclaba, en distintos 
grados de criminalidad, con la 
represión a secas. Castillo también 
prologó, para la misma editorial, 
las memorias de Gerhard Heller, 
el responsable alemán de la 
censura, un recuento sin duda 
parcial pero a su modo revelador 
de la vasta red de complicidades 
de la que dispusieron los nazis, 
representados en este caso por 
un oficial francófilo de maneras 

amables. Su familiaridad con 
el periodo, sumada a la que 
le une a la obra de Modiano, 
le han permitido escribir 
este ensayo verdaderamente 
excepcional, de obligada 
lectura para los devotos del 
reciente premio Nobel pero 
asimismo valioso —muy 
valioso, porque contiene otras 
aportaciones no disponibles 
entre nosotros, entre las que el 
autor destaca las de Baptiste 
Roux, Alan Morris y Denis 
Cosnard— para los interesados 
en aquella época maldita.

Las oficinas de compra de 
materias primas, el mercado 
negro, la temible banda de 
la rue Lauriston, la brutal 
persecución de los judíos, las 
rufianescas condesas de la 
Gestapo, las diversas policías 
o grupos paramilitares, todo 
ese entorno abominable que 
impregna buena parte de los 
libros de Modiano aparece 
aquí descrito tal como fue y 
ha sido aprovechado por el 
novelista, que prefiere retratar 
la podredumbre moral a 
través no de los personajes 
principales sino de la gente o 
la gentuza menuda, casi todos 
ellos nativos que prosperaron 
en la ciénaga. El ensayo llega 
hasta el 68 —la fecha del 

mayo francés que coincide con el 
impactante debut del escritor—, 
pero el grueso del mismo se 
dedica a los années noires, desde 
la “derrota agridulce” hasta la 
liberación, con un capítulo final 
dedicado a las décadas posteriores 
a la depuración en el que se presta 
especial atención a la guerra de 
Argelia, asimismo presente en la 
narrativa de Modiano que en este 
caso —nació en 1945— sí conserva 
recuerdos directos del conflicto. n

LOS AÑOS 
NEGROS

IGNACIO F. 
GARMENDIA

París-Modiano
Fernando Castillo
Fórcola
520 páginas | 27,50 euros

√
Fernando Castillo propone un 
esclarecedor cotejo que alumbra 
el trasfondo real —personajes, 
escenarios, vida cotidiana—  
del que ha surgido la literatura 
singularísima de Modiano,  
a la vez muy exacta  
y extrañamente imprecisa
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especie de ladrón existencialista 
que años más tarde le inspiraría 
Plata quemada (1997). Y no 
hay que olvidar los cameos de 
algunos de los personajes más 
importantes de la intelectualidad 
argentina de los años 60, desde 
Rodolfo Walsh a Haroldo Conti. Y el 
lector siente al verlos discursear 
tan tranquilos en estas páginas 
ese raro escalofrío que produce 
la gran literatura, porque la 
dictadura militar hará desaparecer 
a muchos de estos personajes solo 
diez años más tarde.

Contra lo que pueda parecer, 
el gran personaje de esta primera 
entrega de los diarios de Emilio 
Renzi no es el propio Renzi, 
sino otro Emilio Renzi, el abuelo 
paterno del escritor, que vivía 
obsesionado por su colección de 
cartas y recuerdos personales 
de los soldados italianos que 
servían a sus órdenes y murieron 
en la Gran Guerra. Al final de los 
diarios se cuenta la historia que 
impulsó al abuelo Renzi —que 

A l publicar la primera 
entrega de sus diarios, 
Ricardo Piglia ha 

preferido atribuírselos a su alter 
ego Emilio Renzi. Como sabe 
cualquier lector de Piglia —cuyo 
nombre completo es Ricardo 
Emilio Piglia Renzi—, Emilio Renzi 
es un personaje que ha aparecido 
a menudo en su narrativa. De todos 
modos, Renzi es un personaje 
ficticio, y estamos hablando de 
unos diarios personales que 
cuentan la experiencia real de los 
“años de formación” de Ricardo 
Piglia, entre 1957 y 1967, desde los 
16 hasta los 26 años. Cuando 
empiezan los diarios, Renzi (o 
Piglia) es un adolescente que ha 
de dejar la casa familiar de 
Adrogué para irse a vivir a Mar del 
Plata. Y cuando terminan, Renzi es 
un joven escritor que vive a salto 
de mata y tiene un sinfín de 
amoríos que nunca terminan bien 
y que acaba de publicar su primer 
libro de relatos. 

Ahora bien, el recurso narrativo 
de atribuir los diarios a un alter 
ego tiene sus riesgos, porque la 
primera persona se ve usurpada a 
menudo por una tercera persona 
que introduce una anómala lejanía 
en un texto que debería resultar 
muy cercano. Pero es evidente que 
Piglia aceptó encantado el reto. 
Ante todo, porque quería jugar 
con las posibilidades de mezclar 
realidad y ficción, y estos diarios 
incorporan relatos inéditos y 
también interpolaciones añadidas 
muchos años después, incluso en 
2012, cuando Renzi (o más bien 
Piglia) ya empieza a presentar los 
síntomas de la esclerosis múltiple 
que le aqueja ahora. Y también 
porque Piglia supo desde un 
principio que hablar de sí mismo 
era hablar de otro: “He entrado 
en mi autobiografía cuando he 
podido vivir en tercera persona”, 
dice Piglia —que ya era Renzi— en 
una entrada del año 65. 

El lector tiquismiquis —y todo 
buen lector lo es— puede llegar a 
pensar que Piglia abusa un poco 
de los arabescos metaliterarios. 
Pero cuando estos diarios atrapan 
la vida que vive Renzi —y que 
a él le parece gris y sin ninguna 
importancia—, estas páginas 
cobran el vuelo majestuoso de la 
gran literatura. Y así aparece la 
tristísima historia de amor con 
una chica, Lidia, que va a casarse 
con otro hombre. O ese día de 
1963 en que Renzi escuchó el 
primer single de los Beatles. O 
los delirantes paseos en coches 
robados con su amigo Cacho, una 

RENZI CUENTA  
A PIGLIA

EDUARDO JORDÁ Los diarios  
de Emilio Renzi  
Años de formación 
Ricardo Piglia
Anagrama
360 páginas | 21,90 euros

√
Para Piglia —¿o es Renzi?—, 
narrar es “tirarse al vacío y 
confiar en que algún lector lo 
sostendrá en el aire”. Y Piglia 
puede estar muy tranquilo con 
la publicación de sus diarios.  
El buen lector lo sostendrá 
encantado en el aire

Ricardo Piglia.

vivía muy bien en la Argentina— 
a presentarse voluntario para 
luchar como oficial en la guerra, 
una decisión que en cierta forma 
le hizo perder la cabeza. Como 
colofón de los diarios, Renzi 
explica esa extraña decisión a 
través de la historia de una mujer 
ya mayor que confunde al joven 
Renzi con el abuelo Renzi que ella 
amó muchos años atrás.

Es una historia maravillosa, 
sin duda, pero que quizá se ha 
inventado Piglia. Pero eso da 
igual. Para Piglia —¿o es Renzi?—, 
narrar es “tirarse al vacío y confiar 
en que algún lector lo sostendrá 
en el aire”. Y Piglia puede estar 
muy tranquilo con la publicación 
de sus diarios. El buen lector lo 
sostendrá encantado en el aire.. n
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E ncontrar un precio normal 
se ha vuelto imposible. 
Todo viene etiquetado 

como si fuera una ganga, de 
modo que las rebajas se han 
convertido en parte de lo que 
algunos economistas llaman la 
nueva normalidad. Como todo está 
en oferta, relacionar la mercancía 
con su valor resulta cada vez 
más difícil. Una ceremonia de la 
confusión promovida para que 
comprar siempre parezca una 
oportunidad, aunque son tantas 
las sospechas, en un mundo con 
las carteras disminuidas, que estas 
estrategias no siempre funcionan. 

Ese festival continuo de ofertas 
está alimentado por trucos de 
marketing que se caen a nada 
que se los analiza, argumenta 
Fernando Trías de Bes en El libro 
prohibido de la economía, ganador 
del último Premio Espasa de 

CUIDADO CON  
LAS CARTERAS

IÑAKI ESTEBAN El libro prohibido  
de la economía
Fernando Trías de Bes
Premio Espasa  
de Ensayo 2015
Espasa
240 páginas | 18,90 euros

ha desaparecido del mercado, que 
no  se preocupe. Volverá lo mismo 
o algo parecido. Seguro. 

El libro se va calentado cuando 
aborda el tema de los impuestos, 
esa palabra que transmite la 
sensación de que nos quitan 
mucho. ¿Pero realmente es así? 
Pues depende cómo se cuente. La 
opinión general de los expertos 
es que en España se pagan pocos, 
aunque luego pidamos servicios 
de países nórdicos. El autor le da 
una vuelta a este argumento. En 
Noruega, el Estado se lleva el 50% 
del sueldo, pero el resto queda 
paga gastar, ahorrar o invertir. En 
España, una persona que pague el 
20% de IRPF, más el 21% de IVA 
y más otros impuestos indirectos 
puede llegar al 70% por unas 
prestaciones de menor calidad 
que las noruegas. Entre otras 
medidas, el autor propone un tipo 
impositivo igual para todos, del 
20% por ejemplo. Sería progresivo 
en la medida en que quien más 
gana, más pone en las arcas 
comunes. Aquí queda la propuesta 
para la polémica. También aboga 
por endurecer las multas para los 
evasores. No puede ser que pagar 
multas salga rentable. 

Cuando se llega al capítulo de 
los bancos, ya se sabe que Trías 
de Bes no va ser condescendiente 
con ninguno de ellos. Quizá valga 
citar esa deriva bancaria  que 
consiste en “sablear”, según  el 
autor, a los clientes cobrándoles 
altas y nuevas comisiones cuando 
por otro lado obligan a usar 
los cajeros y empujan a que lo 
hagamos todo por internet. Así 
vienen luego los despidos.  

Trías de Bes avisa de que la 
moda de los emprendedores es 
peligrosa. Abrir una empresa 
tiene lo suyo. Hay que estar 
preparado, tener un buen 
proyecto y pensar que todo puede 
terminar en fracaso. Plantearlo 
como una vía para sortear el paro, 
como a veces se hace desde las 
instituciones, supone una terrible 
irresponsabilidad. 

Una última definición para 
terminar esta reseña de un libro 
del que aprenderán  mucho los 
legos y que descubrirá cosas a 
los más o menos enterados. Gurú 
económico: “Timador que vive de 
la ignorancia ajena”. Ojo, que hay 
muchos. n

Fernando Trías de Bes.

√
Trías de Bes analiza la cara B  
de las marcas, del sistema de 
impuestos, de los bancos,  
de las empresas, de las ilusiones 
de los emprendedores, de  
los economistas como  
profesión y como casta

Ensayo. Con un estilo directo y 
casi de urgencia, el autor invita 
a fijarnos en ellos y a quitar la 
tapa que oculta el pozo negro 
de procedimientos económicos 
actuales. 

A través de 126 conceptos o 
apartados, Trías de Bes analiza la 
cara B de las marcas, del sistema 
de impuestos, de los bancos, de 
las empresas, de las ilusiones 
de los emprendedores, de los 
economistas como profesión y 
como casta. El consumidor debe 
saber que está en todo momento 
vigilado y segmentado, de modo 
que las marcas le abordarán según 
sea soltero o casado, según los 
hijos que tenga y el lugar en el 
que viva. Si alguien se encuentra 
con el clásico dos por uno, que 
piense los enormes márgenes 
con que cuentan las cadenas 
y también los minoristas para 
poder ofrecer el doble que el día 
anterior. Y sobre todo, que no sea 
víctima de la ansiedad que lleva a 
precitarse en las compras. Si algo 



a la que le gustan los viajes y la 
aventura, capaz de manejarse en 
español e inglés y de componer un 
diario, escribir cuentos originales, 
redactar reseñas y artículos de 
prensa desde los catorce años, 
traducir a su esposo y a Tagore o 
elaborar crónicas minuciosas de 
sus viajes por diversos lugares de 
España, de la que estuvo alejada 
algunos años.

Emilia Cortés Ibáñez ha 
investigado en los archivos 
familiares de Juan Ramón-
Zenobia, ese pozo sin fondo de 
manuscritos, durante quince años. 

Z enobia Camprubí 
Aymar (Malgrat de Mar, 
Barcelona, 1887-San Juan 

de Puerto Rico, 1956) tuvo una 
vida antes y después de casarse 
con Juan Ramón Jiménez. Se 
conocieron en la Residencia de 
Estudiantes en 1913, se casaron 
en 1916 y vivieron juntos durante 
40 años, hasta pocos días antes 
de que él recibiera el Premio 
Nobel. Fue su esposa, su musa, 
su secretaria, su enfermera, 
la persona que soportaba el 
complejo carácter del poeta, sin 
“términos medios, o está muy 
bien o está muy mal”, tal como 
ella escribe en un pequeño texto, 
‘Cómo es Juan Ramón’, que figura 
en Diario de juventud. 

Zenobia Camprubí.

de Raimundo Camprubí e Isabel 
Aymar, Zenobia nació en una 
lujosa mansión de estilo colonial 
a la que se accedía por una 
escalinata de mármol. La familia 
vivió en Barcelona y en Valencia, y 
en 1904, Isabel Aymar abandonó 
el domicilio conyugal y se llevó a 
sus dos hijos Zenobia y Epi y a su 
criada Honorina, conocida como 
‘Bobina’, a Nueva York. Al poco 
tiempo se reuniría con ellos el 
otro hijo, Raimundo. Allí, Zenobia 
empezó una nueva vida que 
duraría cinco años, entre 1904 y 
1909. En 1905 inició su diario en 

el que confesaba 
que su madre le 
había pedido “que 
haga una entrada 
diaria en este 
libro para registrar 
mis acciones 
durante el día”. 
Con lenguaje 
telegráfico, hace 
inventario de casi 
todo. Cuando 
cumple los veinte 
años anota: “He 
pasado uno de los 
días más felices de 
mi vida. (...) Epi es 
dulce, me da un 
barco a escala. Lo 
llamo Felicidad”. 

En el libro 
hay poemas de 
amor, a modo 
de cancioncillas, 
recuerdos 
familiares, donde 
se impone la 
figura de su 
abuela, textos 
sugerentes como 
‘Mis dormitorios’, 
que pareció surgir 
de la exclamación 
jubilosa de Juan 
Ramón Jiménez, 
“¡En la vida has 

tenido un cuarto tan bonito 
como éste!”, que es casi una 
autobiografía. Zenobia recuerda a 
la joven escultora y suicida Marga 
Gil Roësset, y firma un extenso y 
valioso texto, ‘Juan Ramón y yo’, 
donde corrige con humor a Gómez 
de la Serna y declara: “Así como 
nunca enfoqué en mi juventud la 
idea de convertirme en maestra, 
muchas veces había pensado en 
un porvenir de escritora”. n

√
Emilia Cortés Ibáñez ha 
investigado en los archivos 
familiares de Juan Ramón-
Zenobia, ese pozo sin fondo de 
manuscritos, durante quince 
años. Y rescata pequeñas joyas 
que retratan a una mujer 
luminosa e inagotable

UNA MUJER 
LUMINOSA EN ACCIÓN

ANTÓN CASTRO Diario de Juventud
Escritos. Traducciones
Zenobia Camprubí
Traducción e introducción 
Emilia Cortés Ibáñez 
Fundación José Manuel Lara 
503 páginas | 25 euros

Ya sabíamos, por su propia 
voz, quién era Zenobia. Sus tres 
volúmenes de Diarios —que 
corresponden a sus años en Cuba 
(1937-1939), Estados Unidos 
(1939-1950) y Puerto Rico (1951-
1956)— demostraban que jamás 
había perdido su personalidad, 
su curiosidad, su pasión por la 
escritura y por dar cuenta de sí. 
El volumen revela el proceso de 
formación de una mujer inquieta, 
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Y rescata pequeñas joyas que 
retratan a una mujer luminosa 
e inagotable, con sentido del 
humor y una desbordada vitalidad 
que le lleva a vivir de prisa, de 
prisa. Quizá por ello, la editora y 
traductora ha colocado a modo 
de pórtico esta cita de Zenobia: 
“Estoy tan encantada y tan 
entusiasmada con todo, que no 
creo que haya ni una persona que 
disfrute la vida más que yo”. Hija 



Autorretrato de José Pablo García.

H ubo una vez en la España 
picaresca más reciente  
—la del franquismo, la 

ignorancia, las hambres caninas, la 
caspa yugular y el tiempo de 
silencio— un niño que cuando 
todos le admiraban, ya no era tan 
niño pero que parecía sacado de 
un cromo de primera comunión y 
cantaba como un ángel. Ese niño 
nació José Jiménez Fernández en 
un pueblo de Jaén en el año 1943, 
más pobre que una rata, y acabó 
pasando a la historia como 
Joselito. De él, en nuestra España 
tan aficionada a ver cómo arden 
los mitos en la hoguera, casi todos 
sabemos lo mismo: que fue un 
niño prodigio, estrella de la 
canción y del cine, que se hizo 
mayor, fue perdiendo la voz y que 
ya adulto lo metieron en el trullo 
varias veces por algo relacionado 
con la cocaína. Cáspita, otro 
juguete roto. Sí, luego salió por la 
tele, ¿no? E hizo un reallity de ésos 
en una isla con famosos. 

El niño del Ay Campanera, ¿no?  
¿Y sigue vivo? Y, de repente, un 
ilustrador y dibujante de cómics 
malagueño de nombre José Pablo 
García, que nació cuando de 
Joselito solo se acordaban las 
abuelas y al que seguramente lo 
conoció más por el cantecito de 
Kiko Veneno, decide ser generoso 
con un personaje de nuestra 
cultura popular. Así, tras 
empaparse de su asombrosa 
biografía, asume el reto de 
transformarlo en un personaje de 
cómic —de tebeo, para ser más 
exactos— y hacerle así la justicia 
que le negamos como buen 
pueblo ignorante y cainita. Y a fe 
que lo consigue. Y lo hace con un 
ejercicio estilístico de una 

MIL VIÑETAS  
PARA RESUCITAR  
A UN RUISEÑOR

HÉCTOR MÁRQUEZ

romance de ciego, de un 
protocómic de Rodolfo Töpffer o 
protagonista de unas Hazañas 
bélicas en África; personaje de 
línea clara de Joost Swarte o galán 
de las historietas que Purita 
Campos popularizó con Esther y su 
mundo. 

Esta biografía ilustrada de 
Joselito no es solo entretenida y 
meritoria porque las increíbles 
aventuras del personaje lo 
merezcan, sino porque en 
sí mismas se convierten en 
un homenaje a la narración 
secuencial, al gran arte menor del 

cómic, a las maneras de 
narrar en viñetas desde 
los inicios de la historieta 
a nuestros días. Para un 
personaje tan camaleón 
como Joselito, que 
siempre supo sobrevivir 
a su leyenda —que 
sigue viva, por ejemplo, 
en Francia— era 
menester un ejercicio 
de transformismo 
semejante. Joselito 
ha tenido una vida de 
película y una capacidad 
de adaptación y 
supervivencia en cada 
instante que solo con 
un género tan ligero y 
mutante como el cómic 
podía lograrse transmitir 
eso con fidelidad.  Y 
para que nadie dude de 
la veracidad de lo que 
cuenta, García acompaña 
de datos y referencias 
documentales sus 
licencias artísticas 
durante el relato. Y sí, 
la empresa logra sus 
objetivos: la doble 
admiración hacia la 
persona que está detrás 
del personaje, paliando 
nuestra ignorancia 

maledicente al restituir la historia 
real de aquella voz de oro que se 
reinventó como mercenario en 
Angola y hacia el dibujante que, 
en su empresa de imitación de 
maestros, ha hecho un hermoso 
libro de amor al tebeo. Y con él, a 
unas formas de narración popular 
y a un arte único y de baja ralea 
que ha sido en nuestro país tan 
poco reconocido, como mínimo, 
como el arte del gran Joselito. Un 
canto grande a lo pequeño. n

tremenda dificultad: contar su 
historia en capítulos, cada uno de 
los cuales se transformará 
visualmente en una historieta de 
estilo completamente diferente. 
Así veremos a un Joselito que 
ahora luce como Olegario, ahora 
como Carpanta, allí como Roberto 
Alcázar o personaje dibujado por 
el gran Max para El Víbora; acá 
como personaje de manga, allí 
como un Little Nemo en París, o 
como miembro de la familia 
Ulises, o como superhéroe de Jack 
Kirby, o antihéroe de Daniel 
Clowes; como personaje de un 

Las aventuras  
de Joselito
José Pablo García
Reino de Cordelia  
160 páginas | 25,95 euros
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√
Esta biografía ilustrada de 
Joselito no es solo entretenida 
y meritoria porque las 
increíbles aventuras del 
personaje lo merezcan, sino 
porque en sí mismas se 
convierten en un homenaje  
a la narración secuencial
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palabras que desactivan los malos 
juegos (las malas artes) del mundo.

Importa una almohada, un 
gorrión, una carretera mojada 
por la lluvia, que salga el sol, 
la soledad de un cubierto para 
uno, una urraca vista desde un 
tren, soñar monedas aplastadas, 
un delfín garabateando signos 
en el agua, los soportales, la 
rampa de un aparcamiento, un 
probador donde entra una pareja, 
el teléfono de la primera chica 
a la que alguna vez se llamó, 
una butaca, un mapamundi, 
una habitación de hotel en un 
punto remoto de la geografía, las 
cuerdas rotas de un arpa. Importa 
la mirilla de una puerta por la 
que el sol va deslizando lingotes 
de oro. Importa que gracias 
a una transfusión de sangre 
uno comience a comportarse 
como aquel que la ha donado 
y a tener sus recuerdos y sus 
hábitos. Importa la librería donde 
refugiarse de la lluvia torrencial 
y, por eso, transformada en 
Arca y la propia biblioteca, que 
puede derrumbarse sobre uno 
en cualquier momento. Importa 
la delicadeza con la que se habla 
de una prostituta que toma una 
naranja de la fuente azul de una 
cocina. Importa la belleza de la 
hiedra (que con sus tonalidades 
rojas corrige la realidad) y la que 
“subraya la fealdad/ de todo 
cuanto en torno la combate”. 

A ntonio Rivero Taravillo 
(Melilla, 1963), traductor 
de gran prestigio (la 

poesía de Shakespeare y Yeats 
al completo entre otros muchos 
títulos), biógrafo de referencia 
(sus dos tomos de la de Cernuda 
son un hito), escritor de libros de 
viajes y de ensayos medievales y 
articulista, es un poeta que vive 
atento, como avisa el título de 
este volumen, a lo que importa, 
a lo importante, a lo que le da 
sentido a la existencia. ¿Y qué es 
lo que importa?

Importa el detalle, cualquier 
detalle por minúsculo que sea, 
mirado con amor. Importa lo 
invisible hecho visible por el 
lenguaje (hecho fructificar por las 
semillas del lenguaje). Importa el 
agradecimiento a los antecesores 
geniales, a los lugares, a las cosas. 
Importan los buenos juegos de 

Antonio Rivero Taravillo.

Importan los milagros que 
ocurren todos los días. Importa no 
olvidarse de denunciar la frontera 
que separa al poderoso del 
menesteroso, como en ese poema 
exacto que dice: “En el paseo, al 
encontrarse,/ el pastor alemán del 
despedido/ ladra al caniche del 
antiguo jefe”.

Lo que importa es una sabia 
combinación de poemas-río 
con haikus y otras modalidades 
intermedias. En los breves 
la respiración se hace lenta, 
imperceptible. En los largos la 
respiración es la de un atleta en 
pleno esfuerzo. El sabio retirado 
en su cueva y el corredor de 
fondo devorando paisajes se dan 
la mano, de poema a poema, 
porque ambos poseen una parte 
del secreto de lo que importa y a 
ambos, si uno quiere desvelarlo 
por completo, tiene uno que 

√
‘Lo que importa’ es una sabia 
combinación de poemas-río  
con haikus y otras modalidades 
intermedias. En los breves  
la respiración se hace 
imperceptible. En los largos  
la respiración es la de  
un atleta en pleno esfuerzo

¿Y QUÉ ES, ENTONCES, 
LO QUE IMPORTA?

JESÚS AGUADO Lo que importa
Antonio Rivero Taravillo
Renacimiento 
120 páginas | 14 euros
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ir a preguntar. E importa ese 
heterónimo, Humberto Fabbro, 
que protagoniza la segunda de las 
tres partes del libro preocupado 
por las tumbas, los tálamos, el 
cadáver entrevisto en el que 
hace flexiones o la cerveza, “ese 
jarabe que no cura la extrañeza”, 
y gracias al cual Rivero Taravillo se 
entrega, como confiesa en la nota 
explicativa, a “caídas de ritmo 
deliberadas” sin sentirse culpable 
o cuestionado.

De todo esto hay en Lo que 
importa, un libro de entusiasmos 
contenidos y de homenajes 
recurrentes (a Octavio Paz y, sobre 
todo, el que se hace a Cirlot, que 
aparece en el colofón y en un 
soneto muy de su estilo, “Asta 
de cuerpo”) que culmina, por el 
momento, la trayectoria de un 
poeta de amplios recursos, hondo 
y atento como pocos, en efecto, a 
lo que de verdad importa. n
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Algún impreso hay que 
recoge tal o cual pieza suya, 
pero para acercarnos a su 
obra poética es preciso 
recurrir a un manuscrito 
que perteneció a Antonio 
Rodríguez Moñino y que 
hoy se conserva en la Real 
Academia Española con 
la signatura Ms. RAE-RM 
6939. Hay, además, dos 
manuscritos de la Biblioteca 
Nacional (el 2856 y el 2973) 
que resultan muy útiles 
para transcribir la obra 
cetiniana, lo mismo que 
el manuscrito 506 de la 
Biblioteca de Castilla-La 
Mancha, más conocido 
como Cancionero sevillano 
de Toledo, recientemente 
editado por J. J. Labrador, 
R. A. Di Franco y J. Montero 
(Sevilla, Universidad, 2006). 
A partir de esas fuentes —y 
de otras muchas, manuscritas 
e impresas, que no cito— ha 
levantado Ponce Cárdenas 

un edificio más perenne que el bronce, 
pues eso es, y no otra cosa, su edición 
de las Rimas de Cetina, llevada a cabo 
de manera impecable y revelándose 
como insuperable desde la perspectiva 
del comentario histórico, lingüístico y 
literario, que presenta sus credenciales 
en el libro con una exhaustividad 
apabullante.

Se recupera en este libro la Fábula de 
Amor y Psique, una pequeña composición 
épica: delicioso epilio cuyas octavas 
reales, entretejidas por la sabia musa 
del soldado y poeta Cetina, fueron 
concebidas en paralelo con una suite 
de treinta y tres maravillosos grabados 
italianos que se reproducen aquí, 
acompañando a cada octava. De ese 
modo, se superpone al placer de la 
lectura el de la visión de las láminas, 
dotadas, como dice Ponce, “de una 
delicada lascivia”, lo que siempre es 
interesante. Con todo, el lector avisado 
acudirá en primer lugar a la página en 
que aparece la composición más famosa 
de Cetina, o sea, el madrigal IV, aquel 
que comienza con el verso “Ojos claros, 
serenos” y que varias generaciones de 
españoles tuvimos que aprendernos, 
gozosamente, de memoria. A los 
diez versos del madrigal se añade un 
comentario de tres páginas en letra 
pequeña que no deja rincón alguno del 
poema sin escudriñar críticamente. Eso 
ocurre también con las demás poesías del 
grueso tomo. n

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

MEMORIA  
DE CETINA

N o se sabe a ciencia 
cierta cuándo nació 
el poeta sevillano 

Gutierre de Cetina, pero 
debió de ser hacia 1514. 
Compaginó a lo largo de su 
vida el oficio de las letras 
con el de las armas. Murió 
en la ciudad mexicana de 
Puebla, de resultas de las 
heridas que le infligieron 
en el curso de una reyerta 
callejera, a los cuarenta años 
de su edad, en torno a 1554, de modo 
que su vida transcurrió en su práctica 
totalidad durante el reinado del César 
Carlos, en uno de los momentos más 
sugerentes y atractivos de la historia de 
España. Con motivo del quinto centenario 
de su nacimiento, la colección Letras 
Hispánicas de Cátedra ha consagrado su 
número 739 a las Rimas de don Gutierre 
en un volumen de más de mil doscientas 
páginas. Se ha hecho cargo de la edición 
un joven especialista en nuestra poesía 
del Siglo de Oro, tanto de su vertiente 
más luminosa y renacentista como de su 
costado más hermético y barroco, ni más 
ni menos que Jesús Ponce Cárdenas, uno 
de los filólogos más eruditos y sensibles 
que pueden encontrarse en la actualidad.

Editar, por ejemplo, el Polifemo de 
Góngora no está al alcance de cualquiera, 
y Ponce llevó a cabo esa tarea en 2010, 
dentro de esta misma colección de 
Cátedra, con un acierto extraordinario y 
una capacidad exegética sin límites. Lo 
mismo ocurre con esta poesía completa 
de Cetina, superando las beneméritas 
aportaciones de Joaquín Hazañas y la Rúa 
(que editó unas Obras de nuestro autor 
en dos míticos volúmenes sevillanos y en 
1895) y de la ilustre cetinóloga Begoña 
López Bueno (que se había encargado 
de la edición de los Sonetos y madrigales 
completos de don Gutierre en un tomo de 
Letras Hispánicas aparecido por primera 
vez en 1981). La difusión de los versos de 
Cetina se llevó a cabo por vía manuscrita. 

Rimas
Gutierre de Cetina
Ed. Jesús Ponce Cárdenas
Cátedra
1240 páginas | 25,70 euros
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seis libros: Ofrenda en la memoria 
(1976) ; Espejo y laberinto (1978); El 
cerco de la luz (1978) ; La armadura 
de sal (1980); De la renuncia (1989 
y 2010) y La tempestad serena 
(2006). 

El prólogo lo firma Antonio 
Muñoz Molina quien, en siete 
páginas llenas de mirada poética, 
entraña la vida y la obra de José 
Gutiérrez al señalar que “esta 
antología es el itinerario de una 
educación”, el resultado “de callar 
sin remordimiento, cuando no 
hay nada que decir, o cuando lo 
que hace falta que se diga aún 
no ha madurado; y de pronto 
abandonarse, entregarse, sin 
miedo y sin red, con humildad, 
con orgullo, con la alegría 
primitiva y casi sagrada de estar 
dejándose llevar por ese arrebato 
que los griegos personificaban 
en la Musa, o en el daimon de 
Socrates”. Iluminación primera 

C uando en 2006, y tras un 
largo silencio de diecisiete 
años, publicó José 

Gutiérrez La tempestad serena, 
ya escribí en esta misma revista 
que el autor granadino, nacido 
en 1955, vería pronto cómo su 
obra ocuparía el lugar destacado 
que le corresponde dentro de 
las letras españolas, tanto por su 
dominio formal —una síntesis de 
tradición y contemporaneidad— 
como por su contenido que 
aúna lo temporal e intemporal 
dentro de la misma tensión de 
espíritu. Ahora, al aparecer en 
la editorial Renacimiento una 
antología de autor que reúne 
poemas escritos a lo largo de casi 
cuarenta años, se hace realidad 
mi predicción. Bajo el título Islas 
de claridad, su creación poética 
está representada en ella por 

José Gutiérrez.

dirigida al futuro lector que está 
acompañada por una lúcida 
visión del desarrollo de la poesía 
de este escritor que evoluciona  
—cito a Muñoz Molina— “de 
una dicción culturalista y 
clásica a un existencialismo 
desgarrado y verdadero para, en 
su etapa más reciente, mostrar 
su maestría en la utilización de 
formas tan cerradas como el 
soneto, la sextina y la décima, y 
su deseo de emprender nuevas 
aventuras”. Poesía —cito de 
nuevo al novelista y académico 
jiennense— “tan elegíaca como 
hímnica”. Una evolución en la que 
existe la misma voz reconocible, 
la misma temperatura estética 
y ética y un enraizamiento 
en la infancia, yo diría en lo 
primigenio, que necesita de las 
fuerzas de la naturaleza para 
conseguir su pulso más desnudo 
y hondo. Hay asimismo en sus 
poemas una íntima escala hacia 
la luz, hacia un renacer entre 
pérdidas, derrotas y ausencias, 
que encarna muy bien en esas 
“islas de claridad”. El amor, la 
amada y su presencia basal, 
eje y temperatura del libro, se 
manifiesta como una sombra con 
latido, es “hoguera y fuente”, 
como se titula uno de los poemas 
inéditos, presta sentido a la 
existencia, y crea el del paso 
de los años y su equipaje de 
pérdidas y derrotas. Es el tiempo 
atravesado por la pugna entre 
lo real y lo soñado o deseado y 
por el cordón umbilical existente 
entre memoria y olvido. Y la 
belleza, raíz también de esta 
poesía, no es un gratuito fulgor, 
sino una forma de ser, como lo 
es la renuncia y la ausencia. El 
lenguaje de la poesía de José 
Gutiérrez, está empañado por 
la vida, y es alumbrador tanto si 
se trata de un verso en libertad 
como cuando se enclaustra en 
formas que nunca ahogan el 
contenido. Con una décima que 
suspende los sentidos termino 
la mirada sobre su libro: “Sabio 
quien descubre el alba/ tras 
larga noche sin luna/ y atesora 
la fortuna/de sorprender con luz 
malva/la amanecida que salva/ 
de la oscuridad el día:/he sabido 
que vivía/en tu isla de claridad./
Faro de mi soledad;/ de mi 
corazón, vigía”. n

√
El amor, la amada y su presencia 
basal, eje y temperatura del 
libro, se manifiesta como una 
sombra con latido, presta 
sentido a la existencia, y crea el 
del paso de los años  y su 
equipaje de  pérdidas y derrotas

AMOR Y BELLEZA  
CON DERROTA

JAVIER LOSTALÉ Islas de claridad
José Gutiérrez
Renacimiento
152 páginas | 12 euros
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de los relatos originales, que 
pueden encontrarse en este 
hermoso volumen. n

La guerra civil contada 
a los jóvenes
Arturo Pérez-Reverte
Ilus. Fernando Vicente
Alfaguara
144 páginas | 17,95 euros

Casi ochenta años después del 
inicio de la guerra civil española, 
que hirió gravemente la 
sociedad, Arturo Pérez-Reverte, 
que sabe de guerras, de letras, 
y de jóvenes, propone en este 
breve libro las motivaciones y 
las secuelas de un conflicto que 
dividió a nuestros antepasados. 
Y lo hace con una prosa escueta, 
limpia, llamando a cada 
persona y a cada caso con los 
términos oportunos, vocablos, 
por cierto, que aparecerán 
en un breve glosario al final 
del volumen. También cuenta 
con ilustraciones de Fernando 
Vicente que recrean con 
gran fidelidad y maestría los 
pasquines, carteles, folletos de 
propaganda y libros de aquel 
periodo de tres años crueles (y 
los subsiguientes) en que tantos 
compatriotas dejaron la vida.

Es un libro parco en 
palabras, donde se destacan 
los motivos de la guerra, los 
sucesos más importantes, las 
batallas, y algunos personajes, 
entre los que hay muy pocos 
nombres propios dignos de 
reseñar: Unamuno, el general 
Millán-Astray, Federico García 
Lorca, el general Casado y, por 
supuesto, Franco.

Pérez-Reverte no se acuerda 
de Miguel Hernández, pero sí 
de Pedro Muñoz Seca. También 
tiene en mente y en el texto 
a los actores externos que 
ayudaron a uno y otro bando. 
Fueron muchos nombres y 
apellidos, demasiados como 
para referirlos a todos. Sí da 
la voz al rey Juan Carlos I y 
a Adolfo Suárez. El libro es 
imprescindible para los jóvenes 
de hoy, que sienten aquel 
conflicto bélico muy lejano, y, 
en gran medida, olvidado. n

Guinness World  
Records 2016

Planeta
256 páginas | 29,90 euros

El libro de los récords es una 
amplia y sugestiva enciclopedia 
donde se reúnen historias, 
gestas, juegos, curiosidades, 
excelencias y excentricidades, 
tanto del ser humano como del 
mundo animal y de mundos 
virtuales. No es un totum 
revolutum aunque encierra 
un poco de todo. Y, por tanto, 
resulta interesante para 
cualquier lector, incluso los más 
jóvenes, que mantienen intacta 
su capacidad de asombro. Se 
trata de una obra especialmente 
contemporánea y actualizada. 
Casi al minuto. Porque en 
algunas páginas se aportan las 
últimas hazañas o anécdotas 
recogidas en determinado lugar. 

Está claro que no a todos 
los lectores les interesa 
si determinado futbolista 
ha jugado y ganado más 
partidos que nadie en alguna 
competición. Es evidente que a 
muchos no interesará si alguien 
ha batido el récord de “me 
gusta” en su facebook. Y sería 
sospechoso que a todos atrajera 
la noticia de una persona 
capaz de ingerir ocho kilos de 
alimento de una sentada.  
Pero este libro tiene muchos 
atractivos para compartir. En 
especial lo concerniente al 
mundo animal, al mineral, al 
vegetal, del cual el ser humano 
depende en gran medida, por 
aquello del equilibrio ecológico. 
 También llama la atención la 
cantidad de casos extraños y 
curiosos del ser humano, capaz 
de lo mejor y de lo peor, sea cual 
sea su estatura, la longitud de 
sus uñas, el tamaño de sus pies, 
o de los agujeros de sus orejas. 
El hombre es capaz de saltar, 
correr, golpear, levantar pesos, y 
siempre busca la excelencia en 
cuanto hace.

Con el libro de los récords 
el lector encuentra muchos 
motivos para reír, para pensar, 
para juzgar, para discurrir. Las 
imágenes valen tanto como las 
palabras. n

El libro de  
los 101 cuentos
Rec. Christian Strich
Ilus. Tatiana Hauptmann
Anaya
672 páginas | 19,95 euros

Estamos acostumbrados a 
reconocer los cuentos populares 
a la primera frase con que 
los inicia un maestro, o una 
abuela ante sus nietos. Claro 
que muchas veces estamos 
engañados ante lo que vemos 
reflejado en el relato: suele 
parecerse muy poco a lo que 
el (¿anónimo?) autor propuso 
inicialmente. Los cuentos se han 
ido transmitiendo de forma oral, 
de padres a hijos, de pueblo en 
pueblo, de cultura en cultura, 
y solo hasta finales del XVIII y 
el XIX hubo interés por recoger 
lo que nuestros antepasados 
contaban en noches oscuras de 
invierno.

Aquellas versiones ya 
distaban de las originales, y 
variaron otra vez por cuestiones 
sociales, políticas, religiosas, 
etc. Sus recopiladores no 
siempre se preocuparon por 
transmitir el texto original; 
preferían incorporar algún 
detalle, algún personaje, variar 
alguna secuencia, modificar el 
final, incluir una moraleja. Por 
eso es necesario recuperar los 
cuentos en su forma primitiva 
(o la más próxima posible), y 
comparar con la que ha llegado 
a nuestros días.

El libro de los 101 cuentos 
ha ido reimprimiéndose con 
notable éxito desde 1990, sin 
duda porque alerta al buen 
lector sobre las motivaciones 
que han originado esas 
modificaciones. Sobremanera 
cuando esos textos que ya 
destacaron Andersen, los 
hermanos Grimm, Perrault, 
etc., han sido en estos últimos 
tiempos transformados en 
otros productos por el auge de 
las versiones fílmicas, ya con 
personajes de carne y hueso, 
ya con dibujos animados. Baste 
recordar las películas de La 
Sirenita, La Bella y la Bestia, 
Rapónchigo (Rapunzel), La 
Cenicienta, etc., tan alejadas 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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De las ausencias  
y el paso del tiempo

Tras su anterior libro 
de poemas, Biografía 
impura, el onubense 

Juan Cobos Wilkins vuelve 
a la colección Vandalia con 
El mundo se derrumba y tú 
escribes poemas, marcado 
en palabras del autor por 
las ausencias, las pérdidas, 
la asunción del dolor y la 
conciencia del compromiso 
solidario con el sufrimien-
to del otro. Construido con, 
desde y sobre el vacío, el 
poemario tiene el paso del 
tiempo como ritmo mismo 
de sus versos en los que se 
abren la transparencia de 
la infancia y el hálito del 
amor, capaces —a pesar de 
que el mundo se derrum-
ba— de lograr todavía la 
magia, el asombro, la alada 
metamorfosis que desafía a 
la muerte.

—¿En qué momento de 
su vida llega este nuevo 
libro de poemas?

—Todos los momentos 
son el momento. Pero es 
cierto que la escritura del 
libro se ha producido en 
un tiempo que responde a 
lo que su título indica: yo 
veía y sentía que una cier-
ta forma de vida vivida, un 
cierto mundo habitable y 
habitado, se desmoronaban 
en paralelo a la propia existencia. Lo que 
no imaginé hace unos cinco años cuando 
surgió el primer poema es que el título iba 
a resultar tan ajustado a la realidad que nos 
acechaba, tan espejo de ella.

—¿Escribir poesía le ha servido para 
sobrevivir estos últimos años?

—Acordándome de Tranströmer, diría 
que la costa estaba baja y si la pleamar su-
bía, aunque fuese solo un par de centíme-
tros, la inundaría. La poesía ha empapado 
esos centímetros, se los ha bebido…, y no 
me ahogué. En esa esponja, en esa sed, cre-
cían los poemas de este libro. 

—¿Puede salvar la poe-
sía al mundo?

—Si al menos fuese al 
contrario… Es decir, si el 
mundo, tal como gira en 
estos tiempos, fuera el que 
intentase salvar a la poesía, 
ya resultaría muy significa-
tivo, un paso. Siempre digo 
que si a los lectores se nos 
debería considerar una especie protegida 
como el lince o el urogallo, a los de poesía, 
además, tendrían que facilitarnos la repro-
ducción y hasta ponernos piso.

—¿Cómo se pueden alternar vértigo y 
serenidad, soledad y belleza, desamparo 
y desarraigo sin que el autor aparezca 
desquiciado?

—Pero es que eso es estar vivo. Así es la 
vida…, llega todo a la vez y revuelto. Ade-
más, inesperadamente. Y en el espejo del 
poema, si también está vivo, todo queda, 
y permanece aunque nosotros ya no este-
mos ante él. 

—Hay el tema recurrente del paso del 
tiempo, pero se le planta 
cara.

—Más que pelear con él, 
más que combatir contra él, 
que sería batalla perdida, lo 
que intento es convertirlo 
de enemigo en amante. Y no 
se trata de una muda fácil, 
es toda una metamorfosis.

—Los músicos, com-
positores y cantantes, se 
acercan a su poesía, en esta 
como en otras ocasiones.

—Son regalos inespe-
rados. Creo que la primera 
en musicar un poema mío 
fue la cantante sueca Carita 
Boronska, que hace rock, 
pop, jazz… Vinieron luego 
brillantes pianistas y com-
positores como José Zárate 
y Rafael Prado; más tarde 
parece que llegó el turno 
del flamenco, y el grandísi-
mo cantaor Arcángel grabó 
un disco con los poemas 
de Biografía impura; ahora, 
incluso antes de haberse 
publicado El mundo se de-
rrumba y tú escribes poemas, 
el grupo Planeta Jondo ha 
creado todo un espectáculo 
con algunos de sus poemas 
llevándolos al flamenco, 
al jazz, al bolero… Y en el 
horizonte quizás vuelva la 
música clásica, porque hay 
un hermoso proyecto con el 
pianista Javier Perianes, una 

figura internacional. Y no puedo 
olvidar la fusión de música y li-
teratura que con la heterodoxa y 
genial Martirio he realizado por 
tantas ciudades.

—Entre poemario y poema-
rio, no abandona su dedicación 
a la narrativa.

—Me resulta natural y fértil 
transitar ambos géneros, incluso 

en paralelo, simultáneamente. Pero es que 
además entre un libro mío, ya sea novela 
o poesía, y el siguiente pueden transcurrir 
ocho, diez, once años. n

Vandalia publica el nuevo poemario de Cobos Wilkins

Juan Cobos Wilkins.
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El Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla 
(ICAS) convoca el VI Premio Iberoamericano de Poesía 
Hermanos Machado. Este galardón está coorganizado por 
el Ayuntamiento de Sevilla y la Fundación José Manuel Lara 

VI PREMIO 
IBEROAMERICANO 
DE POESÍA 

Más información y bases: páginas web del ICAS (Instituto de la Cultura 
y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla) y Fundación José Manuel Lara 

www.icas-sevilla.org  |  www.fundacionjmlara.es 

HERMANOS
MACHADO
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Proyectos de fomento 
de la lectura

La Obra Social La Caixa y la Funda-
ción José Manuel Lara han colabo-
rado a lo largo del pasado trimestre 

en dos nuevos programas de fomento de la 
lectura destinados a poblaciones en riesgo 
de exclusión: de un lado, los reclusos de la 
Prisión Provincial de Huelva, y de otro los 
alumnos del Colegio Ciudad de los Niños, 
situado en el popular barrio de La Chana 
de Granada. El primero de ellos fue coordi-
nado por el escritor Juan Cobos Wilkins, y 
el segundo tuvo como responsable al tam-
bién escritor y periodista Alejandro Víctor 
García. Aunque la primera fase de estos 
talleres ha finalizado en 2015, la intención 
de las dos instituciones convocantes es 

renovar y mantener estos proyectos a lo 
largo del nuevo año, dado el interés y la 
excelente respuesta que han despertado 
entre los destinatarios y los responsables 
de los centros elegidos.

El proyecto dirigido al centro peniten-
ciario de Huelva se celebró durante más de 
dos meses, con encuentros de tres horas 
todas las semanas. El número de reclusos 
participantes estuvo en torno a las veinte 
personas y, al ser una cárcel mixta, se con-
tó con la asistencia de mujeres y hombres. 
Las sesiones conjugaron teoría y práctica 
y sirvieron para incentivar y desarrollar la 
formación de los internos. Para su puesta 
en marcha se contó con la colaboración del 

responsable de actividades de la Prisión, 
Francisco Regueira.

El taller propuso la lectura de una serie 
de libros pertenecientes a distintos géne-
ros literarios, acompañada de comentarios 
y puesta en común a cargo del responsable 
del curso, Juan Cobos Wilkins, con el fin 
de propiciar el debate y la reflexión. Para-
lelamente, se planteó la actividad práctica 
de la escritura partiendo de lo leído, con 
ejercicios como la resolución de situa-
ciones o pasajes de novelas desde otras 
perspectivas. En el caso de la poesía, se 
usaron libros de autores clásicos o con-
temporáneos. Tras la lectura, los reclusos 
escribieron sobre los asuntos tratados y 

se hizo un recorrido 
por los grandes temas: 
el amor, la muerte, el 
paso del tiempo, la 
infancia o la libertad, 
en poetas como Juan 
de la Cruz, Quevedo, 
Lorca, Neruda, Miguel 

Hernández o Juan Ramón Jiménez, ahon-
dando en las vivencias personales de los 
internos.

Por otra parte, las actividades en el Co-
legio Ciudad de los Niños, situado en La 
Chana de Granada, se celebraron desde 
septiembre hasta finales de 2015. La Ciu-
dad de los Niños es un centro educativo y 
residencial de carácter privado concertado, 
fundado por los Hermanos Obreros de Ma-
ría y especializado en niños y adolescentes 
con dificultades sociales y familiares. Casi 
la mitad de los alumnos son españoles y 
el resto extranjeros, principalmente de Ru-
manía, Marruecos y países sudamericanos, 
derivados en su mayoría por los Servicios 
Sociales Comunitarios. 

Para este programa se establecieron tres 
grupos mixtos, uno de primero de Primaria 
y dos de primero de ESO con quince chicos, 
aproximadamente. Las sesiones se impar-
tieron en la biblioteca del colegio todos los 
jueves. Además de Alejandro V. García, co-
laboraron la Asociación Entrelibros —or-
ganización no gubernamental fundada por 
Juan Mata y Andrea Villarrubia, dedicada 
a la promoción de la lectura— e invitados 
procedentes del mundo de la enseñanza, 
el periodismo o la cultura. Los objetivos 
principales que ha perseguido el curso han 
sido desarrollar el interés y el gusto por la 
lectura, acostumbrar a los participantes a 
la conversación y a la escucha, aprender a 
expresar y compartir emociones y actuali-
zar el contenido de la biblioteca del centro, 
que ha ampliado sus fondos con el mate-
rial de lectura empleado en las sesiones, 
casi un centenar de títulos procedentes de 
las editoriales del grupo Planeta especia-
lizadas en literatura infantil y juvenil. n

La Prisión Provincial de Huelva y el Colegio Ciudad de 
los Niños de Granada acogen sendos talleres literarios 
organizados por la Obra Social La Caixa y la Fundación Lara 

El Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla 
(ICAS) convoca el VI Premio Iberoamericano de Poesía 
Hermanos Machado. Este galardón está coorganizado por 
el Ayuntamiento de Sevilla y la Fundación José Manuel Lara 

VI PREMIO 
IBEROAMERICANO 
DE POESÍA 

Más información y bases: páginas web del ICAS (Instituto de la Cultura 
y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla) y Fundación José Manuel Lara 

www.icas-sevilla.org  |  www.fundacionjmlara.es 

HERMANOS
MACHADO
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Talleres en el 
Colegio Ciudad 
de los Niños de 
La Chana, en 
Granada, y en la 
Prisión Provincial 
de Huelva.
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Ya está en marcha la tercera edición  
del concurso ‘Mi libro preferido’ 

La Fundación Cajasol y la Funda-
ción José Manuel Lara han puesto 
en marcha, durante el curso escolar 

2015-2016, una nueva edición del concur-
so Mi libro preferido, certamen destinado a 
alumnos de 1º y 2º de Educación Secunda-
ria Obligatoria matriculados en Institutos 
Públicos de Andalucía. El premio pretende 
fomentar la lectura entre los más jóve-
nes a través de la escritura de una breve 
reflexión —de no más de dos páginas o 
3.000 caracteres con espacios— en la que 
los lectores comenten cuál es o ha sido su 
libro preferido. 

El fomento de la lectura sigue siendo 
uno de los objetivos prioritarios de ambas 

instituciones, una tarea que va más allá de 
la habilidad de saber leer y que pretende 
un mejor acercamiento al mundo del li-
bro. Para ello, como pudimos comprobar 
en anteriores ediciones, es indispensable 
la colaboración de los profesionales de 
la educación, que animan a los jóvenes a 
participar en el certamen y promueven su 
aproximación a la lectura y a la escritura.

En el concurso podrán participar alum-
nos pertenecientes a centros ubicados en 
localidades que tengan un máximo de tres 
institutos públicos, es decir, situados en 
pueblos con más difícil acceso a las nue-
vas tecnologías y a los que no llegan tantas 
iniciativas culturales y educativas como 
a otros de mayor tamaño. Cada instituto 
seleccionará los cinco mejores trabajos 
de los presentados por cada clase o curso, 
trabajos que se irán publicando en la web 
de la revista Mercurio. El plazo de admisión 
de originales comenzó el 16 de noviembre 
de 2015 y finaliza el 16 de marzo de 2016. 

De entre todos los textos presentados, 
un jurado elegirá los ocho mejores (uno 
por cada provincia) y premiará a sus au-
tores con una tableta que incluye una se-
lección digital de lecturas juveniles, más 

un lote de libros en formato papel. Por su 
parte, los alumnos finalistas (dos por cada 
provincia) tendrán también como regalo 
una tableta con una selección digital de 
libros. Los institutos de los alumnos ga-
nadores, así como los centros de los que 
procedan los alumnos finalistas, recibirán 
cada uno un lote de libros. 

Así mismo, se elegirá un único texto 
como ganador absoluto, cuyo autor reci-
birá —además de la tableta digital y el lote 
de libros— una suscripción anual a la pla-
taforma Nubico, servicio de lectura digital 
en la nube con acceso a miles de libros di-
gitales. En la web de la revista Mercurio se 
pueden consultar las bases del concurso 
y aparecen las direcciones y teléfonos de 
contacto para ampliar información o plan-
tear cualquier consulta.

La Fundación Cajasol y la Fundación 
José Manuel Lara suscribieron un acuer-
do marco de colaboración que tiene como 
objetivo el desarrollo de un programa de 
actividades encaminadas a la promoción 
y el desarrollo de la cultura, así como a la 
formación de las nuevas generaciones de 
estudiantes como motores del desarrollo 
social y cultural. Según los términos del 

▶ El plazo de admisión  
de originales finaliza  
el 16 de marzo de 2016

▶ Organizado por las 
fundaciones Cajasol y José 
Manuel Lara para el fomento 
de la lectura en la escuela

Los ganadores de la segunda edición de ‘Mi libro preferido’ durante el acto de entrega de premios. A la derecha, Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol y    el escritor de literatura juvenil Carlos García Miranda.
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Fruto del convenio de colabora-
ción firmado por la Fundación 
Cajasol y la Fundación José Ma-

nuel Lara, se ha celebrado el pasado 
otoño un ciclo de conferencias en el 
que han participado destacados es-
critores, intelectuales y profesionales 
de la política y la economía con el fin 
de plantear temas de interés para su 
debate y estudio. La sede de la Fun-
dación Cajasol en Sevilla, así como el 
Instituto de Estudios Cajasol, acogie-
ron estas intervenciones, que dieron 
comienzo con sendas conferencias de 
los escritores Elvira Lindo y Antonio 
Muñoz Molina. El Instituto de Estudios 
Cajasol acogió la presencia del econo-
mista y escritor Leopoldo Abadía, así 
como del profesor de la Universidad 
de Barcelona, escritor y comentarista 
de actualidad económica en diversos 
medios José María Gay de Liébana. Por 
último, también estuvo en el salón de 
actos de este centro Luis Garicano, eco-
nomista y responsable del programa 
económico de Ciudadanos. n

Cultura y economía 
en el ciclo de 
conferencias del 
otoño 2015

acuerdo, ambas fundaciones han puesto 
en marcha en Andalucía actuaciones re-
lacionadas con el fomento de la lectura, 
ciclos de conferencias y premios literarios. 

En la edición del pasado año se recibie-
ron más de 300 textos de 64 centros edu-
cativos. El listado de alumnos y centros 
premiados fue el siguiente:

ALMERÍA 
1º  Cantar de Mío Cid, de Alicia Martínez 

Carretero. IES Rosa Navarro, Olula del 
Río. 1º ESO B. 

2º  Romeo y Julieta, de Belén López 
Jabalera. IES Emilio Manzano, Láujar 
de Andarax. 1º ESO B.

3º  Blackout, de Ginés Mulero Vilar. IES 
Albujaira, Huércal-Overa. 2º ESO D.

CÁDIZ
1º  ¿Puedo soñar contigo?, de Julia 

Aroca Cabeza. IES Zaframagón, Olvera. 
2º ESO. 

2º  La evolución de Calpurnia Tate, 
de Elena Hernández Camero. IES 
Francisco Javier de Uriarte, El Puerto 
de Santa María. 1º ESO C.

3º  Los Olchis celebran la Navidad, de 
Adrián Miguel Jiménez Herrera. IES La 
Algaida, Río San Pedro, Puerto Real. 1º 
ESO D.

CÓRDOBA
1º  Las ventajas de ser un marginado, 

de Luna Ruiz Ballesteros. IES Cárbula, 
Almodóvar del Río. 2º ESO B.

2º  Suicidio involuntario, de Mª Isabel 
Pozo Relaño. IES Luna de la Sierra, 
Adamuz. 2º ESO B.

3º  El niño con el pijama de rayas, de 
Belén Valverde Pacheco. IES Mirador 
del Genil, Iznájar. 2º ESO A. 

GRANADA
1º  Guía de aves de España, de Víctor 

Molina Torres. IES La Sagra, Huéscar. 
2º ESO C.

2º  Donde los árboles cantan, de 
Carmen Sánchez Barcia. IES Alhendín, 
Alhendín. 2º ESO B. 

3º  La Alhambra contada a los niños, 
de Paula Alonso García. IES Puerta del 
Mar, Almuñécar. 1º ESO A.

HUELVA
1º  El juego de Ender, de Arturo Pérez 

Peralta. IES Puerta de Andalucía, Santa 
Olalla del Cala. 2º ESO A. 

2º  La saga After, de Laura Márquez 
Rodríguez. IES Francisco de Garfias, 
Moguer. 2º ESO A.

JAÉN
1º  Los ojos en el espejo, de Marina 

Cordero Torres. IES Alhajar, Pegalajar. 
2º ESO A.

2º  Sangre de lobo, de Paula Andrea 
Fernández Martínez. IES Guadalentín, 
Pozo Alcón. 2º ESO A.

3º  La mansión de los secretos, de 
Francisco José Expósito Hurtado. IES 
Gil de Zático, Torreperogil. 1º ESO A.

4º Bajo la misma estrella, de Vanessa 
Ondoño García. IES Gandhi, Orcera. 
2º ESO B.

MÁLAGA 
1º  El origen de los Guardianes: Nicolás 

San Norte contra el Rey de las 
Pesadillas, de Julio Sánchez Guerrero. 
IES Los Montecillos, Coín. 2º ESO C.

2º  La librería de los finales felices, 
de Camila Belén Coman. IES Fuente 
Lucena, Alhaurín el Grande. 2º ESO.

3º  La sombra del viento, de María Luisa 
Muñoz Córdoba. IES Luis Barahona de 
Soto, Archidona. 1º ESO A.

SEVILLA
1º  El Lazarillo de Tormes, de Jesús de la 

Cuadra García. IES Alixar, Castilleja de 
la Cuesta. 2º ESO A.

2º  El diario de Anna Frank, de Roxana 
Busuioc. IES Ítaca, Tomares. 2º ESO B.

3º  Crónicas de Narnia, de Ana 
Fernández Cabeza. IES Sierra del Agua, 
Guadalcanal. 2º ESO B. 

4º  Kate y sus hermanas, de Silvia 
Adamuz Ruiz. IES Flavio Irnitano, El 
Saucejo. 1º ESO A. n

Los ganadores de la segunda edición de ‘Mi libro preferido’ durante el acto de entrega de premios. A la derecha, Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol y    el escritor de literatura juvenil Carlos García Miranda.

Elvira Lindo, Antonio Muñoz 
Molina, Leopoldo Abadía  
y José María Gay de Liébana.
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Convocada una nueva edición de los premios 
Manuel Alvar y Antonio Domínguez Ortiz

Loquillo acompañó a Silvia Grijalba en 
la presentación de ‘Más que famosos’

La Fundación José Manuel Lara y la 
Fundación Cajasol han convocado 
el Premio Antonio Domínguez Or-

tiz de Biografías 2016 y el Premio Manuel 
Alvar de Estudios Humanísticos 2016, en 
memoria de estas dos personalidades del 
mundo de la cultura y la investigación que 
fueron patronos de la Fundación Lara. Los 
galardones están dotados con seis mil eu-
ros cada uno, más la publicación de la obra 
ganadora.

Podrán optar al Premio Antonio Do-
mínguez Ortiz de Biografías aquellas obras 
escritas en castellano, inéditas, que reco-
rran la vida de un personaje de destacada 
trayectoria profesional y humana, cuya 
actividad haya significado una aporta-
ción incuestionable. Igualmente, podrán 
optar al Premio Manuel Alvar de Estudios 
Humanísticos obras escritas en castella-
no, inéditas, que analicen, estudien o in-
vestiguen aspectos relacionados con las 
humanidades o las ciencias sociales. En 
ambos casos se valorará especialmente si 

La escritora y periodista Silvia Gri-
jalba presentó en Madrid su último 
libro, Más que famosos. Auge y caída 

de la fascinación por el rock, una recopila-
ción de “secretos, anécdotas, recuerdos 
y mucha emoción”, según manifestó la 
autora, que estuvo acompañada para la 
ocasión por el cantante Loquillo, viejo 
amigo y protagonista de uno de los capítu-
los de este ensayo narrativo que recupera 
parte de sus crónicas o reportajes y tiene 
también algo de autobiografía. Publicado 
por la Fundación Lara, Más que famosos 
ofrece una visión general de la España 
de los años noventa, recuerda por qué 
triunfaban o no ciertos grupos musicales 
o cómo había que acercarse a una estre-
lla para conseguir la entrevista deseada: 
“Cuento cosas que a la gente le van a sor-

prender, algunos episodios inconfesables 
y momentos únicos”.

La elección de los personajes que des-
filan por el libro ha sido un proceso “ab-

solutamente emocional”, de David Bowie, 
Leonard Cohen, John Cage o Bryan Ferry, 
entre los artistas extranjeros, a Bunbury 
y Héroes del Silencio, Alaska o el propio 
Loquillo. “No ha querido perdérselo por 

la cuenta que le 
trae —bromeó la 
escritora, a pro-
pósito del rockero 
catalán—, porque 
cuento varias anéc-
dotas suyas muy 
sabrosas”. Loqui-
llo definió a Silvia 
Grijalba como una 
periodista con cri-
terio que “siente 
pasión por lo que 
hace, y por eso este 
libro es no solo una 
crónica sentimen-

tal, sino un completo repaso al rock de los 
noventa, una época llena de talento en la 
que el dinero se movía sin los problemas 
actuales”. n

el personaje o el tema están vinculados a 
la cultura andaluza. 

Los trabajos que opten a los Premios 
—cuyo plazo de admisión de originales 
finaliza el próximo 20 de enero de 2016— 
tendrán una extensión máxima de 350 
folios, deberán presentarse en soporte 
informático y también en seis copias en-
cuadernadas. Las bases completas pueden 
consultarse en las páginas web de las ins-
tituciones convocantes.

El jurado de los dos certámenes estará 
compuesto por destacados profesiona-
les del mundo de la cultura. Los fallos 
son inapelables y se harán públicos en el 
transcurso de una velada que se celebrará 
en la primavera de 2016. Los ganadores de 
la edición anterior fueron Antonio Astor-
ga, con la biografía Francisco Ayala de viva 
voz. El escritor en sus entrevistas, y Anna 
Caballé con el ensayo Pasé la mañana es-
cribiendo. Poéticas del diarismo español. n

El plazo de admisión  
de originales finaliza  
el 20 de enero de 2016

Antonio Astorga y Anna Caballé.

Ana Gavín, Silvia Grijalba y Loquillo.
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El tiempo de la poesía

Julia Uceda y María Victoria Aten-
cia fueron las autoras encargadas 
de inaugurar en la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras el V En-

cuentro Poesía en Vandalia, organizado 
anualmente por la Fundación José Manuel 
Lara. También en esta ocasión, la cita fue 
un éxito de convocatoria y tuvo gran re-
flejo en los medios, que dieron noticia de 
las tres sesiones en las que participaron 
además las poetas Juana Castro, Ángeles 
Mora, Carmen Camacho, Sofía Castañón, 
Ana Rossetti, Luisa Castro, Pepa Merlo y 
Elena Medel, diez nombres representati-
vos de la poesía actual escrita por mujeres.

En la primera jornada, Uceda y Atencia, 
dos voces incuestionables de la genera-
ción del medio siglo, leyeron muestras de 
su obra y dialogaron con Jacobo Cortines 
en torno a diversas cuestiones: el poema 
como indagación o forma de conocimien-
to, la extrañeza inherente al hecho poéti-
co, la palabra como respuesta o tentativa 
de diálogo con otras artes, la clásica opo-
sición entre verdad y belleza, el compo-
nente irracional de la creación y esa sensa-
ción de que el poema escrito, como decía 
Uceda, “no es nuestro poema” o no lo es 

del todo, la resignificación que adquieren 
los versos a la luz del tiempo —de la que 
ambas autoras ofrecieron ejemplos con-
movedores—, la emoción estética como 
alimento o estímulo, o la poesía entendida 
no como oficio sino como forma de vida. 
“La del poema —afirmó la sevillana— es 
una verdad un poco rara, que rompe el 
tiempo. El tiempo del reloj no tiene nada 
que ver con el tiempo de la poesía”. 

Las dos jornadas siguientes plantearon 
sendas mesas redondas moderadas por Ig-
nacio F. Garmendia, en las que el resto de 
las poetas participantes leyeron sus versos 
y abordaron temas como la tradición oral y 
el legado de la cultura no escrita, la parodia 
de los mitos o los personajes heredados, el 
peso de las situaciones cotidianas o his-

tóricas en el lenguaje, 
la complejidad de un yo 
poético que está nece-
sariamente relacionado 
con los otros, la ficción 
que caracteriza cual-
quier tentativa autobio-
gráfica, el aforismo poé-
tico como una forma de 
expresión diferenciada 
del pensamiento o que 
va más allá de la mera 
reflexión, la vuelta al 
compromiso en algunas 
poetas que compaginan 
el verso y la militancia, 
o la mirada de género en 

las autoras de las últimas generaciones.
También se habló de las predecesoras 

y del lugar que ocupan en un canon ne-
cesitado de revisión crítica, o de cierta 
imagen estereotipada de la poesía escrita 
por mujeres —sentimental, intimista— 
que induce a creer a las poetas encerradas 
en su mundo privado, una imagen que no 
refleja la riqueza de los itinerarios perso-
nales ni la diversidad de las obras, de cuyo 
rescate y difusión se han ocupado algunas 
de las invitadas al Encuentro. En anterio-
res ediciones, participaron en Poesía en 
Vandalia otras poetas como Chantal Mai-
llard, Blanca Andreu, Olvido García Valdés, 
Almudena Guzmán, Ángela Vallvey, Nuria 
Barrios, Aurora Luque, Pilar Adón o Erika 
Martínez. n

María Victoria Atencia  
y Julia Uceda inauguraron  
el V Encuentro Poesía  
en Vandalia

Diez poetas han participado en la última edición del Encuentro Poesía en Vandalia, algunas de las cuales aparecen junto a la directora de la Fundación 
Lara y los organizadores del ciclo (imagen de la izquierda). La sesión inaugural contó de nuevo con la actuación de la Orquesta Barroca de Sevilla. 

Julia Uceda, Jacobo Cortines y María Victoria Atencia.
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‘Miradas de escritor’: una visión 
literaria del Museo Carmen Thyssen 

El Museo Carmen Thyssen y la Fun-
dación José Manuel Lara se han uni-
do en una nueva edición del ciclo 

de literatura y pintura Miradas de escritor, 
que ha invitado a cuatro autores a com-
partir sus visiones sobre las obras de la 
Colección Permanente de esta institución 
malagueña: Juan Eslava Galán, Herminia 
Luque, Marta Rivera de la Cruz y Lorenzo 
Silva, que visitaron el Museo entre el 4 y el 
25 de noviembre pasados. “El ciclo permite 
establecer un espacio de diálogo único en-
tre las artes, abriendo las puertas a nuevas 
formas de mirar y de leer el arte”, explicó la 
directora artística del Museo, Lourdes Mo-
reno. “Además —añadió—, este diálogo se 
produce de manera transversal. Damos la 
palabra a reconocidos escritores que ofre-
cen una mirada renovada sobre obras de 
la Colección Permanente del Museo. Ellos 
componen con su discurso un nuevo rela-
to que ofrece perspectivas insospechadas 
sobre los pintores y las cuadros seleccio-
nados”. Por su parte, Ana Gavín, directora 
de la Fundación Lara y de Relaciones Edi-
toriales del Grupo Planeta, señaló que “es 
importante cruzar las miradas artísticas, 
nos ayuda a comprender la creación en su 
sentido más amplio. Las influencias son 
enormes, nadie escapa de lo visto, leído 
o escuchado”.

Miradas de escritor pone de manifiesto 
que una obra de arte no es un hecho ais-
lado, sino que dialoga con su contexto. En 
esta tercera edición del ciclo los autores 
abordaron temáticas como los estereoti-
pos de bandoleros, la lectura como tema 
pictórico o un relato de ficción en el París 
de fin de siglo. Juan Eslava Galán eligió 
la obra Un baile de gitanos en los jardines 
del Alcazar, delante del pabellón de Carlos 
V (1851) de Alfred Dehodencq. Herminia 
Luque habló sobre el cuadro La lectura 
(c. 1880-1885) de Raimundo de Madrazo, 
mientras que Marta Rivera de la Cruz creó 
una historia para Julia (c. 1915) de Ramón 
Casas. Lorenzo Silva finalizó el ciclo con 
su reflexión sobre Emboscada a unos ban-
doleros en la cueva del Gato (1869) de Ma-
nuel Barrón y Castillo. 

En las dos ediciones anteriores han 
participado autores como Vicente Molina 
Foix, Juan Manuel Bonet, Jesús Aguado, 
Estrella de Diego, Antonio Soler, Alfredo 
Taján, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Lu-
que, Álvaro García y Ada Salas. n
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Arriba, un aspecto del 
salón de conferencias 
durante una de las 
intervenciones. En las 
fotos centrales, los 
escritores Lorenzo 
Silva, Marta Rivera de 
la Cruz, Herminia 
Luque y Juan Eslava 
Galán junto a los 
cuadros elegidos. 
Abajo, Eslava Galán, 
Lourdes Moreno, 
directora del Museo,  
y Ana Gavín, directora 
de la Fundación Lara.
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Detrás de cada librería está el sueño de al-
guien. Hay libreros de raza, de herencia y 
de tradición y hay otros, como los crono-

pios, que lo somos por “asalto”. Somos lectores  
irredentos que por razones de la vida y de la crisis 
nos reinventamos y de nuestros atrevidos sueños 
nació Cronopios en Pontevedra en 2009, y como la 
locura librera no decae hasta que muere , en 2013 
vio la luz Cronopios Santiago.

 La falta de experiencia de los inicios la com-
pensamos con la pasión por los libros sin olvidar 
que el cruel mercado siempre obliga a una mínima 
rentabilidad y para que eso suceda o mientras eso 
sucede, nuestro modo de existir y de ser es viviendo 
la literatura y hacer de Cronopios una librería muy 
viva. Viva como lugar espacial, diáfano, iluminado, 
apetecible, cálido, en orden dentro de nuestro caos, 
con los libros expuestos como joyas en escaparates 
vistosos y viva como un lugar de intercambio donde 
la literatura se hable y se comparta en el día a día con 
nuestros clientes, diálogo siempre enriquecedor, y 
también en las redes sociales donde los letraheridos 
se encuentran. Y viva porque en Cronopios comen-

zamos a albergar actividades que por aquel entonces 
eran inéditas por estos lares. Y llegaron los niños a 
los cuentacuentos, los clientes a las presentaciones, 
los fans a las firmas, los plumillas a los talleres de 
escritura, los amantes de la actualidad a los debates, 
los artistas a exponer en nuestro espacio pop art, los 
oyentes  a escuchar  las entrevistas de  radio en la 
librería, los adictos a los libros al club de lectura, los 
poetas a los recitales y  los autores más vendidos y 
más literarios han venido desde muy lejos a  visitar-
nos y ha habido magia en esos encuentros y el “tour 
cronopios” es ya visita obligada si de Galicia se trata. 
Y seguimos soñando, con un 2016 cargado de libros, 
de nuevas amistades, de visitas excepcionales, de 
miles de clientes , de sonrisas y de placenteras lec-
turas que compartir. Me gustaría recomendarle a los 
lectores El último día de Terranova de Manuel Rivas y 
la saga de Elena Ferrante. n

▶ Calle Fray Juan 
de Navarrete, 5
Pontevedra

▶ Calle Alfredo  
Brañas, 24
Santiago

Cronopios
MERCEDES CORBILLÓN
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C
uenta el escritor polaco Zbigniew Her-
bert que su profesor de latín, en la pri-
mera clase, dibujó en la pizarra un plano 
del foro romano “desde el Arco de Sep-
timio Severo hasta el Pórtico de Nerón”. 

Los escolares copiaban sin entender gran cosa hasta 
que el docente añadió esta extravagante observación: 
“Tal vez algún día lleguéis a Roma con el séquito de 
un procónsul. De modo que debéis conocer los prin-
cipales edificios de la Ciudad Eterna. No quiero que 
pululéis por la capital de los césares como si fuerais 
unos bárbaros sin cultura”. Veinte años después, Her-
bert comprobó que aquellas palabras no habían sido 
descabelladas cuando visitó —en solitario— Roma y 

más aún cuando, ante 
la muralla de Adriano, 
lo embargó la admira-
ción hacia esa suerte 
de poderosa inteligen-
cia aplicada de los an-
tiguos.

Viene este cuento a 
cuento de lo poco men-
surable que es la semi-
lla de la educación. Y a 
que, de manera simbó-
lica, la edad adulta nos 
acaba poniendo frente 
a aquellos foros y jun-
to a aquel procónsul: la 
ciudad, la sociedad, los 
“otros”.

Las destrezas que 
nos dan el latín y el 
griego ayudan a enten-

der qué cosa sea el poder, qué el gobierno y qué el 
desgobierno. En su agudo ensayo Grecia en el aire, 
Pedro Olalla define la primera democracia como “un 
proyecto antropocéntrico basado en la capacidad de 
raciocinio y de justicia de los hombres”. Solo si nos 
adentramos en los textos de Solón, Aristóteles o Tu-
cídides podremos analizar cómo funcionó ese valioso 
primer motor que todavía articula nuestros estados. 
Y los jóvenes accederán a esos ricos caudales de pen-

La fábrica de armas  
de la razón*
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samiento si nuestros políticos dejan de obcecarse en 
erradicar la ya precaria presencia de las lenguas clási-
cas en el bachillerato. La cosa no iba mal: por primera 
vez los grandes maestros de los estudios clásicos no 
dependían de la jerarquía católica: Tovar, Adrados, 
Luis Gil, Emilio Lledó, Fernández Galiano, Lasso de 
la Vega, García Calvo…, que junto a sus hijos y nietos 
académicos quizá compongan el equipo más solvente 
de traductores y profesores de clásicas de la historia 
de España. Un país, como se sabe, de frutos tardíos: 
no contó en el Romanticismo con la levadura del pen-
samiento griego que pudiera haber dado los frutos 
de un Byron, un Hölderlin o un Leopardi cosechados 
en Alemania, Inglaterra o Italia. Por desgracia, tam-
bién es país de frutos cercenados antes de madurar: 
cuando contábamos con una generación de docentes 
desvinculados ya de sotanas y teologías, llegaron, con 
su nefasta cirugía, las reformas educativas. La LOGSE 
supuso la infantilización del bachillerato. Se supri-
mió el año de latín obligatorio para todo el alumnado 
y con ello desapareció —en un país que fue Roma— la 
posibilidad de adentrarse en la genética y la intimidad 
de nuestra hermosa lengua materna; de entender los 
orígenes de la ciudad y de la condición de ciudadano, 
de la filosofía como diálogo, de la filología y de la crí-
tica; de comprender la riqueza de saberse amparados 
por un derecho civil y no religioso —y ahora vemos 
con amargura a dónde lleva el fanatismo de una jus-
ticia bárbara emanada de profetas—. La cuchillada 
última la ha asestado el inefable ministro Wert, con 
su LOMCE antihumanista que reduce a una sombra 
mísera la presencia del profesorado de clásicas en la 
plantilla de los centros.

Europa es libre y tolerante porque fue griega y ro-
mana; por ello necesita que sus jóvenes se formen 
en ese humanismo de raíces clásicas que nos hace 
confiar en la libertad y dignidad de cada ser y que des-
emboca en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. El Roto, en una genial viñeta, preguntaba: 
“Las humanidades son una fábrica de armas de la ra-
zón. ¿Las eliminarán por eso?” Sí, sin duda. Los arma-
mentos de la sinrazón son mucho más rentables. n

*El Roto, El País, 28-11-2015
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Europa es libre y tolerante porque fue griega y romana; por 
ello necesita que sus jóvenes se formen en ese humanismo de raíces 
clásicas que nos hace confiar en la libertad y dignidad de cada ser y que 
desemboca en la Declaración Universal de los Derechos Humanos
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