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editorial

El valor de educar

odo el mundo esta de acuerdo en que la educacién es al mismo

tiempo la clave para avanzar por el camino que marcan las so-

ciedades mas desarrolladas y uno de los problemas pendientes

para un pais, Espafia, que precisa de un gran acuerdo en este

terreno, después de varias décadas que no han logrado alumbrar
un marco estable. La instruccion publica, por usar la expresion habitual en
otro tiempo, es un asunto demasiado importante y abordarlo con verdadera
ambicion requiere, ademas, coraje, conforme al doble sentido del titulo —El
valor de educar— que dedico Savater a la materia. Sentar las bases de un pacto
que comprometa a la ciudadania y se prolongue por espacio de generaciones,
es por ello una tarea no solo necesaria, sino urgente.

La crisis, dice José Antonio Marina, ha puesto ain mas de manifiesto la
necesidad de superar las diferencias ideoldgicas en aras del bien comun. En
conversacion con Tomas Val, el ensayista defiende la ampliacion del proceso
de formacion de los profesores y la evaluacion constante de su desempefio,
ademas de una previa seleccién con criterios estrictos que permita atraer a
los mejores a la ensefianza, atendiendo tanto a los expedientes académicos
como a la vocacién y a la capacidad de comunicar los conocimientos. El
aprendizaje permanente —imprescindible para adaptarse a los continuos
cambios—, la reforma de la formacion profesional o la mayor permeabilidad
de la escuela con la sociedad, son otros puntos abordados en la propuesta
de Marina.

En el campo de la pedagogia conviven métodos muy distintos y no siem-
pre lo mas innovador, sefiala Gregorio Luri, es lo mas deseable. Investida de
una autoridad que no tiene por qué ser autoritaria, la figura del maestro es
insustituible y su papel, devaluado por algunos teéricos que han logrado
mas predicamento que resultados, comprende la transmisién de virtudes
intelectuales. No pocas de las ideas supuestamente nuevas datan en reali-
dad de hace mucho y han demostrado, en la practica, una escasa eficacia en
las aulas. De la variedad de planteamientos da cuenta el reportaje de Aroa
Moreno, que repasa la bibliografia de los dltimos afios en la que abundan
los diagnésticos criticos sobre el estado de la educacién espafiola, sujeta
a broncas politicas, a recortes de presupuesto o a cambios legislativos no
consensuados que no han conseguido encontrar un modelo, asumido por
las sucesivas administraciones y los propios miembros de la comunidad
docente, que permita sacar al pais del poco honroso lugar que ocupa en las
evaluaciones realizadas por los organismos internacionales.

El debate, sin embargo, afecta no solo a los procedimientos, sino asimis-
mo a los contenidos, y entre estos hay disciplinas cuya utilidad viene siendo
cuestionada por una mentalidad excesivamente tecnocratica. Es el caso de
la filosofia, arrumbada tras la tltima reforma, o de las lenguas y la cultura
clasicas, reducidas a lo minimo. Manuel Cruz escribe sobre el sentido de
la primera —que parte de una actitud y se sirve del lenguaje, para abordar
temas no distintos de los que ocupan a los escritores o los artistas— y su
valor para pensar criticamente la realidad o cuestionar el marco de lo es-
tablecido. Del mismo modo, frente a los reiterados intentos de confinar el
legado de los antiguos, no solo fundacional sino plenamente vigente, a un
rincon irrelevante, Aurora Luque aboga por el humanismo como escuela
de libertad y de tolerancia. O

—
La educacion es uno
de los problemas pendientes
para un pais, Espafa, que
necesita de un gran acuerdo en
este terreno, después de varias
décadas que no han logrado
alumbrar un marco estable
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0se Antonio
Marina

“No estamos en la
era del conocimiento,
sino en la era
del aprendizaje”

TOMAS VAL
FOTO RICARDO MARTIN

0sé Antonio Marina es el gran in-
vestigador espaifiol de la inteligen-
cia, esa facultad humana cuyo pro-
posito es la felicidad y la dignidad.
El recurso que utiliza la inteligen-
cia es el aprendizaje y para lograrlo
plenamente, José Antonio Marina propone
en Despertad al diplodocus, su ultimo libro,
publicado por Ariel, una especie de cons-
piracién educativa que implique a toda
la sociedad; una hoja de ruta que, en solo
cinco anos, nos dotaria de una educaciéon
de alta calidad, muy alejada de la realidad
actual. Si Despertad al diplodocus es un lla-
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mamiento a la sociedad, su Libro blanco
sobre la profesion docente, encargado por el
Ministerio de Educacion, es una propuesta
para el debate. Y, a juzgar por la polémica
que ha suscitado en la profesién docente,
ese debate promete ser apasionante.

—Despertad al diplodocus ha provoca-
do un gran alboroto mediatico.

—El momento esta maduro para tratar
temas educativos, tal vez por la crisis, que
ha hecho que todo el mundo se haya vuel-
to hacia la educacién y vea que es la solu-
cién a muchos de nuestros problemas. La
educacion siempre ha ido acompafiada de
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un discurso de la impotencia y he preten-
dido con este libro liberarnos de esa tenta-
cién tan espafiola de convertir en cronicos
todos los problemas. Tiene solucién en
mucho menos tiempo de lo que pensaba-
mos, se puede conseguir una educaciéon
de alto rendimiento en cinco afios y con
el mismo presupuesto que teniamos antes
de la crisis.

—La polémica esta muy impregnada
de ideologia. Nos resulta dificil debatir
de educacion solo con criterios técnicos.

—La educacioén esta ideologizada en
Espafia desde el siglo XIX. Politica, eco-
némica o religiosamente. Y la ideologia
es alaeducacion lo que la mixomatosis al
conejo. De 1o que tenemos que hablar es
de como hacemos un cambio educativo.
Gestionar el cambio es complicado y no
podemos esperar a que vengan otras gene-
raciones que lo hagan. Tienen que hacerlo
quienes estan ya en la escuela y cualquier
cambio genera unos mecanismos de au-
todefensa fortisimos.

—¢Son los profesores y sindicatos
quienes mas resistencia oponen a ese
cambio?

—Una parte de los profesores. Los sin-
dicatos no estan teniendo una postura
muy sensata en este asunto. La funcion de
un sindicato no es mejorar la educacion,
sino mejorar las condiciones laborales
de sus afiliados. Me gustaria contar con
todos los agentes sociales, porque de lo
que se trata es de lograr una movilizacién
cuanto mas grande, mejor. En Espafia no
tenemos asociaciones profesionales fuer-
tes en el campo de la docencia, como ocu-
rre en los paises anglosajones. Son ellos
los que dirigen los temas de contenidos,
la mejora de la profesién, las escuelas, los
curriculos...

—Asegura que se pue-
de lograr en cinco aiios, el
tiempo necesario para que
de la universidad salga una
nueva hornada de licencia-
dos. Parece que el principal
objetivo es formar adecua-
damente a los profesores.

—En Espafia hay buenos
profesores, pero todos son
autodidactas. Nunca, nadie,
se ha tomado en serio la for-
macién de los educadores. Asi no puede
funcionar un sistema. Hay que estudiar
muy bien la seleccién de los docentes,
su formacién inicial y su formacién per-
manente. Y la constante evaluaciéon. Ha
escandalizado mi propuesta, absoluta-
mente evidente, de que hay que evaluar
al docente para ver si lo esta haciendo bien
o mal. No confundir evaluacion con sen-
tencia penal. La evaluacion es un proceso
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El momento esta
maduro para tratar temas
educativos, tal vez por la
crisis, que ha hecho que todo
el mundo se haya vuelto hacia
la educacion y vea que es la
solucion a muchos
de nuestros problemas

]

Nunca, nadie, se ha
tomado en serio la formacion
de los educadores. Asi no
puede funcionar un sistema.
Hay que estudiar muy bien
la seleccion de los docentes,
su formacién inicial y su
formacion permanente.

Y la constante evaluacién

imprescindible para saber si 1o hacemos
bien o mal.

—:Y como evaluamos la educacion?
Manejamos una materia muy delicada
en la que influyen multitud de factores
y también muy diferentes posibilidades
de valoracion.

—Yo no me estoy inventando nada.
El sistema educativo espafiol no se da
cuenta de lo que se hace a nuestro alre-
dedor, en otros paises. La OCDE esta di-

ciendo que la evaluacién es
el problema central en este
momento y que tenemos
que evaluar a los alumnos,
a los docentes, a los centros,
a todo el sistema educativo.
Y en cada uno de los niveles
tenemos que aplicar métodos
transparentes, imparciales y
objetivos de evaluacion.
—Muchos dicen que en
aquellos institutos situados
en lugares pobres o conflic-
tivos es casi imposible lograr altos ob-
jetivos educativos.

—Un buen sistema consigue el éxito
educativo de todo el mundo. Una bue-
na escuela compensa las dificultades
de origen que tienen los alumnos. Es el
gran factor compensatorio. Y al evaluar
la educacién, hay que premiar el que lo
hagan bien en un centro conflictivo, para
intentar que los mejores profesores vayan

aesos colegios. A los centros mas compli-
cados van los recién llegados y asi es muy
dificil que los mejoren.

—Me recuerda a la Institucion Li-
bre de Ensefianza y su deseo de que el
mejor maestro llegara al pueblo mas
perdido.

—Cuando en Espafia se empez6 a valo-
rar la educacioén fue con la Republica, un
movimiento que despert6 entusiasmo en
muchos intelectuales como Ortega y del
que deberiamos aprender. Esa ambicién
educativa se ha perdido.

—Hubo un momento en que la edu-
cacion dejo de ser vocacional y se con-
virtié en una profesion refugio.

—Hablamos de un sistema educativo
que contaba con 700.000 profesores y
habia una gran oferta de empleo. Hemos
tenido siempre un mercado laboral muy
precario y mucha gente acudié a esa oferta
sin ningun tipo de formacién. Hay paises,
como Finlandia, con unos criterios de
seleccion previos muy altos. Pretenden
que solo aquellos que estén en el tercio
alto de mejores expedientes se dediquen
ala educacion. Y ademas, por medio de
entrevistas personales, demuestren que
tienen vocacién y capacidad de comuni-
cacion, que son capaces de ensefiar. En
algiin momento tendremos que hacer esa
seleccién. Tener la carrera no capacita para
ensefiar. Una de las cosas que propongo
es que la capacitacion para la docencia se
haga a través de un curso parecido al MIR
de los médicos, que sea practico, pagado,
al que solo lleguen quienes hayan pasado
una fuerte seleccion. Todos los docentes
tendran que pasarlo. Y es que aqui tene-
mos una estructura un poco peculiar, un
25% de los docentes no son funcionarios.
Pertenecen a la ensefianza concertada y,
puesto que los esta pagando el Estado,
tenemos que asegurarnos de su valia. La
docencia esta regulada por el Estado y ha
de ser él quien fije los requisitos.

—¢Qué contempla para la ensefianza
concertada su Libro blanco?

—Que la Ley de Conciertos Educativos
se cumpla escrupulosamente, cosa que no
se hace. La ley dice que los centros concer-
tados no pueden introducir ninguna se-
leccién, en absoluto, de los alumnos y que
no pueden cobrar nada por la educacién.

—Ordenanzas legales que no se
cumplen.

—¢Y por qué ningan gobierno ha hecho
que se cumpla esa ley? Porque los gobier-
nos tienen un sentimiento de culpabili-
dad, ya que la ensefianza publica les sale
casi un 40% mas cara que la concertada.
Por eso permite que los colegios busquen
financiacién adicional a través de extraes-
colares, del comedor... En teoria, un nifio



no tiene por qué ir a extraescolares o al co-
medor, pero ya se produce una especie de
seleccion. Lo que hay que hacer es exigir
escrupulosamente lo mismo y veriamos
qué funciona mejor, si el sistema funcio-
narial o un sistema mas libre. Pero tiene
que ser en igualdad de condiciones.

—¢Qué dice ese Libro blanco sobre la
religion en las escuelas?

—No se ocupa de los contenidos. Me
gusta el modelo inglés, un modelo laico,
en donde no hay religiéon confesional. En
la escuela hay que transmitir lo univer-
sal. Las confesiones pueden estar en la
escuela, pero no dentro de los curriculos
oficiales.

—En Despertad al diplodocus repite
la idea de que las sociedades son mas
ricas cuanto mayor es su conocimiento.
Y, al mismo tiempo, el ministro de Edu-
cacién opina que tenemos demasiados
universitarios.

—Esa es otra cuestion. Este libro busca
dejar claro que ya no estamos en la era del
conocimiento o de la innovacién, sino
en la era del aprendizaje. Es de sentido
comun: para saber y para innovar, pri-
mero tengo que aprender. Y tengo que
aprender a lo largo de toda la vida por-
que aprender es el recurso que tiene la
inteligencia para amoldarse al entorno
y progresar dentro de él. Cuando los en-
tornos eran muy estables, como ha su-
cedido a lo largo de casi toda la Historia,
con un periodo de formacién corto era
suficiente. Pero el mundo ha cambiado
rapidamente y va a hacerlo ain mas ra-
pido, por lo que tenemos que disponer de
las estructuras necesarias para aprender
y no quedarnos fuera. Resulta muy curio-
SO que gente como Steve Jobs, Bill Gates,
Pennac... hayan sido fracasos escolares.
Son gente que entro y salié del sistema
universitario porque no le interesaba es-
tar alli una carrera entera. Una especie
de estudio a la carta, algo que ahora se
empieza a popularizar. La gente va a em-
pezar a hacerse su curriculo particular,
con asignaturas de aqui y de alld. Yo me
reino mucho con directores de Recursos
Humanos y cada vez dan menos impor-
tancia a las titulaciones.

—Tenemos exceso de universitarios?

—En Espafia hay un porcentaje muy
grande de personas que no ha seguido
sus estudios después de la ensefianza
obligatoria. Y ademas en otros paises de
Europa los cursos de posgrado no se hacen
todos en la universidad, sino también en
la formacién profesional de grado supe-
rior. Un recorrido bastante frecuente es
terminar el bachillerato, hacer formacion
profesional y luego ir o no a la universi-
dad, dependiendo de los intereses, porque
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La educacion esta
ideologizada desde el siglo
XIX. Politica, econémica
o religiosamente. Gestionar
el cambio es complicado
y no podemos esperar
a que vengan otras
generaciones que lo hagan

]

Cuando en Espana
se empezo a valorar la
educacion fue con la
Republica, un movimiento
que despert6 entusiasmo en
muchos intelectuales como
Ortega y del que deberiamos
aprender. Esa ambicion
educativa se ha perdido

la formacién profesional esta mas sinto-
nizada con el mundo laboral.

—Pero no hay hijos de ministros ni
de directores generales que estudien
formacién profesional.

—No. Y con razén, porque en Espafia
estd absolutamente desprestigiada. Hay
que prestigiar esos estudios porque Espa-
fia sigue siendo una sociedad ferozmente
clasista y el inico modo de ascenso social
es un titulo universitario. El soci6logo Vic-
tor Pérez Diaz hizo un estudio muy curio-
so. En Espafia tenemos grandes cientificos
y, a la vez, un namero bajisimo de paten-
tes. Hacemos buena ciencia que no tiene
enlace con la industria ni con la técnica.
Victor Pérez comprobé que, en la OCDE,
el nimero de patentes no se correlacio-
na con el nimero de doctores, sino con
el nimero de estudiantes de formacién
profesional superior.

—Despertad al diplodocus acusa a la
escuela espafiola de estar muy encerra-
da en si misma, de no salir de los muros
que la rodean.

—La escuela tiene que hacer dos cosas:
salir fuera para explicar lo que hace, para
enterarse de lo que hay, y coger a la gen-
te de fuera y meterla en la escuela. Hay
que lograr una mayor permeabilidad con
la sociedad. Una de las cosas que odian
los profesores espafioles es que alguien
entre en su clase, que un profesor visite
otra clase para ver como se trabaja. Eso es

muy normal en otros sitios, pero aqui hay
una especie de pudor, de miedo...

—Usted repite que “para educar a un
nifio hace falta toda la tribu”. ;Esta esta
tribu nuestra preparada o en su mejor
momento para educar?

—Las cosas de la educacién necesitan
mucha paciencia y hay que ir convencien-
do, integrando, sumando... Ahora sucede
una cosa curiosa. Los padres suelen po-
nerse de parte de los nifios y en contra
de los profesores. Eso no es de sentido
comun y sucede porque los padres son
conscientes de que tienen gran influencia
en la educacién de sus hijos. Cuando un
profesor llama la atencién a su hijo, el pa-
dre siente que se la esta llamando a él y se
rebela. Si actuamos todos juntos, aumenta
la probabilidad de que el nifio mejore. Hay
que trabajar juntos y es la escuela la que
tiene que tomar la iniciativa para lograr
esa sociedad del aprendizaje. En algunas
empresas se esta implantando un puesto,
dependiente del consejero delegado, que
se llama director general de aprendizaje.
Se considera que el aprendizaje es vital,
el mayor activo de la empresa. Desgra-
ciadamente, muchas empresas son mas
conscientes de la importancia del apren-
dizaje que el sistema educativo. La escuela
reflexiona menos sobre si misma que la
empresa. Al fin y al cabo, parece pensar,
es inmortal, durara siempre haga lo que
haga. Hay escuelas muy estupidas, uni-
versidades estupidas, facultades estipidas
y hay que convertirlas en organizaciones
que aprendan.

—El objetivo final de la educacion es
la felicidad, pero nuestros nifios no son
muy felices en las escuelas o institutos.

—No. Tenemos un tipo de escuela no
amistosa. Pero eso se puede resolver facil-
mente, Richard Gerver, el educador inglés,
lo primero que dijo a sus profesores que
habia que hacer para mejorar el centro era
conseguir que los nifios fueran contentos
alaescuela.

—¢Qué le hace pensar que su Libro
blanco sera aceptado, valorado y puesto
en practica por los politicos? ;Peca de
ingenuidad?

—Con muchos tanteos, la humanidad
ha ido avanzando. La altura ética de este
momento es mucho mayor que en el pa-
sado. Se mejora a base de tenacidad, de
alguna gente que se ha empenado, de
pequenos progresos que se van implan-
tando, de pequefias aportaciones. Lo del
vuelo de la mariposa... Max Aub dejé
escrito su epitafio: Hice lo que pude. Por
eso hago el Libro blanco, por hacer lo que
pueda. Y bueno, de momento se esta ha-
blando mucho de educacién y a lo mejor
se logra algo. O
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Los pensadores se sirven de la palabra y de la razon,
herramientas constitutivas del ser humano, para ir mas
alla de los planteamientos que consideramos consabidos

POR QUE IMPORTA
LA FILOSOFIA

MANUEL CRUZ

mi entender, lo que carac-

teriza a quien se dedicaala

filosofia es su permanente

preocupacioén por varios

o6rdenes (o niveles) de pro-
blemas. En primer lugar, los problemas re-
lacionados con la propia tradicién. Son los
profesionales del saber filoséfico quienes
mayoritariamente —por no decir exclusi-
vamente— leen a Aristoteles, Descartes,
Kant, Heidegger o Wittgenstein, y asumen
como propias y urgentes las dificultades
tedricas planteadas por ellos. Este primer
rasgo no permitiria establecer una clara
diferencia con quienes se dedican a otras
especialidades del conocimiento. Tam-
bién los libros de fisica nuclear son leidos
exclusivamente por los fisicos nucleares,
los de microbiologia por los microbiélo-
gos, los de paleontologia por los paleonté-
logos, los de botanica por los botanicos y
asi sucesivamente. (Aunque no es el caso
que solo los escritores o los profesores de
literatura lean a Balzac, Proust, Joyce o
Garcia Marquez).

Para avanzar en el capitulo de las di-
ferencias habria que hacer mencién a un
segundo rasgo, este si ya mucho mas es-
pecifico del discurso filoséfico. Quienes
se dedican a esto se reconocen también
porque siempre andan preguntandose por
el sentido de su propia actividad. De pocos
saberes o discursos podriamos predicar
esta permanente interrogacién. Por no
cambiar de ejemplo: los fisicos nucleares
no estan todo el dia dando la tabarra con
la pregunta “;qué es la fisica nuclear?”, los
microbiblogos no formulan el interrogante
“;qué es la microbiologia?”, como tampoco
lo hacen los paleontélogos o los botanicos.

Pero no creo que estos dos rasgos ago-
ten la especificidad de la actividad filoso6fi-
ca propiamente dicha. ;Por qué esta escru-
pulosa puntualizaciéon (el “propiamente
dicha”)? Porque yo creo que lo enunciado
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hasta aqui vale para caracterizar al his-
toriador de la filosofia, al profesor de la
disciplina y tal vez incluso también al cri-
tico de libros de esta materia, pero no al
filésofo en cuanto tal. Este, compartiendo
los dos rasgos anteriores (de no hacerlo,
probablemente nos encontrariamos ante

El filésofo se aplica a intentar

registrar el auténtico calado de

la experiencia, a procurar percibir
toda la densidad que esta nos ofrece
y que acostumbra a pasar inadvertida

por casi todo el mundo

Vive una ‘existencia inauténtica’,
como la llamaba Heidegger, quien,

a cualquier cosa que sea la que

se le plantee, responde siempre,
inexorablemente, con un ‘ya se sabe’...,
y a continuacion alguno de los topicos

generalizados al respecto

un mero charlatan, un especialista en la
inane pirotecnia de las ideas), incorpora
un tercero, a saber, la preocupacién por
determinados aspectos de lo real, de lo
que ocurre. La cuestién que ineludible-
mente plantea este tercer rasgo es la de
a qué particular tratamiento somete el
filésofo a esa realidad o esa experiencia
que le preocupa.

No resulta facil entrar en este capitulo
sin hacer una referencia a los clasicos. En
concreto, a la anécdota, referida por Pla-
ton, en la que Tales de Mileto, absorto en

la contemplacién del cielo estrellado en
sus paseos nocturnos, cay6 un dia en un
pozo, provocando con ello las risas de su
joven criada tracia, que le acompafiaba. La
anécdota ha dado pie a una abundantisi-
ma literatura, por lo general orientada a la
reivindicacién de la teoria y a sefialar en
qué forma el aparente despiste del filosofo
encierra de hecho un interés por una rea-
lidad mas importante, mas auténtica, mas
profunda en fin. A menudo dicha reivindi-
cacion ha venido acompafiada, a modo casi
de corolario, de la critica a tanto presunto
realismo, a tanto supuesto tocar con los pies
en el suelo, que acostumbra a ser incapaz de
ver mas alla de las propias narices, confun-
diendo la proximidad a la realidad mas in-
mediata con el conocimiento de la misma.

Siendo esta una via argumentativa
ciertamente relevante y valida, optaré
en lo que sigue por otra, no demasiado
alejada de la anterior, pero entiendo que
diferente. Frente a la tendencia de tanto
clasico a diferenciar entre realidades o ni-
veles de realidad, se trataria de plantear si
tiene sentido la sospecha de que el fil6-
sofo, enfrentado a la misma
realidad a la que se enfrenta
el coman de los mortales,
es capaz de someterla a un
tratamiento tal que consiga
extraer de ella significados
y registros que al resto se le
escapan. Con otras palabras,
la hipétesis por plausibilizar
seria la de que aquello a lo
que el filésofo se aplica es a
intentar registrar el auténti-
co calado de la experiencia,
a procurar percibir toda la
densidad que esta nos ofre-
cey que acostumbra a pasar
inadvertida por casi todo el
mundo.

Los instrumentos de los
que se sirve el filésofo para
hacer visible toda (o gran par-
te de) la riqueza de lo real son
sobradamente conocidos. Y
no solo en el sentido de que
se sepa perfectamente cuales
son, sino también en el de que son instru-
mentos que cualquiera puede usar. Diga-
moslo ya: el filésofo se sirve de la palabra
y de la razén. La universalidad de tales
herramientas —el hecho de que todos los
seres humanos las poseen, precisamente
porque son constitutivas del ser huma-
no— plantea, sin duda, una cuestién. La
de dilucidar por qué, entonces, de entre
todos los seres humanos solo los filésofos
ponen dichos instrumentos al servicio de
la causa de percibir lo que he llamado la
densidad de lo real.



De entre las multiples respuestas que
se podrian ofrecer a la cuestion, tal vez
valga la pena subrayar dos. La primera pro-
pondria la actitud, la disposicién, como el
detonante o la diferencia especifica que
hace que el filésofo se interrogue por lo
real alla donde otros pasan de largo. Para
que esto dltimo no se malinterprete —
como si pretendiera dar a entender que
el filésofo esta hecho de una determinada
pasta que le conferiria una superioridad
ontoldgica sobre quienes no hacen pro-
blema de su desinterés—, valdria la pena
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recordar aqui a Heidegger (aunque otros
muchos podrian venir en nuestra ayuda):
lo que caracteriza a un determinado tipo
de existencia, 1o que él llama existencia
inauténtica, no es tanto que sea feliz en la
ignorancia o que acepte el desconocimien-
to con toda tranquilidad, como que hace
suyas sin cuestionarselas las respuestas
que estan disponibles en el mundo, al al-
cance de todos.

;Como identificar esta otra actitud?
¢Como estar seguros de que nuestro inter-
locutor vive una existencia inauténtica?

Muy sencillo: vive asi quien, a cualquier
cosa que sea la que se le plantee, al mayor
interrogante o la mas dramatica cuestion
con que se pueda enfrentar, responde
siempre, inexorablemente, con un ya se
sabe..., y a continuacion alguno de los to-
picos generalizados al respecto. Con otras
palabras, lo que en este tipo de personas
se echa en falta es precisamente aquello
que, al menos en principio, debiera cons-
tituir al filésofo: la actitud, la disposicion.
La actitud y la disposicion a dejarse asom-
brar, a ser interpelado por el mundo y por
la propia vida. Sin esa dimension perso-
nal —que también puede manifestarse
en forma de avidez intelectual, de curio-
sidad impenitente— la filosofia no tiene
espacio en donde surgir, en donde brotar
y en donde, finalmente, ser. Porque, qué
duda cabe, el ser de la filosofia es un ser
de palabras, de palabras dichas por algin
ser humano.

Esta primera respuesta nos lleva a la
segunda. Lo que distingue la forma en
que el filosofo aborda la experiencia y
la forma en que lo hacen otros tiene que
ver con el lenguaje. Derramemos ya So-
bre nuestro discurso (a modo de salsa
sobre el plato, ya casi ultimado) aquel
argumento que al principio dejamos
reservado para mas adelante. Es todo el
lenguaje del filésofo, toda su manera de
ver el mundo, ademas de su particular
terminologia, lo que empapa la expe-
riencia con la que se mide. No existen,
desde luego, realidades exclusivamen-
te filosoficas, por la misma razon por la
que, en sentido propio, no deberia haber
temas exclusivamente filos6ficos. Todos
hablamos de lo mismo, en el sentido de
que todos nos referimos a lo mismo. To-
dos hablamos de lo mismo, pero, claro
estd, no de la misma manera, subrayando
los mismos aspectos, destacando idén-
ticas dimensiones. Por eso al filosofo no
deberian inquietarle en 1o mas minimo
las ocasionales coincidencias tematicas
con narradores, poetas o artistas en ge-
neral. Mas bien al contrario, incluso se
podria aventurar la hipétesis de que ta-
les coincidencias merecen ser valoradas
como un indicador positivo de la calidad
de la experiencia. Cuando sobre deter-
minado aspecto, pongamos por caso, de
la vida humana, reparan tantos, con tan
diferentes lenguajes y perspectivas, se-
fial inequivoca de que estamos ante una
experiencia relevante. Tal podria ser el
principio general para dilucidar acerca
del valor de los asuntos en que se ocupa
el filésofo. O

Manuel Cruz es catedratico de Filosofia Con-
temporanea en la Universidad de Barcelona.
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Lo innovador parece sustituir a lo bueno en
el orden de nuestros valores, pero la figura
tradicional del maestro, tan a menudo
cuestionada, sigue siendo imprescindible

EL VALOR DEL
MAGISTERIO
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GREGORIO LURI

abia una vez un nifio en

una clase de matemati-

cas. De repente un paja-

rito se posoé en el alféizar

de la ventana y comenz0
a cantar. El profesor siguié llenando de
numeros y letras la pizarra, insensible a
la belleza de su canto. El pajarito mostraba
al alumno la belleza de la vida, mientras
que el profesor seguia con sus ecuacio-
nes. El alumno, que era sensible y emo-
tivo, permitié que su conciencia fluyera
hasta sintonizar con el canto del pajaro.
Su corazon estaba en el alféizar, no en la
pizarra y durante unos minutos fue inten-
samente feliz.

De este cuento se pueden extraer varias
conclusiones interesantes sobre la men-
talidad de algunos pedagogos:

1. No solo son insensibles a la belleza
de las matematicas sino que no tienen
ningun pudor en confesarlo, sin com-
prender que hay profesores de matema-
ticas capaces de mostrar la belleza de su
asignatura.

2. Sospechan que los profesores de ma-
tematicas son sordos.

3. Creen que es mas educador atender
al canto de un pdjaro que a las explicacio-
nes de un profesor.

4. No les importa que el alumno sus-
penda el proximo examen de matematicas
sin aprobar por ello el de ornitologia.

Son muchos los pedagogos convenci-
dos de que hay que permitir que los nifios
sigan los caminos de su propia atencion.
Aprender, nos aseguran, es facil y entrete-
nido, porque todos nos hacemos pregun-
tas y todos somos filésofos y cientificos
en potencia. Pero la verdad es que, si se
trata de aprender cualquier cosa, se puede
aprender de cualquier manera, pero si se
trata de adquirir conocimientos relevan-
tes y sistematicos, hemos de poner algo de
nuestra parte, porque los conocimientos
no se ordenan solos. Pensar es facil, pero
pensar bien no. Por eso es mas probable
que en los transportes publicos nos en-
contremos con personas resolviendo su-
dokus que leyendo a Hegel.

Todos, efectivamente, nos hacemos
preguntas, pero no suelen ser buenas pre-
guntas. Millones y millones de hombres
han visto caer manzanas de los arboles.
Pero para ver en su caida el esbozo de una
ley cientifica, se necesita tener educada
cientificamente la mirada. Para pensar
bien hemos de aprender a quedarnos a
solas con nuestros pensamientos y a ha-
cerles las preguntas adecuadas. Hay quien
no puede hacerlo por incapacidad para



dominar su atencién. Nuestra querencia
espontanea no es la concentracion, sino la
dispersién. Por eso mismo, la facultad de
controlar la atencién es el verdadero fun-
damento de la inteligencia, del caractery
de la voluntad.

Cuando se dice que el conocimiento
debe ser construido por el alumno, debe-
mos preguntarnos si ese alumno tiene ya
educada la capacidad atencional, porque,
de lo contrario, estara construyendo un
blindaje a su narcisismo. La verdad es
que no hay nada en el conocimiento que
le impida ser transmitido. Obviamente
se puede transmitir mejor o peor, pero el
buen profesor nos evita perdernos en los
laberintos de nuestras distracciones. “La
tortura mas cruel es la del maestro que no
tiene nada que ensefar”, decia Erasmo.
Tenia razon, porque aprendemos, funda-
mentalmente, por impregnacion.

Vivimos tiempos extrafios en los que
una escuela se puede hacer popular gra-
cias a su fobia al pupitre, a la pizarra, al
libro de texto, al aula, a las asignaturas...
o al profesor transmisor. Lo innovador
parece sustituir a lo bueno en el orden de
nuestros valores. Pero es dificil encontrar
una escuela innovadora que nos aclare
qué evidencias se compromete a provo-
cary a evaluar en sus alumnos. Nuestra
escuela, en general, prefiere evaluarse mas
por la altura de sus propésitos que por la
evidencia de sus resultados.

Dicen que nuestra escuela esta enfer-
ma de monotonia, pero a mi, un horario
escolar bien hecho me parece un milagro,
especialmente si es seguido con puntuali-
dad, porque la puntualidad de los profeso-
res evita no pocos problemas de disciplina
de baja intensidad. En PISA 2009 se decia
que en Espafia las pequefias interrup-
ciones consumen el 20% del tiempo de
clase. Es decir, de los cinco dias lectivos
semanales, uno lo dedicamos a intentar
poner orden.

A mi modo de ver, los rasgos propios
del buen maestro son los siguientes:

1. Conoce el oficio: es puntual, sabe
hablar y mirar a los alumnos a la caray
conoce por qué hace lo que hace en cada
momento.

2. Posee conocimientos amplios y sabe
como transmitirlos. No hay didactica de
las matematicas sin un buen conocimien-
to de la materia.

3. Se compromete con practicas re-
flexivas, es decir, con evidencias. No
solo se preocupa por cOmo tener éxito.
Le interesan también las razones de las
dificultades de cada alumno, la 16gica que
subyace a sus errores. He defendido con
frecuencia la necesidad que tenemos de
una errorologia.
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4. Su rumbo es coincidente con el del
centro.

5. Es consciente de la dimensién politi-
cay no solo psicologica de su trabajo. Por
eso se preocupa de transmitir con carifio
alos jévenes lo mejor de nuestro legado
cultural.

6. Conoce los métodos que carecen de
evidencia cientifica, sea cual sea su gla-
mour en la prensa. Sabe que con la excusa
de la innovacién, se estan introduciendo

Las cosas se pueden aprender
de cualquier manera, pero si se trata
de adquirir conocimientos relevantes
y sistematicos, hemos de poner
algo de nuestra parte, porque los
conocimientos no se ordenan solos.
Pensar es facil, pero pensar bien no

—
Cuando se dice que el

conocimiento debe ser construido
por el alumno, debemos preguntarnos
si ese alumno tiene ya educada la
capacidad atencional, porque, de

lo contrario, estara construyendo un

blindaje a su narcisismo

con un entusiasmo acritico las mas cu-
riosas metodologias basadas en pseudo-
ciencias o en ciencias mal comprendidas
(piénsese en los neuromitos). Al mismo
tiempo que crecen las criticas al conoci-
miento factual, se fomenta el emotivismo
y, en general, la pedagogia New Age. Pero
es de sentido comun evitar todos aquellos
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métodos que a lo largo de los afios no han
mostrado ninguna eficacia, salvo que se
estén utilizando de manera experimental
y entonces habria que tener a las familias
bien informadas.

7. Ensefia para educar y, en consecuen-
cia, presta suma atencién a la adquisiciéon
de las virtudes intelectuales.

Pero si lo que desea es ser bien recibi-
do en un congreso innovador, lo que debe
hacer es utilizar tépicos sentimentales
sobre los sagrados derechos
del nifio, resaltando espe-
cialmente su derecho a con-
quistar la felicidad por medio
de la libertad, y si pretende
ganarse un aplauso extra, en-
tonces debe lamentarse de la
crueldad de los examenes y
los deberes, condenar el cu-
rriculo tradicional, la com-
partimentacién del saber en
asignaturas, la memorizacion
y ladisciplina. Esto no lo digo
yo, sino el pedagogo William
Chandler Bagley en... 1934.

Querer ser solo innova-
dor denota una gran falta de
ambicién y, sobre todo, de
originalidad. La historia de la
educacién es el relato del des-
contento de la escuela consigo
misma. Vayan ustedes a una
biblioteca de pedagogia y lo
comprobaran. La innovaciéon
ha sido la ortodoxia pedagogi-
ca al menos desde que en 1928
Ferriere publicé, conmemo-
rando el centenario de Pestalozzi, el libro
Tres heraldos de la nueva educacion, dedi-
cado a los innovadores Hermann Lietz,
Giusseppe Lombardo Radice y FrantiSek
Bakule. En el prologo se recogen todas las
criticas que los innovadores de hoy diri-
gen a la escuela tradicional. La criticaa la
escuela tradicional esta tan presente que
es mas que probable que los estudiantes
de magisterio conozcan mejor Summer-
hill o a los profetas de la descolarizacién
que los métodos bien contrastados de tra-
tamiento de la dislexia.

En Inglaterra acaban de invitar a 30
maestros de Shanghai para que les mues-
tren como enseflan matematicas. Lo que
han ensefiado es que los alumnos pueden
comprender las matematicas yendo paso
a paso, un concepto después de otro, ase-
gurando la comprension de cada uno mi-
rando a los nifos a la cara. Podemos, claro,
despreciar a los chinos, pero deberiamos
también explicar a los padres para qué
mundo educamos a sus hijos: para el que
tendran o para el que a algunos pedagogos
les gustaria que tuvieran. o
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La integracion digital
en las escuelas

Asumiendo los retos y necesidades de la comunidad
educativa del siglo XXI, la plataforma de aulaPlaneta ofrece
los mejores contenidos curriculares en lengua espafiola

didactica personalizable y gran variedad de recur-
sos digitales para preparar sus clases, ofreciendo al
mismo tiempo a los alumnos todo lo que necesitan
para aprender de forma eficaz. Recursos de calidad,
elaborados por el Grupo Planeta y contrastados por
diferentes profesionales de la educacién, asi como
sus multiples opciones de configuraciéon adaptadas
al entorno digital, dan un nuevo valor a los libros de
texto. Las herramientas disponibles en la plataforma
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1 uso de las nuevas tecnologias se va im-

poniendo progresivamente en los sis-

temas educativos. Numerosos centros

docentes estan mejorando a buen ritmo

sus dotaciones técnicas y son muchos los
profesores que ven con naturalidad la introduccién de
los libros digitales en sus aulas. Estas son algunas de
las conclusiones que recoge el estudio La integracién
de las TIC y los libros digitales en la educacion. Actitudes
del profesorado en Espafia, elaborado por el gabinete
de Comunicacion y Educacion de la Universitat Auto-
noma de Barcelona y aulaPlaneta. Esta investigacion
revela que la gran mayoria de los profesores estan
convencidos de que es un factor fundamental para
favorecer la adquisicién de la competencia digital
que exige la sociedad del siglo XXI.

Desde la convicciéon de que el estudiante y el
profesor tienen que convertirse en el centro de la
organizacion tecnoldgica en los centros escolares,
aulaPlaneta (www.aulaplaneta.es) ha desarrollado
una solucién para la comunidad educativa. Se trata
de un sistema integrado de contenidos curricula-
res que pone al servicio del profesor una propuesta
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de aulaPlaneta estan dise-
fladas para formar parte del
dia a dia de los profesores
de Primaria y Secundaria,
delos alumnos y de las fami-
lias de estos. De este modo,
se trabaja en tres entornos:
el Cuaderno del profesor,
el Cuaderno de estudio del
alumno y la Agenda Escolar,
para el seguimiento de la fa-
milia. En total, mas de 500
temas, 13.000 actividades y
3.000 recursos interactivos y
multimedia, asi como la po-
sibilidad de acceder al banco
de datos del Grupo Planeta.

Coordinado por José
Manuel Pérez Tornero, el
consejo asesor de aulaPla-
neta esta conformado por
Fernando Alberca, Victoria
Camps, Javier Celaya y Lina
Galvez Munoz, entre otros
profesionales de reconoci-
do prestigio. Gracias al com-
promiso de aulaPlaneta con
la innovacién educativa y el
acercamiento de las nuevas
tecnologias ala escuelaen el
ambito de la comunicacion
y la informacion, el servicio

educativo ha sido aceptado como miembro asociado
de la Catedra Internacional que promueve la alfabeti-
zacion mediatica y el didlogo intercultural (UNESCO-
UNAOC UNITWIN on Media and Information Literacy
and Intercultural Dialogue Global Chair). La plata-
forma garantiza al profesor apoyo y orientaciéon en
la transicion digital, a la vez que le ofrece opciones
para una formacién constante. 0

]
Una herramienta unica

» Completa: cubre todos los contenidos del
curriculo escolar e incluye recursos para el
desarrollo de las competencias bdsicas.

» Personalizable: es la Unica plataforma
del mercado que ofrece a los docentes la
posibilidad de personalizar tanto el entorno
de los profesores como el de los alumnos,
permitiendo a los profesores adaptar los
contenidos y propuestas didacticas para
atender la diversidad del aula.

» Motivadora: su cardcter digital y
abierto, asi como sus numerosos recursos
audiovisuales e interactivos, estimulan a
los alumnos y facilitan su estudio tanto
individual como colaborativo.

» Integradora: facilita una comunicacién
fluida entre docentes, alumnos y familias,
y su participacién conjunta en el reto de la
educacion.

» Online y offline: facilita el trabajo con las
TIC sin necesidad de conexidn a Internet, ni
en el aula ni en el hogar.




¢(Es cierto que los estudiantes salen cada
vez peor preparados de la escuela?
Hagamos memoria y analisis a través de los
libros para analizar sus logros y fracasos

UN PAIS
MAL-EDUCADO
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AROA MORENO

ual es el mayor bien y la ma-

yor riqueza que puede tener

un hombre ante los demas

hombres? La educacién”.

Esta frase abre el libro Car-
tilla Moderna de Urbanidad (E.D.T., Bar-
celona, 1929) en su versién para nifos,
repetida en la version para nifias. Pero no
nos engafiemos, eran los manuales que
se utilizaban en la escuela en tiempos de
la dictadura de Primo de Rivera, sexistas,
religiosos y clasistas. ;Qué ha pasado con
la educacién desde entonces?

En 1926 se publica en la editorial Ma-
gisterio Espafiol Viaje por las escuelas de
Espafia, reeditado en 2006 por la Junta de
Castilla y Ledn, una serie de articulos es-
critos por el periodista Luis Bello. En aquel
momento, un millén de
nifos no estaban esco-
larizados en Espafiay la
tasa de analfabetismo se
situaba en torno al 43%
de la poblacién: “Mesitas
rotas, bancos cojos, tin-
teros mellados, polvo,
manchas de humedad...

No es amable ni grata la
escuela de hoy”.

De todas las reformas
que emprenderia la Se-
gunda Republica a partir
de 1931, la estrella fue la ensefianza. Una
escuela publica, obligatoria, laica, mixta
e inspirada en la solidaridad humana. Un
periodo fructifero e intenso.

La educacion, como la poesia, esa arma
cargada de futuro, ha resultado una herra-
mienta util para los diferentes gobiernos
y desgobiernos. Los maestros de la Segun-
da Republica fueron duramente represa-
liados y enviados al exilio, y su escuela,
como se conoci6 entonces, destruida. Ya
en la posguerra, la educaciéon adquiere un
caracter nacional-catélico partiendo de
las ideas de José Antonio Primo de Rivera.
Obligatoria, gratuita y separada, de nuevo,
pOT Sexos.

La evolucion de la educacién en Espafia
ha sufrido demasiados vaivenes. Nunca
se ha conseguido un verdadero pacto de
Estado. Sostiene el filésofo y pedagogo José
Antonio Marina en su altimo libro, Desper-
tad al diplodocus (Ariel, 2015), que hay que
reclamar a los partidos su programa edu-
cativo y los plazos para cumplirlo. En poco
tiempo, con fondos similares a los previos
a los recortes, podriamos situar nuestra
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educacién a la altura de las mejores de Eu-
ropa. Marina recuerda que en Espafia todos
los menores estan escolarizados y que te-
nemos mas de 650.000 docentes pero que,
aun asi, somos incapaces de educar. ;A qué
se debe esta mediocridad?

Para repasar el devenir de la educacién
en nuestro pais, analizando las doctrinas y
las practicas pedagogicas, y ala vez la razén
de ser y los modos de vida de cada etapa,
desde la tradicion romana hasta el siglo XX,
es interesante acudir al ensayo del profesor
Alfonso Capitan Diaz, Breve historia de la
educacion en Espafia (Alianza, 2002).

“Des-educados”

Siuno de los grandes intelectuales del si-
glo XX, Noam Chomsky, acierta cuando
afirma, en su libro La (des)educacién (Aus-
tral, 2012), que la educacion es responsa-
ble de formar estudiantes que asuman
“ensanchar los horizontes de la demo-
cracia y de la ciudadania, construyendo
un mundo menos discriminatorio, mas
democratico, menos deshumanizado y
mas justo”, habria que revisar las bases
de la nuestra para hallar las razones que
lIa han llevado a una completa desintelec-
tualizacion.

Segun los resultados de los informes
internacionales estamos asistiendo en
los ultimos afios a un declive abrupto
de la instruccion, fruto de los cambios
curriculares improvisados y los recortes
presupuestarios. La educacién de nuestro
pais, la universal que por derecho consti-
tucional desde 1978 deben recibir todos
los menores de dieciséis afios, ha sido vic-
tima desde hace tiempo de un formidable
desprecio.

Revisando la educacién hoy

La catedratica de Filosofia moral y politica
dela Universidad Auténoma de Barcelona,
Victoria Camps, premio Espasa de Ensayo,
afirma en su altimo libro, Creer en la edu-
cacién (Peninsula, 2015), que el problema
fundamental es la falta de fe: “Se ha perdi-
do el norte, se ha caido en la indefinicién y
se ha olvidado el objetivo fundamental: la
formacion de la personalidad. Urge volver
avalores como el respeto, la convivencia,
el esfuerzo, la equidad o la utilizacién ra-
zonable de la libertad”.

En su ensayo Heducacion se escribe sin
hache (Debate, 2014), el profesor Angel
Santamaria analiza las diferentes refor-
mas, nunca consensuadas, que prometen
arreglarlo todo, para quedar al albur de los
cambios politicos.

En Cuestion de educacion (Debate, 2015),
la periodista Inés Garcia-Albi se aparta de
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Nuestra escuela, en lugar de
ser un espacio para el aprendizaje de
procedimientos y técnicas repetitivas

e infalibles, debe prepararse para

formar a hombres y mujeres con un
pensamiento critico e independiente

las visiones catastrofistas y niega eso de
que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.
Cada época debe educar a sus estudiantes
para el mundo que les ha tocado en suerte,
por eso insta a reflexionar sobre la pregun-
ta de si estamos educando a nuestros hijos
para el mundo en el que viven y viviran.
“En Espafia —escribe Garcia-Albi— ain no
tenemos claro el modelo educativo que
queremos y seguimos con discusiones
ideolégicas que nada tienen que ver con
resultados académicos y el avance hacia
una sociedad del conocimiento”.

Echar a Marx del instituto

La LOGSE, la LOE y la LOMCE son las si-
glas de las tres reformas de la educaciéon
aprobadas en democracia. La dltima de
ellas, la LOMCE, reduce la asignatura de
filosofia de forma sustancial en los pro-
gramas, donde pasa de ser una materia
obligatoria a optativa, lo mismo que paso
con el latin, que de formar parte del cu-
rriculo de Secundaria tuvo que conver-
tirse en una posibilidad llamada Cultu-

ra Clasica. Actualmente, un estudiante
puede acabar a los 16 aflos sin saber nada
acerca de los fundamentos que estruc-
turan el pensamiento occidental, desde
AristoOteles hasta Marx.

El escritor Antonio Mufioz Molina
abordaba de alguna forma esta cuestion en
un articulo publicado en el diario El Pais
en octubre de 2015, afirmando que la su-
presién de la filosofia de la ensefianza no
quiere decir que se haya favorecido el co-
nocimiento cientifico: “El analfabetismo
unanime sigue siendo la gran ambicion
de la clase dirigente y de la clase politica
en Espafia”.

El fil6sofo, politico y profesor universi-
tario italiano Massimo Cacciari afirma en
su ultimo libro, Labirinto filosofico (Adel-
phi, 2015), que Europa esta masacrando las
humanidades de acuerdo con la premisa
“lo pasado, pasado estd”. Pero, seglin sos-
tiene Cacciari, el pasado forma parte de
cualquier proyecto de futuro. Al marginar
1a filosofia y las humanidades,
Europa se esta destruyendo a
si misma.

El fil6sofo José Luis Pardo,
Premio Nacional de Ensayo
por su libro La regla del juego
(Galaxia Gutenberg, 2004),
alerta en un articulo titulado
“La dudosa modernizacion de
la educacién superior”, de la
banalizacién de las humani-
dades: “Asi como las ciencias
han de adaptarse a la nueva
légica del mercado global, las
letras han de conformarse a la
nueva logica del mercado politico (no me-
nos global) de las identidades culturales:
las filologias, 1a historia (incluida la del
arte), la filosofia, la antropologia cultural
o la sociologia encontraran su porvenir
en su desmembracién en una coleccién
de preferencias privadas que convertiran,
pongamos por caso, a Stendhal o a Aris-
toteles en emblemas de una determina-
da identidad cultural, religiosa, sexual o
lingiiistica”.

Escribia el légico, filésofo y escritor
Bertrand Russell, en su libro Sobre educa-
cion (Austral, 2013), que los educadores,
mas que cualquier otro profesional, son
los guardianes de la civilizacion y la edu-
cacién debe ser la raiz del progreso de la
misma. Nuestra escuela, en lugar de ser
un espacio para el aprendizaje de procedi-
mientos y técnicas repetitivas e infalibles,
debe prepararse para formar a hombres
y mujeres con un pensamiento critico e
independiente, que razonan sobre todo
lo que se oculta tras las explicaciones que
les dan y que buscan otros mundos po-
sibles. O
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Germaine Necker,
Madame de Staél
(1766-1817), una
figuracentralenel
pasode la llustracién
al Romanticismo.
FRANGOIS GERARD
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Libertad, sagrada palabra

estilista, lo que permite deducir, a la luz de sus
escritos, que su ingenio verbal debié de brillar
como muy pocos en el pais que hizo de la conver-
sacién un arte. Ensayista adelantada a su tiempo,
novelista popular y defensora de la emancipacién
femenina, Madame de Sta€l combiné una vida sen-
timental de lo mas azarosa

o libérrima con un espi-

ritu critico que la llevé a

enfrentarse al todopode-

roso Bonaparte —lo que le

costo el exilio— al mismo

tiempo que mantenia su

distancia respecto del ra-

dicalismo jacobino. Tras

la publicacién de la exce-

lente biografia de Xavier

Roca-Ferrer, el sello Be-

renice —que ya habia reu-

nido en un volumen dos

lacidos ensayos de la au-

tora, De la influencia de las

pasionesy Reflexiones sobre

el suicidio— prosigue su la-

bor de recuperacion de la

“baronesa de la libertad”

con la primera traducciéon

al castellano de una de sus

obras mas ambiciosas, la

muy citada La literaturay

su relacion con la sociedad

(1800), impecablemente

presentada por el propio

Roca-Ferrer que sitaa el

libro, un trabajo pionero

en la historia de los estu-

dios comparatistas, en el

contexto histérico de la

transicién entre los idea-

les ilustrados y la sensi-

bilidad romantica. Si la

definicién como “madre

espiritual de la Europa moderna” parecia algo exce-
siva, no lo es afirmar que fue ella la primera en recla-
mar el andlisis de las “causas morales y politicas que
modifican el espiritu de la literatura”, defendiendo
las ideas de fondo frente al “culto a la forma” que
habia dominado la preceptiva neoclasica. De su con-
tribucion importa mas la intencion del conjunto que
los juicios particulares, a veces subjetivos o incluso
arbitrarios, como cuando ensalza la gravitas romana
frente a la ligereza de los griegos que ella, ciertamen-
te, aplicaba en su vida privada, pero no extendia a los

S e dice de ella que fue mejor conversadora que

estudios. Si Chateaubriand, que se mostré bastante
mezquino a la hora de juzgar la obra de su contem-
poranea, fue un maestro de estilo, madame de Staél
—concluye su biografo— lo fue de pensamiento.

destinataria de la famosa coleccién de cartas

de Franz Kafka, fue mucho mas que su even-
tual traductora o la mujer de la que se enamoro6 perdi-
damente el escritor poco antes de su muerte. Por su
trabajo como periodista, por su valeroso compromiso
politico o por su comportamiento, rayano en lo he-
roico, en el campo de concentracion de Ravensbriick,
donde la internaron los nazis y acabaria perdiendo
la vida, la brava activista —que en la Praga ocupada
llevaba la estrella amarilla sin ser judia— no merece
pasar a la Historia como un satélite del planeta Kafka,
pero lo cierto es que el epistolario —las respuestas
de ella no se han conservado— puede considerarse
como un titulo mas en la obra del atormentado escri-
tor checo, 1a novela de un amor que no prosperaria y
estaba hecho, pues apenas se vieron unas pocas veces,
casi enteramente de palabras. Traducida por Carmen
Gauger en un volumen que amplia y reordena el re-
pertorio conocido, la nueva edicién de las Cartas a
Milena (Alianza) incluye ocho misivas de Jesenska
—entonces casada con el también escritor Ernst Po-
llak— al gran amigo de Kafka, Max Brod, asi como la
breve y hermosisima necrolégica que publicé tras la
prematura muerte de su amante: “Era un artista y un
hombre de tan delicada conciencia que oia también
alli donde otros, sordos, se creen a salvo”.

parecida solo unos meses después de La es-
A pada y la palabra (Tusquets), la exhaustiva

biografia de Valle-Inclan con la que Manuel
Alberca gano el ultimo premio Comillas, esta otra
del nieto del escritor, Ramon del Valle-Incldn. Genial,
antiguo y moderno (Espasa) comparte con la anterior
—ademas del hecho de centrarse en la vida, sin entrar
avalorar las obras o menos auin extraer de ellas datos
no contrastados documentalmente— el propésito de
despojar al gallego de las numerosas leyendas, en no
pocos casos difundidas por él mismo, que han defor-
mado su figura o la han reducido a un anecdotario a
veces apocrifo. Mas breve y sucinto que el de Alberca,
el libro de Joaquin del Valle-Inclan, que lleva tres
décadas consagrado al estudio del legado de su abue-
lo, al que no conoci6, presenta muchas similitudes
con el de su inmediato predecesor, 1o que no extrafia
si tenemos en cuenta que ambos han trabajado jun-
tos durante afios hasta que los separaron —dice el
descendiente de don Ram6n— “diferencias irrecon-
ciliables”. Coinciden las fuentes y algunas conclu-

C on razon se insiste en que Milena Jesenska, la



siones de calado —el autor nunca vivié en la pobre-
za, su bohemia era mas bien una pose, fue siempre
un reaccionario—, pero el Valle biégrafo, partidario
del dato estricto, elude las interpretaciones en clave
psicolégica a la vez que condena cualquier veleidad
literaria. Desde el reconocimiento de las aportacio-
nes respectivas, cabria apuntar dos ideas: una, que la
biografia es o puede ser un arte, en tanto que escritura
no meramente notarial; dos, que la mixtificacién,
después de todo creadora, merece ser estudiada en
los mismos términos que la vida verdadera.

ronista y fabulador de la decadencia del pa-

triciado en las novelas que forman su ciclo

portefio, iniciado con Los idolos, el argentino
Manuel Mujica Lainez se hizo internacionalmente
conocido por una novela histérica, Bomarzo, que tuvo
también amplia difusién entre nosotros, pero aunque
sus ultimos libros —nos recuerda Luis Antonio de
Villena, que lo trat6 desde mediados de los setenta—
los publicé en Espafia, hay otros anteriores que o no
se conocen o apenas han circulado en la peninsula.
Era el caso de una curiosa novela, De milagros y me-
lancolias (1968), que estaba hasta ahora inédita y ha
sido publicada por Dracena con un reivindicativo
prélogo de Villena, en el que este invita a volver a
un autor al que no duda en calificar como uno de
los grandes novelistas del siglo XX en lengua caste-
llana. Escrita en clave de satira o parodia —el propio
Manucho, como lo llamaban sus amigos, dijo de ella
que era “una tentativa de probar que la historia es
una invencién del historiador”—, la novela se plantea
como una suerte de respuesta a los exitosos modos
del realismo magico que el boom habia convertido en
moda, con dosis de una fantasia que no era nueva en
la narrativa histoérica de Mujica Lainez —baste citar su
obra anterior, El Unicornio, protagonizada por el hada
Melusina, o la misma Bomarzo— pero se aplicaba esta
vez no al pasado europeo sino al de “nuestra pobre
América”. Barroca, excesiva, disparatada, la créonica
de la ciudad imaginaria de San Francisco de Apricoti-
na del Milagro se remonta al tiempo de la conquista y
se burla por igual de los espafioles y de los criollos, de
los fundadores, de los libertadores, de los caudillos o
de los lideres de masas.

reinta afios después de la publicacién de su

primera novela, Beatus ille, Antonio Muioz

Molina tiene tras de si una obra que fue re-
conocida desde los inicios y ha mantenido todo este
tiempo su compromiso con la calidad, que lo distin-
gue a la vez como un escritor exigente y —lo que no
siempre va unido a lo anterior— como un narrador
genuino, vale decir, que era lo que se propuso desde el
principio, como un contador de historias. Su editorial
de entonces y de ahora, Seix Barral, ha conmemorado
el aniversario con una reedicién de esa novela inau-
gural que ve de nuevo la luz junto a El jinete polaco,
con la que gano el Planeta y que recibi6 ademas —por
segunda vez tras El invierno en Lisboa— el Premio Na-
cional de Narrativa. Mufioz Molina ha contado mas

de una vez como fue Pere Gimferrer, a quien un
amigo del primero le habia regalado un ejemplar de
El Robinson urbano —el libro de articulos con el que
el entonces veinteafiero, mientras trabajaba como
empleado municipal en Granada, habia iniciado su
carrera literaria—, quien lo invit6 a publicar en Seix
luego de leer el manuscrito de Beatus ille, donde ya
mezclaba su memoria personal y familiar con la que
ahora llamamos histoérica, solo que dentro del género
policial o detectivesco que escogi6 para dar forma a
sus primeros trabajos. También ha hablado —en un
curso de El Escorial que dirigio6 el afiorado Carlos Pu-
jol— de las tentativas fallidas después de Beltenebros y
de cémo se le revel6 el titulo de su cuarta novela —to-
mado de un cuadro de la neoyorkina Frick Collection
que le mostré José Maria Guelbenzu, El jinete polaco
de Rembrandt— antes de tener claro el argumento,
que finalmente retomo las ideas desechadas para in-
corporarlas a un solo discurso. Demorado, sinuoso,
envolvente, el estilo de Mufioz Molina fluia aqui libre
de los corsés a los que se habia sometido hasta la fecha
y estrenaba el tono, absolutamente reconocible, que
caracterizaria a sus obras mayores. O
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Ramadn del Valle-
Inclén (1866-1936),
objeto de dos
recientes biografias
que buscan separar la
realidad de la leyenda.
IGNACIO ZULOAGA
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| teatro es el espejo
E antipdtico de la sociedad.

Refleja todo lo que
incomoda y se maquilla. Las
represiones, las fantasias, las
negociaciones y consensos que
nos conforman. De manera
explicita o metafdrica, con
intenciones pedagdgicas o
decididamente criticas, el teatro
es una forma de rebeldia contra
el mundo que lo rodea. Hay veces
en las que la novela también
representa esas tablas sobre
las que se narran historias para
desnudar al lector frente a si
mismo y frente a la sociedad. Es
el caso de Fardndula. Un satirico
y vivaz relato, entre Billy Wilder
y Robert Altman, que aborda el
desprestigio de la cultura, el éxito
y el fracaso, la funcién social del
arte y la forma de representarnos
en el escenario de la realidad y
de lo social. El oficio de actor es
exigente. La vocacién y la suerte,
la precariedad y el glamour, la
conciencia y los intereses, se
entremezclan continuamente
sin dejar de mancillarse en
un ecosistema de vanidades,
supervivencia y mercado. Lo
mismo que sucede en la vida
de quienes no recogen Goyas ni
firman contratos en realitys de TV
ni padecen conflictos morales ni
se oponen a ganarse a taquilla la
dignidad. Criaturas imperfectas
y mortales. Asi trata Marta Sanz
a sus personajes ilustres en una
intensa funcién en la que la

RICARDOMARTIN -+

polifonia de Ana Urrutia, Daniel

© valls, Valeria Falcén, Natalia

: de Miguel y de Lorenzo Lucas

. confluyen al final en una sola voz
mds contundente y dramdtica que :
i se despoja de todas las mascaras e :
* ilumina las sombras y las certezas
i con las que cada personaje se

{ compone como actor.

Se inicia Fardndula con un

apotedsico plano secuencia de las
¢ polaroids cerebrales de una actriz,
inmersa en un instante de peligro
i accidental. Su poliédrica mirada

i permite al lector contemplar los
i ruidos y las formas de la vida
i cotidiana, la crisis de una sociedad

devaluada y la catarsis emocional
de una mujer eyerliner. Su mirada,
su voz, es un detonante de ecos

i que se suceden en las voces de
i otras actrices, de otros actores. El
i elegido por los dioses y una rica

francesa, la principiante mona
que todo lo enamora, la vieja
dama alo Garbo, la intérprete

i intelectual, el matrimonio politico,
; el director que busca reinventarse.
Titanes, bufones, divas, coristas y

gafapastas. Amigos y personajes

de un jocoso y dcido folletin que
i redne los mejores amores, los

¢ odios mds sofisticados. La actitud
y la aptitud para la metamorfosis.
¢ No solo hay 6pticas por todas

i através de la beneficenciay de

i los manifiestos. También hay

i espejos en los que se quiebra

i el reflejo de la fama y del

¢ compromiso, la precariedad del
trabajo y la cotizacion del respeto,
¢ el descrédito politico y el del

i marketing con el que a veces la

© de los nombres que parodia
: uhomenajea: Javier Bardem,

i crédito al perseguido Dalton

i paz. Escribir para explosionar.

i version teatral de |a Eva al desnudo

i el telén sobre la melancolia del
i teatroy la soledad sin antifaz. 0

partes y necesidad de espectdculo

izquierda se defiende
de sus propias
tinieblas.

Patas arriba y
patas abajo, coloca
Marta Sanz a sus
comediantes. Nada
deja por sacudir.

La purpurina, el
polvo de estrellas,

la filantropia, la
indomabilidad,

la Casa del actor,

el recorte de
subvenciones, la
indigenciay el
ostracismo de los
grandes secundarios
del cine espanol.
Juegaincluso a
nombrar de frente la
derrotay la ternura:
Gracita Morales,
Rafaela Aparicio,

y a proponerle al
lector la intuicién

Angelina Jolie, Kirk Douglas
imponiendo en los titulos de

Trumbo. Es facil ser Espartaco. Lo
dificil es ser héroe en tiempos de

No hay respiro para el lector,
expectante en este valleinclanesco
ensayo (brillante Marta) de la

de Mankiewicz con un final en el
que no hay un beso de perfil y cae
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240 paginas | 18,90 euros

| critico Harold Bloom
revolucioné el mundo
de la literatura cuando

© escribié La angustia de las
influencias. Alli confeccionaba una
teoria, seglin la cual, un poeta
joven deberia necesariamente
imitar determinados modelos

en su etapa formativa antes de
aventurarse a expresar su propia
singularidad. Se trataria del intimo
combate de un autor por crearse
a si mismo. Bloom confesaba que
su famoso canon existia porque
somos mortales y la perspectiva

i de leerlo todo es irrealizable.

La intervencion del critico

© norteamericano no es baladi si

: comprobamos la notable cantidad
i de ecos literarios que encierra

© Las efimeras. Las hermanas Dora
¢y Violeta Oliver como trasunto de
¢ las Bronte; la naturaleza salvaje
de ese poemario no menos brutal
¢ titulado Hojas de hierba de Walt

¢ Whitman; la omnipresencia
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naturalista rescatada de Thoreau...
i toda esta galeria de influencias
¢ literarias se localiza en la novela

de Addn, versada en la traduccion
de obras cldsicas escritas por
Henry James, Penelope Fitzgerald

i o Wharton. En los poemas de
i Pilar Adén (Mente animal, La
¢ Bella Varsovia), en sus relatos

(El mds cruel, Impedimenta) y
en sus novelas (Las hijas de Sara,
Alianza Editorial) orbitan siempre

i los mismos temas: la soledad, la
; dominacion, el aislamiento, la

¢ En los poemas de Pilar Adén,
: ensus relatos y en sus novelas

orbitan siempre los mismos
temas: la soledad, la
dominacion, el aislamiento,

. ladependencia. Y, un recurrente
i escenario: la naturaleza

invasiva, asfixiante y enfermiza
que convierte casi cualquier
historia en tenebrosa

i dependencia. Y, por supuesto, un :
recurrente escenario: la naturaleza

invasiva, asfixiante y enfermiza
que convierte casi cualquier
historia en tenebrosa. Las efimeras

no escapa de esta regla, mds bien,
¢ abunda en ella para constatarla.

Una comunidad utépica
inspirada en La Ruche francesa
—una escuela libertaria laica

que existié entre 1904 y 1917 a
i tres kildmetros de Rambouillet
i acargo del anarquista Sébastien

Faure— sirve como escenario
para esta historia en la que cuatro
personajes protagonicos —dos
hombres y dos mujeres— se
relacionan de forma enconada

en tres ambientes dispares —tres

casas, tres ntcleos familiares—
i que estructuran la novela. Un
: microcosmos salpicado de ira,

violencia y aspereza que, de forma
sutil, contagia a los miembros ;
de esta comunidad que llegaron
a ella con la Unica condicion de

negar lo superfluo y rechazar lo

i innecesario.

Lo femenino se instala en el

i centro del relato gracias a las
i dos hermanas protagonistas.

Dora es la mujer fuerte (como
una “diana cazadora”) que cree
tener el control. La autora la
escribe siempre rodeada de
perros, con botas robustas que

i pisany dominan la perturbadora
i naturaleza —tercera protagonista
¢ femenina del relato—. Violeta

es justo lo opuesto: una suerte

de ninfa indefensa y hermosa

que emerge de las aguas, etérea,

efimera también. Mitica. El resto

de personajes solo acttiany se

despliegan en funcién de ellas.
La aspiracion a la palabra

. justa, al adjetivo certeroy a
¢ la construccién artesana pero

lirica de cada parte del texto

se convierte en una obsesion
formal para Pilar Addn. Se percibe
ademas un cierto ritmo biblico
que marca algunas partes del
libro —en la oracién que Denis

¢ dedicaasu padre o en el inicio del
i segundo capitulo—. Un aliento
: salmddico que, sin embargo, no

se detecta en una preocupacion
argumental mas escorada a
territorios psicolégicos donde se
suscitan algunas cuestiones: ;es
posible la libertad en un escenario

i tan opresivo? ¢Es el aislamiento
i un acicate para que las obsesiones
i crezcan? :

Las efimeras a las que el

¢ titulo alude son unos insectos
: efemerdpteros, fragilesy
delicados, cuya vida apenas ocupa
i unas horas o dias. La lectura del ;
i dltimo libro de Pilar Adon dura

© mucho mds tiempo. Casi el mismo
© que tarda en curarse la picadura

¢ que supone su lectura. D
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. Los besos en el pan
i Almudena Grandes

Tusquets

i 336 paginas |19 euros

¢ norteamericano, donde la
: vaciedad lo engulle todo, el de

| sopera.

¢ vuelta de veraneantes como

i vida familiar transcurre con
; placidez relativa. Ella no lo sabe
i pero su marido Pepe, ademds

| protagonista del libro es
una entidad intangible
pero a la vez muy viva: el

i barrio. Pero no entendido como

zona geografica o lugar fisico,
sino la mallay los nudos que

i establecen las relaciones entre
. las personas. En un momento del

libro veremos cémo el barrio se
corporeiza a través de sus vecinos,
que se unen para parar el cierre

i del centro de salud. El barrio se

convierte en un coloso contra el

Almudena Grandes.

: que nada pueden el delegado
i gubernamental con su coche

oficial, sus kilos de gominay su
policia poco convencida. Dice
Sofia que “cuando las cosas se

: ponen feas de verdad, la gente es
i asombrosa”.

Estamos frente a una novela
caleidoscopio en la que las

i historias se entrecruzanyala

vez tienen su propio camino.

. Frente al realismo desencantado

i untumor en el colon. Ademas,
la Consejeria esta dispuesta a
i cerrar su centro médico pese a

: de divorciar. No es la Unica,
: también Sebastian. El no solo

© Frente al realismo desencantado

¢ Almudena Grandes es mds
¢ social: es el hartazgo de que
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Almudena Grandes es mas social:
es el hartazgo de que unos se
coman el guiso y otros frieguen la

La narracién arranca con la

la familia Martinez Salgado.
Diana Salgado es una médica
del ambulatorio del barrio y su

tener que tragar con los recortes
de sueldo en el trabajo, se esta
sometiéndose a unas pruebas por

las demandas interpuestas. Su
hermana Sofia es maestra, pero
las cosas le van peor: se acaba

se ha divorciado de su mujer
sino de su anterior vida: era un
aparejador con su propio estudio,

norteamericano, donde la
vaciedad lo engulle todo, el de

unos se coman el guiso y otros
frieguen la sopera

i pero la burbuja inmobiliaria le
: estallé encimay ha de dar gracias

de haber encontrado un empleo
de conserje. Amalia se defiende
con su peluqueria hasta que

i llega la crisis y, de postre, un
i local de manicura de unas chinas
i enfrente, ofrece el servicio a

mitad de precio. Algunas clientas
escapan y otras permanecen,
como Maria Gracia, reventada

i de hacer faenas, que arrastra su
; tristeza como si fuera un mocho.
i Adela cuando enviudé crey6

que el mundo habia dejado de
interesarle pero encontré dos
apoyos: el de la familiay el de un

: juego de ordenador de griegos y
: troyanos en el que se convierte
i en Andrémaca. Y hay mds hilos:

Pascual, que en la trinchera de su
bar nunca se dej6 arrastrar por
los cantos de sirena inversora

: y pretenciosa de su cufiado
i prepotente; Begoiia, adicta a las

compras que trata de escapar

de su frustracién abrasando la
tarjeta de crédito... Una charranca
de historias con pellizco.

¢ Personalmente, la que mds me ha
¢ llegado es la de Angel y su nieta

Laura, que emigra a Alemania

y todos creen que alli atan los
perros con longanizas. Miau. Ya
deberiamos saber que los perros

ladran y hasta muerden.

Lo mejory lo peor de esta
novela es la marca de la casa
Almudena: la desmesura. Hay
tantos personajes y tantas
tragedias: cancer, dependencia,

. cierre de ambulatorios, rebajas
i de sueldos, cierre de empresas,

viudedad, emigracion ,
competencia desleal, alcoholismo,
maltrato a mujeres, soledad,

i corrupcién politica, nifos
i sin desayuno en el colegio,
i aceptacion de la homosexualidad,

racismo... que pierde un poco el
efecto por exceso. Le pasa como
a mi madre, que no hay forma

. de hacerle ver que la tortilla
¢ de chorizo no estd mas buena
i por atiborrarla hasta arriba

de chorizo. Sin embargo, su
abigarramiento también hace de
este libro una valiosa fotografia

¢ de nuestro tiempo, real como la
i vida misma. Un libro que dentro
: de muchos afios sera una lectura

imprescindible para quien quiera
saber qué pas6 en estos afos de la :
dichosa crisis. O ‘
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B Luis Rodriguez.

UNA NOVELA CON
CRISIS EXISTENCIAL

i el que semejante yo actie”. La cita

—
VICENTE LUIS MORA

. La herida se mueve
i Luis Rodriguez

Tropo

191 paginas | 18 euros

n su excelente prélogo
E a Novienvre (2013), la

anterior novela del
cantabro Luis Rodriguez,
explicaba Ricardo Menéndez
Salmdn que los personajes de
Rodriguez “no pueden hacer otra
cosa que sumar su desconcierto
al desconcierto primordial
del mundo (...) su fracaso
inevitable no reside tanto en
la dificultad de levantar un ‘yo’
pleno y significativo, como en la
imposibilidad de que exista un

¢ mundo estable y duradero sobre

. n

: sigue teniendo sentido referida

. ala herida se mueve, la tltima

i novela de Rodriguez, no solo

¢ porque sea una buena descripcién
© del mundo narrativo del valioso

¢ y adn poco conocido narrador,
sino porque el personaje central

: de su ultima novela, Genaro,
aparecia también en Novienvre; alli
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i Genaro era un amigo de infancia
i del protagonista —llamado Luis
¢ Rodriguez como su autor—, al

que acabard matando. En La
herida se mueve Genaro es un

delincuente, que recibe el encargo
i de un policia corrupto de realizar
oscuros trabajos, y se instala en

¢ un pueblo de Cantabria donde

se investiga un delito inferido a
un tal Luis Rodriguez. Este hilo
de continuidad de Genaro entre

i las dos obras da cuenta de la
i autoconscienciay complejidad

con las que Luis Rodriguez (el
autor, no el personaje) entiende la
narracién, que el lector no puede
abandonar, pese a su dificultad,

i porqgue lo contado es hermoso y
 terrible.

En la novela hay confusion
de identidades, a través de
la suplantacion, y también
hay mezcla de narradores,

¢ gracias a una técnica que
i Rodriguez aprendi6 de Flaubert:

la duplicidad del pretérito
imperfecto de indicativo cuando
se aplicaalaterceray ala primera
persona (“tenia”, “hacia”, etc.),

¢ haciéndolas indistinguibles.
i Esafina ambigliedad verbal es

solo uno de los diversos trucos
que Rodriguez utiliza para
desestabilizar la normalidad
narrativa, para hacer tambalear

al lector los cimientos de su
¢ lectura (p. 48), para inquietarle

y hacerle ver que no solo los
personajes ignoran qué les

{ mueve: quizd tampoco nosotros lo
i sepamos. Lavidaresultaasiuna

paradoja inexplicable y las poco
convencionales y crueles novelas
de Rodriguez son la manifestacion

i plastica de esa visién tan nihilista
i como puntualmente apropiada.

Los personajes de La herida se
mueve no se preguntan el porqué
de las cosas ni de sus actos, solo
los ejecutan; el narrador anota

i no solo los hechos que suceden
: enlaobra, también los que no
i acaecen, aludiendo a lo azaroso

de cualquier desenlace. Las citas
del Monsieur Teste de Valéry
pueden apelar a la incapacidad de

i Genaro de pensarse y entenderse.
¢ Algunos tachados, esparcidos
i aquiy alld, hacen dudar al lector

de si estd leyendo una historia
o la escritura de una historia.
Algunos caracteres reaccionan

Los personajes de ‘La herida
se mueve’ no se preguntan

. el porqué de las cosas ni
¢ de sus actos, solo los ejecutan;

el narrador anota no solo
los hechos que suceden en la

. obra, también los que no
. acaecen, aludiendo a lo azaroso
i de cualquier desenlace

inesperadamente ante los
estimulos y otros se estimulan

con lo inesperado; pequefias
¢ historias se insertan con las

demas tejiendo un corpus textual
en el que todo, literalmente, es
posible. Rodriguez construye

i una narracion que no despeja las
i preguntas porque quizd el trabajo
i de la mejor narrativa no sea ese,

dar respuestas, ni siquiera ofrecer
preguntas, sino cuestionar quién
y por qué hace las preguntasy,

i sobre todo, qué necesidad hay
de contestarlas. Si es verdad,
i como Antonio Orejudo ha dicho a

veces, que una novela deberia ser
aquello que una pelicula no puede
contar, La herida se mueve es una

¢ novela como pocas, un texto en
i busca de si mismo, una sacudida
: que situara al lector ante la duda

mds que necesaria acerca de qué
debe ser una novela en estos
tiempos. O




LA HUERTA
DE ITACA

—
¢ GUILLERMO BUSUTIL

El dltimo dia

de Terranova
Manuel Rivas
Alfaguara

304 paginas | 18,90 euros

uelve Manuel Rivas
a llovernos Galiciay
; realismo maravilloso. El

. género que lo educé en Alvaro

i Cungueiroy en la vida como

¢ gesta. Lo hace con la historia

de una libreria y su familia (de
titulos, autores y propietarios)
que respira desde el amor que se
hace con la memoria, desde la
imaginacion como una forma de
i resistenciay desde el faro de la

. escritura que es una luz que las

! trabaja por dentro para iluminar
sus derrotas y sus secretos. Su
magia y su viaje. Y también el
valor con el que las criaturas del
mapamundi Rivas se enfrentan
en inferioridad de condiciones a
la aspereza del entorno politico
i delarealidad. Unas veces se
trata de un pasado que condena
. los suefios a ser topos o figuras
borradas, y en otras ocasiones
se sitla en la época actual que
desahucia la culturay las librerias.
Igual que sucede con Terranova
en Atlantis 42. Un Nautilus de
lecturas de contrabando en el

¢ doble fondo de las maletas de

i los inmigrantes de México, de

¢ Argentinay de Paris. La isla en
la que se refugian tres exilios:

el de la locura del tio Eliseo, un
marinero dentro de una botella
y sus relatos de las geografias
que nunca sucedieron. El de la

i existencia de permiso de Amaro
: Fontana, experto en Ulises y

¢ denunciante de paisajes que

i desaparecen. Unidos ambos

por el destino de un talismdn

: arqueoldgico. También estd el
de Vicenzo Fontana, nacido cojo
i de un pulmon de acero contra

i laimplacable polio de finales

de los 5o. Los tres, tio, padre,

. hijo, forman el tridngulo épico

¢ de una historia de amory de

SOLMARINO

Manuel Rivas.
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supervivencia, fragmentada a lo
i largo de sesenta afios de un relato
i derelatos. De nuevo Cunqueiroy

La Odisea, la narracién como viaje,
el tiempo como espacio fisico. La
Galicia de 1935, el golpe del 73 en
Argentina, la muerte de Franco

y la crisis actual donde todo es
especulacion, son las horas del

reloj que preside la pared de ese
¢ puerto de mar donde ya nadie
: roba libros ni una nifa de dedos

azules toca un piano Collard &
Collard.

Se sabe ‘Sherezado’ Manuel

- Rivas, enhebrando las historias
¢ de una novela, mitad libro

de caballerias y mitad ‘Las mil
y una noches’, sobre ndufragos

: sociales que aprenden que
¢ el miedo puede limpiarse,

que el valor se arma, que
las deudas exigen ser

- encaradas, y que el verdadero
. cementerio es la memoria

No pueden faltar mujeres
en esta hermosa novela en la

i que los personajes intentan

mantener la cabeza por encima
del agua, escuchando cuentos
que les cuentan otros personajes,
o contandolos ellos mismos. La
Comba, Garua, Viana. Ellas son las
que dejaron sus manos pintadas

© en las cuevas primitivas, las que
i suben por amor 234 escalones, las
: que convierten en hogar una vieja

carcel y aprenden braille para leer

cuando la vida estd a oscuras. Sin
miedo se enfrentan a los
confidentes y a los asesinos.
Y con ternura mantienen,
bajo el impetu de las
tormentas, los barcos firmes ;
tierra adentro. Son las que
curan la enfermedad de los
libros, las que custodian
la consigna del huerto
de itacay escuchan ala
imaginacién acerca de Max
Aub, de Ledn de Felipe, de
los silencios de Borges, del
taxista de Robert Arlt. Nadie
conoce mejor que ellas que
cada dia, como escribid
Amiel en su Diario intimo,
nos dejamos una parte
de nosotros mismos en el
camino.

Se sabe Sherezado
Manuel Rivas, enhebrando
las historias de una novela,
mitad libro de caballerias
y mitad Las mil y una
noches, sobre naufragos
sociales que aprenden que
el miedo puede limpiarse,
que el valor se arma,
que las deudas exigen
ser encaradas, y que el
verdadero cementerio
es la memoria. Y lo hace

lloviendo de Galicia su melancolia
i ysu paisajey su patrimonio de

cultura, la estirpe fantdstica de su
narrativa y meciendo su lenguaje

con el suave oleaje de la poesia.

Hermosa novela El dltimo dia

. de Terranova en la que una voz de

agua, aire y miedo le pone voces
alaintimidad de las palabras, y

¢ alos giros copernicanos que da
i lavida. Su lectura nos deja claro

que ayer y hoy la Historia de la
cultura es de serie negra, y que

. los sofiadores son una cometa
i sujeta al mar por un hilo de tierra,

en cuyo extremo siempre hay una

¢ libreria. O
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EL PESO
DEL AZAR

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

. Los caprichos
i delasuerte

Pio Baroja
Espasa Calpe

i 215 paginas | 19,90 euros

ecién entrado en la
sesentena, en 1935
admitia Pio Baroja, en el
i prologo de Vitrina pintoresca, el

© desfallecimiento en el impulso

i de su escritura. “Yo no veo para
© mfla posibilidad de llevar otro

camino que el ya andado”. Todavia

. la prolongé con dimensiones
caudalosas casi hasta su muerte
en 1956: media docena de

novelas, siete tomos de memorias, ;

Desde la tltima vuelta del camino,
y varios titulos misceldneos,
mas poesia y teatro ocasionales.
Sabiamos que existian, ademds,
unos cuantos inéditos que
sus herederos, guardianes
oportunistas o arbitrarios de su
legado, han ido dando a conocer
con cuentagotas. Varios de estos
i trabajos ocultos tienen que ver
¢ con la militarada franquista: un
© nuevo tomo de los recuerdos
: personales, La guerra civil en la
© frontera (que se complementa
i con un apéndice relacionado con
la contienda, Rojos y blancos),
y un par de novelas, Miserias de
la guerra, que mutild la censura
al extremo de hacer inviable su
publicacién y rescaté en 2006
el entusiasta barojiano navarro
Miguel Sdnchez-Ostiz, y Los
caprichos de la suerte, ahora
recuperada.

Los caprichos de la suerte no es
una creacion rara en el contexto
i de la escritura del Baroja anciano
¢y, como explica José-Carlos Mainer
: en las magnificas e iluminadoras
© notas preliminares al libro, se
i inscribe en la visién escéptica y
¢ melancélica del mundo propia
de aquella etapa final del autor.
© Y guarda también nexos, seglin
sefala asimismo el profesor
: aragonés, gran conocedor del
i escritor vasco, con varios escritos
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de la época, con personajes y
¢ ambientes de otros libros que

reviven en esta novela péstuma.
De ello resulta el positivo efecto,
para quienes somos barojianos

i incansables, de permitirnos
i volver a transitar por ese peculiar

universo imaginario nutrido con
charlas incesantes, con opiniones,
chascarrillos y observaciones
sueltas y con efimeros tipos

i curiosos. Tiene, en cambio, la
i consecuencia negativa de que
i todo, los materiales y la forma,

suena a algo esperable, falto de
originalidad. La novela hasta hoy
desconocida puede legitimamente

: considerarse como una narracion
i nueva con independenciay

unidad suficientes, pero paga el
tributo a la conocida aficion del
autor al cortay pega y resulta en
parte ya sabida.

La novela sigue un hilo externo

i muy sencillo. El escritor Luis

Goyenay Elorrio, preocupado

. El peso del azar en el destino

de los humanos desemboca
en una pesimista mirada
sobre aquella época: un tiempo

. cruel, mediocre, sin héroes
: yen el que es imposible

la aventura individual

© por las consecuencias que
¢ pudiera acarrearle su actitud

independiente, escapa de Madrid
al comienzo de la guerra, llega a
Valencia y termina en Paris. A lo

i largo de este periplo, el narrador
; engarza en la trama personas

con las que el joven se relaciona,
enhebra charlas triviales y aboceta
una fracasada trama sentimental.
El peso del azar en el destino de

i los humanos, leitmotiv anunciado
; eneltitulo, desemboca en una
i pesimista mirada sobre aquella

época: un tiempo cruel —se
demuestra aduciendo testimonios
de la brutalidad de los espanoles

. enfrentados en la guerra—,
i mediocre, sin héroes y en el

que es imposible la aventura
individual.

Ninguna novedad aporta
Baroja a su pensamiento en esta

¢ perspectiva sobre la vida, solo
i que aqui, al igual que en sus

postreros tiempos, ha perdido

la sal de antafio, aquel nihilismo
virulento desplazado hogafio por
la desilusién resignada. El texto

¢ publicado incurre, por otra parte,
i en fallos y deficiencias varios,

defectos ostensibles de un original
no definitivo, a todas luces falto
de una revision estilistica y formal
a fondo. De ahi que estemos ante

¢ una obra menor, atractiva solo por
¢ firmarla quien la firma, uno de los

novelistas capitales de nuestras
letras. O
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Angel Zapata.

A LA DIESTRA
DEL PADRE

ALEJANDRO LUQUE

. Materia oscura
i Angel Zapata
i Pdginas de Espuma

96 paginas | 12 euros

o es casual que, en la
primera pieza de este
libro, el narrador en

primera persona se halle junto

a Dios, narrando los primeros
pasos del Génesis. Que Dios sea
una liebre, o que su “hagase

la luz” arroje un resultado

mas bien pobre, ese es otro
cantar. Lo interesante es el
posicionamiento, la renuncia del

i escritor a ser un simple copista

del mundo para reivindicarse,

¢ aladiestra del Padre, como

. verdadero creador de mundos.

i Y eso solo puede conseguirlo a
través de la suprema libertad,

¢ cortando amarras con todo

¢ lo convencional, formas,
significados, estructuras légicas.

Eso hace en su nuevo libro de

relatos, Angel Zapata, veterano

artifice y teérico del género. Sus
i personajes pueden ser un huevo

frito apellidado Prendergast, una
muela gigante, una botella de
sifén, un grupo de tijeras

i —seguido de seis piedras
; pémez—, o un hombre que se

hace amigo de una cascada. La
contracubierta describe a Zapata
como inserto en la tradicién del
surrealismo, aunque la etiqueta

i estd tan manoseada que ha
: acabado colgdndose a todo
i aquello que resulta dificil de

explicar. Eso no nos impide pensar
que Materia oscura mereceria la
aprobacioén de Alberti y Bufiuel.

¢ Lo que si parece innegable es que
i el autor desarrolla su narrativa en

las lindes mismas de la poesia,
mads incluso que su colega —y
companero de editorial— Eloy
Tizén en el formidable Técnicas de

¢ iluminacién.

Salvo algunas piezas de

arranque mas narrativo (del

tipo “Una tarde, al volver a casa,
encuentra un reguero de huellas
en el parquet del recibidor...”),

i nodudaria en encasillar este
¢ volumen como prosa poética, es

decir, como poesia, si es que tal
clasificacién siguiera teniendo
un sentido. Muchos diriamos
que lo tiene, aunque solo sea

por provocar. La seduccion
i sobre el lector, la busqueda del

asombro e incluso el humor —casi
omnipresente en el libro— no
derivan del arte de contar hechos
0 pensamientos, sino de generar

: imdgenes poderosas, asociaciones
i insdlitas y sonoridades seductoras, :

envolventes: la consabida musica
de la poesia. ;Como calificar, si
no, un fragmento como el final

i de “Rosa de humo”? “Oh reflejo
: entregado a las encrucijadas de
i lanoche, bosque por fin tangible,

raiz hendida de la semejanza,
tiemblo ante tu inminencia...”

La seduccion sobre el lector, la
busqueda del asombro e incluso
el humor no derivan del arte de

contar hechos o pensamientos,
¢ sino de generar imagenes

poderosas, asociaciones insdlitas
y la consabida musica de la poesia

i pertenece a las primeras,
tanto mas cuanto mds ludico
i eirreverente se muestra. Y

¢ hermoso libro para demostrar
i que, en un tiempo en que ya
: creemos haberlo visto todo, el

¢ lo desliza irénicamente en uno
i de sus textos: “A menudo se dice
i de las cosas: ‘jqué extrano, qué
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FICCION

Perros perdidos
sin collar

Gilbert Cesbron
Trad.MartaBarbeitoy Cervifio
Encuentro

296 paginas|26 euros

Un adolescente francés,
huérfano de la Segunda
Guerra Mundial, es el
protagonista de esta dura'y
humana novela que indaga en
los limites de la marginalidad
y la delincuencia, en los
intentos de la justicia por
salvar a unas criaturas
victimas del desarraigo que
buscan la mejor manera de
construir su identidad y
sobrevivir al desafecto. Alain
Robert es el personaje central
de las peripecias y la vida
cotidiana de un grupo de chicos
recluidos en un hostil centro
de menores, y a los que solo
ayuda un compasivo juez. O

Claro que hay poesia buena
y mala. La de Angel Zapata

cuando menos se nota la cuerda
con la que arrastra al lector
adonde quiere. Ha escrito un

lenguaje puede todavia explorar
regiones desconocidas de
nuestra sensibilidad. El mismo

extrano!’, pero es mentira, se dice
Gnicamente por costumbre, nada
es extrano ya”. O
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 ADOLESCENTES

SINTIEMPO

. ALEJANDRO V. GARCIA

Las inglesas
Gonzalo Calcedo
Menoscuarto

192 paginas | 16,90 euros

a adolescencia, convertida
L en un rito de paso mas
: melodramatico que

i turbulento, mds intimo que

publico, es el asunto comdn de
los nueve relatos que integran la

i nueva entrega de Gonzalo Calcedo

(Palencia, 1961), un reconocido y
recalcitrante escritor de cuentos
que figura con justicia en las
principales antologias dedicadas
i alanarrativa breve actual. Los

i adolescentes convocados en los
relatos de Las inglesas habitan

Calcedo rompe a veces el

¢ tiempo del relato con una

- contundencia extraordinaria.
El viaje del pasado al presente,
o del pasado al futuro, se

: resuelve en una frase, y sacrifica
: abruptamente el clima de la
historia para alcanzar el
desenlace. Esa desorientacion

. momentdnea es una forma casi
© pugilistica de vencer la
perplejidad de la juventud

{ en una época suspendida en el
tiempo, sin referentes simbdlicos
ni datos que permitan ubicarlos

: enun tiempo concreto ni en

i una geografia determinada. Son
muchachos extraidos de pasajes
sentimentales y maritimos,

i recuperados de un tiempo
indefinido, muchos de ellos con

i nombres extranjeros que impiden
su emplazamiento, que habitan un
presente ajeno a las convulsiones
¢ externas, concentrados en

a
a

¢ resolver su pulso entre la juventud

iy lamadurez. Son adolescentes

MERCURIO ENERO 2016

Gonzalo Calcedo.

© extrafios a los de hoy, sin intereses
materiales ni predilecciones que

¢ permitan al lector confrontar

con ellos un pasado comdun. Sus

. historias (minimas) trascienden la
i particularidad del personaje, nos
tocan, nos obligan a confrontar

i suaventura con la nuestra,

© establecen una conexion intima

i entre su desgarro juvenil y el

. nuestro pero Calcedo no recurre

© nunca a la referencia directa

¢ ni alos mitos generacionales.

¢ Compartimos su musica

i (o su silencio) sin necesidad de
i escuchar sus discos favoritos.

Los protagonistas femeninos,

¢ tanto 0 mds numerosos que

los masculinos, estdn mejor

i utilizados, mejor compuestos y

i son mas eficaces para transmitir

© los sutiles matices de las historias.
i Los relatos mds conseguidos
estdn protagonizados por chicas,
: como “Té verde”, las aventuras de
i cuatro amigas en un albergue de
© montafia durante una Navidad
extraviada “en otra época” que

i las emparenta con los personajes

(duros y melancdlicos) de la

© narraciones de Alice Munro o

¢ Margaret Atwood; o el que da

¢ titulo al libro, “Las inglesas”,

i que gira sobre un grupo de

i enigmadticas y despreocupadas

© veraneantes extranjeras que

: cada estacion se transforman en
neblinosos patrones de conducta
© para las chicas del pueblo.

“Lo que tuvimos” es otro de

¢ los mejores relatos del libro,
i laconversion de una familia
i acomodada de la clase media en

un grupo de supervivientes al
borde de la menesterosidad.
La transformacion de
la familia de pudiente a ;
desamparada se parece a una
metamorfosis imprevista, ;
a un lento pero persistente
cambio de los signos
sociales, a un envejecimiento
progresivo de las personas
y los materiales de que esta
construido el bienestar: “La
ruina de nuestros padres
comenzd como una sombra
que se alarga. Era verano y
entonces, estipidamente,
nos sentimos cobijadas. Qué
otra bondad si no tienen las
sombras”.

Una de las pocas
invocaciones a elementos
de un pasado concreto es
el cuento “Saab 900”, los
desajustes personales del
duefio de un viejo modelo
deportivo que acude al taller
mecdnico, donde trabaja el
protagonista, con una extrafa
fidelidad a las averias.

Los relatos no guardan
lo que pudiéramos llamar
la unidad de tiempo sino
que tienden a encontrar
su sentido en el presente
narrativo o en el futuro.

Calcedo rompe a veces el tiempo
¢ del relato con una contundencia
extraordinaria, tanta que

¢ desconcierta al lector. El viaje del
pasado al presente, o del pasado
¢ al futuro, se resuelve en una

i frase, y sacrifica abruptamente el
¢ clima de la historia para alcanzar
i el desenlace. Esa desorientacion
momentdnea es parte de su

i estilo, una forma casi pugilistica
© de vencer la perplejidad de la

¢ juventud a cambio de restablecer
¢ una madurez incierta y

: temblorosa. O
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Juan Eslava Galan.

EL PAIS DE
LOS VICIOS

EVA DIAZ PEREZ

. Lujuria
i 248 paginas | 18 euros

Avaricia
312 paginas | 18 euros

¢ Juan Eslava Galan

Destino

a (ltima propuesta de Juan
Eslava Galdn es un juego,
una version libresca de la
Mesa de los pecados capitales de
El Bosco. El lector puede elegir
el lado destinado a los lujuriosos

i ydedicarse a imaginar deleites
i carnales o bien escoger la zona de
¢ latabla donde se acomodan los

que pecan de avaricia, que es uno
de los grandes vicios nacionales.
Eslava Galdn lleva décadas

i analizando la historia de las
¢ mentalidades y de la vida
i cotidiana que luego traslada

con naturalidad literaria a sus
novelas. Pero ademads acumula
un jugoso anecdotario de los

¢ pecados capitales de la Historia
de Espanfa, que también es otra
i de las sefias de identidad de su

narrativa. Colecciona estampas,
fotografias, citas, objetos curiosos,
estadisticas sorprendentes,
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i periddicos del pasado e historias
i insdlitas que luego incluye en
i sus novelas o en sus libros de

divulgacion.
Amenisimas son las dos
primeras entregas de esta

i serie, que se inicia con Lujuria y
i Avaricia, centrada en los pecados

capitales en la Historia de Espafa
desde el siglo XIX hasta nuestros
dias. En estas dos obras estd el
mejor Eslava Galan, el que sabe

i conjugar como nadie amenidad y
© trabajo de investigacién, porque

una anécdota aparentemente
intrascendente tiene detrds esa
gran tarea de recopilaciéon que ya
es laindudable marca de la casa.

i Através de brevisimos capitulos,
i el escritor va componiendo un

fresco divertido y humorado,
pero en el fondo profundamente
inquietante porque el resultado
es el retrato de un pais que sin

¢ duda apareceria en los infiernos
i morales pintados en todas las

épocas. Alli donde arden los
pecadores que narrara Dante en
su Divina Comedia.

El libro dedicado a la lujuria

¢ es puro Eslava Galdn, con un
i humor sicaliptico que desvela

pasajes impagables como los
dedicados a los tronos reales.
Ahi estan las cinefilias de

Alfonso XIII con sus encargos

¢ de peliculas pornograficas o las
¢ licencias ldbricas de la reina

castiza, “Isabelona golfona”, de
la que recuerda sus apariciones

© en las acuarelas atribuidas a
¢ los hermanos Bécquer —Los

i paseos insospechados por los
; reglamentos de burdeles en

i enaguas. Y recorre Eslava Galan
; otros rincones preferidos para el

i asegura que “se percibia al final
i de las salas ese caracteristico

- el escritor va componiendo un
. fresco divertido y humorado,

- apareceria en los infiernos morales :
. pintados en todas las épocas :

philarguria o amor hacia el oro.

¢ en Espafa con una larga historia.

i 1561, cuando el oro, la platay las
; riquezas de las Indias llenaban los
i caminos del reino.

; riquezas repasa capitulos
¢ memorables como el de la hija

¢ aCubay asi hasta llegar a los
i recientisimos casos de la banda
i delos Pujoles, Glrtel o Barcenas,

Borbones en pelota— en las que
no faltaba ni siquiera la zoofilia
mas procaz. El autor sugiere

una auténtica Carajicomedia de
carajiventureros, asi como los
laberintos que llevan al secreto
de corpifos, fajas, ligueros y

fornicio en los tiempos oscuros
como las ultimas filas del cine
—otra vez el cine, esa fabrica
de suefios humedos— donde

tufillo a coliflor hervida del semen
revenido”. Y después de recorrer
los caminos de perversion se
adentra en otro florido jardin,

A través de brevisimos capitulos,

pero en el fondo profundamente :
inquietante porque el resultado
es el retrato de un pais que

pero esta vez lleno de espinas 'y
de flores envenenadas, el de la

El imperio de la avaricia cuenta :

“La codicia estd muy arraigada
en este reino”, escribia el oidor
Pedro Vdzquez de Velasco alld por

En el volumen dedicado
al vicio nacional del afdn
desordenado de acumular

de Larra, que fue la introductora
del timo de la esfera piramidal, o
el rédito econdmico que se saco
de los esclavos africanos fletados

“ese hombre con pinta de galan
otofial de pelicula italiana de los
cincuenta”. O
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Bl Mario Vargas Llosa.

LAS MEJORES

INTENCIONES

RICARDO
MENENDEZ SALMON

. Elogio de la
i educacion

Mario Vargas Llosa
Taurus

© 128 pdginas | 7 euros

ajo el algo engafioso titulo
de Elogio de la educacién,

Taurus recoge siete textos
breves, brevisimo en realidad el
primero, de Mario Vargas Llosa en
torno a los beneficios de la lectura
y los triunfos de la ficcion. Siendo
sinceros, el titulo que mejor
convendria al volumen es el de
su colofén, Elogio de la lecturay la
ficcién, leido durante la recepcion
del Nobel de Literatura.

Los textos del volumen pueden
organizarse en torno a dos
i grandes fenémenos: la vocacion y
© lacritica. Si “Qué es un gran libro”
(1979), “Dinosaurios en tiempos
dificiles” (1996), “Semilla de los
i suenos” (1997) y “La solitariay
el catoblepas” (1997) rastrean
¢ los aspectos vocacionales de
¢ laliteratura, convirtiéndose en
una especie de narracion en
¢ primera persona de las andanzas
¢ lectoras y creativas de un escritor
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llamado a ser excepcional, “La
literaturay la vida” (2001), “Elogio
i de las bibliotecas” (2005) y el

citado “Elogio de la lectura y la
ficcion” (2010) sirven al autor de
Conversacion en La Catedral para

i exponer sus puntos de vista sobre
i elvalor, sentido y futuro de la

literatura.

Quien haya frecuentado los
ensayos de Vargas Llosa, sobre
todo La verdad de las mentiras,

i encontrard en estos textos una
; reformulacién menos académica

que intuitiva, dirigida a un publico
no especializado, del argumento
central de su ensayo sobre la
novela moderna. Refiriéndose

i aSantuario, de Faulkner, Vargas
i Llosa escribi6 alli: “La vida no

es nunca como las ficciones. A
veces es mejor, a veces peor,
pero siempre mas matizada,
diversa e impredecible de lo

¢ que suelen sugerir aun las mds
i logradas fantasfas literarias.

Eso si, la vida real no es jamas
tan perfecta, redondeada,
coherente e inteligible como en
sus representaciones literarias”.

i De esa tension entre realidad y
i ficcién, viday literatura, materia

grosera y arquetipo tratan los
apuntes presentes.

Las mejores intenciones
depositadas por el escritor

peruano en estos fragmentos
¢ apuntan al legado humanista de la

literatura, en trance de retroceso
ante los avances de otras formas

¢ de comunicacién y discurso, un
¢ cambio de paradigma sefalado

por George Steiner desde su
conviccién de hallarnos en una
época posterior a la palabra, en

i una posteridad donde el lenguaje
i mds resonante no es el derivado

de la ficcién, sino el ligado a
formas de discurso como las
matematicas, la fisica, la musica,
la iconografia e incluso el silencio.
Desde su confianza en la fuerza

¢ delaliteratura, Vargas Llosa pone el
i acento en dos asuntos primordiales.

El primero es el hecho insoslayable
de que la ficcion, desde sus
origenes, se ha manifestado como

: una actividad incémoda para el
i poder, cuya constante tentacion,

alolargo de los tiempos, ha sido
prohibirla. El odio a la literatura es,
pues, un indice paraddjico pero
fenomenal de su importancia.

Vargas Llosa pone el acento

- en dos asuntos primordiales.
. El primero es el hecho de que

la ficcién, desde sus origenes,
se ha manifestado como una
actividad incomoda para el
poder. El segundo factor es que

la literatura atenta contra
i cualquier apriorismo, sea de

indole ideoldgica, sentimental
o incluso estética

© El segundo factor determinante
i es que la literatura atenta contra

cualquier apriorismo, sea de
indole ideoldgica, sentimental o
incluso estética. Cuando uno se

i sumerge en la lectura de ciertos
: libros, pierde sus atavismos.
¢ Resulta extraordinario que un

comunista pueda leer a Mishimay
conmoverse; que un cinico pueda
leer a Victor Hugo y emocionarse;

i que un galdosiano pueda leer
: aPerecy sentirse turbado.
i Esta destruccién del prejuicio

es también un aval, ligado al
precedente de que, meticulosa
y ardiente, la gran literatura se

. enfoca, de forma inalienable, hacia
i la educacion de sujetos libres. Y
: es en esta doble evidencia donde

radica, segun Vargas Llosa, su
confianza en un mafana para la
literatura. O




EL SIGLO DE
LAS SOMBRAS

—
¢ TINO PERTIERRA

El ocaso de Europa
Alejo Carpentier

Ed. Eduardo Becerra
Fércola

144 paginas | 16, 50 euros

|14 de junio de 1940, las
E hordas alemanas entran
; en Paris enarbolando
: laesvasticay convirtiendo a la
i Ciudad de la Luz en la ciudad de
¢ las sombras. La tragedia se ha
consumado: la bota nazi pisa el
cuello de Europa y amenaza con
ahogarla. El dolor, la decepcion y
el desamparo no solo se extienden
por el continente. Al otro lado
i del océano, Alejo Carpentier,
© mds empefiado entonces en el
¢ periodismo que en la literatura,
se estremece y vuelca en el papel
el desgarro y la desilusion que le
producen ver como los paisajes
donde se encendieron las luces
de larazény el progreso se
oscurecen. Carpentier, que habia
¢ trabajado de corresponsal en
Francia desde 1928 hasta 1939,
. amartillé la pluma meses después
de que un grosero armisticio
partiera al pais en dos con una
zona ocupada por los alemanes y
la mal llamada “Francia libre” del
gobierno de Vichy. Fueron seis
crénicas de titulo harto elocuente:
¢ Elocaso de Europa.
: Carpentier tenia, en ese
{ momento, una opinién muy clara
de los motivos que permitieron la
llegada del monstruo hitleriano: la
derrota de Francia en particulary
de la Europa iluminada en general
no se produjo en el campo de
i batallasino en la trinchera de las
. ideas. Abandonada la inteligencia,
: traicionadas las esencias
i espirituales, el Viejo Continente
se habia quedado sin defensas. A
¢ laderiva. Moribundo. Esperando
la puntilla de los panzers llegados
i del norte. Carpentier opone la
i ruinafrancesa a una Inglaterra
© que “ha tenido el buen cuidado
. de salvaguardar sus valores
¢ espirituales con tanto empefio

Alejo Carpentier.

i seria impensable: “Ah
i con cierta candidez, “el publicono
i se cree superior al creador. Va a
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como el que pone en erizar sus
i costas de alambradas y nidos de
i ametralladoras”. El diagndstico es

demoledor: la Francia de Vichy
“ha instaurado un régimen de
anti-inteligencia”. Curiosamente,
frente a una cultura europea
anquilosada en la defensa de las
tradiciones y enemiga de todo

© que lo suene a nuevo, Carpentier
i elogia hasta la desmesura la
i aportacion americana. Y, en

concreto, del papel de Estados
Unidos, algo que afos después

n
|

, afirma

las exposiciones, a los conciertos,
a las conferencias, para enterarse,
para tratar de comprender”. Con

i una conviccién a todas luces
i excesiva, el autor generaliza:
“En América nadie tiene miedo

a la cultura viviente”. Continente
americano: fe ilimitada en sf
mismo. Continente europeo:

i ausencia total de fe en el hombre.

Un andlisis que encuentra

: sus mayores dosis de lucidez
¢ en el reproche a unos politicos

que, en lugar de combatir con
dureza los cada vez mds
agresivos movimientos de

¢ Alemania, que presagiaban
¢ las dos guerras mundiales,

optaban por actuaciones
timoratas hasta la temeridad

JY Alemania? Quiere regresar a la
i barbarie, al tiempo que Francia
i reniega de latoma de la Bastillae

¢ por los deseos del propio
i autor de mantenerlas fuera del
: circuito editorial, estas crénicas

i panorama un tanto sesgado de

¢ lado los incuestionables logros

i autor que vivié en carne propia
i el desdén de una provinciana
Paris hacia los extranjeros.

i delucidez en el reproche a
i unos politicos que, en lugar de
combatir con dureza los cada vez

i por actuaciones timoratas y
¢ comprensivas hasta la temeridad.

. derrota hitleriana, pues su victoria
i en las trincheras encierra el

Italia se ilusiona “con ver renacer
un imperio muerto hace diezy
ocho siglos”.

Interesantes por ofrecer una
mirada carpentieriana poco
conocida, ignorancia fomentada

escritas con estilo directo y recio
muestran desde la lejania un

la cultura europea al dejar de

de la misma entre la Primera y
la Segunda Guerra, y dejan claro
que aun sangra la herida de un

De ese resentimiento surge la
virulencia de un andlisis que
encuentra sus mayores dosis

mas agresivos movimientos de
Alemania, que presagiaban las
dos guerras mundiales, optaban

También acierta en presagiar para
Hispanoamérica unos tiempos de
fulgor cultural llamados a hacer

historia y pronostica la inevitable

germen de su inevitable desastre:
recordemos lo que le paso al
iluminado Napoleén. O
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IGNACIO F.
GARMENDIA

. Paris-Modiano

¢ Fernando Castillo
Fércola

¢ 520 paginas | 27,50 euros

nteriores a los
estudios en los que
los historiadores

i cuestionaron el mito de la

| resistencia generalizada, las

i primeras novelas de Modiano,
agrupadas en la Trilogia de la

© Ocupacién, mostraron a sus

| compatriotas que una parte no
pequefia de los franceses habia
apoyado abiertamente a los
invasores alemanes y colaborado
de buen grado con los nazis en
la construccion, por fortuna
truncada, de la Europa del Nuevo
Orden. Obsesionado con un

tiempo infausto que no vivid, pero

al que debe la existencia como
hijo de unos padres aventureros
que se conocieron en aquel Paris
engalanado por las esvdsticas,

i Modiano lo ha recreado en

© muchas de sus novelas o en obras
© claramente autobiogréficas como
: Libro de familia y Un pedigri, que

© aportan claves fundamentales

i para entender tanto sus origenes
como su mundo narrativo,

pero esa recreacion, siendo
absolutamente fiel a la atmodsfera,
incluye también datos ficticios,
trastocados o solo aludidos,

en cuadros siempre borrosos o
caracterizados por los contornos
difusos. En Paris-Modiano,
definido por su autor como

“una quest coral”, Fernando
Castillo propone un minucioso y

i esclarecedor cotejo que alumbra
. el trasfondo real —personajes,
escenarios, referencias histéricas
© o detalles de la vida cotidiana—

i del que ha surgido una literatura
¢ singularisima, a la vez muy exacta
© y extraflamente imprecisa.

¢ Castillo ya habia tratado del
padre del escritor, el modesto

¢ traficante Albert Modiano, un

¢ judio de origen italiano que
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: Patrick Modiano.

¢ frecuentaba los ambientes
i colaboracionistas, en otro
i excelente ensayo publicado

por Fércola, Noche y niebla en el
Paris ocupado, donde abordaba
las “vidas cruzadas” de cuatro
personajes turbios —los otros
eran Ruano, André Gabison y el
siniestro Urraca Rendueles— cuya

actividad tenia un doble perfil
: politico —espionaje, delaciones—
¢y delictivo, como por otra parte

fue la norma entre quienes
formaron parte de la llamada

Fernando Castillo propone un
esclarecedor cotejo que alumbra
el trasfondo real —personajes,
escenarios, vida cotidiana—

del que ha surgido la literatura
singularisima de Modiano,
alavez muy exacta

. y extrailamente imprecisa

“colaboracién econémica”, que
; seguia procedimientos mafiosos
iy se mezclaba, en distintos

grados de criminalidad, con la
represion a secas. Castillo también
prologd, para la misma editorial,
las memorias de Gerhard Heller,

el responsable aleman de la
censura, un recuento sin duda

parcial pero a su modo revelador
i delavasta red de complicidades
i dela que dispusieron los nazis,

representados en este caso por

un oficial francéfilo de maneras
amables. Su familiaridad con
el periodo, sumada a la que
le une a la obra de Modiano,
le han permitido escribir
este ensayo verdaderamente
excepcional, de obligada
lectura para los devotos del
reciente premio Nobel pero
asimismo valioso —muy
valioso, porque contiene otras
aportaciones no disponibles
entre nosotros, entre las que el
autor destaca las de Baptiste
Roux, Alan Morris y Denis
Cosnard— para los interesados
en aquella época maldita.

Las oficinas de compra de
materias primas, el mercado
negro, la temible banda de
la rue Lauriston, la brutal
persecucion de los judios, las
rufianescas condesas de la
Gestapo, las diversas policias
0 grupos paramilitares, todo
ese entorno abominable que
impregna buena parte de los
libros de Modiano aparece
aqui descrito tal como fue y
ha sido aprovechado por el
novelista, que prefiere retratar
la podredumbre moral a
través no de los personajes
principales sino de la gente o
la gentuza menuda, casi todos
ellos nativos que prosperaron
en la ciénaga. El ensayo llega
hasta el 68 —la fecha del

mayo francés que coincide con el
impactante debut del escritor—,
pero el grueso del mismo se
dedica a los années noires, desde
la “derrota agridulce” hasta la

¢ liberacién, con un capitulo final ‘
i dedicado a las décadas posteriores :
¢ aladepuracion en el que se presta :

especial atencion a la guerra de
Argelia, asimismo presente en la
narrativa de Modiano que en este
€aso —nacié en 1945— si conserva

: recuerdos directos del conflicto. O
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Ricardo Piglia.

RENZI CUENTA

APIGLIA

. EDUARDO JORDA

Los diarios

de Emilio Renzi

Afios de formacién
Ricardo Piglia
Anagrama

360 pdginas | 21,90 euros

| publicar la primera
entrega de sus diarios,
Ricardo Piglia ha

preferido atribuirselos a su alter

: ego Emilio Renzi. Como sabe
i cualquier lector de Piglia —cuyo

nombre completo es Ricardo
Emilio Piglia Renzi—, Emilio Renzi
es un personaje que ha aparecido

i amenudo en su narrativa. De todos
; modos, Renzi es un personaje
i ficticio, y estamos hablando de

unos diarios personales que
cuentan la experiencia real de los
“afos de formacién” de Ricardo

; Piglia, entre 1957 y 1967, desde los
16 hasta los 26 afios. Cuando
i empiezan los diarios, Renzi (0

Piglia) es un adolescente que ha
de dejar la casa familiar de
Adrogué para irse a vivir a Mar del

¢ Plata. Y cuando terminan, Renzi es
i un joven escritor que vive a salto
i de matay tiene un sinfin de

amorios que nunca terminan bien
y que acaba de publicar su primer
libro de relatos.

Ahora bien, el recurso narrativo

de atribuir los diarios a un alter

ego tiene sus riesgos, porque la
primera persona se ve usurpada a
menudo por una tercera persona

¢ que introduce una anémala lejania

en un texto que deberia resultar
muy cercano. Pero es evidente que
Piglia aceptd encantado el reto.

¢ Ante todo, porque queria jugar
i con las posibilidades de mezclar

realidad y ficcidn, y estos diarios
incorporan relatos inéditos y

: también interpolaciones anadidas
i muchos afos después, incluso en

2012, cuando Renzi (0 mds bien
Piglia) ya empieza a presentar los
sintomas de la esclerosis multiple

i que le aqueja ahora. Y también
i porque Piglia supo desde un

principio que hablar de si mismo
era hablar de otro: “He entrado

i en mi autobiografia cuando he
i podido vivir en tercera persona”,

dice Piglia —que ya era Renzi— en
una entrada del afo 65.
El lector tiquismiquis —y todo

i buen lector lo es— puede llegar a
i pensar que Piglia abusa un poco

de los arabescos metaliterarios.
Pero cuando estos diarios atrapan

i lavida que vive Renzi —y que
i aélle parece grisy sin ninguna

importancia—, estas pdginas
cobran el vuelo majestuoso de la
gran literatura. Y asi aparece la

© tristisima historia de amor con

una chica, Lidia, que va a casarse
con otro hombre. O ese dia de
1963 en que Renzi escuchod el

i primer single de los Beatles. O
i los delirantes paseos en coches
i robados con su amigo Cacho, una

: especie de ladrén existencialista
i que anos mas tarde le inspiraria

5 importantes de la intelectualidad
i argentina de los afos 60, desde

i lagran literatura, porque la ;
; dictadura militar hara desaparecer :
i amuchos de estos personajes solo

. entrega de los diarios de Emilio
i Renzi no es el propio Renzi,

¢ de los soldados italianos que
i servian a sus 6rdenes y murieron

. confiar en que algun lector lo
: sostendrd en el aire”. Y Piglia

- encantado en el aire

i unadecision que en cierta forma
i le hizo perder la cabeza. Como
i colofén de los diarios, Renzi

i Renzi con el abuelo Renzi que ella
¢ amé muchos afios atrds.

¢ narrar es “tirarse al vacio y confiar
i en que algtin lector lo sostendra
i enelaire”. Y Piglia puede estar
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Plata quemada (1997). Y no
hay que olvidar los cameos de
algunos de los personajes mas

Rodolfo Walsh a Haroldo Conti. Y el
lector siente al verlos discursear
tan tranquilos en estas pdginas
ese raro escalofrio que produce

diez aflos mds tarde.
Contra lo que pueda parecer,
el gran personaje de esta primera

sino otro Emilio Renzi, el abuelo
paterno del escritor, que vivia
obsesionado por su coleccion de
cartas y recuerdos personales

en la Gran Guerra. Al final de los
diarios se cuenta la historia que
impulsé al abuelo Renzi —que

Para Piglia —;o es Renzi?—,
narrar es “tirarse al vacio y

puede estar muy tranquilo con
la publicacion de sus diarios.
El buen lector lo sostendrd

vivia muy bien en la Argentina—
a presentarse voluntario para
luchar como oficial en la guerra,

explica esa extrana decision a
través de la historia de una mujer
ya mayor que confunde al joven

Es una historia maravillosa,
sin duda, pero que quiza se ha
inventado Piglia. Pero eso da
igual. Para Piglia —;0 es Renzi?—,

muy tranquilo con la publicacién
de sus diarios. El buen lector lo
sostendrd encantado en el aire.. O
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fll Fernando Trias de Bes.

CUIDADO CON

LAS CARTERAS

|
INAKI ESTEBAN

El libro prohibido

de la economia
Fernando Trias de Bes
Premio Espasa

de Ensayo 2015

Espasa

240 paginas | 18,90 euros

ncontrar un precio normal

se ha vuelto imposible.

Todo viene etiquetado
como si fuera una ganga, de
modo que las rebajas se han
convertido en parte de lo que
algunos economistas llaman la

nueva normalidad. Como todo estd '

en oferta, relacionar la mercancia
con su valor resulta cada vez

mas dificil. Una ceremonia de la
confusién promovida para que
comprar siempre parezca una

i oportunidad, aunque son tantas
las sospechas, en un mundo con

¢ las carteras disminuidas, que estas
. estrategias no siempre funcionan.
; Ese festival continuo de ofertas
¢ estd alimentado por trucos de
marketing que se caen a nada

¢ que se los analiza, argumenta
Fernando Trias de Bes en El libro

: prohibido de la economia, ganador
¢ del dltimo Premio Espasa de
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¢ Ensayo. Con un estilo directoy
i casi de urgencia, el autor invita
i afijarnos en ellos y a quitar la

tapa que oculta el pozo negro
de procedimientos econémicos
actuales.

A través de 126 conceptos o

© apartados, Trias de Bes analiza la
cara B de las marcas, del sistema

de impuestos, de los bancos, de
las empresas, de las ilusiones
de los emprendedores, de los

i economistas como profesiony
i como casta. El consumidor debe
i saber que estd en todo momento

vigilado y segmentado, de modo
que las marcas le abordaran segun
sea soltero o casado, segun los

¢ hijos que tenga y el lugar en el
i que viva. Si alguien se encuentra

con el clasico dos por uno, que
piense los enormes margenes

con que cuentan las cadenas

y también los minoristas para

¢ poder ofrecer el doble que el dia
i anterior. Y sobre todo, que no sea

victima de la ansiedad que lleva a
precitarse en las compras. Si algo

Trias de Bes analiza la cara B
de las marcas, del sistema de
impuestos, de los bancos,

: de las empresas, de las ilusiones
i de los emprendedores, de

los economistas como
profesién y como casta

ha desaparecido del mercado, que
i no se preocupe. Volverd lo mismo

o algo parecido. Seguro.
El libro se va calentado cuando
aborda el tema de los impuestos,

i esa palabra que transmite la
i sensacién de que nos quitan

mucho. ¢Pero realmente es asi?
Pues depende cémo se cuente. La
opinién general de los expertos
es que en Espafia se pagan pocos,

i aunque luego pidamos servicios
i de paises nordicos. El autor le da
i unavuelta a este argumento. En

Noruega, el Estado se lleva el 50%
del sueldo, pero el resto queda
paga gastar, ahorrar o invertir. En

: Espafa, una persona que pague el
i 20% de IRPF, mas el 21% de IVA

y mds otros impuestos indirectos
puede llegar al 70% por unas
prestaciones de menor calidad
que las noruegas. Entre otras

¢ medidas, el autor propone un tipo
i impositivo igual para todos, del

20% por ejemplo. Seria progresivo
en la medida en que quien mds
gana, mas pone en las arcas
comunes. Aqui queda la propuesta

¢ parala polémica. También aboga
i por endurecer las multas para los

evasores. No puede ser que pagar
multas salga rentable.

Cuando se llega al capitulo de
los bancos, ya se sabe que Trias

© de Bes no va ser condescendiente
¢ con ninguno de ellos. Quizd valga

citar esa deriva bancaria que
consiste en “sablear”, seguin el
autor, a los clientes cobrandoles
altas y nuevas comisiones cuando

: por otro lado obligan a usar
i los cajeros y empujan a que lo

hagamos todo por internet. Asi
vienen luego los despidos.
Trias de Bes avisa de que la

i moda de los emprendedores es
; peligrosa. Abrir una empresa
i tiene lo suyo. Hay que estar

preparado, tener un buen
proyecto y pensar que todo puede
terminar en fracaso. Plantearlo

i como una via para sortear el paro,
como a veces se hace desde las
i instituciones, supone una terrible

irresponsabilidad.
Una dltima definiciéon para
terminar esta resefia de un libro

¢ del que aprenderdn mucho los
i legos y que descubrira cosas a
i los mds o menos enterados. Gurd

econémico: “Timador que vive de
laignorancia ajena”. Ojo, que hay
muchos. O




UNA MUJER

LUMINOSA EN ACCION

|
. ANTON CASTRO

Diario de Juventud
Escritos. Traducciones
Zenobia Camprubi
Traduccidn e introduccion
Emilia Cortés Ibdfiez
Fundacién José Manuel Lara
503 paginas | 25 euros

enobia Camprubi
z Aymar (Malgrat de Mar,

Barcelona, 1887-San Juan
de Puerto Rico, 1956) tuvo una
i vida antesy después de casarse
con Juan Ramén Jiménez. Se
conocieron en la Residencia de
Estudiantes en 1913, se casaron
en 1916 y vivieron juntos durante
i 40 anos, hasta pocos dias antes
i de que él recibiera el Premio
Nobel. Fue su esposa, su musa,
su secretaria, su enfermera,
i la persona que soportaba el
i complejo cardcter del poeta, sin
“términos medios, o estda muy
bien o esta muy mal”, tal como
ella escribe en un pequefio texto,
‘Cémo es Juan Ramon’, que figura
¢ en Diario de juventud.

Emilia Cortés Ibafiez ha
investigado en los archivos

. familiares de Juan Ramén-

© Zenobia, ese pozo sin fondo de
manuscritos, durante quince
afos. Y rescata pequeas joyas
. que retratan a una mujer

¢ luminosa e inagotable

: Ya sabiamos, por su propia

i voz, quién era Zenobia. Sus tres
volimenes de Diarios —que
corresponden a sus anos en Cuba
i (1937-1939), Estados Unidos
(1939-1950) y Puerto Rico (1951-

i 1956)— demostraban que jamas
habia perdido su personalidad,
su curiosidad, su pasion por la

¢ escrituray por dar cuenta de si.

¢ Elvolumen revela el proceso de

¢ formacién de una mujer inquieta,

Zenobia Camprubi.
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¢ alaque le gustan los viajes y la

aventura, capaz de manejarse en
espanol e inglés y de componer un
diario, escribir cuentos originales,

¢ redactar resefias y articulos de
: prensa desde los catorce afos,

traducir a su esposo y a Tagore o
elaborar crénicas minuciosas de

¢ sus viajes por diversos lugares de
i Espafa, de la que estuvo alejada

algunos anos.
Emilia Cortés Ibanez ha

. investigado en los archivos

i familiares de Juan Ramon-

¢ Zenobia, ese pozo sin fondo de
© manuscritos, durante quince afios. :

Y rescata pequenas joyas que
retratan a una mujer luminosa

e inagotable, con sentido del
i humor y una desbordada vitalidad

que le lleva a vivir de prisa, de
prisa. Quiza por ello, la editora 'y
traductora ha colocado a modo

: de portico esta cita de Zenobia:
: “Estoy tan encantaday tan

entusiasmada con todo, que no
creo que haya ni una persona que

i disfrute la vida mds que yo”. Hija

de Raimundo Camprubi e Isabel

© escalinata de marmol. La familia
i vivid en Barcelonay en Valencia, y

¢ sus dos hijos Zenobia y Epiy a su
i criada Honorina, conocida como

. otro hijo, Raimundo. Alli, Zenobia
i empez6 una nueva vida que
i duraria cinco afios, entre 1904 y

i lajoven escultoray suicida Marga
Gil Roésset, y firma un extenso y
i valioso texto, ‘Juan Ramon y yo',

Aymar, Zenobia nacié en una
lujosa mansion de estilo colonial
ala que se accedia por una

en 1904, Isabel Aymar abandond
el domicilio conyugal y se llevd a

‘Bobina’, a Nueva York. Al poco
tiempo se reuniria con ellos el

1909. En 1905 inicié su diario en
el que confesaba
que su madre le
habia pedido “que
haga una entrada
diaria en este
libro para registrar
mis acciones
durante el dia”.
Con lenguaje
telegrafico, hace
inventario de casi
todo. Cuando
cumple los veinte
anos anota: “He
pasado uno de los
dias mas felices de
mi vida. (...) Epi es
dulce, me da un
barco a escala. Lo
llamo Felicidad”.

En el libro
hay poemas de
amor, a modo
de cancioncillas,
recuerdos
familiares, donde
se impone la
figuradesu
abuela, textos
sugerentes como
‘Mis dormitorios’,
que parecio surgir
de la exclamacion
jubilosa de Juan
Ramodn Jiménez,
“iEn la vida has
tenido un cuarto tan bonito
como éste!”, que es casi una
autobiografia. Zenobia recuerda a

donde corrige con humor a Gémez
de la Sernay declara: “Asi como
nunca enfoqué en mi juventud la

; idea de convertirme en maestra,
: muchas veces habfa pensado en
i un porvenir de escritora”. O
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MIL VINETAS

PARA RESUCITAR
"AUN RUISENOR

HECTOR MARQUEZ

. Las aventuras
: de Joselito
i José Pablo Garcia

Reino de Cordelia
160 paginas | 25,95 euros

ubo una vez en la Espafna
picaresca mas reciente
—Ila del franquismo, la

ignorancia, las hambres caninas, la
caspa yugulary el tiempo de
. silencio— un nifio que cuando
. todos le admiraban, ya no era tan
niflo pero que parecia sacado de
un cromo de primera comunién y
cantaba como un dngel. Ese nifio
nacio José Jiménez Ferndndez en
un pueblo de Jaén en el afo 1943,
mds pobre que una rata, y acabé
pasando a la historia como
Joselito. De él, en nuestra Espafia
tan aficionada a ver cémo arden
los mitos en la hoguera, casi todos
sabemos lo mismo: que fue un
¢ nifo prodigio, estrella de la
i cancién y del cine, que se hizo
¢ mayor, fue perdiendo la voz y que
© yaadulto lo metieron en el trullo
¢ varias veces por algo relacionado
con la cocaina. Cdspita, otro
i juguete roto. Si, luego salié por la
tele, ;no? E hizo un reallity de ésos
en una isla con famosos.

El niflo del Ay Campanera, ;no?
Y sigue vivo? Y, de repente, un
ilustrador y dibujante de cémics
malaguefio de nombre José Pablo
Garcia, que nacié cuando de
Joselito solo se acordaban las
abuelas y al que seguramente lo
conocié mds por el cantecito de
Kiko Veneno, decide ser generoso
i conun personaje de nuestra
¢ cultura popular. Asi, tras
empaparse de su asombrosa
. biograffa, asume el reto de
i transformarlo en un personaje de
comic —de tebeo, para ser mds
exactos— y hacerle asi la justicia
© que le negamos como buen
pueblo ignorante y cainita. Y a fe
¢ que lo consigue. Y lo hace con un
ejercicio estilistico de una
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tremenda dificultad: contar su

historia en capitulos, cada uno de
los cuales se transformarad
visualmente en una historieta de

© estilo completamente diferente.
i Asiveremos a un Joselito que

ahora luce como Olegario, ahora
como Carpanta, alli como Roberto

¢ Alcdzar o personaje dibujado por
i el gran Max para El Vibora; acd

como personaje de manga, alli
como un Little Nemo en Paris, o

: como miembro de la familia

i Ulises, o como superhéroe de Jack
¢ Kirby, o antihéroe de Daniel

© Clowes; como personaje de un

Autorretrato de José Pablo Garcia.

Esta biografia ilustrada de
Joselito no es solo entretenida
y meritoria porque las
increibles aventuras del
personaje lo merezcan, sino
porque en si mismas se
convierten en un homenaje

a la narracion secuencial

. romance de ciego, de un

protocémic de Rodolfo Topffer o
protagonista de unas Hazafas
bélicas en Africa; personaje de

linea clara de Joost Swarte o galan
i de las historietas que Purita

Campos popularizé con Esthery su
mundo. :
Esta biografia ilustrada de

. Joselito no es solo entretenida y

meritoria porque las increibles
aventuras del personaje lo

¢ merezcan, sino porque en

i si mismas se convierten en

¢ un homenaje a la narracién

© secuencial, al gran arte menor del

cémic, a las maneras de
narrar en vifietas desde |
los inicios de la historieta
anuestros dias. Paraun ¢
personaje tan camaledn
como Joselito, que
siempre supo sobrevivir
asu leyenda —que
sigue viva, por ejemplo,
en Francia— era
menester un ejercicio
de transformismo
semejante. Joselito
ha tenido unavida de
peliculay una capacidad
de adaptaciény
supervivencia en cada
instante que solo con
un género tan ligero y
mutante como el cémic
podia lograrse transmitir
eso con fidelidad. Y
para que nadie dude de
la veracidad de lo que
cuenta, Garcia acompana
de datos y referencias
documentales sus
licencias artisticas
durante el relato. Y sf,
la empresa logra sus
objetivos: la doble
admiracion hacia la
persona que esta detras
del personaje, paliando
nuestra ignorancia
maledicente al restituir la historia
real de aquella voz de oro que se
reinventé como mercenario en
Angolay hacia el dibujante que,
en su empresa de imitacion de
maestros, ha hecho un hermoso
libro de amor al tebeo. Y con él, a
unas formas de narracién popular
y aun arte tnico y de baja ralea
que ha sido en nuestro pais tan

¢ poco reconocido, como minimo,
i como el arte del gran Joselito. Un
i canto grande a lo pequefio. O
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Antonio Rivero Taravillo.

&Y QUE ES, ENTONCES,

LO QUE IMPORTA?

JESUS AGUADO

{ Lo queimporta :
© Antonio Rivero Taravillo :
: rampa de un aparcamiento, un

¢ probador donde entra una pareja,
© el teléfono de la primera chica

¢ ala que alguna vez se llamg,

Renacimiento
120 pdginas | 14 euros

ntonio Rivero Taravillo
(Melilla, 1963), traductor
de gran prestigio (la

i poesia de Shakespeare y Yeats
i al completo entre otros muchos

titulos), bidgrafo de referencia
(sus dos tomos de la de Cernuda
son un hito), escritor de libros de

i viajesy de ensayos medievales y
i articulista, es un poeta que vive

atento, como avisa el titulo de
este volumen, a lo que importa,

. aloimportante, a lo que le da
i sentido a la existencia. ¢Y qué es

lo que importa?
Importa el detalle, cualquier
detalle por mindsculo que sea,

¢ mirado con amor. Importa lo
i invisible hecho visible por el

lenguaje (hecho fructificar por las
semillas del lenguaje). Importa el

: agradecimiento a los antecesores
: geniales, a los lugares, a las cosas.

¢ Importan los buenos juegos de
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i palabras que desactivan los malos
i juegos (las malas artes) del mundo.

Importa una almohada, un

gorrion, una carretera mojada
por la lluvia, que salga el sol,

¢ lasoledad de un cubierto para

i uno, una urraca vista desde un

¢ tren, sofiar monedas aplastadas,
¢ un delfin garabateando signos

en el agua, los soportales, la

i unabutaca, un mapamundi,

¢ una habitacién de hotel en un

¢ punto remoto de la geografia, las
i cuerdas rotas de un arpa. Importa
la mirilla de una puerta por la

© que el sol va deslizando lingotes
de oro. Importa que gracias

i auna transfusion de sangre

¢ uno comience a comportarse

¢ como aquel que la ha donado

¢ yatener sus recuerdos y sus

: habitos. Importa la libreria donde
i refugiarse de la lluvia torrencial
¢y, por eso, transformada en

Arcay la propia biblioteca, que

¢ puede derrumbarse sobre uno
en cualquier momento. Importa

¢ la delicadeza con la que se habla
i de una prostituta que toma una

¢ naranja de la fuente azul de una

i cocina. Importa la belleza de la
hiedra (que con sus tonalidades

i rojas corrige larealidad) y la que
© “subraya la fealdad/ de todo

¢ cuanto en torno la combate”.

i con haikus y otras modalidades
; intermedias. En los breves
i larespiracion se hace lenta,

i ensucuevay el corredor de
fondo devorando paisajes se dan
i lamano, de poema a poema,

¢ por completo, tiene uno que

. combinacién de poemas-rio
¢ con haikus y otras modalidades

- larespiracion es la de
¢ un atleta en pleno esfuerzo

que protagoniza la segunda de las
¢ tres partes del libro preocupado

i jarabe que no cura la extrafieza”,
; y gracias al cual Rivero Taravillo se
; entrega, como confiesa en la nota

importa, un libro de entusiasmos
i contenidos y de homenajes

¢ Importan los milagros que :
: ocurren todos los dias. Importano

olvidarse de denunciar la frontera
que separa al poderoso del ;
menesteroso, COMo en ese poema

i exacto que dice: “En el paseo, al
i encontrarse,/ el pastor alemdn del
i despedido/ ladra al caniche del

antiguo jefe”.
Lo que importa es una sabia
combinacién de poemas-rio

imperceptible. En los largos la
respiracion es la de un atleta en
pleno esfuerzo. El sabio retirado

porque ambos poseen una parte
del secreto de lo que importay a
ambos, si uno quiere desvelarlo

‘Lo que importa’ es una sabia

intermedias. En los breves
la respiracion se hace
imperceptible. En los largos

ir a preguntar. E importa ese
heterénimo, Humberto Fabbro,

por las tumbas, los tdlamos, el
cadaver entrevisto en el que
hace flexiones o la cerveza, “ese

explicativa, a “caidas de ritmo
deliberadas” sin sentirse culpable
o cuestionado.

De todo esto hay en Lo que

recurrentes (a Octavio Paz y, sobre
todo, el que se hace a Cirlot, que
aparece en el colofény en un

¢ soneto muy de su estilo, “Asta
i de cuerpo”) que culmina, por el
i momento, la trayectoria de un

poeta de amplios recursos, hondo
y atento como pocos, en efecto, a
lo que de verdad importa. O
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A debid de ser hacia 1514.

¢ en la ciudad mexicana de

MEMORIA
DE CETINA

Algln impreso hay que
recoge tal o cual pieza suya,
pero para acercarnos a su
obra poética es preciso
recurrir a un manuscrito
que pertenecié a Antonio
Rodriguez Mofiino y que
hoy se conserva en la Real

LUIS ALBERTO Rimas Academia Espanola con

DE CUENCA ¢ Gutierre de Cetina ¢ lasignatura Ms. RAE-RM
Ed. Jests Ponce Cardenas 6939. Hay, ademas, dos
Cdtedra manuscritos de la Biblioteca

¢ 1240 paginas | 25,70 euros  © Nacional (el 2856 y el 2973)

que resultan muy utiles

0 se sabe a ciencia

cierta cuando nacié

el poeta sevillano
Gutierre de Cetina, pero

Compaginé alo largo de su
vida el oficio de las letras
con el de las armas. Murié

Puebla, de resultas de las
heridas que le infligieron

en el curso de una reyerta
callejera, a los cuarenta afios
de su edad, en torno a 1554, de modo

¢ que su vida transcurrié en su prdctica
i totalidad durante el reinado del César

Carlos, en uno de los momentos mds
sugerentes y atractivos de la historia de

Hispdnicas de Catedra ha consagrado su
ndimero 739 a las Rimas de don Gutierre
en un volumen de mds de mil doscientas
pdaginas. Se ha hecho cargo de la edicién
un joven especialista en nuestra poesia

del Siglo de Oro, tanto de su vertiente

mds luminosa y renacentista como de su

¢ costado mds hermético y barroco, ni mds

ni menos que Jesus Ponce Cardenas, uno
de los filélogos mds eruditos y sensibles
que pueden encontrarse en la actualidad.
Editar, por ejemplo, el Polifemo de
Godngora no estd al alcance de cualquiera,

iy Ponce llevo a cabo esa tarea en 2010,

dentro de esta misma coleccion de
Cdtedra, con un acierto extraordinario y
una capacidad exegética sin limites. Lo
mismo ocurre con esta poesia completa

de Cetina, superando las beneméritas
i aportaciones de Joaquin Hazafas y la Rua

(que edit6 unas Obras de nuestro autor
en dos miticos volimenes sevillanos y en
1895) y de la ilustre cetin6loga Begona
Lépez Bueno (que se habia encargado

de la edicion de los Sonetos y madrigales
: completos de don Gutierre en un tomo de

Letras Hispanicas aparecido por primera
vez en 1981). La difusién de los versos de
Cetina se llevé a cabo por via manuscrita.

para transcribir la obra

i cetiniana, lo mismo que

i el manuscrito 506 de la

Biblioteca de Castilla-La

Mancha, mas conocido

i como Cancionero sevillano

de Toledo, recientemente

editado por ). ). Labrador,

R. A. Di Francoy ). Montero

(Sevilla, Universidad, 2006).

A partir de esas fuentes —y

de otras muchas, manuscritas
: eimpresas, que no cito— ha

levantado Ponce Cardenas
un edificio mds perenne que el bronce,
pues eso es, y no otra cosa, su edicion

de las Rimas de Cetina, llevada a cabo
de manera impecable y revelandose
como insuperable desde la perspectiva
Espafia. Con motivo del quinto centenario
de su nacimiento, la coleccién Letras :

del comentario histdrico, linglistico y
literario, que presenta sus credenciales
en el libro con una exhaustividad
apabullante.

Se recupera en este libro la Fdbula de
Amor y Psique, una pequefia composicion
épica: delicioso epilio cuyas octavas
reales, entretejidas por la sabia musa
del soldado y poeta Cetina, fueron
concebidas en paralelo con una suite
de treinta y tres maravillosos grabados
italianos que se reproducen aqui,
acompanando a cada octava. De ese
modo, se superpone al placer de la
lectura el de la vision de las Idminas,

dotadas, como dice Ponce, “de una
i delicada lascivia”, lo que siempre es

interesante. Con todo, el lector avisado

© acudird en primer lugar a la pagina en
i que aparece la composicion mds famosa

de Cetina, o sea, el madrigal IV, aquel
que comienza con el verso “Ojos claros,
serenos” y que varias generaciones de
espanoles tuvimos que aprendernos,
gozosamente, de memoria. A los

diez versos del madrigal se afiade un
comentario de tres pdginas en letra
pequena que no deja rincon alguno del
poema sin escudrifar criticamente. Eso
ocurre también con las demds poesias del
grueso tomo. O
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José Gutiérrez.

AMORYY BELLEZA
'CON DERROTA

I
- JAVIER LOSTALE

* Islas de claridad
. José Gutiérrez
Renacimiento

152 paginas | 12 euros

uando en 2006, y tras un
largo silencio de diecisiete
i anos, publicd José
Gutiérrez La tempestad serena,

ya escribi en esta misma revista
que el autor granadino, nacido
en 1955, veria pronto cémo su

i obraocuparia el lugar destacado
. que le corresponde dentro de

las letras espafolas, tanto por su
dominio formal —una sintesis de
: tradicion y contemporaneidad—
i como por su contenido que
auna lo temporal e intemporal
dentro de la misma tensién de

i espiritu. Ahora, al aparecer en

la editorial Renacimiento una

i antologia de autor que retine
poemas escritos a lo largo de casi
cuarenta anos, se hace realidad

¢ mi prediccion. Bajo el titulo Islas
¢ declaridad, su creacion poética

i estd representada en ella por

seis libros: Ofrenda en la memoria
: (1976) ; Espejo y laberinto (1978); EI
cerco de la luz (1978) ; La armadura
i desal (1980); De la renuncia (1989

y 2010) y La tempestad serena
(2006).

El prélogo lo firma Antonio
Mufoz Molina quien, en siete
paginas llenas de mirada poética,

: entrafalaviday la obra de José

i Gutiérrez al sefalar que “esta

© antologia es el itinerario de una

. educacién”, el resultado “de callar

sin remordimiento, cuando no
hay nada que decir, o cuando lo
que hace falta que se diga auln
no ha madurado; y de pronto
abandonarse, entregarse, sin

i miedoy sin red, con humildad,
con orgullo, con la alegria

i primitivay casi sagrada de estar

¢ dejandose llevar por ese arrebato

que los griegos personificaban
en la Musa, o en el daimon de
Socrates”. luminacién primera

: Elamor, laamada y su presencia

basal, eje y temperatura del
libro, se manifiesta como una
sombra con latido, presta
sentido a la existencia, y crea el
del paso de los afnos y su

: equipaje de pérdidas y derrotas

dirigida al futuro lector que esta
¢ acompanada por una ldcida

i soneto, lasextinay ladécima, y
i su deseo de emprender nuevas
i aventuras”. Poesia —cito de

: existe la misma voz reconocible,
la misma temperatura estética
iy éticay un enraizamiento

¢ “islas de claridad”. El amor, la
i amaday su presencia basal,

© inéditos, presta sentido a la
i existencia, y crea el del paso

© por el cordén umbilical existente
i entre memoriay olvido. Y la

i eslarenunciay la ausencia. El
: lenguaje de la poesia de José
i Gutiérrez, estd empafiado por

: formas que nunca ahogan el
contenido. Con una décima que
i suspende los sentidos termino

¢ lafortuna/de sorprender con luz
malva/la amanecida que salva/
i delaoscuridad el dia:/he sabido

visién del desarrollo de la poesia
de este escritor que evoluciona
—cito a Mufoz Molina— “de

i unadiccidn culturalista'y
i cldsica a un existencialismo
i desgarrado y verdadero para, en

su etapa mas reciente, mostrar
su maestria en la utilizacion de
formas tan cerradas como el

nuevo al novelista y académico
jiennense— “tan elegiaca como
himnica”. Una evolucién en la que

en lainfancia, yo diriaen lo
primigenio, que necesita de las
fuerzas de la naturaleza para

¢ conseguir su pulso mds desnudo
i y hondo. Hay asimismo en sus

poemas una intima escala hacia
la luz, hacia un renacer entre
pérdidas, derrotas y ausencias,
que encarna muy bien en esas

eje y temperatura del libro, se
manifiesta como una sombra con
latido, es “hoguera y fuente”,
como se titula uno de los poemas

de los afios y su equipaje de
pérdidas y derrotas. Es el tiempo
atravesado por la pugna entre
loreal y lo sofado o deseado y

belleza, raiz también de esta
poesia, no es un gratuito fulgor,
sino una forma de ser, como lo

lavida, y es alumbrador tanto si
se trata de un verso en libertad
como cuando se enclaustra en

la mirada sobre su libro: “Sabio
quien descubre el alba/ tras
larga noche sin luna/ y atesora

que vivia/en tu isla de claridad./
Faro de mi soledad;/ de mi
corazon, vigia”. O
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Guinness World
Records 2016

Planeta
256 pdginas | 29,90 euros
El libro de los récords es una
amplia y sugestiva enciclopedia
donde se retinen historias,
gestas, juegos, curiosidades,
excelencias y excentricidades,
tanto del ser humano como del
mundo animal y de mundos
virtuales. No es un totum
revolutum aunque encierra
un poco de todo. Y, por tanto,
resulta interesante para
cualquier lector, incluso los mds
jovenes, que mantienen intacta
su capacidad de asombro. Se
trata de una obra especialmente
contempordneay actualizada.
Casi al minuto. Porque en
algunas pdginas se aportan las
Ultimas hazafias o anécdotas
recogidas en determinado lugar.

Esta claro que no a todos
los lectores les interesa
si determinado futbolista
ha jugado y ganado mds
partidos que nadie en alguna
competicién. Es evidente que a
muchos no interesard si alguien
ha batido el récord de “me
gusta” en su facebook. Y seria
sospechoso que a todos atrajera
la noticia de una persona
capaz de ingerir ocho kilos de
alimento de una sentada.
Pero este libro tiene muchos
atractivos para compartir. En
especial lo concerniente al
mundo animal, al mineral, al
vegetal, del cual el ser humano
depende en gran medida, por
aquello del equilibrio ecolégico.
También llama la atencién la
cantidad de casos extraios y
curiosos del ser humano, capaz
de lo mejor y de lo peor, sea cual
sea su estatura, la longitud de
sus ufas, el tamafio de sus pies,
o de los agujeros de sus orejas.
El hombre es capaz de saltar,
correr, golpear, levantar pesos, y
siempre busca la excelencia en
cuanto hace.

Con el libro de los récords
el lector encuentra muchos
motivos para reir, para pensar,
para juzgar, para discurrir. Las
imdgenes valen tanto como las
palabras. O
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

Ellibro de
los 101 cuentos

Rec. Christian Strich
llus. Tatiana Hauptmann
Anaya

672 paginas | 19,95 euros

Estamos acostumbrados a
reconocer los cuentos populares
a la primera frase con que

¢ los inicia un maestro, o una
i abuela ante sus nietos. Claro

que muchas veces estamos
enganados ante lo que vemos
reflejado en el relato: suele
parecerse muy poco a lo que

el (¢anénimo?) autor propuso
inicialmente. Los cuentos se han
ido transmitiendo de forma oral,

: de padres a hijos, de pueblo en
i pueblo, de cultura en cultura,

y solo hasta finales del XVIIl y
el XIX hubo interés por recoger
lo que nuestros antepasados
contaban en noches oscuras de
invierno.

Aquellas versiones ya
distaban de las originales, y

i variaron otra vez por cuestiones
i sociales, politicas, religiosas,

etc. Sus recopiladores no
siempre se preocuparon por
transmitir el texto original;
preferian incorporar alguin
detalle, algun personaje, variar
alguna secuencia, modificar el

¢ final, incluir una moraleja. Por
i eso es necesario recuperar los
i cuentos en su forma primitiva

(o la mas préxima posible), y
comparar con la que ha llegado
a nuestros dias.

El libro de los 101 cuentos
ha ido reimprimiéndose con
notable éxito desde 1990, sin

¢ duda porque alerta al buen
i lector sobre las motivaciones

que han originado esas
modificaciones. Sobremanera
cuando esos textos que ya
destacaron Andersen, los
hermanos Grimm, Perrault,
etc., han sido en estos ultimos
tiempos transformados en

i otros productos por el auge de
¢ las versiones filmicas, ya con

personajes de carne y hueso,
ya con dibujos animados. Baste
recordar las peliculas de La
Sirenita, La Bella y la Bestia,
Rapdnchigo (Rapunzel), La
Cenicienta, etc., tan alejadas

i delos relatos originales, que

pueden encontrarse en este
hermoso volumen. O

La guerra civil contada
alos jovenes
Arturo Pérez-Reverte

Ilus. Fernando Vicente
Alfaguara

i 144 pdginas | 17,95 euros

Casi ochenta afos después del
inicio de la guerra civil espanola,
que hirié gravemente la
sociedad, Arturo Pérez-Reverte,
que sabe de guerras, de letras,

y de jévenes, propone en este
breve libro las motivaciones y
las secuelas de un conflicto que

i dividié a nuestros antepasados.

Y lo hace con una prosa escueta,
limpia, llamando a cada
personay a cada caso con los
términos oportunos, vocablos,
por cierto, que apareceran

en un breve glosario al final

del volumen. También cuenta

i conilustraciones de Fernando
¢ Vicente que recrean con

gran fidelidad y maestria los
pasquines, carteles, folletos de
propaganda y libros de aquel
periodo de tres afos crueles (y
los subsiguientes) en que tantos
compatriotas dejaron la vida.
Es un libro parco en
palabras, donde se destacan
los motivos de la guerra, los
sucesos mds importantes, las
batallas, y algunos personajes,
entre los que hay muy pocos
nombres propios dignos de
resefiar: Unamuno, el general
Milldn-Astray, Federico Garcia
Lorca, el general Casado y, por

© supuesto, Franco.

Pérez-Reverte no se acuerda
de Miguel Hernandez, pero si
de Pedro Mufoz Seca. También
tiene en mente y en el texto
a los actores externos que
ayudaron a uno y otro bando.
Fueron muchos nombres y

. apellidos, demasiados como

para referirlos a todos. Si da

la voz al rey Juan Carlos | y

a Adolfo Sudrez. El libro es
imprescindible para los jévenes
de hoy, que sienten aquel
conflicto bélico muy lejano, y,
en gran medida, olvidado. O
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De las ausencias
y el paso del tiempo

Vandalia publica el nuevo poemario de Cobos Wilkins

ras su anterior libro
I de poemas, Biografia
impura, el onubense
Juan Cobos Wilkins vuelve
alacoleccién Vandalia con
El mundo se derrumba y tu
escribes poemas, marcado
en palabras del autor por
las ausencias, las pérdidas,
la asuncién del dolor y la
conciencia del compromiso
solidario con el sufrimien-
to del otro. Construido con,
desde y sobre el vacio, el
poemario tiene el paso del
tiempo como ritmo mismo
de sus versos en los que se
abren la transparencia de
la infancia y el halito del
amor, capaces —a pesar de
que el mundo se derrum-
ba— de lograr todavia la
magia, el asombro, la alada
metamorfosis que desafia a
la muerte.

—¢:En qué momento de
su vida llega este nuevo
libro de poemas?

—Todos los momentos
son el momento. Pero es
cierto que la escritura del
libro se ha producido en
un tiempo que responde a
lo que su titulo indica: yo
veia y sentia que una cier-
ta forma de vida vivida, un
cierto mundo habitable y
habitado, se desmoronaban
en paralelo a la propia existencia. Lo que
no imaginé hace unos cinco afios cuando
surgio el primer poema es que el titulo iba
aresultar tan ajustado a la realidad que nos
acechaba, tan espejo de ella.

—¢Escribir poesia le ha servido para
sobrevivir estos ultimos afios?

—Acordandome de Transtromer, diria
que la costa estaba baja y si la pleamar su-
bia, aunque fuese solo un par de centime-
tros, la inundaria. La poesia ha empapado
esos centimetros, se los ha bebido..., y no
me ahogué. En esa esponja, en esa sed, cre-
cian los poemas de este libro.

RICARDOMARTIN

Juan Cobos Wilkins.

—¢Puede salvar la poe-
sia al mundo?
—Si al menos fuese al
contrario... Es decir, si el
mundo, tal como gira en
estos tiempos, fuera el que
intentase salvar a la poesia,
ya resultaria muy significa-
tivo, un paso. Siempre digo
que si a los lectores se nos
deberia considerar una especie protegida
como el lince o el urogallo, a los de poesia,
ademads, tendrian que facilitarnos la repro-
duccién y hasta ponernos piso.

—¢;Como se pueden alternar vértigo y
serenidad, soledad y belleza, desamparo
y desarraigo sin que el autor aparezca
desquiciado?

—Pero es que eso es estar vivo. Asi es la
vida..., llega todo a la vez y revuelto. Ade-
mas, inesperadamente. Y en el espejo del
poema, si también esta vivo, todo queda,
y permanece aunque nosotros ya no este-
mos ante él.

—Hay el tema recurrente del paso del
tiempo, pero se le planta
cara.

—Mas que pelear con él,
mas que combatir contra él,
que seria batalla perdida, lo
que intento es convertirlo
de enemigo en amante. Y no
se trata de una muda facil,
es toda una metamorfosis.

—Los musicos, com-
positores y cantantes, se
acercan a su poesia, en esta
como en otras ocasiones.

—Son regalos inespe-
rados. Creo que la primera
en musicar un poema mio
fue la cantante sueca Carita
Boronska, que hace rock,
pop, jazz... Vinieron luego
brillantes pianistas y com-
positores como José Zarate
y Rafael Prado; mas tarde
parece que lleg6 el turno
del flamenco, y el grandisi-
mo cantaor Arcangel grabé
un disco con los poemas
de Biografia impura; ahora,
incluso antes de haberse
publicado El mundo se de-
rrumba y ti escribes poemas,
el grupo Planeta Jondo ha
creado todo un espectaculo
con algunos de sus poemas
llevandolos al flamenco,
al jazz, al bolero... Y en el
horizonte quizas vuelva la
musica clasica, porque hay
un hermoso proyecto con el
pianista Javier Perianes, una

figura internacional. Y no puedo
olvidar la fusién de musica y li-
teratura que con la heterodoxa y
genial Martirio he realizado por
tantas ciudades.

—Entre poemario y poema-
rio, no abandona su dedicacion
ala narrativa.

—Me resulta natural y fértil
transitar ambos géneros, incluso

en paralelo, simultaneamente. Pero es que
ademas entre un libro mio, ya sea novela
0 poesia, y el siguiente pueden transcurrir
ocho, diez, once anos. 0
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y las Artes de Sevilla
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El Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla
(ICAS) convoca el VI Premio Iberoamericano de Poesia
Hermanos Machado. Este galardon esta coorganizado por

el Ayuntamiento de Sevilla y la Fundacién José Manuel Lara
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Proyectos de fomento
de la lectura

La Prision Provincial de Huelva y el Colegio Ciudad de
los Nifios de Granada acogen sendos talleres literarios
organizados por la Obra Social La Caixa y la Fundacion Lara

a Obra Social La Caixa y la Funda-
L cién José Manuel Lara han colabo-

rado a lo largo del pasado trimestre
en dos nuevos programas de fomento de la
lectura destinados a poblaciones en riesgo
de exclusion: de un lado, los reclusos de la
Prisién Provincial de Huelva, y de otro los
alumnos del Colegio Ciudad de los Nifios,
situado en el popular barrio de La Chana
de Granada. El primero de ellos fue coordi-
nado por el escritor Juan Cobos Wilkins, y
el segundo tuvo como responsable al tam-
bién escritor y periodista Alejandro Victor
Garcia. Aunque la primera fase de estos
talleres ha finalizado en 2015, la intencién
de las dos instituciones convocantes es

renovar y mantener estos proyectos a lo
largo del nuevo afo, dado el interés y la
excelente respuesta que han despertado
entre los destinatarios y los responsables
de los centros elegidos.

El proyecto dirigido al centro peniten-
ciario de Huelva se celebr6 durante mas de
dos meses, con encuentros de tres horas
todas las semanas. El nimero de reclusos
participantes estuvo en torno a las veinte
personasyy, al ser una carcel mixta, se con-
t6 con la asistencia de mujeres y hombres.
Las sesiones conjugaron teoria y practica
y sirvieron para incentivar y desarrollar la
formacion de los internos. Para su puesta
en marcha se cont6 con la colaboracion del

responsable de actividades de la Prision,
Francisco Regueira.

El taller propuso la lectura de una serie
de libros pertenecientes a distintos géne-
ros literarios, acompafada de comentarios
y puesta en comun a cargo del responsable
del curso, Juan Cobos Wilkins, con el fin
de propiciar el debate y la reflexi6n. Para-
lelamente, se planted la actividad practica
de la escritura partiendo de lo leido, con
ejercicios como la resolucién de situa-
ciones o pasajes de novelas desde otras
perspectivas. En el caso de la poesia, se
usaron libros de autores clasicos o con-
temporaneos. Tras la lectura, los reclusos
escribieron sobre los asuntos tratados y
se hizo un recorrido
por los grandes temas:
el amor, la muerte, el
paso del tiempo, la
infancia o la libertad,
en poetas como Juan
de la Cruz, Quevedo,
Lorca, Neruda, Miguel
Hernandez o Juan Ramoén Jiménez, ahon-
dando en las vivencias personales de los
internos.

Por otra parte, las actividades en el Co-
legio Ciudad de los Nifios, situado en La
Chana de Granada, se celebraron desde
septiembre hasta finales de 2015. La Ciu-
dad de los Nifios es un centro educativo y
residencial de caracter privado concertado,
fundado por los Hermanos Obreros de Ma-
ria y especializado en nifios y adolescentes
con dificultades sociales y familiares. Casi
la mitad de los alumnos son espafioles y
el resto extranjeros, principalmente de Ru-
mania, Marruecos y paises sudamericanos,
derivados en su mayoria por los Servicios
Sociales Comunitarios.

Para este programa se establecieron tres
grupos mixtos, uno de primero de Primaria
y dos de primero de ESO con quince chicos,
aproximadamente. Las sesiones se impar-
tieron en la biblioteca del colegio todos los
jueves. Ademas de Alejandro V. Garcia, co-
laboraron la Asociacion Entrelibros —or-
ganizacién no gubernamental fundada por
Juan Mata y Andrea Villarrubia, dedicada
ala promocién de la lectura— e invitados
procedentes del mundo de la ensefianza,
el periodismo o la cultura. Los objetivos
principales que ha perseguido el curso han
sido desarrollar el interés y el gusto por la
lectura, acostumbrar a los participantes a
la conversacion y a la escucha, aprender a
expresar y compartir emociones y actuali-
zar el contenido de la biblioteca del centro,
que ha ampliado sus fondos con el mate-
rial de lectura empleado en las sesiones,
casi un centenar de titulos procedentes de
las editoriales del grupo Planeta especia-
lizadas en literatura infantil y juvenil. O

Talleres en el
Colegio Ciudad
de los Nifios de
La Chana, en
Granada, yenla
Prisién Provincial
de Huelva.
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Los ganadores de la segunda edicion de ‘Mi libro preferido’ durante el acto de entrega de premios. A la derecha, Antonio Pulido, presidente de la Fundacién Cajasol y

Ya esta en marcha la tercera edicion
del concurso ‘M1 libro preferido’

» Organizado por las
fundaciones Cajasol y José
Manuel Lara para el fomento
de la lectura en la escuela

» El plazo de admision
de originales finaliza
el 16 de marzo de 2016

a Fundacién Cajasol y la Funda-
L cién José Manuel Lara han puesto
en marcha, durante el curso escolar
2015-2016, una nueva edicion del concur-
so Mi libro preferido, certamen destinado a
alumnos de 1°y 2° de Educacién Secunda-
ria Obligatoria matriculados en Institutos
Publicos de Andalucia. El premio pretende
fomentar la lectura entre los mas jove-
nes a través de la escritura de una breve
reflexion —de no mas de dos paginas o
3.000 caracteres con espacios— en la que
los lectores comenten cual es o ha sido su
libro preferido.
El fomento de la lectura sigue siendo
uno de los objetivos prioritarios de ambas

MERCURIO ENERO 2016

instituciones, una tarea que va mas alla de
la habilidad de saber leer y que pretende
un mejor acercamiento al mundo del li-
bro. Para ello, como pudimos comprobar
en anteriores ediciones, es indispensable
la colaboracion de los profesionales de
la educacién, que animan a los jovenes a
participar en el certamen y promueven su
aproximacion a la lecturay a la escritura.
En el concurso podran participar alum-
nos pertenecientes a centros ubicados en
localidades que tengan un maximo de tres
institutos publicos, es decir, situados en
pueblos con mas dificil acceso a las nue-
vas tecnologias y a los que no llegan tantas
iniciativas culturales y educativas como
a otros de mayor tamano. Cada instituto
seleccionara los cinco mejores trabajos
de los presentados por cada clase o curso,
trabajos que se iran publicando en la web
de la revista Mercurio. El plazo de admision
de originales comenzé el 16 de noviembre
de 2015 y finaliza el 16 de marzo de 2016.
De entre todos los textos presentados,
un jurado elegira los ocho mejores (uno
por cada provincia) y premiara a sus au-
tores con una tableta que incluye una se-
leccion digital de lecturas juveniles, mas

un lote de libros en formato papel. Por su
parte, los alumnos finalistas (dos por cada
provincia) tendran también como regalo
una tableta con una seleccién digital de
libros. Los institutos de los alumnos ga-
nadores, asi como los centros de los que
procedan los alumnos finalistas, recibiran
cada uno un lote de libros.

Asi mismo, se elegird un unico texto
como ganador absoluto, cuyo autor reci-
bird —ademas de la tableta digital y el lote
de libros— una suscripcion anual a la pla-
taforma Nubico, servicio de lectura digital
en la nube con acceso a miles de libros di-
gitales. En la web de la revista Mercurio se
pueden consultar las bases del concurso
y aparecen las direcciones y teléfonos de
contacto para ampliar informacién o plan-
tear cualquier consulta.

La Fundacion Cajasol y la Fundacién
José Manuel Lara suscribieron un acuer-
do marco de colaboracién que tiene como
objetivo el desarrollo de un programa de
actividades encaminadas a la promocién
y el desarrollo de la cultura, asi como a la
formacion de las nuevas generaciones de
estudiantes como motores del desarrollo
social y cultural. Segtn los términos del



el escritor de literatura juvenil Carlos Garcia Miranda.

acuerdo, ambas fundaciones han puesto
en marcha en Andalucia actuaciones re-
lacionadas con el fomento de la lectura,
ciclos de conferencias y premios literarios.

En la edicion del pasado afio se recibie-
ron mas de 300 textos de 64 centros edu-
cativos. El listado de alumnos y centros
premiados fue el siguiente:

ALMERIA

1° Cantar de Mio Cid, de Alicia Martinez
Carretero. IES Rosa Navarro, Olula del
Rio. 1° ESO B.

2° Romeo y Julieta, de Belén Lopez
Jabalera. IES Emilio Manzano, Laujar
de Andarax. 1° ESO B.

3° Blackout, de Ginés Mulero Vilar. IES
Albujaira, Huércal-Overa. 2° ESO D.

CADIZ

1° ;Puedo sofiar contigo?, de Julia
Aroca Cabeza. IES Zaframagoén, Olvera.
20 ESO.

2° La evolucién de Calpurnia Tate,
de Elena Hernandez Camero. IES
Francisco Javier de Uriarte, El Puerto
de Santa Maria. 1° ESO C.

3° Los Olchis celebran la Navidad, de
Adrian Miguel Jiménez Herrera. IES La
Algaida, Rio San Pedro, Puerto Real. 1°
ESO D.

CORDOBA

1° Las ventajas de ser un marginado,
de Luna Ruiz Ballesteros. IES Carbula,
Almodévar del Rio. 2° ESO B.

29 Suicidio involuntario, de M2 Isabel
Pozo Relano. IES Luna de la Sierra,
Adamuz. 2° ESO B.

3° El nifio con el pijama de rayas, de
Belén Valverde Pacheco. IES Mirador
del Genil, Iznajar. 2° ESO A.

GRANADA

1° Guia de aves de Espaiia, de Victor
Molina Torres. IES La Sagra, Huéscar.
2°ESO C.

2° Donde los arboles cantan, de
Carmen Sanchez Barcia. IES Alhendin,
Alhendin. 2° ESO B.

3° La Alhambra contada a los niiios,
de Paula Alonso Garcia. IES Puerta del
Mar, Almunécar. 1° ESO A.

HUELVA

1° El juego de Ender, de Arturo Pérez
Peralta. IES Puerta de Andalucia, Santa
Olalla del Cala. 2° ESO A.

2° La saga After, de Laura Marquez
Rodriguez. IES Francisco de Garfias,
Moguer. 2° ESO A.

JAEN

1° Los ojos en el espejo, de Marina
Cordero Torres. IES Alhajar, Pegalajar.
20 ESO A.

2° Sangre de lobo, de Paula Andrea
Fernandez Martinez. IES Guadalentin,
Pozo Alcon. 2° ESO A.

3° La mansién de los secretos, de
Francisco José Exposito Hurtado. IES
Gil de Zatico, Torreperogil. 1° ESO A.

4° Bajo la misma estrella, de Vanessa
Ondoio Garcia. IES Gandhi, Orcera.
29 ESO B.

MALAGA

1° El origen de los Guardianes: Nicolas
San Norte contra el Rey de las
Pesadillas, de Julio Sanchez Guerrero.
1ES Los Montecillos, Coin. 2° ESO C.

29 La libreria de los finales felices,
de Camila Belén Coman. IES Fuente
Lucena, Alhaurin el Grande. 2° ESO.

3° La sombra del viento, de Maria Luisa
Muiloz Cordoba. IES Luis Barahona de
Soto, Archidona. 1° ESO A.

SEVILLA

1° El Lazarillo de Tormes, de Jesus de la
Cuadra Garcia. IES Alixar, Castilleja de
la Cuesta. 2° ESO A.

2° El diario de Anna Frank, de Roxana
Busuioc. IES itaca, Tomares. 2° ESO B.

3° Crénicas de Narnia, de Ana
Fernandez Cabeza. IES Sierra del Agua,
Guadalcanal. 2° ESO B.

4° Kate y sus hermanas, de Silvia
Adamuz Ruiz. IES Flavio Irnitano, El
Saucejo. 1° ESO A. O
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Cultura y economia
en el ciclo de
conferencias del
Otono 2015

ruto del convenio de colabora-
F cion firmado por la Fundacion

Cajasol y la Fundaci6n José Ma-
nuel Lara, se ha celebrado el pasado
otofio un ciclo de conferencias en el
que han participado destacados es-
critores, intelectuales y profesionales
de la politica y la economia con el fin
de plantear temas de interés para su
debate y estudio. La sede de la Fun-
dacién Cajasol en Sevilla, asi como el
Instituto de Estudios Cajasol, acogie-
ron estas intervenciones, que dieron
comienzo con sendas conferencias de
los escritores Elvira Lindo y Antonio
Muiioz Molina. El Instituto de Estudios
Cajasol acogio la presencia del econo-
mista y escritor Leopoldo Abadia, asi
como del profesor de la Universidad
de Barcelona, escritor y comentarista
de actualidad econémica en diversos
medios José Maria Gay de Liébana. Por
altimo, también estuvo en el salén de
actos de este centro Luis Garicano, eco-
nomista y responsable del programa
economico de Ciudadanos. O

Elvira Lindo, Antonio Mufioz
Molina, Leopoldo Abadia
y José Maria Gay de Liébana.
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Convocada una nueva edicion de los premios
Manuel Alvar y Antonio Dominguez Ortiz

El plazo de admisiéon
de originales finaliza

el 20 de enero de 2016

a Fundacion José Manuel Lara y la
L Fundacién Cajasol han convocado
el Premio Antonio Dominguez Or-
tiz de Biografias 2016 y el Premio Manuel
Alvar de Estudios Humanisticos 2016, en
memoria de estas dos personalidades del
mundo de la cultura y la investigacién que
fueron patronos de la Fundacién Lara. Los
galardones estan dotados con seis mil eu-
ros cada uno, mas la publicacién de la obra
ganadora.

Podran optar al Premio Antonio Do-
minguez Ortiz de Biografias aquellas obras
escritas en castellano, inéditas, que reco-
rran la vida de un personaje de destacada
trayectoria profesional y humana, cuya
actividad haya significado una aporta-
cion incuestionable. Igualmente, podran
optar al Premio Manuel Alvar de Estudios
Humanisticos obras escritas en castella-
no, inéditas, que analicen, estudien o in-
vestiguen aspectos relacionados con las
humanidades o las ciencias sociales. En
ambos casos se valorara especialmente si

LUIS SERRANO

Antonio Astorga y Anna Caballé.

el personaje o el tema estan vinculados a
la cultura andaluza.

Los trabajos que opten a los Premios
—cuyo plazo de admisién de originales
finaliza el préximo 20 de enero de 2016—
tendran una extensiéon maxima de 350
folios, deberan presentarse en soporte
informatico y también en seis copias en-
cuadernadas. Las bases completas pueden
consultarse en las paginas web de las ins-
tituciones convocantes.

El jurado de los dos certamenes estara
compuesto por destacados profesiona-
les del mundo de la cultura. Los fallos
son inapelables y se haran publicos en el
transcurso de una velada que se celebrara
en la primavera de 2016. Los ganadores de
la edicion anterior fueron Antonio Astor-
ga, con la biografia Francisco Ayala de viva
voz. El escritor en sus entrevistas, y Anna
Caballé con el ensayo Pasé la mafiana es-
cribiendo. Poéticas del diarismo espafiol. 0

Loquillo acompano a Silvia Grijalba en
la presentacion de ‘Mas que famosos’

a escritora y periodista Silvia Gri-
L jalba presenté en Madrid su ultimo

libro, Mds que famosos. Auge y caida
de la fascinacion por el rock, una recopila-
cion de “secretos, anécdotas, recuerdos
y mucha emocién”, segiin manifesto la
autora, que estuvo acompafada para la
ocasion por el cantante Loquillo, viejo
amigo y protagonista de uno de los capitu-
los de este ensayo narrativo que recupera
parte de sus crénicas o reportajes y tiene
también algo de autobiografia. Publicado
por la Fundacién Lara, Mds que famosos
ofrece una visién general de la Espafia
de los afios noventa, recuerda por qué
triunfaban o no ciertos grupos musicales
o0 como habia que acercarse a una estre-
11a para conseguir la entrevista deseada:
“Cuento cosas que a la gente le van a sor-
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Ana Gavin, Silvia Grijalba y Loquillo.

prender, algunos episodios inconfesables
y momentos unicos”.

La eleccion de los personajes que des-
filan por el libro ha sido un proceso “ab-

solutamente emocional”, de David Bowie,
Leonard Cohen, John Cage o Bryan Ferry,
entre los artistas extranjeros, a Bunbury
y Héroes del Silencio, Alaska o el propio
Loquillo. “No ha querido perdérselo por
la cuenta que le
trae —brome¢ la
escritora, a pro-
po6sito del rockero
catalan—, porque
cuento varias anéc-
dotas suyas muy
sabrosas”. Loqui-
llo definié a Silvia
Grijalba como una
periodista con cri-
terio que “siente
pasioén por lo que
hace, y por eso este
libro es no solo una
crénica sentimen-
tal, sino un completo repaso al rock de los
noventa, una época llena de talento en la
que el dinero se movia sin los problemas
actuales”. 0O
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Diez poetas han participado en la dltima edicién del Encuentro Poesia en Vandalia, algunas de las cuales aparecen junto a la directora de la Fundacion
Laray los organizadores del ciclo (imagen de la izquierda). La sesién inaugural conté de nuevo con la actuacion de la Orquesta Barroca de Sevilla.

El tiempo de la poesia

Maria Victoria Atencia

y Julia Uceda inauguraron
el V Encuentro Poesia

en Vandalia

ulia Uceda y Maria Victoria Aten-

cia fueron las autoras encargadas

de inaugurar en la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras el V En-
cuentro Poesia en Vandalia, organizado
anualmente por la Fundacién José Manuel
Lara. También en esta ocasion, la cita fue
un éxito de convocatoria y tuvo gran re-
flejo en los medios, que dieron noticia de
las tres sesiones en las que participaron
ademas las poetas Juana Castro, Angeles
Mora, Carmen Camacho, Sofia Castanon,
Ana Rossetti, Luisa Castro, Pepa Merlo y
Elena Medel, diez nombres representati-
vos de la poesia actual escrita por mujeres.
En la primera jornada, Uceda y Atencia,
dos voces incuestionables de la genera-
cion del medio siglo, leyeron muestras de
su obra y dialogaron con Jacobo Cortines
en torno a diversas cuestiones: el poema
como indagacion o forma de conocimien-
to, la extrafieza inherente al hecho poéti-
co, la palabra como respuesta o tentativa
de didlogo con otras artes, la clasica opo-
sicion entre verdad y belleza, el compo-
nente irracional de la creacién y esa sensa-
cién de que el poema escrito, como decia
Uceda, “no es nuestro poema” o no lo es

Julia Uceda, Jacobo Cortines y Maria Victoria Atencia.

del todo, la resignificacién que adquieren
los versos a la luz del tiempo —de la que
ambas autoras ofrecieron ejemplos con-
movedores—, la emocion estética como
alimento o estimulo, o la poesia entendida
no como oficio sino como forma de vida.
“La del poema —afirmo la sevillana— es
una verdad un poco rara, que rompe el
tiempo. El tiempo del reloj no tiene nada
que ver con el tiempo de la poesia”.

Las dos jornadas siguientes plantearon
sendas mesas redondas moderadas por Ig-
nacio F. Garmendia, en las que el resto de
las poetas participantes leyeron sus versos
y abordaron temas como la tradicién oral y
el legado de la cultura no escrita, la parodia
de los mitos o los personajes heredados, el
peso de las situaciones cotidianas o his-

téricas en el lenguaje,
la complejidad de un yo
poético que esta nece-
sariamente relacionado
con los otros, la ficcion
que caracteriza cual-
quier tentativa autobio-
grafica, el aforismo poé-
tico como una forma de
expresion diferenciada
del pensamiento o que
va mas alla de la mera
reflexion, la vuelta al
compromiso en algunas
poetas que compaginan
el verso y la militancia,
ola mirada de género en
las autoras de las Gltimas generaciones.

También se habl6 de las predecesoras
y del lugar que ocupan en un canon ne-
cesitado de revisién critica, o de cierta
imagen estereotipada de la poesia escrita
por mujeres —sentimental, intimista—
que induce a creer a las poetas encerradas
en su mundo privado, una imagen que no
refleja la riqueza de los itinerarios perso-
nales ni la diversidad de las obras, de cuyo
rescate y difusiéon se han ocupado algunas
de las invitadas al Encuentro. En anterio-
res ediciones, participaron en Poesia en
Vandalia otras poetas como Chantal Mai-
llard, Blanca Andreu, Olvido Garcia Valdés,
Almudena Guzman, Angela Vallvey, Nuria
Barrios, Aurora Luque, Pilar Adén o Erika
Martinez. 0
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‘Miradas de escritor: una vision
literaria del Museo Carmen Thyssen

1 Museo Carmen Thyssen y la Fun-
E dacion José Manuel Lara se han uni-

do en una nueva edicién del ciclo
de literatura y pintura Miradas de escritor,
que ha invitado a cuatro autores a com-
partir sus visiones sobre las obras de la
Coleccién Permanente de esta institucion
malaguefia: Juan Eslava Galan, Herminia
Luque, Marta Rivera de la Cruz y Lorenzo
Silva, que visitaron el Museo entre el 4 y el
25 de noviembre pasados. “El ciclo permite
establecer un espacio de dialogo Ginico en-
tre las artes, abriendo las puertas a nuevas
formas de mirary de leer el arte”, explicé la
directora artistica del Museo, Lourdes Mo-
reno. “Ademas —afiadi6—, este didlogo se
produce de manera transversal. Damos la
palabra a reconocidos escritores que ofre-
cen una mirada renovada sobre obras de
la Coleccién Permanente del Museo. Ellos
componen con su discurso un nuevo rela-
to que ofrece perspectivas insospechadas
sobre los pintores y las cuadros seleccio-
nados”. Por su parte, Ana Gavin, directora
de la Fundacién Lara y de Relaciones Edi-
toriales del Grupo Planeta, sefialé que “es
importante cruzar las miradas artisticas,
nos ayuda a comprender la creaciéon en su
sentido mas amplio. Las influencias son
enormes, nadie escapa de lo visto, leido
o escuchado”.

Miradas de escritor pone de manifiesto
que una obra de arte no es un hecho ais-
lado, sino que dialoga con su contexto. En
esta tercera edicion del ciclo los autores
abordaron tematicas como los estereoti-
pos de bandoleros, la lectura como tema
pictérico o un relato de ficcién en el Paris
de fin de siglo. Juan Eslava Galan eligio
la obra Un baile de gitanos en los jardines
del Alcazar, delante del pabellon de Carlos
V (1851) de Alfred Dehodencq. Herminia
Luque habl6 sobre el cuadro La lectura
(c. 1880-1885) de Raimundo de Madrazo,
mientras que Marta Rivera de la Cruz cre6
una historia para Julia (c. 1915) de Ramoén
Casas. Lorenzo Silva finalizé el ciclo con
su reflexién sobre Emboscada a unos ban-
doleros en la cueva del Gato (1869) de Ma-
nuel Barrén y Castillo.

En las dos ediciones anteriores han
participado autores como Vicente Molina
Foix, Juan Manuel Bonet, Jesus Aguado,
Estrella de Diego, Antonio Soler, Alfredo
Tajan, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Lu-
que, Alvaro Garcia y Ada Salas. O
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Arriba, un aspecto del
salén de conferencias
durante una de las
intervenciones. En las
fotos centrales, los
escritores Lorenzo
Silva, Marta Rivera de
la Cruz, Herminia
Luque y Juan Eslava
Galdn junto a los
cuadros elegidos.
Abajo, Eslava Galdn,
Lourdes Moreno,
directora del Museo,
y Ana Gavin, directora
de la Fundacion Lara.



» Calle Fray Juan
de Navarrete, 5
Pontevedra

» Calle Alfredo
Branas, 24
Santiago

el rincon del librero
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Cronopios

MERCEDES CORBILLON

etrds de cada libreria esta el suefio de al-
D guien. Hay libreros de raza, de herencia y

de tradicién y hay otros, como los crono-
pios, que lo somos por “asalto”. Somos lectores
irredentos que por razones de la vida y de la crisis
nos reinventamos y de nuestros atrevidos suefios
naci6 Cronopios en Pontevedra en 2009, y como la
locura librera no decae hasta que muere, en 2013
vio la luz Cronopios Santiago.

La falta de experiencia de los inicios la com-
pensamos con la pasién por los libros sin olvidar
que el cruel mercado siempre obliga a una minima
rentabilidad y para que eso suceda o mientras eso
sucede, nuestro modo de existir y de ser es viviendo
la literatura y hacer de Cronopios una libreria muy
viva. Viva como lugar espacial, diafano, iluminado,
apetecible, calido, en orden dentro de nuestro caos,
con los libros expuestos como joyas en escaparates
vistosos y viva como un lugar de intercambio donde
la literatura se hable y se comparta en el dia a dia con
nuestros clientes, didlogo siempre enriquecedor, y
también en las redes sociales donde los letraheridos
se encuentran. Y viva porque en Cronopios comen-

zamos a albergar actividades que por aquel entonces
eran inéditas por estos lares. Y llegaron los nifios a
los cuentacuentos, los clientes a las presentaciones,
los fans a las firmas, los plumillas a los talleres de
escritura, los amantes de la actualidad a los debates,
los artistas a exponer en nuestro espacio pop art, los
oyentes a escuchar las entrevistas de radio en la
libreria, los adictos a los libros al club de lectura, los
poetas a los recitales y los autores mas vendidos y
mas literarios han venido desde muy lejos a visitar-
nos y ha habido magia en esos encuentros y el “tour
cronopios” es ya visita obligada si de Galicia se trata.
Y seguimos soflando, con un 2016 cargado de libros,
de nuevas amistades, de visitas excepcionales, de
miles de clientes , de sonrisas y de placenteras lec-
turas que compartir. Me gustaria recomendarle a los
lectores El ultimo dia de Terranova de Manuel Rivas y
la saga de Elena Ferrante. O
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]
AURORA LUQUE

La fabrica de armas

de la razon*

uenta el escritor polaco Zbigniew Her-
bert que su profesor de latin, en la pri-
mera clase, dibujé en la pizarra un plano
del foro romano “desde el Arco de Sep-
timio Severo hasta el Portico de Nerén”.
Los escolares copiaban sin entender gran cosa hasta
que el docente afiadio esta extravagante observacién:
“Tal vez algin dia lleguéis a Roma con el séquito de
un proconsul. De modo que debéis conocer los prin-
cipales edificios de la Ciudad Eterna. No quiero que
pululéis por la capital de los césares como si fuerais
unos barbaros sin cultura”. Veinte afios después, Her-
bert comprobd que aquellas palabras no habian sido
descabelladas cuando visitdo —en solitario— Romay
mas alin cuando, ante
la muralla de Adriano,
lo embarg6 la admira-
cién hacia esa suerte
de poderosa inteligen-
cia aplicada de los an-

tiguos.

Viene este cuento a
cuento de lo poco men-
surable que es la semi-
lla de la educacién. Y a
que, de manera simbo-
lica, la edad adulta nos
acaba poniendo frente
a aquellos foros y jun-
to a aquel proconsul: la
ciudad, la sociedad, los
“otros”.

Las destrezas que
nos dan el latin y el
griego ayudan a enten-

der qué cosa sea el poder, qué el gobierno y qué el
desgobierno. En su agudo ensayo Grecia en el aire,
Pedro Olalla define la primera democracia como “un
proyecto antropocéntrico basado en la capacidad de
raciocinio y de justicia de los hombres”. Solo si nos
adentramos en los textos de Solon, Aristoteles o Tu-
cidides podremos analizar cémo funcion6 ese valioso
primer motor que todavia articula nuestros estados.
Y los jévenes accederan a esos ricos caudales de pen-

samiento si nuestros politicos dejan de obcecarse en
erradicar la ya precaria presencia de las lenguas clasi-
cas en el bachillerato. La cosa no iba mal: por primera
vez los grandes maestros de los estudios clasicos no
dependian de la jerarquia catélica: Tovar, Adrados,
Luis Gil, Emilio Lled6, Fernandez Galiano, Lasso de
la Vega, Garcia Calvo..., que junto a sus hijos y nietos
académicos quiza compongan el equipo mas solvente
de traductores y profesores de clasicas de la historia
de Espafia. Un pais, como se sabe, de frutos tardios:
no contd en el Romanticismo con la levadura del pen-
samiento griego que pudiera haber dado los frutos
de un Byron, un Holderlin o un Leopardi cosechados
en Alemania, Inglaterra o Italia. Por desgracia, tam-
bién es pais de frutos cercenados antes de madurar:
cuando contabamos con una generacién de docentes
desvinculados ya de sotanas y teologias, llegaron, con
su nefasta cirugia, las reformas educativas. La LOGSE
supuso la infantilizacién del bachillerato. Se supri-
mio6 el afio de latin obligatorio para todo el alumnado
y con ello desaparecié —en un pais que fue Roma— la
posibilidad de adentrarse en la genética y la intimidad
de nuestra hermosa lengua materna; de entender los
origenes de la ciudad y de la condicién de ciudadano,
de la filosofia como dialogo, de la filologia y de la cri-
tica; de comprender la riqueza de saberse amparados
por un derecho civil y no religioso —y ahora vemos
con amargura a donde lleva el fanatismo de una jus-
ticia barbara emanada de profetas—. La cuchillada
ultima la ha asestado el inefable ministro Wert, con
su LOMCE antihumanista que reduce a una sombra
misera la presencia del profesorado de clasicas en la
plantilla de los centros.

Europa es libre y tolerante porque fue griega y ro-
mana; por ello necesita que sus jovenes se formen
en ese humanismo de raices clasicas que nos hace
confiar en la libertad y dignidad de cada ser y que des-
emboca en la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos. El Roto, en una genial vifieta, preguntaba:
“Las humanidades son una fabrica de armas de la ra-
zOn. ;Las eliminaran por eso?” Si, sin duda. Los arma-
mentos de la sinrazén son mucho mas rentables. 0

*El Roto, El Pais, 28-11-2015

Europa es libre y tolerante porque fue griega y romana; por
ello necesita que sus jovenes se formen en ese humanismo de raices
clasicas que nos hace confiar en la libertad y dignidad de cada sery que
desemboca en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos
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