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D
urante años, el paso de la dictadura a la democracia fue visto, 
desde dentro y también desde fuera de España, como un pro-
ceso ejemplar, hasta el punto de que Umbral pudo definirlo, 
aludiendo con ironía a la idealización retrospectiva, como 
Santa Transición. De un tiempo a esta parte, sin embargo, los 

consensos del 78 están siendo cuestionados desde distintas perspectivas 
y a la vez se oyen llamadas que abogan por lo contrario, por recuperar el 
espíritu que hizo posible el acuerdo fundacional del orden vigente. Interesa 
analizar cómo ven los escritores este debate y de qué manera ha sido llevado 
a la literatura, cómo fueron vividos los hechos del periodo y en definitiva 
cómo han sido contados, pues hay no uno, sino varios relatos posibles.

Cronista parlamentaria durante la Transición y veterana periodista en 
activo, Nativel Preciado evoca el papel de la prensa en la época, que juzga 
esencial y fue ejercido en condiciones muy difíciles, frente a la amenaza 
constante de la involución —el 23F, señala la autora, fue el punto de no 
retorno— y la desconfianza o las dudas de los propios cronistas y del con-
junto de los demócratas, decisivamente apoyados en sus demandas por 
los corresponsales de las publicaciones extranjeras. ¿Cómo era la literatura 
del periodo? José María Pozuelo Yvancos se centra en la narrativa no para 
abordar el modo en que esta ha reflejado el tiempo comprendido entre la 
muerte de Franco y la victoria del socialismo en las elecciones del 82, sino 
para hacer un recuento de las novelas publicadas en esos años, lógicamente 
muy distintas pero en las que se detectan dos direcciones “curiosamente 
contradictorias”: una que rescataba los géneros de intriga —sin desatender 
el fondo social o político— y otra, más ensimismada, que proponía innova-
ciones experimentales de carácter metaliterario.

Al margen de los momentos estelares, la reconstrucción de la Historia 
con mayúsculas no puede ignorar las pequeñas vicisitudes, relacionadas 
con los cambios en las costumbres o en los valores, de la vida cotidiana, 
que se proyecta asimismo en la literatura, en los relatos audiovisuales o en 
la publicidad. De ello trata Marta Sanz, que señala la carga ideológica —no 
siempre expresa, pero apreciable— de las ficciones y advierte de los peligros 
de una memoria sentimental convertida en negocio. Esa misma actitud, 
nada acomodaticia, caracteriza a otros autores que en los últimos tiempos, 
sobre todo a raíz de la crisis, se han propuesto revisar los postulados de la 
Transición rehuyendo la interpretación un tanto edulcorada que hasta ahora 
era predominante. Alejandro V. García menciona algunos nombres repre-
sentativos y aborda el sustrato que ha alimentado su visión inconformista, 
heredera de la llamada escritura del compromiso y de un realismo crítico 
para el que se pueden encontrar claros antecedentes.

El pacto, dice Ignacio Martínez de Pisón citando al editor Miguel Aguilar, 
tiene menos prestigio que la violencia, pero puede ser a la postre una opción 
más valiente. A juicio del narrador, que sin ignorar el precio que hubo que 
pagar para liquidar el régimen franquista —ni los errores o chapuzas cometi-
dos en el camino— reivindica la disposición a transigir frente a la tentación 
de la épica, de lo que se trataba entonces era de no recaer en el cainismo que 
había malogrado la breve experiencia republicana. Es fácil, sugiere, señalar 
las limitaciones, que existieron y han tenido consecuencias, pero pese a 
ellas la consolidación de la democracia tuvo algo de hazaña colectiva. n

Un pacto 
cuestionado

Interesa analizar 
cómo ven los escritores el 
debate sobre la Transición y 
de qué manera ha sido llevado 
a la literatura, cómo fueron 
vividos los hechos del periodo 
y cómo han sido contados, 
pues hay no uno, sino varios 
relatos posibles
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M
e convertí a la Tran-
sición democrática el 
23 de febrero de 1981. 
Hasta entonces había 
sido muy crítica con 

el Gobierno de Suárez, con la lentitud de 
los cambios, con el momento político que 
estábamos viviendo. El resplandor que me 
hizo caer del caballo como a Pablo de Tar-
so fue, precisamente, la intentona golpis-
ta de Tejero. Yo estaba tirada en el suelo, 
bajo la vigilancia del guardia civil que me 
apuntaba con el dedo en el gatillo de su 
metralleta y, en ese instante, vi la luz. Me 
entró un escalofrío al darme cuenta de que 
estuvimos a punto de perder las liberta-
des conseguidas y regresar a un pasado 
indeseable que habíamos dejado atrás 
hacía muy poco tiempo. La democracia, 
aunque fuera escasa y estuviera vigilada 
por los poderes fácticos, tenía demasiadas 
ventajas frente a la sinrazón de aquellos 
integristas que pretendían regresar a las 
tinieblas. Describo mi transformación 
democrática porque fue similar a la que 
vivieron muchos compañeros desde la 
primera línea informativa. La mayoría de 
los escépticos de primera hora se hicieron 
conversos y su proceso de adaptación de-
mocrática, incluso de exaltación, se reflejó 
en sus respectivos medios.

Antes de entrar en detalles, es preci-
so establecer el tiempo, también para la 
prensa, en el que se inicia la Transición 
democrática. Muchos historiadores con-
sideran que comienza tras el atentado de 
ETA contra el presidente Carrero Blanco, 
diciembre de 1973, cuando el franquis-
mo se queda desconcertado porque sus 
previsiones de futuro se han roto. Otros 
se remontan a una época anterior. Pero 
el momento pleno llega cuando el Rey 
destituye a Carlos Arias Navarro y es 
nombrado presidente Adolfo Suárez y, 
sobre todo, con la convocatoria de elec-
ciones libres en 1977 y la aprobación de 
la Constitución de 1978. Otros alargan el 
período hasta el juicio a los militares gol-
pistas del 23F. 

La prensa desempeñó un papel esencial 
en la Transición. Al principio, solo la pren-
sa escrita, pues los medios audiovisua-
les, desde el punto de vista informativo, 
aparecerían mucho después. Sus ideas y 
objetivos se reflejaban en los diarios y se-
manarios de la época donde se menciona-
ban con insistencia los términos partidos 
políticos, elecciones libres, sistema parla-
mentario, libertad de expresión, libertad 
sindical, respeto a los derechos humanos, 
amnistía, reconciliación. Los periodistas 
españoles ejercían la profesión en un am-

biente hostil. Durante el tardofranquis-
mo, la mayoría se había especializado en 
conflictos internacionales para eludir la 
conflictiva situación interna. Aun así, ha-
bía que leer sus crónicas entre líneas, de 
manera críptica, para esquivar la aviesa 
mirada de los censores. Cualquier indicio 
de crítica encubierta al régimen franquis-
ta tenía como consecuencia una sanción. 
El mejor ejemplo es el editorial del diario 
Madrid, escrito por Rafael Calvo Serer y ti-
tulado “Retirarse a tiempo: no al general De 
Gaulle”, cuyo autor se preguntaba: “¿Podrá 
seguir adelante el anciano general cuando 
ya no es capaz de escuchar ni de rectifi-
car? […] Ha gobernado prescindiendo de 
la opinión y consejo de casi todos los po-
líticos o incluso en contra de ella. Ha me-
nospreciado a los partidos, los Sindicatos 
y la Prensa. Por último, se ha encontrado 
ya anciano y queriendo mantenerse en el 
Gobierno con una crisis que puede acabar 
con él sin haber abordado a tiempo ni la 
organización del partido que pueda con-
tinuar su obra ni la preparación adecuada 
del posible sucesor”. No había duda de que 
se refería al general De Gaulle, al que nom-
braba en el artículo, pero los censores te-
nían una mente paranoica y consideraron 
que aludía de manera implícita al Caudillo 
de España, así que decidieron suspender 
la publicación de aquel diario que quiso 
erigirse en una voz independiente y re-
formista del régimen. Primero fue cerra-
do cuatro meses (de mayo a septiembre de 
1968), y tres años más tarde (noviembre de 
1971) las autoridades franquistas decreta-
ron su cierre por presuntas irregularidades 
administrativas, aunque en realidad sólo 
era una argucia legalista para decretar la 
posterior clausura definitiva. Y eso que ya 
existía una ley de Prensa, conocida como 
ley Fraga, que supuso un pequeño avance 
respecto a la censura anterior. La nueva ley 
tenía un fondo autoritario y franquista, 
pero aparecía camuflado por expresiones 
más adecuadas a las necesidades de aquel 
momento en el que se estaba produciendo 
cierta apertura económica. 

A raíz de la muerte de Franco, con las 
promesas de futuras libertades, aparecie-
ron nuevas publicaciones, pero durante 
el mandato de Arias Navarro se desató 
una oleada de brutales represalias contra 
la prensa. La extrema derecha consideró 
que el Gobierno tenía un comportamiento 
demasiado tolerante respecto a la aplica-
ción de la todavía vigente ley de Prensa y, 
aunque no era cierto (como demuestran 
las amenazas contra las veteranas revistas 
Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, otras 
más recientes como Cambio 16, Doblón y 
el diario El País), el “búnker” franquista 
decidió tomarse la justicia por su mano. 

NATIVEL PRECIADO

EL RELATO DE 
LA TRANSICIÓN

LAS COSAS  
POR SU NOMBRE

La prensa desempeñó un papel esencial en 
la Transición. Sus ideas y objetivos fueron 

asumidos por los periodistas de la época, que 
ejercían la profesión en un ambiente hostil
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En aquellos días trabajaba yo en Doblón 
y una de las acciones más violentas de la 
extrema derecha fue precisamente contra 
el director del semanario, José Antonio 
Martínez Soler. A raíz de una información 
sobre la Guardia Civil, firmada con un 
seudónimo, varios individuos armados, 
cubiertos con pasamontañas, secuestraron 
a Martínez Soler a la salida de su casa, lo 
trasladaron en coche hasta un lugar recón-
dito de la sierra de Guadarrama, lo tortu-
raron y lo sometieron a un simulacro de 
fusilamiento, para que revelara sus fuentes 
de información. El comando quería saber 
los nombres de los guardias civiles que ha-
bían sido sus confidentes. No lo lograron. 
Lo dejaron en libertad a condición de que 
mantuviera silencio, porque si contaba 
algo de lo sucedido matarían a su mujer. 
La noticia del secuestro tuvo gran repercu-
sión en la prensa internacional. La mayoría 
de los colegas españoles se solidarizaron 
con él y enviaron una carta de protesta al 
presidente Arias Navarro, al vicepresidente 
para Asuntos de Interior, Fraga Iribarne, 
y al ministro de Información y Turismo, 
Martín Gamero, exigiendo la detención 
de los torturadores. Insisto en señalar que 

fueron la mayoría, pero no todos, porque 
Televisión Española informó de una ma-
nera tendenciosa, dando a entender que el 
periodista había sido secuestrado y tortu-
rado por ETA. Podría contar muchos casos 
más, a los que dediqué gran parte del libro 
Nadie pudo con ellos, donde también desta-

qué el apoyo incondicional que periodistas 
y ciudadanos tuvimos de la prensa extran-
jera. Muchos corresponsales como, entre 
otros, Linda Herman, José Antonio Novais, 
Harry Debelius o Walter Haubrich se mere-
cen un monumento, porque gracias a sus 
crónicas, con gran influencia en los líderes 

políticos internacionales, lograron acelerar 
el proceso de transición. El trabajo de los 
corresponsales sirvió para agitar o conmo-
ver, según las necesidades del momento, a 
la opinión pública mundial.

La prensa empezó a respirar aires de 
libertad cuando fue aprobada la Consti-

tución de 1978, cuyo artículo 
20 reconoció, por primera 
vez en cuarenta años, el de-
recho “a expresar y difundir 
libremente los pensamien-
tos, ideas y opiniones me-
diante la palabra, el escrito 
o cualquier medio de repro-
ducción”, así como “a comu-
nicar o recibir información 
veraz por cualquier medio 
de difusión”. A partir de 
ese momento, tuvimos que 
aprender a escribir de otra 

manera, con más claridad y compromiso 
que en los años previos, cuando era tan 
arriesgado llamar a las cosas por su nom-
bre. Para lograr la plena libertad de expre-
sión, muchos compañeros se quedaron 
en el camino. Deberíamos agradecérselo 
eternamente. n

La democracia, aunque fuera 
escasa y estuviera vigilada por los 
poderes fácticos, tenía demasiadas 
ventajas frente a la sinrazón de  
aquellos integristas que pretendían 
regresar a las tinieblas

Periodistas leen ‘El País’ en las escaleras del Hotel Palace, frente al Congreso, en la noche del 23 de febrero de 1981. Foto de Ricardo Martín.
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ciertas novelas han reflejado el tema de la 
Transición política. Esta última acepción 
quedará fuera de este breve recuento.

Hay consenso en situar La verdad sobre el 
caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza en 
el quicio de la transición novelística, pues-
to que reúne varios de los elementos que 
definen el cambio de rumbo. Tiene la felici-
dad de coincidir su publicación con el año 
1975 que sitúa el inicio del nuevo periodo 
historiográfico, pero además convienen a 
su estilo dos rasgos que serán predominan-
tes en la Transición: la recuperación de la 
intriga ligada al desarrollo de una historia 
de investigación criminal y un fondo so-
cial y político que no se deja de lado. Podría 
decirse que en esta novela Mendoza rea-
liza una síntesis muy hábil entre lo culto 
y lo popular, puesto que su lector no deja 
de verse atrapado por la intriga del género 
policiaco, pero respecto del cual hay una 
mirada desarrollada en planos de estruc-
tura muy trabajada. Otro autor que sirvió 
para la recuperación de la novela policiaca 
insertándola en un discurso político fue 
Manuel Vázquez Montalbán, quien inicia 
en 1972 la serie protagonizada por el comi-
sario Carvalho, envuelto en intrigas de in-
vestigación criminal que tienen un reflejo 
de la sociedad política del momento, serie 
que en estos años de la Transición va desde 
la novela La soledad del manager (1977) has-
ta Asesinato en el Comité Central (1981), en el 
que actúa de fondo social el denominado 
eurocomunismo. Juan Marsé desarrolla por 
aquellos años casi en solitario un tipo de 
novela en el que el realismo centrado en la 
sociedad de la posguerra y el franquismo 
se ve asaeteado por los sueños de perso-

najes que tienden a salir de las 
atmósferas sociales opresivas. 
Durante la época de la Transi-
ción en la que nos hemos cen-
trado publicó Si te dicen que caí, 
aparecida en México en 1973 y 
en España en los años que he-
mos elegido como marco, y La 
muchacha de las bragas de oro 
(1978). Carmen Martin Gaite 
publica durante estos años 
Fragmentos de interior (1976) y 
El cuarto de atrás (1978), y am-
bas suponen la incorporación 

de la intimidad reflexiva sobre etapas de la 
formación de una sensibilidad femenina. 
Emblema generacional de la Transición 
fue Bélver Yin (1981) de Jesús Ferrero. Am-
bientada en China, inicia una forma de 
integración de cauces narrativos en la que 
el cosmopolitismo canaliza una visión de 
temas simbólicos y antropológicos. Otra 
vez las vertientes cultas se nutren de es-
tructuras convencionales en la forma de 
novela histórica.

E
l concepto y vocablo Transi-
ción viene ocupando un lugar 
reconocido en la historiogra-
fía literaria. Proveniente de la 
política, ha sido adoptado con 

frecuencia para referirse a varias cosas al 
mismo tiempo. Con los conceptos histo-
riográficos hay que ser preciso, porque 
se tiende a usarlos de manera demasiado 
amplia y vaga. Por fortuna, a diferencia de 
otros conceptos (como ocurre singular-
mente con el de posmodernidad, que ha 
terminado por no decir mucho, queriendo 
decir tanto) la Transición tiene un inevi-
table anclaje cronológico, derivado de la 
Historia política: se denomina Transición 
a la época que va desde la muerte de Fran-
co (1975) al triunfo del Partido Socialista 
en las elecciones de 1982. Si queremos ser 
estrictos la Transición es eso, si bien hay 
quien la quiere extender a la “movida” (re-
moción de estructuras y hábitos sociales) 
de toda la década de los ochenta, lo que 
nos llevaría a desvirtuar un momento que 
merece ser estudiado sin rigidez pero con 
la necesaria acotación.

Un segundo concepto de Transición 
en narrativa evita la rigidez cronológica 
y quiere referirse a los evidentes cambios 
que la novela española sufre desde la que 
podríamos llamar novela social-realista 
del franquismo. Esos cambios operan fun-

damentalmente en dos direcciones por los 
cuales una novela de Transición (en este 
sentido estilístico) se reconoce. Son dos 
direcciones curiosamente contradicto-
rias entre sí. Por un lado se evidencia una 
tendencia a la recuperación de la narra-
tividad, de los géneros de la intriga, bien 

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS

ENTRE LA REFLEXIÓN  
Y LA INTRIGA

La novela española durante la Transición vivió la 
coexistencia de dos líneas principales: la recuperación  
de la narratividad y la experimentación metaliteraria

Hay consenso en situar  
‘La verdad sobre el caso Savolta’ (1975) 
de Eduardo Mendoza en el quicio  
de la transición novelística, puesto  
que reúne varios de los elementos  
que definen el cambio de rumbo

sea policiaca o de novela histórica. Pero 
por otro hay una tendencia casi opuesta: 
la que Gonzalo Sobejano llamó ensimisma-
da queriendo apelar a un tipo de novela 
reflexiva, fundamentalmente metalitera-
ria, esto es, vertida sobre el propio pro-
ceso de creación, en pugna con la simple 
narración de historias. Un tercer sentido 
de novela de Transición, pero que nos 
llevaría cronológicamente hasta la fron-
tera del nuevo siglo, es la manera como 
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En una convergencia donde se cruzan 
la narración histórica y el desarrollo me-
taliterario cabe situar la tetralogía titulada 
Antagonía de Luis Goytisolo, puesto que 
Recuento (1973), una novela que reconstru-
ye la primera resistencia franquista en la 
Barcelona de los sesenta, ve desarrollarse 
en las siguientes entregas de la tetralogía 
—Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La 
cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conoci-
miento (1981)— toda una figuración inte-
lectual y reflexiva sobre la propia creación 
novelística. También evoluciona hacia lo 
metaliterario Juan García Hortelano que 
en estos años entrega Gramática parda 
(1982), una obra culturalista en el límite 
con el ensayo. Manuel Longares en La no-
vela del corsé (1979) realiza una relectura 
con elementos de comentario e intertex-
tuales de la tradición del folletín amoroso. 

Emerge como novelista de la Transi-
ción, en un plano intelectualista, la pri-
mera época de Juan José Millás, quien en 
Visión del ahogado (1977) reúne elementos 
de la novela policiaca y la simbología kaf-
kiana. El José María Guelbenzu de El río de 
la luna (1981) supone la ruptura del realis-
mo por el procedimiento de novela poé-
tica, puesto que es indagación simbólica 
en torno al tema amoroso en planos na-
rrativos complejos. José María Merino en 
El caldero de oro (1981) imagina una novela 
como si fuera un palimpsesto en el que a 
modo de capas se superponen rescates de 
la memoria y elementos míticos.

Los años de la Transición asistieron fi-
nalmente al nacimiento para la novela de 
algunos de los autores de estilo más per-
sonal cuya obra ha continuado creciendo. 
Me refiero a Javier Marías, cuya primera 
novela, Los dominios del lobo, es de 1971 y 
que en los años que estamos siguiendo 
publica El monarca del tiempo (1978). Luis 
Mateo Díez aparece con Apócrifo del clavel 
y la espina (1977), sobre la pervivencia de 
una sociedad anacrónica, y con Las esta-
ciones provinciales (1982) inicia una recons-
trucción de la vida provinciana durante 
el franquismo. Álvaro Pombo publica en 
estos años Relatos sobre la falta de sustan-
cia (1977) y El parecido (1979). Por último, 
Enrique Vila-Matas publica su primera no-
vela, La asesina ilustrada, en 1977 y en 1982 
reaparece con una colección de cuentos, 
Nunca voy al cine, donde se aprecia ya su 
visión irónica en la que la experiencia es 
metamorfoseada por la ficción. 

Hecho un balance, podría decirse que la 
novela española durante la Transición no 
únicamente desarrolló un lenguaje narrati-
vo preocupado por indagar nuevos ámbitos, 
sino que vivió la coexistencia de dos líneas 
principales: la recuperación de la narrativi-
dad y la experimentación metaliteraria. n

ASTROMUJOFF

ta que desarrolló una quiebra del realismo 
con fábulas que revisitan la historia de Es-
paña fue Juan Goytisolo, que en los años de 
la Transición publica Juan sin Tierra (1975) 
y Makbara (1980), ambas una revisión de la 
relación con la España musulmana, pero 
en estructuras sintácticas casi poemáticas. 
Julián Ríos publica en 1983 Larva, novela 
antirrealista de inspiración joyceana don-
de el juego lingüístico y las metamorfosis 
verbales sustituyen a la historia.

La segunda dirección de la novela de la 
Transición, la conocida como experimen-
tal y metaliteraria, tuvo enorme desarro-
llo. Aunque se publica tres años antes de 
la muerte de Franco, hay que convocar 
La saga / fuga de J. B. de Gonzalo Torrente 
Ballester, que fue emblemática de los nue-
vos tiempos narrativos, donde una fanta-
sía desbordante y en planos estructurales 
complejos encauza de manera paródica te-
mas de la historia de España. Otro novelis-

temas  EL RELATO DE LA TRANSICIÓN   8 | 9



que se iluminan con las bolas de crista-
litos que transforman las pistas de baile 
en un sueño de LSD. Novelas como falsos 
documentales. Anatomía de un instante de 
Javier Cercas y otras autoficciones. Nove-
las que juegan con los filos de lo verdadero 
y lo falso para colocarnos ante las grandes 
preguntas de una supuesta moral univer-
sal que no sé si existe o coincide siempre 
con la moral del Imperio de turno. Novelas 
que desde lo pequeño pretenden hablar de 
lo grande y otras que adoptan como prota-
gonistas a las personalidades estelares de 
la Historia como Francomoribundia de Ce-
brián. Hemos contado la Transición des-
de muchas de sus facetas y los límites del 
concepto se han emborronado cronológi-
camente: Belén Gopegui en La conquista 
del aire aborda una épica y ética del dinero 
que hubiese sido incomprensible sin las 
nuevas relaciones de clase, sin los valores 
que inaugura el capitalismo democrático 
o la democracia capitalista, expresiones 
que quizá no remiten a realidades idén-
ticas; puede que siempre fuesen un oxí-
moron. A lo mejor las novelas de la crisis 
siguen siendo relatos de la Transición. Me 
lo temo, me lo estoy temiendo. La Transi-
ción es el gran eje en torno al que pivota 
todo. El momento culminante. El clímax 
de nuestra historia real y contada. Toda 
la narrativa española de la segunda mitad 

MARTA SANZ

EL ‘VINTAGE’  
COMO RELATO 
SENTIMENTAL

La Transición no es solo un tema visible  
en ficciones que la retratan desde abajo o desde 

arriba, son también las narrativas en las  
que cuajan los valores del periodo, su ideología

Tal vez deberíamos preguntarnos si los relatos sentimentales 
sirven para construir la historia o únicamente para tocarnos  

esa fibra que nos hace especialmente sensibles a la publicidad  
y nos mueve a comprar a quienes ya tenemos edad

1Me pregunto si podemos cons-
truir la memoria sin apelar al 
sentimiento o las sensaciones, y 
me respondo que no, que no po-

demos. A veces no podemos hacer cier-
tas cosas, aunque ahora se tolere mal la 
frustración y se vendan utopías de andar 
por casa. Pero no podemos resignarnos 
ni construir la memoria sin apelar al olor 
de las magdalenas o a la armonía de los 
himnos. No podemos construir la me-
moria colectiva sin apelar a las pequeñas 
conciencias individuales y esas concien-
cias individuales están llenas de liendres, 
dientes de leche, hematomas, orgasmos 
felices... Así operan la fría estadística, los 
datos que soportan el relato histórico y, 
desde luego, la literatura. No hay memo-
ria sin relato. El relato es la memoria. No 
podemos narrar sin sentimiento, pero sí 
podemos hacerlo sin sentimentalismo. 
Tratando de reblandecer lo menos posi-
ble la narración de lo que nos concierne a 
todos, sin limar cierta aspereza que a ve-
ces es urgente, incidiendo en lo que nos 
une pero también en lo que nos separa. 
Es inevitable no deformar el relato y, si lo 
hacemos, retorciéndolo, tergiversándolo, 
falsificándolo con nuestros filtros y nues-
tro dar gato por libre incluso cuando no 
queremos, reconozcámoslo. No finjamos 
una pureza que siempre es de color blanco 
sucio. Del color que se quedan las blusas 
blancas que se han echado demasiadas 
veces a la lavadora.

2 La mayoría de los escritores espa-
ñoles nacidos entre las décadas 
de los treinta y los setenta tene-
mos nuestro propio relato senti-

mental de la Transición. Porque hemos 
escrito novelas autobiográficas o porque 
hemos enmascarado nuestro presente 
vital y, en nuestras máscaras, nos hemos 
delatado aún más que en nuestros desnu-
dos. Hemos hablado de nuestra juventud 
o de nuestros padres y abuelos, de una 
madurez heroica en la que nos sentimos 
protagonistas del cambio o personajes he-
ridos por el desencanto y la falta de ener-
gía. Hemos escrito novelas históricas y de 
detectives como las de Vázquez Montalbán 
que se inventa a Carvalho para repasar la 
actualidad desde las ficciones: Asesinato en 
el Comité Central. Pero también la España 
tardofranquista de Los alegres muchachos 
de Atzavara. Novelas de espionaje. Novelas 
de amor que descorrían la suciedad de la 
represión nacionalcatólica —Celia muerde 
la manzana— y novelas que celebraban el 
eslogan de que, aunque después llegase 
el pánico y los pulmones de acero, con la 
movida todos follamos más y mejor. Nove-
las costumbristas y novelas de aprendizaje 
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del siglo XX y de la primera mitad del XXI 
podría interpretarse como una precuela 
o una secuela del gran relato de la Tran-
sición: Ramiro Pinilla, García Hortelano, 
Martín Gaite, los Goytisolo, Marsé, Pérez 
Andújar, Ovejero, Royuela, Martínez de 
Pisón, Mañas, El vano ayer de Isaac Rosa, 
Verano de Manuel Rico, las novelas de Al-
mudena Grandes o los diarios y memorias 
de Laura Freixas, El comensal de Gabriela 
Ybarra... Precuelas o secuelas de la Santa 
Transición diseccionada como un cadáver 
hediondo en los libros de Rafael Chirbes. 
Y de Rafael Reig.

3 Pero la Transición no es solo un 
tema —¿manoseado?— que cuaja 
en ficciones que la retratan desde 
abajo o desde arriba, a modo de 

flash back o flash forward, con mirada lírica 
o pornográfica, desde el intento de predi-
cación o desde la democrática necesidad 
de procurar ponerles nombre a nuestras 
incertidumbres. Reconstruyendo al niño 
que cada adulto aloja en su barriga o anti-
cipando al adulto que cada niño lleva co-
sido al ombligo, detrás de los ojos, muy 
dentro de él. La Transición también son 
las narrativas en las que cuajan los valores 
del periodo, su ideología. Y esas narracio-
nes casi siempre hablaban de otro lugar 
y otro tiempo, de gente que no existía o, 
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ciones, sus consultas psiquiátricas o sus 
palcos de la ópera. Estas historias tenían 
un trasfondo de felicidad constructiva, de 
confianza en el propio relato, que enca-
jaba con la euforia por la defunción del 
Monstruo. Curiosamente las narraciones 
de la Transición destilan una gran con-
fianza en el relato y sus mecanismos relo-
jeros, en entramados y urdimbres, a la vez 
que empatizan con la desconfianza en las 
palabras y discursos. En los metarrelatos. 
Las narraciones de la Transición, que casi 
nunca tenían como tema la Transición, 
depositan su confianza en la sintaxis y se 
apartan de la semántica. Al menos de una 
semántica que no se base en una única re-
lación de significado: la polisemia que tan 
bien combina con el prejuicio de ambi-
güedad que se le supone, por definición 
—¿de quién?— a toda la literatura.

4 Relatos sentimentales de la 
Transición son una gran parte 
de los capítulos de Cuéntame. 
Y los anuncios de las cuentas 

bancarias que utilizan como icono a Vic-
ky, el Vikingo. Relatos sentimentales de 
la Transición son los libros que recons-
truyen nuestro pequeño mundo de la EGB 
y las muletillas con que nuestras madres 
nos regañaban en los setenta. Relatos sen-
timentales de la Transición son los pro-
gramas de la 2, con voz en off de Santiago 
Segura, donde se recuperan las antiguas 
canciones —“Gloria, faltas en el aire…”— 
y el anuncio en el que un señor con mi-
crófono aterriza en mitad del patio de un 
colegio para comprobar cuántas madres 
han untado margarina en el bocadillo de 
chorizo de sus hijos. Relatos sentimen-
tales de la Transición son los recuerdos 
de tebeo y la idea genial de Carlos Portela 
y Purita Campos de inventar la historia 
de Esther en el siglo XXI: la niña de trece 
años que a finales de los setenta estaba 
enamorada de Juanito y vivía en una pe-
queña ciudad no muy lejos de Londres, se 
hace mayor, se divorcia, tiene una hija, se 
reencuentra con su amor de juventud… Tal 
vez deberíamos preguntarnos si los relatos 
sentimentales sirven para construir la his-
toria o únicamente para tocarnos esa fibra 
que nos hace especialmente sensibles a la 
publicidad y nos mueve a comprar a quie-
nes ya tenemos edad suficiente para ser 
compradores. El vintage es el relato sen-
timental de la Transición. Veo recortables 
con mariquitinas en las papelerías pijas. 
Veo Nancys, Scalextric, Airgam Boys. Veo 
bollitos Pantera Rosa en las grandes su-
perficies comerciales. Siento un escalofrío 
cuando, al escuchar una canción de Las 
Grecas, me vuelvo loca en los karaokes. n
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y universal corrían grave peligro por la 
tendencia indisimulada a la privatización 
de las políticas neoliberales. Y que las ga-
rantías constitucionales sobre la libertad 
y la seguridad, e incluso sobre la difusión 
libre de ideas y pensamientos, quedaban 
mermadas en la práctica si se convertían 
en principios vicarios de la economía. 

Aunque no existe una novela crítica 
sobre la Transición, un amplio grupo de 
escritores españoles coincidió en que ni 
los valores ni los acuerdos de la Constitu-
ción de 1978 servían para responder a las 
nuevas inquietudes.

Pablo Gutiérrez (nacido en Huelva, pre-
cisamente en 1978) reconstruyó la fractura 
de la economía mundial y las consecuen-
cias que desató sobre las clases medias en 
una novela clave, Democracia, publicada 
por Seix Barral en 2011. Gutiérrez recons-
truye, a lo largo de cuatro años, la tragedia 
de un parado común, encadenado de por 
vida a una hipoteca que no puede pagar y 
golpeado por las fracturas de los derechos 
sociales. 

No fue el único que convirtió en mate-
rial literario desde su origen el huracán de 
la crisis. Alberto Olmos, nacido en Segovia 
en 1975, el año en que los historiadores 
fijan el inicio de la Transición, se sumó 
también en 2011 a la corriente crítica con 
Ejército enemigo (Mondadori), un artefacto 
contra la impostura que esconde la solida-
ridad, que fue destacado como una de las 
novelas del año. Autor poco complaciente 
con las clasificaciones simplistas, Olmos 
volvió en 2014 a la carga con Alabanza, un 
relato que anticipa un mundo donde la li-
teratura ya no existe.

Pero la llamada, con ánimo simplifi-
cador, literatura de la crisis no era nueva 
ni se circunscribía a una preocupación 
temporal. Tenía una procedencia iden-
tificada —la escritura del compromiso, 
representada por el gran Rafael Chirbes, 
cuya novelas Crematorio y En la orilla coin-
cidieron en los escaparates con las de los 
autores más jóvenes— y las circunstancias 
que la hicieron reverdecer no eran transi-
torias. El inconformismo o la sublevación 
patentes en buena parte de la literatura es-
pañola a partir de 2008 no eran una pre-
ferencia argumental o esteticista, sino un 
reflejo de la calle y de la pesadumbre que 
la crisis económica había incrustado en 
la sociedad. Había que rebelarse contra 
las ideas recibidas y contar lo que pasaba 
en la calle.

El citado Isaac Rosa es otro de los au-
tores medulares del fenómeno. Escribió, 
entre otras, dos novelas de gran alcance: 
La mano invisible (Seix Barral, 2011), un re-
lato sobre la deshumanización del mundo 
laboral favorecida por el desempleo, y La 

E
n 2014 una pequeña editorial 
navarra, Alkibla, puso en mar-
cha Te cuento, una colección 
que perseguía reescribir, a la 
luz de los nuevos y angustio-

sos tiempos, los cuentos clásicos. Ni la 
edulcoración ni los tópicos servían para 
dar la medida justa de la realidad. Tampo-
co en los cuentos. Sus directores, Carolina 
Martínez y el fotógrafo Clemente Bernard 
(autor de los excelentes reportajes que 
acompañan cada volumen), encargaron la 
revisión a autores comprometidos con el 
nuevo espíritu transformador inaugurado 
en 2008 tras la recesión mundial. En el ca-
tálogo están algunos de los principales es-
critores de esta tendencia inconformista.

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) convirtió a El 
flautista de Hamelín en un político neoli-
beral que emprende la limpieza racial de 
su pueblo con argumentos que suenan fa-
miliares. Belén Gopegui (Madrid, 1963) se 
convierte en la “justiciera de los cuentos” 
y arremete contra el Andersen cruel de Las 
zapatillas rojas. Marta Sanz (Madrid, 1967) 
reinventa una Blancanieves en la que el 
espejo de la madrastra, harto de escuchar 
mentiras, se revuelve contra la tradición 
manida; José Ovejero (Madrid, 1958) revive 
la tragedia de los sin papeles en La Sirenita, 
y el poeta Juan Carlos Mestre junto al poli-
tólogo Juan Carlos Monedero, entre otros, 
recrean, en un estilo profundamente líri-
co, La Cenicienta.

La indignación, la resistencia y el in-
conformismo, representados en los mo-
vimientos populares que culminaron en 
el 15M, no solo alteraron los conceptos 
políticos y pusieron contra las cuerdas el 
bipartidismo alentado por la Constitución 
de 1978 sino que también cambiaron los 
postulados morales e ideológicos de bue-
na parte de la cultura española. La litera-
tura, en concreto, volvió a las barricadas. 
La resignación y la docilidad emanadas del 

estado del bienestar atribuido a la Transi-
ción no servían para afrontar los tiempos 
convulsos abiertos a partir de la quiebra 
de Lehman Brothers, en septiembre de 
2008, el estallido en España de la burbuja 
inmobiliaria y el río de víctimas que dejó 
a su paso.

La crisis económica, aliada a los intere-
ses de las minorías y de los grandes grupos 
financieros, zarandeó muchos de los pos-
tulados pactados en la Transición. Fue una 
toma de conciencia colectiva que obligó 
a revisar los viejos axiomas. La extensión 
aniquiladora del desempleo probó que el 
derecho al trabajo era un deseo especula-
tivo; los miles y miles de desahucios, que 
las atribuciones constitucionales de una 
vivienda digna eran pura filfa; que el dere-
cho a la enseñanza y a la sanidad gratuita 

ALEJANDRO V. GARCÍA

LA TENDENCIA 
INCONFORMISTA

Un amplio grupo de escritores españoles ha 
coincidido en señalar que tras la crisis ni los 
valores ni los acuerdos de la Constitución de 1978 
sirven para responder a las nuevas inquietudes
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jer en una mercancía erótica al servicio de 
la mercadotecnia.

“Daniela Astor... es una novela sobre la 
Transición que procura no usar la nostal-
gia como artefacto que reduce el pasado 
a eufemismo”, sostiene Sanz en una en-
trevista. “Estoy de acuerdo en que en esta 
novela hay una lectura crítica de la Tran-
sición española que, para ser eficazmen-
te crítica, debía poner también en tela de 
juicio las formas ideológicas y los géneros 
de prestigio que se inauguran en dicho pe-
riodo histórico”.

Belén Gopegui no puede faltar tampoco 
en esta sintética enumeración que incum-
be, aunque no se citen, a otros muchos 
autores que se han ido incorporando a la 
novela de las trincheras. Desde 2009 ha 

publicado Deseo de ser punk (Anagrama, 
2009), Acceso no autorizado (Mondadori, 
2011) y El comité de la noche (Penguin Ra-
dom House, 2014).

Rafael Reig, autor de Un árbol caído 
(Tusquets, 2015), un áspero relato sobre 
la Transición; el editor y crítico literario 
Carlos Pardo; el andaluz Daniel Ruiz Gar-
cía o Gonzalo Torné, autor de Divorcio en el 
aire, son otros nombres de la narrativa de 
la revuelta, que también ha puesto en cir-
culación ensayos como No tan incendiario 
(Periférica, 2014) de Marta Sanz; La novela 
de la no-ideología (Tierradenadie, 2013) de 
David Becerra; Un pistoletazo en medio de un 
concierto (Editorial Complutense, 2008) de 
Gopegui, o El asco indecible (Pamiela, 2013) 
de Miguel Sánchez-Ostiz. Un movimiento 
(o como se llame) que habría sido diferente 
sin la colaboración de editores como Cons-
tantino Bértolo desde Caballo de Troya.

Pero la marea de la disconformidad 
continúa, no se ha agotado, quizá porque 
la crisis ya es un endemismo malsano, 
porque la literatura inconformista siem-
pre ha estado viva o porque la rebeldía es 
consustancial al trabajo creativo. n

ASTROMUJOFF

La indignación  
y la resistencia representadas 
en los movimientos  
populares que culminaron  
en el 15M, no solo alteraron  
los conceptos políticos,  
sino que también cambiaron  
los postulados morales  
e ideológicos de buena parte  
de la cultura española

to del 78 servía para convertirnos en una 
Suecia sin cambiar una coma, pero no fue 
así, y lo que algunos creyeron un suelo, 
acabó siendo un techo en ciertos temas”. 

Marta Sanz es otra de las grandes refe-
rencias de la novela del descontento con 
una bibliografía amplia y reconocida. En 
Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 
2012) tomó el toro de la Transición por 
los cuernos y revisó con qué mimbres 
fue construido el nuevo modelo de mu-
jer. Frente a los aspectos en apariencia 
liberadores —el fin de los antiguos y más 
opresivos tabúes— Sanz revela el coste de 
la transformación: la conversión de la mu-

habitación oscura (Seix Barral, 2013), un re-
cuento muy crítico de una generación, la 
del autor, desarbolada por los maremotos 
económicos. 

“La Constitución”, reflexiona Rosa en 
uno de sus habituales artículos, “no era 
ni tan buena como dicen sus defensores, 
ni tan mala como sostienen sus detrac-
tores. Salvo algunos puntos blindados (la 
monarquía, por ejemplo, aunque ese es un 
tema que no contemplan hoy los princi-
pales partidos), era un texto muy abierto 
a interpretación. Lo decisivo estos años 
ha sido la correlación de fuerzas sociales 
y políticas. De haber sido otra, aquel tex-
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14		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Heredero de la benemérita tradición centroeu-
ropea, especialmente de autores como Roth 
o Musil, el polifacético Gregor von Rezzori 

fue, entre otras muchas cosas, un narrador extraor-
dinario cuya obra —pese a los esfuerzos de Claudio 
Magris, al que debió y debe buena parte de su pro-
yección internacional— sigue siendo menos conoci-
da de lo que debiera. Con prólogo del propio Magris, 
disponemos en español de un volumen titulado La 
gran trilogía (Anagrama) donde se reúnen las novelas 
Un armiño en Chernopol y Memorias de un antisemita, 

seguidas de los recuerdos 
recogidos en Flores en la 
nieve, una suerte de au-
torretrato indirecto que 
cuenta su historia perso-
nal a través de las histo-
rias de otros, la nodriza, 
la institutriz, el padre, 
la madre y la hermana 
fallecida. Hace poco los 
editores de Sexto Piso, 
que ya habían acogido 
la formidable Edipo en 
Stalingrado, conmemo-
raron el centenario del 
nacimiento de Rezzori 
con la publicación de las 
tres nouvelles contenidas 
en Sobre el acantilado y 
otros relatos, a los que se 

acaba de sumar —de nuevo en traducción del cubano 
José Aníbal Campos— otra de sus novelas mayores, 
La muerte de mi hermano Abel, un fresco grandioso, 
desaforado, más irónico que elegíaco como de cos-
tumbre en su literatura. El narrador es un “extranjero 
profesional” —apátrida como el autor, aunque afin-
cado en la lengua alemana— que como ha explicado 
Magris busca encontrar su identidad en la escritura, 
a su vez una “diseminación centrífuga” en el sentido 
de que se aplica a evacuar los múltiples retazos de 
un yo disgregado, esparcido “entre las ruinas de la 
vieja Europa”.

Como otros temperamentos excesivos, el his-
triónico Gabriele D’Annunzio —no hay más 
que verlo en las fotografías— se movía entre 

lo sublime y lo ridículo, pero lo cierto es que fue ido-
latrado por sus contemporáneos de dentro y fuera de 
Italia y que su magnetismo personal, a juzgar por el 
historial que se le atribuye, debió de ser muy podero-
so. Como “gran depredador” era calificado en el título 
de la reciente biografía (Ariel) de Lucy Hughes-Ha-
llett, traducida por la misma editora, Amelia Pérez 

Ruinas de la vieja Europa

de Villar, que ha reunido para Fórcola dos volúmenes 
de crónicas y ofrece ahora su correspondencia amoro-
sa —No dejaría nunca de escribirte— con Elvira Natalia 
Leoni, una figura importante en la agitada trayectoria 
afectiva del poeta, pero también en su obra que por 
esos años (1887-1891) alcanzaría cimas como El placer, 
El inocente o Triunfo de la muerte, hitos de la prosa 
decadentista en cualquier lengua. D’Annunzio y Bar-
bara o Barbarella, como era apodada por su amante, 
empezaron a tratarse cuando ambos tenían 25 años 
y mantuvieron durante ese lustro una apasionada 
relación que puede seguirse paso a paso a través del 
millar largo de cartas que el Vate, que suele firmar 
como Ariel, dirigió a su “bella romana”, caracteriza-
das no sólo por el entusiasmo, sino también por una 
sensualidad explícita que distingue el epistolario  
—definido como el más hermoso o el más intenso de 
la literatura italiana— de otros asimismo fervientes 
pero meramente sentimentales.

Hermana de Hilaire Belloc, el gran amigo y 
más tarde correligionario del gigante Ches-
terton, tan unido a su compañero de aposto-

lado que Bernard Shaw, adversario íntimo de ambos, 
llegó a hablar de una sociedad —un “monstruo de dos 
cabezas”— llamada Chesterbelloc, Marie Belloc Lown-
des fue una escritora igualmente prolífica, aunque no 
se dedicó como el Viejo Trueno —justo sobrenombre 
del autor de Las cruzadas desde los días de su exaltada 
adolescencia— a los ensayos históricos o biográficos 
o a la apología de la fe católica, sino a las novelas de 
misterio que escribió por decenas a razón de una por 
año. El huésped (1913) es la más famosa de ellas, lleva-
da al cine por Hitchcock en 1927 —El enemigo de las 
rubias, dice el cómico título castellano— y adaptada 
en otras cuatro ocasiones a la gran pantalla, hasta 
ahora desconocida en España —aunque existía una 
edición argentina de los años cuarenta— y recién pu-
blicada por Menoscuarto en traducción de Susana 
Carral. Inspirada en los célebres crímenes de Jack el 
Destripador, casi un subgénero que sigue obsesio-
nando a la pintoresca legión de los ripperólogos, la 
novela combina el terror psicológico con el cuadro de 
costumbres de ese modo tan sugerente y eficaz como 
genuinamente británico. El excéntrico inquilino del 
título, llamado Sleuth, es alojado por un matrimonio 
de antiguos sirvientes venidos a menos, los Bunting, 
atemorizados por la sospecha de que el “hombre del 
ático” resulte ser el autor de una serie de espanto-
sos asesinatos cometidos, como dicen las gacetillas, 
por “un fanático abstemio que odia a las mujeres”. 
Impecable caracterización y buenos diálogos para 
una intriga muy bien conducida que pide té, niebla 
o —puestos a elegir— un barril de amontillado. n

Gregor von Rezzori 
(1914-1998) retratado 

en los jardines de 
Santa Maddalena, 

Donnini, la casa de la 
Toscana en la que vivió 

sus últimos años.
SANTA MADDALENA FOUNDATION



extremeño con su mujer, la 
cual, acostumbrada a vivir 
entre oropeles e ignorancias, 
se enfrentará a una cruda 
realidad cuando descubra que su 
tranquilidad está construida sobre 
el dolor de los pueblos aplastados 
por el Imperio. La aparición del 
antiguo propietario del caserón 
donde ahora vive el matrimonio, 
así como el descubrimiento 
de la suerte que corrieron los 
habitantes de ese mismo pueblo, 
abrirán los ojos de la señoritinga y 

le harán comprender 
que su mundo de 
porcelana se alza 
sobre una charca de 
sangre.

Pese a los 
evidentes vínculos 
con la literatura sobre 
el Holocausto judío, 
La tierra que pisamos 
merece también ser 
leída atendiendo a 
esa Ley de Memoria 
Histórica que tantos 
quebraderos de 
cabeza está trayendo 
a los descendientes 
de los represaliados 
por el franquismo, aun 
cuando su anclaje en 
el universo ucrónico 
permita al autor 
enmascarar dicha 
temática. Carrasco es 
lo suficientemente 
inteligente como para 
lanzar su mensaje sin 

siquiera mencionarlo y con esta 
estrategia convierte su novela 
en un artefacto tan local como 
universal. Por último, indicar 
que, aun cuando la historia esté 
ambientada en el campo, no 
debemos señalar a Delibes como 
padre espiritual de Carrasco, y 
en todo caso, si tuviéramos que 
buscar algún vínculo literario, 
sería mejor mencionar a Gonçalo 
Tavares (el hombre desorientado 
en un mundo que ya no le 
pertenece) y a Ricardo Menéndez 
Salmón (novela sobre el horror). n

lecturas

L a primera novela de Jesús 
Carrasco, Intemperie (Seix 
Barral, 2013), cautivó a una 

crítica especializada que quiso 
ver en este autor extremeño 
al sucesor de Miguel Delibes, 
una idea que se repitió hasta la 
saciedad sin duda por el hecho de 
que la obra estaba ambientada 
en un entorno rural, algo que, en 
aquel entonces, no era habitual 
en nuestro universo literario. 
Inmediatamente después 
aparecieron otros títulos de 
características similares, como 
Lobisón de Ginés Sánchez, El niño 
que robó el caballo de Atila de 
Iván Repila, El bosque es grande y 
profundo de Manuel Darriba, Es 
un decir de Jenn Díaz y Por si se va 
la luz de Lara Moreno, pareciendo 
que se alumbraba un fenómeno 
editorial, el de la ‘literatura 
neorrural’, que a la postre no llegó 
a cuajar pero que, en cierto modo, 
interrumpió la deriva estética que 
la narrativa española tenía hasta 
ese momento.

Con todo, algunos críticos 
señalaron ya en aquel momento 
que, pese al impacto que causó 
la aparición de Intemperie, la 
novela delataba la inexperiencia 
de su autor, opinión que, debo 
reconocer, yo mismo compartía. 
Aquel libro no llegó a interesarme 
como artefacto literario, aunque sí 
como fenómeno editorial, y antes 
de emitir una opinión pública, 
preferí aguardar a la aparición de 
un segundo libro que confirmara 

o denostara a su autor. 
Y ahora, cuando dicha 

publicación ya ha tenido 
lugar, no tengo ningún reparo en 
reconocer que mis reticencias 
han desaparecido y que, detrás 
del ‘fenómeno Carrasco’, hay un 
pedazo de escritor. Porque La 
tierra que pisamos es un novelón 
de padre y muy señor mío.

Anclado igualmente en ese 
realismo de ambientación rural 
que parece estar convirtiéndose 
en marca de la casa, La tierra 

ÁLVARO COLOMER La tierra que pisamos
Jesús Carrasco
Seix Barral
272 páginas | 18 euros

Jesús Carrasco.
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LA SANGRE QUE 
RIEGA LOS CAMPOS

que pisamos plantea una ucronía 
situada en los amaneceres 
del siglo XX. España ha sido 
anexionada a un Imperio cuya 
capital queda desdibujada  
—aun cuando no resulte difícil 
situarla en Alemania— y sus 
habitantes se han convertido en 
una suerte de parias que viven 
dominados por unos colonos 
que han transformado nuestro 
país en su lugar de retiro. En este 
contexto posbélico encontramos 
a un coronel ya decrépito que 
se ha instalado en un pueblo 
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L a cámara de las maravillas 
puede acoger también 
los horrores. Y errores, 

por descontado. El instante 
de peligro, como hiciera hace 
décadas Iván Zulueta en la maldita 
Arrebato, hace de la imagen un 
abismo que termina mirando al 
espectador/creador. Atrapando 
y obsesionando a quien se deja 
arrastrar por el embrujo de las 
historias borradas. Las páginas 
de Miguel Angel Hernández 
son un inventario de sombras, 
un hervidero de recuerdos que 
alimentan el futuro con las tripas 
del pasado. Una pista: leer lo que 
nunca fue escrito. O escribir lo que 
no podrá leer la mujer a la que 
se dirige el protagonista en una 
confesión a tumba abierta. Todo 
empieza con una sombra detenida 
en una pared. Un reflejo elocuente 
de lo que vive el narrador en 
tierra extraña, encanallado por 

VIDA EN 
SOMBRAS

TINO PERTIERRA El instante de peligro
Miguel Ángel 
Hernández
Anagrama
17,90 euros | 232 páginas

las sangrantes reglas del juego 
de una universidad consumida 
por la burocracia y rodeado de 
ruinas. Las suyas: alguien que no 
cree en nada, que se considera un 
farsante, que ha fracasado como 
historiador del arte, como amante, 
como amigo. Pero… “a veces 
un instante lo pone todo patas 
arriba”. Un instante de peligro, 
tal vez, por qué no. Y gracias a 
la irrupción en su vida de Anna 
Morelli, una muchacha para la que 
el arte es una cuestión de vida o 

que es la vida. Como decía Walter 
Benjamin, se trata de poner 
palabras a las imágenes que han 
perdido su pie de foto. Esa es la 
misión de un hombre convencido 
de que esas películas le hablan y 
le lanzan mensajes. 

El instante de peligro, 
perturbadora y admirable 
propuesta que se pega a la 
memoria como una lupa que 
ensancha nuestros miedos 
e incertidumbres, hurga en 
las heridas de un universo 
“deshinchado” siguiendo los 
caminos cortados del pasado, 
vampirizando las energías 
revolucionarias de los objetos. 
No por casualidad aparece el 
hombre de Warhol y su intrépido 
cine experimental. ¿Acaso no es 
el protagonista de Hernández 
“un hombre que duerme” a la 
espera de que le despierte la 
historia agazapada detrás de las 
imágenes? Hay tres historias de 
amor en su vida, tres mujeres que 
le hacen daño o a las que hiere. 
“Me has visto rota”, le confiesa 
con la mirada hecha jirones una 
de ellas, con la que ejerce de 
amante curandero y con la que 
vive una aventura (con momento 
de road movie incluido por la 
América profunda) en la que hay 
sexo, intriga, misterio, pasión, 
furia. Es normal: “Toda búsqueda 
es una destrucción”. Y solo se 
encuentra cuando se destruye. 
Somos lo que queda en el espejo 
cuando dejamos de mirarnos en 
él, y en esa armonía endemoniada 
entre el ser y la nada encuentra 
esta extraordinaria e hipnótica 
obra su paisaje natural, donde 
hay que borrar para ver, donde las 
pérdidas siempre nos encuentran 
para dejar heridas habitadas por 
sombras que son ecos del tiempo. 
Escribe el autor: “La única historia 
verdadera es la que nos abrasa, 
la que nos habla, la que nos 
alude”. Una forma concluyente 
de resumir su propia obra: 
abrasadora, elocuente, íntima. 
Cómo no iba a ponerle fin con el 
recuerdo emocionado a esa mujer, 
Sophie, cuya historia de amor 
con el protagonista permanece 
fundida en negro hasta que 
se ilumina con un homenaje 
estremecedor a las imágenes que 
son cuerpo. Que son diálogo. Que 
son vida. Vida de sombras. n

Miguel Ángel Hernández.

√
Perturbadora y admirable 
propuesta que se pega a la 
memoria como una lupa que 
ensancha nuestros miedos  
e incertidumbres, hurga en las 
heridas de un universo 
“deshinchado” siguiendo los 
caminos cortados del pasado, 
vampirizando las energías 
revolucionarias de los objetos
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muerte que intenta descifrar el 
mensaje de unas viejas películas 
en 16 milímetros, nuestro 
maltrecho antihéroe emprenderá 
un viaje hacia el pasado en una 
máquina del tiempo insólita para 
encontrar el futuro, y lo hace por 
medio de imágenes calcinadas por 
el proceso de pérdida continua 
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pero también al procedimiento de 
la evocación expansiva de Marcel 
Proust. 

La guitarra azul cuenta la vida 
incierta de un hombre, Oliver 
Orme, que deja de ser pintor 
para convertirse en un ladrón de 
guante blanco. O, más bien, en un 
ladronzuelo de mujeres ajenas. 
Casado con Gloria, sobrellevan 
ambos el dolor de haber perdido 
a una hija (“el duelo solo es real 
cuando lo experimentas”, se dice) 
y algunas otras sombras de las que 
sabemos más bien poco. A pesar 
de que Gloria es bella y joven, 
Oliver se prenda de Polly, casada 
con su amigo Marcus. Los cuatro 
son íntimos amigos, comparten 
comidas, viajes, e incluso Oliver 
conduce en ocasiones el coche 
del distraído Marcus. De golpe, 
atraído hacia un nuevo arte, “el 
de las manos ligeras”, Oliver inicia 
el asedio y obtiene respuesta 
inmediata. Quizá lo que sienta por 
Polly no sea exactamente amor, 
pero durante algunos días se citan 
en su estudio, se aman, conversan. 

J ohn Banville (Wexford, 
Irlanda, 1945) es un escritor 
con un gran eco social y 

mediático. Su universo, plagado 
de pequeños matices como el de 
Vladimir Nabokov o el de Philip 
Roth, interesa mucho. Banville es 
un novelista preocupado por los 
grandes asuntos que despliega a 
través de lo pequeño, de la ironía 
y de un humor desgajado, del 
conocimiento de la condición 

John Banville.

guarecerse en la casa familiar. Así 
reconstruye su niñez, la pasión de 
la pintura y las primeras pulsiones 
amorosas, la relación con su 
padre, el miedo a la oscuridad 
que aún persiste. Y refiere su 
evolución como artista: “tienes 
una visión muy introspectiva de 
las cosas”, le dice el inquietante 
Freddie.

John Banville ha escrito una 
novela sobre la identidad de un 
hombre a la deriva que se mueve 
entre la comedia, el patetismo y 
el desgarro. A veces se pregunta, 
“¿cómo me perdí a mí mismo?” 

√
Banville es un novelista 
preocupado por los grandes 
asuntos que despliega a través 
de lo pequeño, de un humor 
desgajado, del conocimiento 
de la condición humana  
y de una prosa que tiende  
a la poesía, a la precisión  
y al extravío calculado

EL ARTISTA 
COMO SEDUCTOR 
AGAZAPADO

ANTÓN CASTRO La guitarra azul
John Banville
Trad. Nuria Barrios 
Alfaguara
287 páginas | 19,90 euros

humana y de una prosa que tiende 
a la poesía, a la precisión y al 
extravío calculado. En La guitarra 
azul, el narrador es consciente de 
su propio método, del torrente 
continuo, incluso de la sensación 
de vacío, y dice: “Maldita sea, 
otra digresión”. La digresión aquí 
es un hábito de la intuición, de 
la introspección permanente. A 
veces, da la sensación de que 
Banville rinde homenaje a Joyce 
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Oliver está en una de esas 
fases de desposesión y de huida 
de sí mismo. En las primeras 
páginas, el protagonista y 
narrador confiesa: “Sí, me apropié 
de Polly; de Polly me apoderé. 
La utilicé asimismo y de la peor 
manera: saqué de ella todo lo 
que podía ofrecer y entonces 
salí pitando y la abandoné”. 
La fuga, acuciada también por 
otras circunstancias, lo lleva a 

o afirma: “soy un tonto sin 
remedio”. También confiesa: 
“Soy extremadamente sensible 
a los matices más delicados del 
tiempo y de la luz”. En realidad, 
Oliver Orme es un antihéroe 
contemporáneo desubicado y 
culpable, egoísta y agazapado, 
que intuye que “todo amor es 
un amor a uno mismo” y que 
constata que nada es lo que 
aparenta. No entiende a los otros 
ni muy bien a sí mismo. No existe 
el burlador (o seductor) perfecto 
sino el perfecto burlado. Quizá 
por ello descubra que “siempre 
hay un sufrimiento desconocido 
esperándote”.

La guitarra azul es John Banville 
en estado puro: maestro de la 
sutileza y de las elipsis, orfebre del 
lenguaje (la traducción de Nuria 
Barrios es esforzada y hermosa), 
novelista denso y hondo que 
parece liviano y que espolvorea 
ecos de libros anteriores y de 
varios poetas, y sabio absoluto 
de los vaivenes del corazón y 
sus paradojas. La madurez de 
un escritor debe ser esto: el 
apabullante dominio del misterio 
del arte de novelar. n
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“El dolor es quedarse 
y marcharse a la vez”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTÍN

— VÍCTOR DEL ÁRBOL

—La víspera de casi todo es una historia 
de personas exiliadas de sí mismas, casi 
de fantasmas.

—Son personas incapaces de asumir lo 
ocurrido y lo que ellos son, y de no saber 
reinventarse. Viven entre un pasado difícil, 
un futuro sin esperanza y un presente que 
es tierra de nadie. Me interesa 
mucho la diferencia entre 
el ser y el estar que tiene 
nuestra lengua con respecto 
a la inglesa. Para ellos el to 
be es ser y estar a la vez, en 
cambio nosotros distinguimos 
la esencia de la sustancia. 
Esta diferencia explica que 
los personajes estén pero no 
sean, que vivan ese exilio de 
sí mismos que los convierte 
en fantasmas a la deriva, sin 
ninguna emoción que les 
ayude a reconstruirse. En la 
vida lo difícil es conseguir un equilibrio 
entre lo que uno ha sido y lo que está 
dispuesto a ser.

—También aborda usted la culpa. ¿Una 
herida que nunca se cierra o la culpa 
como sombra?

—Somos hijos de la culpa 
judeocristiana. En la novela distingo 
sus dos vertientes: la culpa de no 
haber cumplido las expectativas que el 

mundo espera de nosotros y otra, más 
dolorosa, que es la culpa de traicionarnos 
a nosotros mismos. Germinal Ibarra 
representa ambas. Pero más que el dolor 
de esa herida, infligida por otros y en 
ocasiones erróneamente asumida por 
nosotros, me gusta esa idea de la sombra 
que te persigue y te atormenta, que en 
momentos concretos te aproxima a la 
decisión de terminar de golpe con todo. 

—El dolor forma parte de esa culpa 
y de la inmovilidad de los 
personajes. ¿No se puede 
huir del dolor?

—Vivir es un oficio 
doloroso. Venimos al mundo 
llorando. Pero el dolor no es 
en sí mismo malo. No creo 
en la condescendencia ni en 
el discurso de autoayuda del 
tú puedes, que nos viene de 
la literatura norteamericana, 
porque a veces quieres 
pero no puedes. Lo que 
hay que hacer es aprender 
a vivir con la frustración y 

a transformarla. El dolor es quedarse y 
marcharse a la vez. Y eso es lo que hacen 
mis personajes, asumir el dolor y aprender 
a tener el coraje de sobrevivir. 

—En sus obras está muy presente la 
violencia. Esta vez trata más sobre sus 
diferentes fórmulas. 

—En cada novela he ido dándole un 
tratamiento más íntimo porque la violencia 
que nace desde dentro de uno mismo es la 

que prefiero contar. Si la vida es sobrevivir, 
sobrevivir exige luchar y la lucha es 
confrontación. Me interesa indagar cómo 
la violencia nos puede transformar y hacia 
dónde puede llevarnos. Lo mismo que 
explorar sus diferentes manifestaciones, 
como sucede en la novela. No es lo mismo 
la que ejerce un torturador como Oliverio, 
que se expresa entre la razón política y 
la ambición personal, que la de Ibarra 
que es una violencia justiciera. Una es 
rechazada y la otra es aceptada. Lo mismo 
que la que Eva Mahler se inflige a sí misma 
como autodestrucción y que resulta 
comprensible.

—Hay muchas ramas en su novela: el 
pasado, la culpa, el dolor. Y la venganza 
como un pulso entre la frustración y la 
necesidad del perdón, simbolizada en un 
libro de Juan Gelman.

—Quería confrontar ese pulso de 
sombras. La venganza como una pulsión 
inevitable pero estéril y el valor del 
perdón que exige que lo pida aquel que 
ha infligido dolor. Gelman lo expresa 
perfectamente, todos saben que sufrió las 
consecuencias de la dictadura argentina 
en su familia, al decir que para seguir 
adelante hay que pasar página. Es 
inevitable. La venganza no compensa ni 
restituye. Lo explica muy bien el diálogo 
entre Mauricio y Oliverio. ¿Qué tipo de 
venganza puede uno cobrarse después de 
20 años, con un viejo acabado? Lo único 
que queda es apelar a la humanidad del 
que fue amigo para tener al menos dónde 
llorar a su mujer.

—Eso nos lleva a la memoria. Otra 
constante en sus novelas.

—En nuestra cultura podemos 
intelectualizar la muerte pero una persona 
no está muerta hasta que no se la puede 
llorar en un lugar físico. Es una necesidad 
de carnalizar la pérdida y aceptarla. Con 
la memoria nos pasa esto. Lo dicen los 
responsos: mientras viva la memoria en 
los demás nuestros muertos siguen vivos. 
Mauricio idolatra a la Pecosa mucho 
más de lo que hubiera hecho si hubiese 
vivido con ella hasta el final de sus días. 
Una de las ventajas de los fantasmas 
es esa, se quedan donde se quedan y 
no sufren el deterioro del día a día. La 
Pecosa se convierte para él en una causa. 
La memoria es una constante en mi obra 
porque tiene que ver con la idea del 
pasado como discurso. Construimos lo que 
somos a partir de un relato.

—Usted describe muy bien el lado 
oscuro del ser humano, su tormento 
interior, sus contradicciones. ¿Es un 
influjo de Dostoievski?

—Soy un apasionado de la novela 
existencialista rusa. Dostoievski es el 

PREMIO NADAL 2016 

Víctor del Árbol (Barcelona, 1968) es autor de cinco 
novelas entre las que destacan Respirar por la herida 
y Un millón de gotas, galardonadas con el Polar 
Europeo de novela negra y el Premio de Literatura 
policial extranjera de Francia. Con La víspera de casi 
todo ha obtenido el Premio Nadal 2016
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—El paisaje como construcción de la 
narrativa y el papel visual que juega la 
atmósfera en esa construcción es muy 
importante para mí. El paisaje imprime 
carácter, la atmósfera crea un tiempo 
interior y marca un tiempo narrativo, a 
la vez que un enfoque cinematográfico. 
Ese es el éxito de muchas series actuales 
de televisión. Soy muy camusiano y esa 
recreación del clima, de la orografía, de la 
temperatura, de la soledad, del influjo del 
páramo, propias de El extranjero y de su 
Sísifo, están en el crimen y en el monólogo 
del principio de la novela.

 —Otro factor determinante son las 
mujeres, Eva, la Pelusa, Dolores, Martina, 
como desencadenantes de un proceso 
trágico.

—La mujer siempre es la protagonista 
de mis novelas. Lo tienen todo. 
Especialmente la dificultad de ser mujeres 
en una sociedad patriarcal, sea cual sea su 
registro social, y de rebelarse frente a la 
utilización que quieren hacer de ellas. Una 
transacción económica en el caso de Eva 
Mahler, una apropiación como trofeo en 
el de Dolores. Y me fascina meterme en su 
punto de vista y que sea creíble. Lo mismo 
que situarme en el lado incómodo de sus 
relaciones. No soy un provocador pero 
me gusta plantear preguntas incómodas 
y soluciones objetivas. La literatura tiene 
que sacar al lector de su zona de confort, y 
si es posible zarandearlo. Me gusta escribir 
libros que arañen por dentro al lector.

—¿No hay mucho de tango en las 
historias emparejadas de Eva y Germinal, 
de la Pecosa y de Mauricio?

—El tango me apasiona porque es un 
canto que parte de lo canalla de la vida 
para hablar de las grandes verdades de 
la vida como son el amor, la pérdida, el 
desamor, el dolor. El tango es pasión y 
esa pasión por sentirse vivos entre lo 
trágico y lo imposible, en la búsqueda 
de una verdad que quizá no exista, está 
muy presente en los personajes y en la 
historia. Lo mismo que la melancolía de 
lo cotidiano. Mi voz narrativa, además 
de buscar el equilibrio entre lo ético y lo 
estético para hablar de la vida, es muy 
pasional.

—A usted le etiquetan de escritor de 
thrillers. ¿Cree usted que son los géneros 
los que influyen en el escritor o es su 
literatura la que cruza los géneros?

—El objetivo de la literatura es contar 
una historia. Y yo lo hago utilizando los 
recursos que me ofrece la literatura: el 
enfoque narrativo de Scott Fitzgerald, los 
diálogos de Hemingway, las influencias de 
las que hemos hablado. Lo mismo que el 
expresionismo clásico del cine negro. Es la 
literatura la que atraviesa los géneros. n

maestro de la disección del alma humana 
y construye toda su obra desde el dolor. 
Precisamente acabo de releer El Jugador y 
me parece magnífica su manera de tratar 
la imposibilidad del hombre para sentirse 
parte de donde está. No dejo de aprender 
cosas de su profundidad y de cómo 
maneja las emociones. 

—Igualmente está Camus en el 
tratamiento del paisaje como atmósfera y 
como carácter. 

√
Si la vida es sobrevivir, 
sobrevivir exige luchar y la lucha 
es confrontación. Me interesa 
indagar cómo la violencia  
nos puede transformar y hacia 
dónde puede llevarnos
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A bro Todos los miedos con 
la esperanzada curiosidad 
de descubrir a un 

escritor que desconozco, aunque 
haya publicado tres novelas, 
el todavía joven Miguel Ángel 
González, y también con el recelo 
de encontrarme con la simple 
destreza de un cazapremios 
(nada menos que un centenar, 
nacionales e internacionales, ha 
obtenido ya, informa la cubierta). 
La experiencia resulta positiva: 
se sumerge en un mundo de 
dolorosas vivencias íntimas con un 
aparataje formal muy estudiado, 
con una evidente voluntad de 
construir un artefacto narrativo 
complejo, pero no complicado, 
que dé cuenta verosímil de una 
visión de la vida muy pesimista.

La singularidad constructiva 
de Todos los miedos se ve, de 
entrada, en la ideación de un 
libro con sentido unitario pero 
compuesto por dos breves relatos 

LO POCO 
QUE SOMOS

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Todos los miedos
Miguel Ángel González
Siruela
191 páginas | 14,90 euros

independientes. El primero, 
“¿Quién teme al lobo feroz?”, 
refiere la historia de una mujer 
raptada y sometida a múltiples 
violaciones por una cuadrilla de 
sádicos. El otro, “Lo que sé del 
olvido”, se centra en los últimos 
momentos de un enfermo 
terminal que consuma su muerte 
asistida en la soledad de un hotel. 
El interés del autor por alejar 
su obra de un planteamiento 
convencional deja también su 
huella en el desarrollo de los 
textos. Las muy cortas secuencias 
en que se dividen ambos relatos 
acogen tanto la impresión 
ensimismada de un narrador 
en primera persona como otros 
varios materiales (exposiciones 
informativas o una simple cita) y 
conviven con un vanguardismo 
no exagerado (utiliza ilustraciones 
de moda en nuestra narrativa 
reciente que complementan el 
texto y, más valiosas, varias fotos 
que sustituyen la palabra). 

La mezcla de discursos requiere 
un lector atento a lo literario, 
pero no exige mayores esfuerzos. 
Tampoco produce confusión 
alguna semejante sustancia 
miscelánea porque los materiales 
giran en torno a un bucle de 
pensamientos y vivencias que se 
trenza con diversos hilos, con el 
más visible, el del miedo, con uno 
fundamental, el del peso del azar, 
y con los del dolor, el sentimiento 
de la muerte y el destino. Todo 
ello aporta una materia muy 

dramática, pero se presenta 
sin gran énfasis, alharacas ni 
desmesuras mentales. Al revés, la 
realidad psicológica menesterosa, 
aflictiva y hostil aparece en 
estampas de un costumbrismo 
renovado, carverianas. Con 
frecuencia, al igual que ocurre en 
el influyente narrador americano, 
si bien con menor fuerza revulsiva, 
una situación corriente esconde 
la carga explosiva de un fracaso 
absoluto. 

Encabeza M. A. González su 
libro con un “Prefacio” donde 
explica el propósito que persigue, 
mostrar que la opinión de la 
gente sobre el mundo cambia 
constantemente y que el moldear 
la percepción que los demás 
tengan sobre nosotros se escapa 
a nuestra voluntad. Habrá sido Miguel Ángel González.

√
Encabeza González su libro con 
un “Prefacio” donde explica el 
propósito que persigue, mostrar 
que la opinión de la gente sobre el 
mundo cambia constantemente y 
que el moldear la percepción que 
los demás tengan sobre nosotros 
se escapa a nuestra voluntad
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esa su intención, pero no es 
lo que yo percibo en Todos los 
miedos. Me parece que consigue 
algo diferente, comunicar un 
profundo desaliento vital de corte 
fuertemente existencialista. Lo 
evidencia el cogollo argumental 
de ambos relatos y lo refuerza con 
la repetida inserción de opiniones 
expresadas de forma bastante 
directa y sencilla. Contiene la 
novela en realidad una generosa 
biblioteca de ideas y formula 
unas cuantas tesis. De este modo, 
trasciende el interés intrínseco 
de sus historias, minimalistas 
y dramáticas, que avanzan a 
un ritmo acelerado gracias al 
estricto laconismo verbal. Esta 
inicial seducción se convierte 
en un mecanismo imaginativo 
concebido para reclamar la 
reflexión del lector. para ponerle 
en el espejo de lo poco y desvalido 
que somos. No es una obra 
maestra, pero sí muy digna y 
seria, y merece conocerse. n
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E l pastiche y el 
palimpsesto son dos de 
los conceptos con los 

que frecuentemente se califica 
a cualquier texto —literario, 
fílmico, musical— perteneciente 
a la llamada posmodernidad. 
El primero fue introducido por 
Marcel Proust en 1919 a través 
de su obra Pastiches et mélanges, 
una obra que imitaba el estilo de 
algunos autores reconocidos del 
siglo XIX. El segundo todavía data 
de un período anterior: la Grecia 
y Roma clásica. Traducido del 
griego antiguo significa “grabado 
de nuevo” y precisamente ese 
era su sentido primordial: un 
manuscrito que conservaba las 
huellas de una escritura anterior 
en la misma superficie. Ambas 

EL APOCALIPSIS  
ES AHORA

MARÍA JESÚS ESPINOSA  
DE LOS MONTEROS GARCÍA

Planos del otro mundo
Ryan Boudinot
Trad. José Luis Amores
Pálido Fuego                                                                                                     
427 páginas | 23,90 euros

ideas se detectan en la 
primera novela de Ryan 

Boudinot, Planos del otro 
mundo; una obra que se introduce 
en los intrincados recovecos 
de la ciencia ficción, con una 
nítida influencia de la literatura 
más visionaria y lisérgica 
para desembocar finalmente 
en una burla generalizada y 
notablemente intelectualizada.  
En esta broma resuenan con 
enorme potencia el eco de 
nombres como David Foster 
Wallace —y, por desprendimiento, 
La broma infinita— Pynchon, 
Ballard, Philip K.Dick o Palahniuk, 
como si las huellas de esa 
escritura primaria del palimpsesto 
se apreciaran con más entusiasmo 
y vigor que las del texto actual. 

El tejido narrativo de Planos 
del otro mundo está compuesto 
por relatos individuales 
protagonizados por personajes 
bizarros que finalmente van 
superponiéndose, generando un 
trampantojo futurista instalado 
voluntariamente en la parodia. Un 
campeón mundial de lavaplatos, 
un analista de datos insatisfecha, 
una antigua estrella de rock 
rodeada de cientos de clones, 
una mujer obesa que vende 
sus órganos al gobierno... Este 
es el catálogo —casi parada 
de monstruos al estilo Tod 
Browning— con el que Boudinot 
se estrena en el panorama 
literario. La fragmentación y la 
simulación son dos constantes 
en una novela que aspira a 
convertirse en distopía. 

El relato de Boudinot atiende 
a asuntos medulares —la 
proximidad de un apocalipsis, 
la imposibilidad del progreso, la 
tecnología al servicio funesto de 
la biología humana—, que son 
abordados con una corrosiva 

mordacidad y con un exceso que, 
en ocasiones, contagia a un lector 
que puede sentirse desbordado 
en una estructura narrativa 
alucinógena, abismática e incluso 
conspirativa. 

La progresiva invasión de 
géneros —entrevistas o guiones 
cinematográficos— en la narración 
recuerda especialmente a aquellos 
relatos de Borges en los que la 
realidad entraba en la ficción de tal 
manera que acababa disolviéndose 
en ella. La mejor forma de entrar 
en esta novela es con un vaivén 
ligero, una suerte de fluidez 
inspirada en el movimiento hippie 
de los sesenta al que Boudinot 
homenajea secretamente. Entrar 
en la novela como uno entraría en 
un film psicótico de Lynch o en el 
Finnegans Wake de Joyce. Es decir, 
a tientas. n

Ryan Boudinot.
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La memoria varada

Rafael Adamuz
Ediciones Atlantis
291 páginas / 20 euros

Una columna minera 
emboscada en el barrio de La 
Pañoleta. La derrota de la 
República. Un barco prisión 
varado en el Guadalquivir. Las 
heridas de un ideal. Unas 
cartas reales con la 
desesperación a pie insomne. 
El primer juicio sumarísimo 
del franquismo. Estas son las 
piezas de un dramático puzle 
narrativo que el lector irá 
armando en una lectura 
entrecruzada de hechos reales 
y fabulación de sombras, 
sujetas al rigor del periodismo 
de investigación con una 
prosa destinada a las 
emociones y a la conciencia. n

√
El relato de Boudinot atiende  
a asuntos medulares —la 
proximidad de un apocalipsis,  
la tecnología al servicio funesto 
de la biología humana—, que 
son abordados con una 
corrosiva mordacidad y en una 
estructura narrativa alucinógena
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junto a un escritor reconocido y 
admirado como Antonio Muñoz 
Molina. De hecho, ambos han 
sabido tejer, con discreción 
no exenta de coraje, en sus 
libros respectivos, un espacio 
conyugal y amoroso único en 
la literatura española (hay otras 
parejas de escritores de su misma 
generación, pero no con ese grado 
intenso de intertextualidad y 
empatía literaria). AMM desvelaba 
el comienzo de su historia 
sentimental con Elvira Lindo en 

sus vidas, al tiempo que dejan 
constancia de su buena fortuna 
por mantenerse a una distancia 
prudente de nuestro país, tan 
sacudido por diversas crisis. De 
hecho Lindo nos brinda en Noches 
sin dormir una estampa preciosa, 
la de la pareja, cada uno en su 
estudio, afanándose en escribir 
en sus respectivos diarios, en una 
tarde invernal y solitaria, de frío 
neoyorquino.

La obra es continuación de 
Lugares que no quiero compartir 

con nadie, ambas 
mantienen una 
unidad estilística 
y narrativa, 
permanecen 
ancladas en Nueva 
York como espacio 
vívido y articulan 
una sensibilidad 
capaz de pasar la 
mano por los puntos 
más vulnerables de 
la autora. Como el 
anterior, ambos libros 
tienen un carácter 
fundamentalmente 
escénico en su 
construcción (y un 
punto reiterativo), 
moviéndose de una 
imagen a la siguiente, 
de una estampa a 
otra del Upper West, 
su barrio. Aunque 
Noches sin dormir 
tiene un carácter más 
cerrado, debido a su 
alcance testimonial: 
la autora nos 
anuncia que 2015 es 
el último invierno 
que el matrimonio 
pasa en Nueva York 
después de once 
años de residencia. 

La frialdad congénita de la ciudad 
a pesar de tantos estímulos, la 
distancia respecto a España, han 
contribuido, en fin, a cerrar una 
etapa indudablemente fértil de 
sus vidas. Así, Noches sin dormir 
aventura que este sea tal vez el 
último libro de su autora debido 
a una creciente aversión a la 
exposición pública. Espero que 
no sea cierto y que Lindo siga 
escribiendo: No dejes de escribir, 
artista, no te duermas, la carrera 
continúa. Y los lectores de Lindo 
queremos acompañarla. n

Elvira Lindo.

H ay profesiones que no 
admiten la introspección 
—les basta con 

concentrarse en su trabajo e 
ir envejeciendo—, pero otras, 
como la escritura, la requieren, la 
llevan en su ADN porque de ella 
depende la madurez de su trabajo 
y la evolución que ofrezcan sus 
proyectos literarios a lo largo del 
tiempo. De modo que es un placer 
seguir el proceso intelectual de 
una escritora y comprobar sus 
avances en ese terreno; observar, 
por ejemplo, como ocurre con 
Elvira Lindo, el largo camino 
realizado desde sus comienzos en 

UN INVIERNO  
MUY FRÍO

ANNA CABALLÉ Noches sin dormir  
Elvira Lindo
Seix Barral
224 páginas | 20 euros

√
La obra es continuación de 
‘Lugares que no quiero 
compartir con nadie’, ambas 
mantienen una unidad estilística 
y narrativa, permanecen 
ancladas en Nueva York como 
espacio vívido y articulan una 
sensibilidad capaz de pasar  
la mano por los puntos más 
vulnerables de la autora
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el mundo de la literatura adulta, 
desafiantes y competitivos, 
hasta su posición actual (“yo 
he cambiado”, leemos), cuando 
la conocida autora de Manolito 
Gafotas ha logrado afianzar su 
propia voz literaria despojándola 
de casticismos efectistas para 
enfrentarla limpiamente a 
sus demonios interiores —lo 
hizo de forma excepcional en 
una obra transparentemente 
autobiográfica, Lo que me queda 
por vivir—, a sus inseguridades y 
en definitiva a su propia biografía 

Una sombra que se va (por poner 
un ejemplo reciente) mientras ella 
dispone en sus crónicas urbanas 
de un cómplice íntimo al que ha 
sabido integrar con naturalidad, 
como el compañero fiel de sus 
andanzas por una ciudad tan libre 
y solipsista como Nueva York. 
Nada suena en ninguno de los 
dos a impostado ni a sentimientos 
envanecidos. Es la forma en que 
dos escritores huidos de una 
España confusa dialogan en sus 
obras sobre sí mismos y sobre 
el otro con quien comparten 

ENSAYO
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Juan José Téllez.

D espués de una larga 
trayectoria ejerciendo el 
periodismo y ensayando 

una narrativa seria y ambiciosa, 
Juan José Téllez ha escrito su 
mejor reportaje y una novela 
sublime en el mismo libro. Es su 
mejor reportaje porque Paco de 
Lucía. El hijo de la portuguesa es 
la concreción definitiva de un 
trabajo que empezó hace más 
de veinte años con Retrato de 
familia con guitarra y siguió con 
Paco de Lucía en vivo. Y es una 
novela inmensa porque resulta 
difícil encontrar un personaje 
más imponente, una vida más 
extrema, en el drama y en la 
gloria, en la belleza y el dolor.

Si España no fuera un país 
tan peculiar —digámoslo así, 
pero muy claro—, Paco de 
Lucía, renovador del flamenco 
y agitador clave de las músicas 
del siglo XX, sería estudiado en 
las escuelas. Por eso, aunque 
el libro de Téllez no abunda en 
revelaciones para iniciados, 
se antoja un pormenorizado 
manual para adentrarse en 
su mundo. Ahí encontrarán 
la historia de un músico que, 
desde la miseria más desoladora, 
llegó a recoger aplausos en los 
teatros más prestigiosos y se 
ganó la veneración de todos sus 
compañeros, incluidos los ajenos 
al flamenco. Hallarán la crónica 
de una evolución única, que 
tiene como hito crucial lo que 
alguien llamó la conjunción de 
Urano con Saturno, su encuentro 
con Camarón de la Isla, pero que 
siguió con otras felices alianzas 
como las de su sexteto, John 
McLaughlin o Chick Corea.

La peripecia vital de Paco 
de Lucía está también jalonada 
de momentos trágicos, que 

DE LO DIVINO  
Y LO HUMANO 

ALEJANDRO LUQUE

para organizar el ingente material 
que nutre el volumen, entre 
pesquisas, críticas de conciertos y 
discos, entrevistas y un sinfín de 
datos adicionales, y conforma la 
historia del maestro y su duende, 
la de la sencillez y profundidad 
del hombre. Una voz que logró 
algo muy hermoso y muy difícil: 
que a partir de él, cualquiera 
que osara despreciar el flamenco 
quedara como un cretino. Pero 
lo que más sorprende y regocija 
de este libro es el hecho de 
sentir que el legado de Francisco 
Sánchez Gomes no solo está vivo 
en sus discos, sino también en 
las innumerables preguntas que 
planteó, en las controversias que 
sigue suscitando. Paco de Lucía se 
fue dejándonos tarea para mucho 
rato. El hijo de la portuguesa 
puede leerse, también, como un 
breviario del apasionante misterio 
que representa. n

humanizan al personaje. Su propia 
lucha con el instrumento de sus 
entretelas y de sus pesadillas es 
épica, como la que libró contra 
mil mezquindades: la calumnia 
que se levantó contra él tras la 
muerte de Camarón, acusándole 
de apropiaciones indebidas, los 
viejos pleitos con los popes de la 
guitarra clásica y los dueños de 
las llaves del Teatro Real, la paliza 
que recibió en Madrid a manos 
de unos energúmenos, merced 
a unas declaraciones en las que, 
refiriéndose al toque de guitarra, 
sentenció aquello de “la izquierda 
piensa, la derecha ejecuta”…  
O aquel cartel que iba a compartir 
con Plácido Domingo y Julio 
Iglesias, del que se cayó como una 
reivindicación de la dignidad de 
lo jondo al ver cómo su nombre 
figuraba en letras mucho más 
pequeñas que las otras figuras.

La pluma literaria de Téllez 
aporta riqueza y elegancia, la 
periodística agilidad y pericia 

√

Paco de Lucía. El hijo 
de la portuguesa 
Juan José Téllez
Planeta
488 páginas | 20,90 euros
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La pluma literaria de Téllez 
aporta riqueza y elegancia, la 
periodística agilidad y pericia 
para organizar el ingente 
material que nutre el volumen y 
conforma la historia del maestro 
y su duende, la de la sencillez  
y profundidad del hombre
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Sobre nada  
y otros escritos

Mark Strand
Trad. Juan Carlos Postigo Ríos
Turner Noema
176 páginas | 19, 90 euros

Strand, además de excelente 
poeta, es un reconocido 
traductor de poesía y un 
magnifico ensayista. Lo 
demuestran estos textos, cuyo 
conjunto supone la clase 
magistral de un flaneur que 
aborda el lenguaje, la 
fotografía, la pintura, la poesía 
del yo, al igual que la 
imaginación. Y especialmente 
su credo de que un poema es 
la expresión de lo que no 
puede expresarse de ninguna 
otra forma narrativa. n
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T ras El mundo bajo los 
párpados, una valiosa y 
original inquisición sobre 

el universo de los sueños, Jacobo 
Siruela ha reunido en Libros, 
secretos seis ensayos misceláneos 
que en palabras del autor —y 
para su sorpresa, nos dice— han 
acabado confluyendo como “vasos 
comunicantes”. Caracterizada 
en efecto por una coherencia de 
fondo, la colección refleja bien sus 

FORMAS VIEJAS  
CON OJOS NUEVOS

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Libros, secretos
Jacobo Siruela
Atalanta
270 páginas | 21 euros

intereses como editor, el arte, la 
filosofía, las religiones, el género 
fantástico, la sabiduría hermética 
o los propios libros, abordados 
desde una escritura precisa e 
incitadora que busca desvelar los 
sentidos no expresos.

El itinerario propuesto 
por Siruela empieza por la 
descripción de cinco raros 
volúmenes: el enigmático 
manuscrito Voynich, aún hoy 
indescifrado, atribuido a Roger 
Bacon pero recientemente datado 
—lo que desmiente a quienes 
han sospechado que se trataba 
de una obra apócrifa— hacia el 
siglo XV; el Mutus Liber (1677) o 
Libro mudo, formado por quince 
grabados alquímicos que revelan 
a los iniciados, sin necesidad de 
palabras, más de lo que dicen 
los textos sobre la materia; la 

el esoterismo y las vanguardias 
históricas o corrientes anteriores 
—el simbolismo, el fin de siècle— 
que desde los románticos, si nos 
ceñimos a la modernidad, han 
hollado los “territorios laterales” 
del espíritu o aprovechado 
los conceptos y el imaginario 
de lo oculto. Es una de las 
tesis principales del libro que 
reaparece en la semblanza 
de Valentine Penrose —poeta 
surrealista más conocida como 
autora de La condesa sangrienta, 
centrada en la terrible figura 
de Erzsébet Báthory sobre la 
que luego escribiría Alejandra 
Pizarnik—, donde el ensayista 
explora el problema del mal y una 
idea de lo femenino relacionada 
con el erotismo “furioso” de los 
antiguos cultos mistéricos y la 
sombra soterrada de Lilith, o de 
otro modo en el dedicado a los 
vampiros, un lúcido recuento 
que se publicó como prólogo a 
la ya clásica antología del propio 
Siruela.

Si el del nosferatu, aunque se 
remonte muy atrás en el tiempo, 
es un mito moderno, el de 
Gilgamesh remite a la epopeya 
más antigua de la literatura 
universal, a propósito de la cual 
el autor reivindica la imaginación 
—que ha sido desplazada por 
el logos, del que debería ser 
necesario contrapunto— como 
fuente de conocimiento. Los dos 
últimos ensayos discurren sobre la 
condición en parte subjetiva  
—vida y sueño son estados 
distintos de una misma 
consciencia, artificialmente 
disociada— de lo que llamamos 
realidad y sobre otra forma de 
separación, la que ha apartado 
al ser humano de la naturaleza, 
que en las fotografías del artista 
Masao Yamamoto muestra el 
secreto de su belleza primordial, 
“transparente y espontánea”. 
Como en el texto de la cita 
preliminar de Meyrink, Siruela 
observa las “formas viejas 
con ojos nuevos”, desde una 
perspectiva volcada en lo interior 
y a la vez abierta al mundo, 
pues lo que persigue en última 
instancia es superar los lastres del 
positivismo y restituir, frente a la 
escisión dualista que ha alejado 
el orden de lo inefable, la perdida 
unidad entre mente y vida. n

Jacobo Siruela.

√
Desde una perspectiva volcada 
en lo interior y a la vez abierta 
al mundo, lo que Siruela 
persigue en última instancia  
es superar los lastres del 
positivismo y restituir, frente a 
la escisión dualista, la perdida 
unidad entre mente y vida

intrincada obra postrera de Joyce, 
Finnegans Wake, ese endiablado 
flujo verbal que “se apodera 
de nosotros como un antiguo 
encantamiento”; el ambicioso 
La arquitectura natural (1944) 
de “Petrus Talemarianus”, 
que se propone fijar las leyes 
universales de la construcción 
de acuerdo con la armonía de 
los números intuida por los 
pitagóricos u otras tradiciones 
místicas; y el compendio 
Formas de pensamiento (1905), 
de Annie Besant y Charles 
Webster Leadbeater, discípulos 
de madame Blavatsky cuyos 
pintorescos estudios sobre el 
aura y su “radiación cromática” 
influyeron en el nacimiento del 
arte abstracto.

En los comentarios a los 
dos últimos títulos citados, 
Siruela introduce el tema de las 
relaciones, tan evidentes que a 
menudo se pasan por alto, entre 
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Peter Mendelsund.

T ras leer Viendo, el primer 
ensayo escrito por el 
diseñador norteamericano 

Peter Mendelsund, pensaba sobre 
el interés de un ensayo sobre 
cómo los libros —y las películas 
y discos— acaban cohabitando 
y estableciendo relaciones entre 
sí en nuestras bibliotecas, mesas 
y pilas aleatorias. Durante las 
navidades pasadas han estado 
acostándose cada noche —unas 
veces uno encima, las más, otro 
debajo— en la mesita el libro de 
Mendelsund y En movimiento, 
las memorias del reciente y 
tristemente fallecido neurólogo 
Oliver Sacks. Hace poco añadí 
a la pareja una dupla galáctica: 
los Pihkal y Tihkal de Alexander 
y Ann Shulgin, recién traducidos 
a nuestro idioma. Hay ideas de 
Sacks que se leen por primera 
vez en Shulgin, el más grande 
inventor de llaves y cerraduras 
químicas para los confines de la 
mente humana, y Mendelsund se 
apoya una y otra vez en el autor 
de Un antropólogo en Marte en 
este ensayo fascinante sobre lo 
que verdaderamente ve nuestro 
cerebro cuando leemos Anna 
Karenina. O Ulises.

Mendelsund es un tipo 
curioso. Pianista clásico y filósofo 
de formación se convirtió de 
manera autodidacta en uno de 
los más reputados autores de 
cubiertas de libros del mundo, 
logrando algunos hits propios 
del diseño conceptual más 
sincrético, elegante y minimalista, 
heredero de los mejores autores 
de portadas de discos de jazz 
entre los cincuenta y setenta 
(Bob Ciano, Jagel & Slutzky...). Es 
también curioso que en inglés la 
palabra que se refiere a la cubierta 

de un libro y a la versión musical 
de un tema famoso de otro autor 
tenga la misma palabra: cover. Y 
precisamente ése fue su primer 
libro, Covers, que antologa y 
comenta algunas de las más de 
600 portadas que ha hecho en 
su vida profesional. Mendelsund 
dice: “Nadie necesita un dibujo 
en la cubierta de su libro”. Pues 
tal vez sea por esa ambivalencia 
emocional por la que ha usado 
toda su experiencia como lector 
—que no es poca y exquisita—, su 
formación como pensador  

—estimable—, su excelencia 
como artista visual  
—incuestionable— y su sentido 
musical para enjaretar un ensayo 
a medias visual, a medias escrito, 
que nos haga caer en la cuenta 
de cosas que, por obvias que 
parezcan, no solemos reflexionar: 
el cerebro es profundamente 
inespecífico. Y en ello reside 
la grandeza de la literatura. Es 
mejor cuanto más sugerente. 
La mayoría de las imágenes que 
tenemos de los personajes más 
famosos, de los más bellos parajes 

descritos por plumas o 
tablets, de las más cruentas 
batallas jamás narradas, 
están completadas por 
nuestros cerebros. Y aún 
estas no son claras. Si 
cierra los ojos, ¿puede 
recordar el rostro de 
Aurelio Buendía? ¿Cómo 
de alto era D’Artagnan con 
respecto a Aramis? No, 
¿verdad? Pues de éstas y 
de otras cosas —¿importan 
más las descripciones 
de lo estático o los 
movimientos en la idea 
que nos hacemos de una 
historia?, ¿por qué casi 
siempre nos gustará más 
el libro que la película?— 
habla y dibuja en su libro 
Mendelsund quien, como 
los niños que somos 
siempre cuando leemos, 
nos vuelve a regalar 
ilustraciones y diagramas 
para que sigamos leyendo 
e imaginando. Sí: el mito 
de la caverna de Platón 3.0 
y con ilustraciones. Hay 
que releer a los clásicos.

Tras haberlo devorado, 
he decidido que va a 
seguir retozando en mi 
mesita con Sacks y los 

Shulgin. Ahora, me pregunto 
una cosa: ¿qué habrán visto 
en la portada original de este 
libro realizada por el mismo 
autor —el ojo de una cerradura 
entre las letras del título— para 
cambiársela por un trasunto de 
su libro Covers —un libro dentro 
de un libro— pero en blanco? ¿No 
era el lenguaje de las imágenes 
universal? Está claro que los 
españoles pensamos diferente. A 
veces, cuando leemos, vemos un 
tanto borroso. n

EL HOMBRE QUE NOS 
ATRAÍA A LA CUEVA

HÉCTOR MÁRQUEZ Qué vemos  
cuando leemos
Peter Mendelsund
Trad. Santiago del Rey
Seix Barral
448 páginas | 20 euros

√
Mendelsund enjareta un  
ensayo a medias visual,  
a medias escrito, que nos hace 
caer en la cuenta de cosas que, 
por obvias que parezcan, no 
solemos reflexionar: el cerebro 
es profundamente inespecífico.  
Y en ello reside la grandeza  
de la literatura
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de Alfonso Bayard al ser placado 
por la policía o los artículos sobre 
actrices, que siendo piezas de 
muy buena hechura, su carga 
emocional y formar parte de su 
universo de intereses, rompen la 
línea de la lectura de interiores. 
El intento de convertir artículos 
publicados en diferentes 
épocas, en medios distintos y 
con intenciones diversas en un 
único volumen es algo que, por 
mucho que se quiera, nunca 
acaba de convertirse en una salsa 
completamente emulsionada.

Aun así, este es un libro que 
proporciona momentos de gloria 
lectora. Nos devuelve a ese 
Francisco Casavella, que cuando él 
lo conoció ni siquiera había dejado 
aún de trabajar en La Caixa y una 
noche encabezó una revuelta de 
noctámbulos que se negaban a 
dejarlo irse a dormir y asaltaron 

E ste libro, más que una 
fotografía precisa de las 
estaciones de su vida, 

es una acuarela mojada de 
momentos que se difuminan 
sobre las hojas. Los perfiles de 
la realidad que maneja Ordóñez 
se pierden a veces, pero no solo 
no nos importa sino que nos 
perdemos gustosamente con él. 
Nos advierte que escribir un texto 
“al principio se parece mucho a 
pintar un cuadro”. Contribuye a su 
aire disgregado el propio estilo del 
autor, pero también el hecho de 
ser una recopilación de entradas 
de blog, artículos y relatos breves 
que componen un álbum de 
cromos desordenados. Hay algún 
leve retoque a algunos de los 
textos publicados anteriormente, 
como sucede en “Astor”  
—absolutamente sobresaliente— 
o en esa confesión personal sobre 

su relación con la bebida titulada 
“Alcoholes”, que cuando publicó 
en Jot Down iniciaba diciendo 
que iba a cumplir 60 años y 
aquí omite el dato, no se sabe si 
por mantener el hilo narrativo 
de engarce con el resto de 
piezas o por coquetería. Porque 
Marcos Ordóñez es un coqueto 
despeinado, o le gustaría serlo, 
que al final del libro pide “volver a 
tener melena. Aunque sea un rato. 
Aunque sea verde”.   

En “Alcoholes”, tras reconocer 
que ya anda retirado de las altas 
graduaciones, nos habla de esas 
salidas nocturnas en las que 
“bebíamos para que todo brillara”.  
Nos pasea por esos encuentros, 
a menudo con premeditación y 
nocturnidad, en los que lo mismo 
se dejaba caer por los bares 
humildes de “barra de aluminio, 
oreja de cerdo y nube de aceite” 
que por los bares de la Barcelona 
vieja del Pastís y el London o la 
de las discotecas de moda de los 
barrios altos. 

Quizá la falta de unidad sea la 
mayor pega que pueda ponerse 
a este abanico de instantes. 
Sobre todo por haber caído en 
la tentación de incluir algunas 
piezas que, siendo valiosas 
en sí mismas, aquí rompen la 
dinámica de merodeo vital que 
se logra en algunos momentos. 
Sucede con páginas como las 
dedicadas a la indignante muerte 

LAS NOCHES ETERNAS 
DE MARCOS ORDÓÑEZ

ANTONIO G. ITURBE Juegos reunidos
Marcos Ordóñez
Libros del Asteroide
310 páginas | 18,95 euros

√
Este libro, más que una 
fotografía precisa de las 
estaciones de su vida, es una 
acuarela mojada de momentos 
que se difuminan sobre las 
hojas. Los perfiles de la realidad 
se pierden a veces, pero no solo 
no nos importa sino que nos 
perdemos gustosamente con él

Marcos Ordóñez.

festivamente su casa entrando 
por una ventana. Nos acerca a ese 
Jaime Gil de Biedma que dice que 
tenía el don de hacer que la gente 
pareciera más inteligente, un 
mundo en el que se entremezclan 
David Lynch, Gato Pérez, Onetti, 
Anna Maria Moix, Jaume Sisa, 
Vainica Doble o Bob Dylan… Pese 
a ser un libro de miscelánea, 
vibra siempre —y eso es lo que 
finalmente logra que nunca se 
rompa el hilo— ese estilo de 
Marcos Ordóñez emocional pero 
sin azúcares añadidos, de una 
nostalgia con cubitos de hielo que 
nunca cae en lo melodramático. 
Al terminar la lectura no sabemos 
si todo tiempo pasado fue mejor, 
pero sí que Marcos Ordóñez sabe 
encontrar, en el cedazo de piedras 
y barro de los recuerdos que se 
fueron, pepitas de oro que siguen 
brillando. n
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Ítaca

C.P. Cavafis
Trad. Vicente Fernández González
Ilus. Federico Delicado
Nórdica
64 páginas | 16,90 euros

Eterno poema en prosa sobre 
el viaje homérico al que el 
escritor alejandrino relacionó 
con la libertad, la utopía y el 
deseo. Una travesía sin 
regreso en la que lo 
importante es la aventura del 
camino, el aprendizaje de las 
emociones, el placer de sentir 
el tiempo y de escuchar a 
quienes saben. Ningún otro 
poema refleja con tanta 
belleza las reflexiones del 
viaje como hogar e Ítaca como 
experiencia y destino del 
hombre. n

D ice Anacleto Ferrer, 
máximo especialista en 
Friedrich Hölderlin y 

editor de esta edición bilingüe 
de sus Cánticos, que los versos 
que los conforman son los más 
luminosamente oscuros que 
salieron de la pluma del poeta 
wurtembergués. Fueron escritos 
en un período vital especialmente 
delicado de su salud psíquica, 
que terminaría con la crisis 
definitiva que lo condujo a la 
locura. El gran Píndaro está 
detrás de los Gesänge hímnicos 
que nos ofrece ahora Hiperión 
en pulquérrima versión de Jesús 
Munárriz. Resulta excepcional 
que un hombre, en vísperas 
de adentrarse en las tinieblas 
de una enfermedad mental 
irreversible, sea capaz de generar 
tanta belleza como contienen los 

OSCURA LUZ

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

Cánticos (Gesänge)
Friedrich Hölderlin
Versión española  
de Jesús Munárriz
Edición de Anacleto Ferrer
Hiperión
360 páginas | 17 euros

poemas que componen la 
serie de sus Cánticos.
Desde su fundación en 

1975, Hiperión ha rendido culto 
a Friedrich Hölderlin. Hay una 
quincena de libros hölderlinianos 
presentes en su catálogo, así 
como varios ensayos sobre su 
obra (de Wilhelm Waiblinger, del 
citado Anacleto Ferrer, de Helena 
Cortés Gabaudan y de Alberto 
García Ulecia), e incluso un 
homenaje poético con motivo del 
sesquicentenario de su muerte, 
acaecido en 1993: Poetas del poeta, 
con textos recopilados por Ferrer 
y Munárriz. 

Anacleto Ferrer Mas, nos 
cuenta, en el epígrafe final de su 
espléndida introducción a estos 
Gesänge, cómo debe a Cernuda y 
a Jesús Munárriz su dedicación al 
estudio y traducción de Hölderlin. 
Cernuda llegó a escribir, a raíz de 
su traducción de unos poemas 
hölderlinianos aparecidos en la 
revista Cruz y Raya a comienzos de 
1936, que aprendió, versionando 
a Hölderlin, “no solo una nueva 
visión del mundo, sino una técnica 
nueva de expresión poética”. De la 
labor de Munárriz como traductor 
y difusor en nuestra lengua de 
la obra hölderliniana podríamos 
hablar varias horas seguidas, 
pues ha sido tan productiva como 
fundamental. Los Cánticos de ahora 
los tradujo hace casi veinte años. 
Solo después de concienzudas 
revisiones para tomar en cuenta las 
ediciones críticas más recientes, 
se ha decidido el poeta y traductor 
español a dar a las prensas su 
versión castellana de los Gesänge, 
urdida por primera vez en 1995, 
precisamente cuando Ferrer daba 
los últimos toques a su edición de 
Empédocles, que vio su primera luz 
en 1997 en Ediciones Hiperión.

El resultado no puede ser 
más satisfactorio. Jesús Munárriz 
respeta esa “construcción áspera” 
que el malogrado Norbert von 
Hellingrath (1888-1916) reconocía 
en la poesía de Píndaro y del 
Hölderlin tardío, sin renunciar 
en ningún momento al uso en 
su versión de un castellano 
fluido y musical que “ni elude ni 
enfatiza —como dice Anacleto 
Ferrer— el hermetismo de estos 
versos”. Hölderlin ocupa en las 
gradas de la poesía universal un 
asiento privilegiado. Los poetas 
lo admiramos y los filósofos lo 
analizan con el mismo entusiasmo 
que los filólogos. También Von 
Hellingrath situaba los Gesänge 
publicados ahora por Hiperión 
en la cumbre de la producción 
hölderliniana, de la que, según 
él, constituían “el corazón y el 
núcleo” de la misma. n

Friedrich Hölderlin.

√
Resulta excepcional que 
un hombre, en vísperas de 
adentrarse en las tinieblas 
de una enfermedad 
mental irreversible, sea 
capaz de generar tanta 
belleza como contienen 
los poemas que componen 
la serie de sus ‘Cánticos’
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adorno o necesario bastón, sino 
un resultado de la memoria 
o la emoción que aporta el 
aprendizaje de una cultura vivida. 
Lleno quizá de desconfianza a 
veces con la propia memoria. Del 
mismo modo que los iconos de 
un tiempo nuevo o los paisajes 
de la vida cotidiana en cambio 
llegan a imponerse en una misma 
mirada secular que alimenta la 
coherencia y la fidelidad a una 
manera de ver el mundo. Siles 
busca iluminar al poema para 
que el verdadero poema nazca 
de su propia oscuridad. No es 
una falsa realidad la que intenta 
mostrarnos, sino una realidad que 
busca otra, la que no se queda 
en lo que vemos. Sabe muy bien 
que las palabras van más allá del 
silencio y las persigue. Entre otras 
cosas porque la palabra para él es 
placer en sí misma. Parece tener 
muy en cuenta que la palabra  
nos hace más que nos explica.  
Y por eso se propone, quizá, una 

C ántico de disolución 
adquiere casi la categoría 
de unas obras completas 

de Jaime Siles. Quizá porque 
completas, completas, las obras 
de nuestros mejores poetas no 
ofrecen en ocasiones la mejor 
revisión para el lector exigente y 
hasta para el propio autor. Tanto 
más completa puede resultar la 
obra de un poeta si se la reduce a 
unos poemas escogidos. 
Y no digo que este 
pueda ser el caso de la 
poesía de Siles en su 
unidad y en sus cambios, 
no ajenos a su unidad, 
sino que la selección, 
que aquí es excelente, 
permite al lector 
asomarse a una obra 
variada como a una obra 
única sustancial.  

Él admite que en su 
poesía hay un único 
tema —la realidad— que 
unifica otros dos: la 
identidad y el lenguaje. 
Pero a mí me parece 
muy admirable el poeta 
que nace con una voz 
y logra como Siles 
desarrollarla, manejarla 
a su antojo, dejarse 
manejar por ella. Y lo 
logra por su tenaz relación con la 
palabra, acaso porque el poeta 
Siles no es filólogo por casualidad 
o mero oficio. Reconoce que 
el lenguaje ha sido siempre 
para él una obsesión. Fuera del 
lenguaje, dice, no hay nada, no 
existe nada. Y es que el filólogo 
aparece siempre donde el poeta 
lo espera o no, pero se hace 
presente. Como se hace presente 
el hombre de cultura sin que la 
referencia culturalista sea mero 

poesía llena de interrogantes 
que no buscan respuesta. Trata, 
como él mismo ha dicho, de “vivir 
al otro lado del poema”. Acaso 
por eso dice él que el poema es 
“aquello que todavía no se ve, 
pero sí se oye”. 

¿Es una metapoética lo suyo, 
es Siles un poeta existencialista, 
es un poeta metafísico? ¿Es ahora 
más que antes un poeta de la 
memoria? Responde él en la 
brillante introducción a este libro: 
“Ni yo ni mis personas poemáticas 
somos uno y el mismo, como 
tampoco lo es el propio yo. Lo 
queramos o no estamos siempre 
en continuo movimiento”. 

Pero si Cántico de disolución, 
además de constituir una 
selección de la intensa obra 
de Jaime Siles, se acompaña 
de una poética tan abarcadora 
y brillante como la que añade 
el autor a su obra —toda una 
hermosa teoría de la expresión 
poética, por usar el título de 

√
Siles busca iluminar al poema 
para que el verdadero poema 
nazca de su propia oscuridad. 
Sabe muy bien que las palabras 
van más allá del silencio y las 
persigue. Parece tener muy en 
cuenta que la palabra nos hace 
más que nos explica

EL RECORRIDO 
DE UNA VOZ    

FERNANDO DELGADO Cántico de disolución 
(1973-2011) 
Poemas escogidos
Jaime Siles
Verbum
318 páginas | 19,99 euros
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una obra fundamental de 
Carlos Bousoño—, cuenta por 
añadidura con un epílogo tan 
excelente como explicativo 
de Martín Rodríguez-Gaona, a 
quien Siles agradece con justicia 
su inteligencia crítica, el libro 
contiene otro libro en su parte 
ensayística que constituye en sí 
misma no sólo una explicación 
de la poesía de Siles sino una 
brillantísima lección sobre la 
poesía en general. n
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Vicente Luis Mora.

D esde sus primeros 
libros Vicente Luis 
Mora (Córdoba, 1970) 

desconfía del denominado sujeto 
poético contemporáneo. Un sujeto 
al que él interroga, cada vez desde 
un ángulo distinto, para que acabe 
confesando su colaboracionismo 
con las inercias conceptuales, 
estéticas y sociológicas 
antemodernas, conservadoras 
y faltas de garantías ético-
filosóficas. Un sujeto a cuyos 
caprichos anacrónicos y tics 
estilísticos se han entregado 
generaciones enteras de escritores 
a las que el propio Mora y otros 
(Agustín Fernández Mallo y su 
pospoesía o, antes, el colectivo 
Alicia Bajo Cero) se han encargado 
de denunciar desde blogs, libros, 
artículos de prensa, revistas o 
congresos. 

Vicente Luis Mora, exigente 
y preparado como pocos poetas 
de las recientes generaciones, ha 
ido, libro a libro, subiendo el listón 
de sus propuestas y afinando 
una especie de cosmovisión 
que va desde Quevedo a 
Wittgenstein (con el lenguaje 
como protagonista en ambos 
casos) o desde Lucrecio a Philip 
K. Dick (y las teorías científicas 
actuales). Después de Construcción 
y Tiempo, ambos también en Pre-
Textos, en Serie pone en marcha 
una suerte de péndulo que oscila 
entre motivos más o menos 
clásicos (y entonces usa, para que 
no lo parezcan tanto, la crítica, 
la ironía y la deconstrucción 
metódica de sus clichés) y otros 
que exploran algunos temas 
posmodernos. “Visión del vaso”, 
“Dialogías”, “Visión del grillo” 
o “Historia de tres ciudades” 
son grupos poéticos en los que 
aquel sujeto poético al que antes 

POÉTICA  
DEL PÉNDULO

JESÚS AGUADO

es el estatuto / ontológico de la 
imagen?”), viajes interplanetarios 
(los que lleva a cabo Saasbeim, 
que visita Maarland, Maarkubik, 
Maarquivia, Maarbrighu, 
Maarsalia y otros lugares 
fascinantes) o combinaciones 
matemáticas. 

Un péndulo, como se ve, 
que en un primer movimiento 
sigue el rastro que deja el sujeto 
cuando inicia su retirada (y, al 
hacerlo, poetiza sus huellas, 
su desaparición y su recuerdo) 
para después, en el segundo 
movimiento, y sin dejar de mirar 
el hueco en el que ese sujeto se 
ha desintegrado, centrarse en lo 
que le preexiste y le subsistirá (las 
leyes universales, la materia, el 
silencio cósmico que lo atraviesa 
todo y lo subsume en los agujeros 
negros de lo impensable). Gracias 
a ese péndulo Serie es un libro 
vivo, que va y viene, que tiene 
ritmo y oscila como un cuerpo 
deseante (un cuerpo sin yo porque 
“cuando hay deseo hay él, pero no 
pensamiento”) y que está afinado 
o lo intenta con el diapasón de 
lo más contemporáneo. Gracias, 
por otro lado, a poemas como 
“Almendra” “Corazón”, “Ensayo 
de ontología” o los tres inspirados 
en Leibniz, en especial el de la 
página 67 de título larguísimo y 
por eso irreproducible aquí, todos 
los cuales son geniales, debería 
convertirse, además, en un libro 
de referencia. n

nos referíamos es puesto en 
cuestión sin dejar de ser tenido 
en cuenta: ese sujeto confronta 
su naturaleza con la de un vaso 
(ambos son “formas de vacío/ 
en el espacio”), interroga con 
sorna metafísica a una almendra 
o al corazón o a la rosa, se para a 
reflexionar sobre el canto de los 
grillos o viaja a Tánger, Venecia o 
Málaga, extrayendo de todo eso 
conclusiones sobre la esencia de 
la poesía o del yo. En “Prefacio”, 
“Ecdótica de la imagen”, “Los 
viajes de Saasbeim” o “Serie 
(neuropoemas)”, al contrario, el 
sujeto poético se subordina o 
deflagra ante la presencia de los 
gases constructores, el Big Bang, 
los mundos bidimensionales, 
los simulacros, preguntas como 
la que se formula al comienzo 
de “Daseintegración” (“¿Cuál 

√

Serie
Vicente Luis Mora
Pre-Textos 
140 páginas | 17 euros

POESÍA

Vicente Luis Mora, exigente y 
preparado como pocos poetas 
de las recientes generaciones, 
ha ido, libro a libro, afinando 
una cosmovisión que va desde 
Quevedo a Wittgenstein (con el 
lenguaje como protagonista en 
ambos casos) o desde Lucrecio  
a Philip K. Dick (y las teorías 
científicas actuales)
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realizando actividades diarias, 
como ir a hacer la compra con 
su madre, o colaborar en la 
fabricación de exquisitos 
pasteles. En esta 
ocasión, la 
protagonista 
también irá al 
colegio, como 
cualquier niño de 
esta edad, y pegará 
estrellas y hará 
aviones. 

Un libro con  
40 solapas que  
al pequeño le 
encantará 
levantar para 
descubrir qué hay debajo. Un 
libro de descubrimientos y 
redescubrimientos, con 
bellísimas ilustraciones a todo 
color, y páginas gruesas, para 
que no se rompan por el trajín 
de unos dedos que aún no son 
muy ágiles. n

Paco Pulpito  
y Matamoscas
Ernst Kraft
Libros Encasa
74 páginas | 14 euros

A veces surgen francotiradores 
que proponen historias y 
personajes singulares, aunque 
poco creíbles, como este 
Paco Pulpito, un cefalópodo 
habitante del Estrecho de 
Gibraltar que saldrá a tierra 
firme para cumplir su ilusión: 
torear.

Justo cuando se pone en 
entredicho la fiesta nacional, 
un escritor e ilustrador de 
más allá de nuestras fronteras 
propone este relato para chicos 
en torno a los seis años, cuando 
cualquier sueño se puede hacer 
realidad.

El protagonista hará un viaje 
por la mitad sur de la península, 
y regresará a su lugar de origen 
con el toro Matamoscas, a quien 
salvó la vida en el ruedo.

Ilustraciones divertidas 
y coloridas para un libro sin 
demasiadas pretensiones, 
aunque alcanzar una meta ya 
es un sueño importante si se 
consigue, como en este caso. n

Alicia en el país  
de las maravillas

Lewis Carroll
Ilus. Júlia Sardá
Espasa
176 páginas | 17,95 euros

Alicia en el país de las maravillas 
es probablemente uno de los 
libros que más ha influido en 
la Literatura universal. No solo 
porque haya sido traducido a 
todas las lenguas de cultura, 
sino porque se ha colado en el 
imaginario de gentes de muy 
distinta capacidad intelectual y 
procedencia geográfica.

Cierto. Muchas de las claves 
siguen desconocidas para 
buena parte de los lectores 
(afortunadamente), aunque se 
haya editado con todo tipo de 
anotaciones, pero el libro debe 
llegar virgen a los que todavía 
no han caído en la trampa del 
virtuosismo filológico para 
que lo lean sin condicionantes. 
Es un libro mágico, con unos 
personajes con raíces, sí, pero 
nuevos, recién creados, al 
hilo de una trama que pese a 
algunas complicaciones, sigue 
un ritmo lineal y comprensible 
para la mayoría de los chicos 
que han pasado los 9 años, y no 
tienen empacho en tener en sus 
manos un libro con 150 años de 
edad.

Esta edición ilustrada por 
Júlia Sardà, es un ejemplo de 
limpieza, de sencillez, de buen 
hacer porque la artista es buena 
y sabe de qué va la historia y sus 
antecedentes, incluido el propio 
autor.

Un magnífico ejemplo de 
edición, en cartoné, para una 
obra que debemos tener en 
nuestra biblioteca personal, al 
alcance de la mano. n

El niño bisiesto
José Luis Alonso de Santos
Ilus. Federico Delicado
Kalandraka
104 páginas | 14 euros

José Luis Alonso de Santos es 
suficientemente conocido en 
sus facetas de dramaturgo, 
director escénico, y guionista. 	

Con El niño bisiesto se introduce 
en el campo de la Literatura 
para los más jóvenes, creando 
una historia de mucha calidad, 
en la que un niño de 9-10 años 
va contando las peripecias 
vividas durante buena parte de 
su vida. El joven Daniel achaca 
todos sus infortunios al hecho 
de haber nacido el 29 de febrero 
en un montacargas, aunque 
bien sabemos que el culpable 
es ese autor que juega con su 
personaje y lo hace bailar al son 
que él toca.

La obra, destinada a chicos 
a partir de los 10 años, es 
un juego literario, donde el 
jovencísimo protagonista busca 
respuestas a sus preguntas, 
propias de la preadolescencia, 
de las cuales el amor no es la 
menos importante. También lo 
serán temas como la violencia, 
la rivalidad entre hermanos, 
la relación padres/hijos, la 
amistad, los asuntos caseros, 
o por el teatro, etc. Es como 
si José Luis Alonso de Santos 
se metiera en la piel de ese 
Daniel que pudiera ser su hijo 
(habla de su padre como autor/
director teatral), y que por tanto 
conoce bien los entresijos de la 
representación escénica.

Nada hay gratis en la obra 
que utiliza el humor y la crítica 
ácida hacia lo que no está bien 
en el entorno social. Alonso de 
Santos refiere a lo largo de la 
obra no pocos libros (y películas) 
que deben acompañar a los 
jóvenes lectores: La historia 
interminable, Los tres mosqueteros, 
Don Quijote, Platero y yo, El patito 
feo, El señor de los anillos, el 
Ricardo III de Shakespeare, así 
como protagonistas del calibre 
de Tintín, Robinson Crusoe e 
incluso Aquiles. n

El día especial de Lupe
Lara Jones
SM
12 páginas | 10,45 euros

La gata Lupe es un personaje 
entrañable, que refleja acciones 
y sentimientos de niños hacia 
los 3-4 años. Por eso se divierte 
jugando con sus amigos, y 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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Más de 550 institutos públicos 
andaluces podrán participar este año 
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara han 
puesto en marcha la tercera edición 
de ‘Mi libro preferido’, concurso de 
relatos dirigido a alumnos de 1º y 2º 
de Educación Secundaria 
Obligatoria matriculados en 
Institutos Públicos de Andalucía 
que estén ubicados en localidades 
en las que haya un máximo de tres 
centros de estas características. 

Este certamen fomenta la lectura 
entre los más jóvenes a través 
de una pequeña reflexión 
—un escrito de no más de dos 
páginas o 3.000 caracteres con 
espacios—, en la que comentan 
cuál es o ha sido su libro preferido. 

El plazo de admisión de originales 
finalizará el 16 de marzo de 2016. 
En la web de la revista 'Mercurio' 
se pueden consultar las bases de 
este concurso y las direcciones 
y teléfonos de contacto para 
cualquier consulta o ampliar 
información.

El fallo final de este certamen 
—que este año aumenta el número 
de centros participantes y los 
premios para los ganadores— se 
hará público en el tercer trimestre 
del curso 2015-2016. El jurado 
estará integrado por destacados 
profesionales del mundo de la 
educación y la literatura infantil 
y juvenil. 

Los ganadores de la segunda edición de 'Mi libro preferido' 
recibieron sus galardones en el transcurso de una gala 

celebrada en la sede de la Fundación Cajasol en Sevilla.
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Bases del concurso e institutos participantes en:

www.revistamercurio.es
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En esta vida lo difícil no es comenzar un pro-
yecto, que también, lo realmente difícil es re-
sistir, y si algo define la historia de Railowsky, 

y de tantas y tantas librerías, es la capacidad de re-
sistencia. Hace ahora más de 30 años que un trío de 
veinteañeros idealistas empezaron este maravilloso 
proyecto. 

La librería Railowsky está especializada en libros 
de imagen y comunicación. Su principal sección es la 
fotografía, siendo también importantes las secciones 
de arte, cine, diseño, ilustración, periodismo, imagen 
y sonido, poesía y libro infantil con ilustraciones de 
calidad. Dispone de un pequeño apartado de libros de 
narrativa y ensayo muy seleccionados. 

Si algo define la filosofía de la librería Railowsky 
es fundamentalmente hacer mucho con pocos re-
cursos. Llevamos 30 años realizando una programa-
ción ininterrumpida de actividades culturales. Más 
de 200 exposiciones de fotografía, entre las que hay 
que destacar las dedicadas a Humberto Rivas, Alberto 
Schommer y Juan Rulfo. Hemos realizado exposicio-
nes colectivas cuya temática central han sido los libros 
o los escritores, como el homenaje a Julio Cortázar en 

1989, basado en retratos realizados al escritor por más 
de 50 fotógrafos, y Escritores valencianos de postguerra, 
con retratos de escritores como Joan Fuster. 

En 1997 Railowsky abrió una nueva librería en 
Moncada (Valencia ). Fernando García García se en-
carga de gestionarla.

Para finalizar os voy a recomendar dos libros de 
fotografía, especialidad de la casa: The decisive moment 
de Henri Cartier-Bresson. Excelente edición facsímil 
en inglés del mítico libro del maestro de maestros de 
la fotografía, publicado en 1952. Y Aquí, tan lejos de 
Penti Sammallahti, un libro delicioso, pura poesía vi-
sual. Este fotógrafo finés retrató los paisajes del norte 
de Europa de forma misteriosa. n

▶ c/ Grabador 
Esteve, 34 
46004 Valencia

Railowsky
JUAN PEDRO FONT DE MORA BUSUTIL
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“Este libro ha sido mi obsesión 
central de media vida”

‘Mi lugar en el mundo’, 
de Paco Moreno, gana 
la primera edición  
del Premio Feel Good

La última entrega de Jesús Aguado 
consta de cuatro partes, dos escri-
tas en prosa poética y dos formadas 

por poemas, en las que el autor recorre los 
tantas veces sombríos laberintos de las re-
laciones paterno-filiales para 
recrear un territorio lleno de 
malas hierbas que alguien 
tiene que limpiar, regenerar, 
abonar y sembrar con buenas 
semillas (con buenas pala-
bras) antes de que sea dema-
siado tarde.

—¿En qué momento de su 
vida llega este nuevo libro de 
poemas? 

—Un buen momento para 
mirar hacia atrás (hacia al pa-
dre y a todo lo que represen-
ta) y para mirar hacia adelante 
(hacia mi hija, desde la cual he escrito mis 
dos últimos libros, y todo lo que promete) 
sin perder el paso ni volverse loco. Cada 
libro de poemas es una de esas rocas que 

El director general de la Fundación 
Bancaria la Caixa, Jaume Giró, y el 
director de Plataforma Editorial, 

Jordi Nadal, han entregado el Premio 
Feel Good al cooperante madrileño Paco 
Moreno, en un acto celebrado en CaixaFo-
rum de Madrid, por su obra Mi lugar en el 
mundo. Giró resaltó que el galardón aspira 
a ser “un justo reconocimiento a testimo-
nios de vidas generosas y comprometidas 
al servicio de la convivencia y de quienes 
más lo necesitan”. En su primera edición 
se han presentado al certamen 181 novelas 
de 14 países distintos.

Mi lugar en el mundo narra la conmo-
vedora historia de un autor que, a los 29 

años, viajó como voluntario por primera 
vez a Etiopía y, tras comprobar cómo sus 
gentes morían por desnutrición o por en-
fermedades que creía erradicadas, abando-
nó su exitosa carrera como abogado para 
fundar la ONG Amigos de Silva. El jurado 

destacó la valen-
tía, la humildad 
y el compromi-
so de la obra, 
“ u n  b r i l l a n t e 
testimonio de 
lo que significa 
ser  solidario, 
y  un ejemplo 
de por qué ser-
l o  n o s  p u e d e 
hacer felices”. 
Amigos de Sil-
va, afincada en 
Afar, la región 
más caliente del 
planeta, trabaja 
en proyectos de 

cooperación y ayuda humanitaria en el 
área del agua y la salud. “Estamos traba-
jando —explicó Moreno— para que tengan 
agua, para que las niñas puedan por fin ir 
al colegio; y si hay agua ahí abajo, este va a 
ser el pozo que les va a cambiar la vida”. n

sobresalen de la corriente gracias a las cua-
les, de salto en salto, uno puede alcanzar 
la otra orilla sin ahogarse. Este era espe-
cialmente importante para mí: por esta 
parte del río las aguas bajan bravas y me 
hacía falta, más que en otros momentos, 
una base sólida, una piedra fiable, un lugar 
firme desde el que hacerle frente.

—¿Era una asignatura pendiente ana-
lizar la relación padre/hijo? ¿Se trata de 
un ajuste de cuentas, o no hay rencor? 

—Siempre me ha fascina-
do el abismo y el vértigo que 
abren, contra sus propios in-
tereses más conservadores, 
las relaciones instituciona-
lizadas como esta de padre/
hijo. La lucha entre las obliga-
ciones que impone la familia 
o la sociedad y la necesidad 
de construirse una identidad 
al margen de ella o, en ocasio-
nes, enfrentándose a ella es un 
reto ineludible y, en ocasiones, 
catastrófico. Pero no era ni una 
asignatura pendiente ni un 

ajuste de cuentas sino, en todo caso, un 
asomarse a ese abismo a ver qué. 

—Es casi obligado preguntarle cuánto 
de autobiográfico hay en este libro. 

—Hay bastante. Sobre todo en la se-
gunda parte, en la que he contado cosas 
que me he guardado durante décadas. Un 
esfuerzo de autoconocimiento y autoexpo-
sición sin trampas (sin caer en la moda de 
la autoficción) que me ha costado mucho.

—¿Le ha servido la poesía para acer-
carse a un tema tan complejo?

—Me han ayudado la distancia, los 
amigos, los amores, los viajes, los libros. 
Y darme cuenta de que este es un conflic-
to universal, no particular. La escritura, 
además, es terapéutica y desmitificadora. 
Este libro ha sido mi obsesión central de 
media vida. n

Jesús Aguado publica en 
Vandalia su nuevo 
poemario, ‘Carta al padre’

Jesús Aguado.

Jaume Giró y Jordi Nadal, junto a Paco Moreno, ganador del certamen.
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N
os sentimos orgullosos de nuestros 
abuelos, que resolvieron sus diferen-
cias a cañonazos, y nos avergonzamos 
de nuestros padres, que se esforzaron 
por llegar a acuerdos. Esta reflexión, 

que no es mía sino del editor Miguel Aguilar, resume 
bien las contradicciones en las que a menudo incu-
rrimos cuando interpretamos nuestro pasado colec-
tivo. Necesitados de épica, volvemos la mirada hacia 

aquellos que fueron capa-
ces de arriesgarlo todo por 
construir un mundo mejor, 
más justo y más libre, y se-
guramente olvidamos que 
en ese mundo mejor por el 
que ellos lucharon nadie 
tendría que arriesgar nada 
por disfrutar de la justicia 
y la libertad: un mundo en 
el que la épica fuera inne-
cesaria.

De estas paradojas se 
nutren las corrientes de 
pensamiento más reti-
centes con la Transición, 
las que suelen rebautizar-
la como Transacción. La 
palabra viene de transigir, 
que la RAE define como 
“consentir en parte con lo 
que no se cree justo, razo-
nable o verdadero a fin de 
acabar con una diferencia”. 
¿No era de eso de lo que se 
trataba? De transigir todos, 
de ceder todos algo para no 
recaer en el viejo cainismo 
español. Y lo que cedió la 
derecha no fue poco: a 

cambio de que se respetaran los símbolos (monar-
quía, bandera, himno), la sociedad española entraría 
en la senda que llevaba a la plenitud democrática. 

Es verdad que en mitad del recorrido nos colaron 
algunas cosas de tapadillo. La tutela del nuevo régi-

Hijos de la Transición
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men por parte de un ejército formado en el despre-
cio al parlamentarismo se mantuvo en vigor durante 
años. La Iglesia, cómplice inveterada de la dictadura, 
se las arregló para mantener casi intactos sus privile-
gios. Y la amnistía, una de las reivindicaciones más 
coreadas de aquel momento, acabaría sirviendo para 
que el franquismo se amnistiara a sí mismo, lo que 
a la larga ha impedido que cicatrizaran antiguas he-
ridas y cerrado en falso el debate sobre la memoria 
histórica. 

Tiene algo de presuntuoso que luego los políticos 
fueran por el mundo exportando nuestro modelo de 
Transición. La cosa salió como salió, con sus chapu-
zas, con sus improvisaciones, con algunos errores 
que el paso del tiempo ha agravado, así que tampoco 
era para ponerse a dar lecciones de democracia. Pero 
es muy fácil jugar a las revoluciones retrospectivas 
y soltar aquello de “yo esto lo habría arreglado así o 
asá”. Para analizar los procesos históricos hay que 
empezar por poner las cosas en su contexto. Lo cier-
to es que Franco murió en la cama después de casi 
cuarenta años de dictadura militar. Reconozcámoslo: 
aquí el antifranquismo fue, en buena medida, pós-
tumo. Los “así” y los “asá” que a toro pasado pueden 
parecer viables eran, en esas circunstancias, inima-
ginables. 

La débil democracia española echaba a andar ro-
deada de amenazas: terrorismo, crisis económica, 
golpismo. Que solo diez años después de la muerte 
del dictador España fuera aceptada como miembro 
de la CEE y disfrutara de una democracia consolidada 
tiene algo de proeza, sobre todo si lo comparamos con 
el único antecedente histórico que puede servirnos 
de referencia, la Segunda República. Los políticos 
republicanos dispusieron de muy poco tiempo para 
reparar los muchos yerros heredados, y la cosa acabó 
como acabó, con los españoles obligados a convertir-
se en héroes para merecer ese mundo mejor en el que 
la epopeya fuera innecesaria. Vuelvo a citar a Miguel 
Aguilar, que en un artículo nos animaba a sentirnos 
más orgullosos de ser hijos de la Transición que nie-
tos de la Guerra Civil, “porque el pacto mancha menos 
que la violencia aunque no tenga tanto prestigio, y a 
menudo es más noble y más valiente”. n

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
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Que solo diez años después de la muerte del dictador 
España disfrutara de una democracia consolidada tiene algo  
de proeza, sobre todo si lo comparamos con el único antecedente 
que puede servirnos de referencia, la Segunda República
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