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Que solo diez afios después de la muerte del dictador
Espafia disfrutara de una democracia consolidada tiene
algo de proeza, sobre todo si lo comparamos con

el inico antecedente que puede servirnos de referencia,
la Segunda Republica
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editorial

Un pacto
cuestionado

urante afos, el paso de la dictadura a la democracia fue visto,
desde dentro y también desde fuera de Espafia, como un pro-
ceso ejemplar, hasta el punto de que Umbral pudo definirlo,
aludiendo con ironia a la idealizacién retrospectiva, como
Santa Transicion. De un tiempo a esta parte, sin embargo, los
consensos del 78 estan siendo cuestionados desde distintas perspectivas
y a la vez se oyen llamadas que abogan por lo contrario, por recuperar el
espiritu que hizo posible el acuerdo fundacional del orden vigente. Interesa
analizar cémo ven los escritores este debate y de qué manera ha sido llevado
a la literatura, como fueron vividos los hechos del periodo y en definitiva
como han sido contados, pues hay no uno, sino varios relatos posibles.

Cronista parlamentaria durante la Transicién y veterana periodista en
activo, Nativel Preciado evoca el papel de la prensa en la época, que juzga
esencial y fue ejercido en condiciones muy dificiles, frente a la amenaza
constante de la involucién —el 23F, sefiala la autora, fue el punto de no
retorno— y la desconfianza o las dudas de los propios cronistas y del con-
junto de los democratas, decisivamente apoyados en sus demandas por
los corresponsales de las publicaciones extranjeras. ;CoOmo era la literatura
del periodo? José Maria Pozuelo Yvancos se centra en la narrativa no para
abordar el modo en que esta ha reflejado el tiempo comprendido entre la
muerte de Franco y la victoria del socialismo en las elecciones del 82, sino
para hacer un recuento de las novelas publicadas en esos afios, l6gicamente
muy distintas pero en las que se detectan dos direcciones “curiosamente
contradictorias”: una que rescataba los géneros de intriga —sin desatender
el fondo social o politico— y otra, mds ensimismada, que proponia innova-
ciones experimentales de caracter metaliterario.

Al margen de los momentos estelares, la reconstruccién de la Historia
con mayusculas no puede ignorar las pequerias vicisitudes, relacionadas
con los cambios en las costumbres o en los valores, de la vida cotidiana,
que se proyecta asimismo en la literatura, en los relatos audiovisuales o en
la publicidad. De ello trata Marta Sanz, que sefiala la carga ideolégica —no
siempre expresa, pero apreciable— de las ficciones y advierte de los peligros
de una memoria sentimental convertida en negocio. Esa misma actitud,
nada acomodaticia, caracteriza a otros autores que en los tltimos tiempos,
sobre todo a raiz de la crisis, se han propuesto revisar los postulados de la
Transicién rehuyendo la interpretaciéon un tanto edulcorada que hasta ahora
era predominante. Alejandro V. Garcia menciona algunos nombres repre-
sentativos y aborda el sustrato que ha alimentado su visién inconformista,
heredera de la llamada escritura del compromiso y de un realismo critico
para el que se pueden encontrar claros antecedentes.

El pacto, dice Ignacio Martinez de Pisén citando al editor Miguel Aguilar,
tiene menos prestigio que la violencia, pero puede ser a la postre una opcién
mas valiente. A juicio del narrador, que sin ignorar el precio que hubo que
pagar para liquidar el régimen franquista —ni los errores o chapuzas cometi-
dos en el camino— reivindica la disposicién a transigir frente a la tentacién
de la épica, de lo que se trataba entonces era de no recaer en el cainismo que
habia malogrado la breve experiencia republicana. Es facil, sugiere, sefialar
las limitaciones, que existieron y han tenido consecuencias, pero pese a
ellas la consolidacion de la democracia tuvo algo de hazafia colectiva. 0

—

Interesa analizar
como ven los escritores el
debate sobre la Transicion y
de qué manera ha sido llevado
a la literatura, como fueron
vividos los hechos del periodo
y como han sido contados,
pues hay no uno, sino varios
relatos posibles
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TEMAS

EL RELATO DE
LA TRANSICION

La prensa desempeno un papel esencial en
la Transicion. Sus ideas y objetivos fueron
asumidos por los periodistas de la época, que
ejercian la profesion en un ambiente hostil

LAS COSAS
POR SU NOMBRE

NATIVEL PRECIADO

e converti a la Tran-

siciéon democratica el

23 de febrero de 1981.

Hasta entonces habia

sido muy critica con
el Gobierno de Suarez, con la lentitud de
los cambios, con el momento politico que
estabamos viviendo. El resplandor que me
hizo caer del caballo como a Pablo de Tar-
so fue, precisamente, la intentona golpis-
ta de Tejero. Yo estaba tirada en el suelo,
bajo la vigilancia del guardia civil que me
apuntaba con el dedo en el gatillo de su
metralleta y, en ese instante, vi la luz. Me
entr6 un escalofrio al darme cuenta de que
estuvimos a punto de perder las liberta-
des conseguidas y regresar a un pasado
indeseable que habiamos dejado atras
hacia muy poco tiempo. La democracia,
aunque fuera escasa y estuviera vigilada
por los poderes facticos, tenia demasiadas
ventajas frente a la sinrazén de aquellos
integristas que pretendian regresar a las
tinieblas. Describo mi transformacion
democratica porque fue similar a la que
vivieron muchos compafieros desde la
primera linea informativa. La mayoria de
los escépticos de primera hora se hicieron
conversos y su proceso de adaptacion de-
mocratica, incluso de exaltacion, se reflejo
en sus respectivos medios.
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Antes de entrar en detalles, es preci-
so establecer el tiempo, también para la
prensa, en el que se inicia la Transicion
democratica. Muchos historiadores con-
sideran que comienza tras el atentado de
ETA contra el presidente Carrero Blanco,
diciembre de 1973, cuando el franquis-
mo se queda desconcertado porque sus
previsiones de futuro se han roto. Otros
se remontan a una época anterior. Pero
el momento pleno llega cuando el Rey
destituye a Carlos Arias Navarro y es
nombrado presidente Adolfo Suarez y,
sobre todo, con la convocatoria de elec-
ciones libres en 1977 y la aprobacién de
la Constitucién de 1978. Otros alargan el
periodo hasta el juicio a los militares gol-
pistas del 23F.

La prensa desempefi6 un papel esencial
en la Transicion. Al principio, solo la pren-
sa escrita, pues los medios audiovisua-
les, desde el punto de vista informativo,
aparecerian mucho después. Sus ideas y
objetivos se reflejaban en los diarios y se-
manarios de la época donde se menciona-
ban con insistencia los términos partidos
politicos, elecciones libres, sistema parla-
mentario, libertad de expresion, libertad
sindical, respeto a los derechos humanos,
amnistia, reconciliacién. Los periodistas
espafioles ejercian la profesiéon en un am-

biente hostil. Durante el tardofranquis-
mo, la mayoria se habia especializado en
conflictos internacionales para eludir la
conflictiva situacién interna. Aun asi, ha-
bia que leer sus crénicas entre lineas, de
manera criptica, para esquivar la aviesa
mirada de los censores. Cualquier indicio
de critica encubierta al régimen franquis-
ta tenia como consecuencia una sancion.
El mejor ejemplo es el editorial del diario
Madrid, escrito por Rafael Calvo Serer y ti-
tulado “Retirarse a tiempo: no al general De
Gaulle”, cuyo autor se preguntaba: “;Podra
seguir adelante el anciano general cuando
ya no es capaz de escuchar ni de rectifi-
car? [...] Ha gobernado prescindiendo de
la opinion y consejo de casi todos los po-
liticos o incluso en contra de ella. Ha me-
nospreciado a los partidos, los Sindicatos
y la Prensa. Por tultimo, se ha encontrado
ya anciano y queriendo mantenerse en el
Gobierno con una crisis que puede acabar
con él sin haber abordado a tiempo ni la
organizacion del partido que pueda con-
tinuar su obra ni la preparacién adecuada
del posible sucesor”. No habia duda de que
se referia al general De Gaulle, al que nom-
braba en el articulo, pero los censores te-
nian una mente paranoica y consideraron
que aludia de manera implicita al Caudillo
de Espaila, asi que decidieron suspender
la publicacién de aquel diario que quiso
erigirse en una voz independiente y re-
formista del régimen. Primero fue cerra-
do cuatro meses (de mayo a septiembre de
1968), y tres afios mas tarde (noviembre de
1971) las autoridades franquistas decreta-
ron su cierre por presuntas irregularidades
administrativas, aunque en realidad s6lo
era una argucia legalista para decretar la
posterior clausura definitiva. Y eso que ya
existia una ley de Prensa, conocida como
ley Fraga, que supuso un pequefio avance
respecto a la censura anterior. La nueva ley
tenia un fondo autoritario y franquista,
pero aparecia camuflado por expresiones
mas adecuadas a las necesidades de aquel
momento en el que se estaba produciendo
cierta apertura econémica.

A raiz de la muerte de Franco, con las
promesas de futuras libertades, aparecie-
ron nuevas publicaciones, pero durante
el mandato de Arias Navarro se desat6
una oleada de brutales represalias contra
la prensa. La extrema derecha consideré
que el Gobierno tenia un comportamiento
demasiado tolerante respecto a la aplica-
cién de la todavia vigente ley de Prensa y,
aunque no era cierto (como demuestran
las amenazas contra las veteranas revistas
Triunfo, Cuadernos para el Didlogo, otras
mas recientes como Cambio 16, Doblén'y
el diario El Pais), el “bunker” franquista
decidié tomarse la justicia por su mano.



Periodistas leenEl Pais’ en las escaleras del Hotel Palace, frente al Congreso, en la noche del 23 de febrero de 1981. Foto de Ricardo Martin.

En aquellos dias trabajaba yo en Doblén
y una de las acciones mas violentas de la
extrema derecha fue precisamente contra
el director del semanario, José Antonio
Martinez Soler. A raiz de una informacion
sobre la Guardia Civil, firmada con un
seudonimo, varios individuos armados,
cubiertos con pasamontafias, secuestraron
a Martinez Soler a la salida de su casa, lo
trasladaron en coche hasta un lugar recon-
dito de la sierra de Guadarrama, lo tortu-
raron y lo sometieron a un simulacro de
fusilamiento, para que revelara sus fuentes
de informacién. El comando queria saber
los nombres de los guardias civiles que ha-
bian sido sus confidentes. No lo lograron.
Lo dejaron en libertad a condicién de que
mantuviera silencio, porque si contaba
algo de lo sucedido matarian a su mujer.
La noticia del secuestro tuvo gran repercu-
sién en la prensa internacional. La mayoria
de los colegas espafioles se solidarizaron
con ély enviaron una carta de protesta al
presidente Arias Navarro, al vicepresidente
para Asuntos de Interior, Fraga Iribarne,
y al ministro de Informacién y Turismo,
Martin Gamero, exigiendo la detencion
de los torturadores. Insisto en sefialar que

fueron la mayoria, pero no todos, porque
Television Espafiola informé de una ma-
nera tendenciosa, dando a entender que el
periodista habia sido secuestrado y tortu-
rado por ETA. Podria contar muchos casos
mas, a los que dediqué gran parte del libro
Nadie pudo con ellos, donde también desta-

La democracia, aunque fuera
escasay estuviera vigilada por los
poderes facticos, tenia demasiadas

ventajas frente a la sinrazén de

aquellos integristas que pretendian

regresar a las tinieblas

qué el apoyo incondicional que periodistas
y ciudadanos tuvimos de la prensa extran-
jera. Muchos corresponsales como, entre
otros, Linda Herman, José Antonio Novais,
Harry Debelius o Walter Haubrich se mere-
cen un monumento, porque gracias a sus
crénicas, con gran influencia en los lideres

politicos internacionales, lograron acelerar
el proceso de transicion. El trabajo de los
corresponsales sirvié para agitar o conmo-
ver, segin las necesidades del momento, a
la opinién publica mundial.

La prensa empez0 a respirar aires de
libertad cuando fue aprobada la Consti-
tucion de 1978, cuyo articulo
20 reconocié, por primera
vez en cuarenta afos, el de-
recho “a expresar y difundir
libremente los pensamien-
tos, ideas y opiniones me-
diante la palabra, el escrito
o cualquier medio de repro-
duccién”, asi como “a comu-
nicar o recibir informacién
veraz por cualquier medio
de difusién”. A partir de
ese momento, tuvimos que
aprender a escribir de otra
manera, con mas claridad y compromiso
que en los afios previos, cuando era tan
arriesgado llamar a las cosas por su nom-
bre. Para lograr la plena libertad de expre-
sién, muchos compafieros se quedaron
en el camino. Deberiamos agradecérselo
eternamente. 0
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La novela espafiola durante la Transicion vivio la
coexistencia de dos lineas principales: la recuperacion
de la narratividad y la experimentacion metaliteraria

ENTRE LA REFLEXION
Y LA INTRIGA

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

1 concepto y vocablo Transi-

cién viene ocupando un lugar

reconocido en la historiogra-

fia literaria. Proveniente de la

politica, ha sido adoptado con
frecuencia para referirse a varias cosas al
mismo tiempo. Con los conceptos histo-
riograficos hay que ser preciso, porque
se tiende a usarlos de manera demasiado
amplia y vaga. Por fortuna, a diferencia de
otros conceptos (como ocurre singular-
mente con el de posmodernidad, que ha
terminado por no decir mucho, queriendo
decir tanto) la Transicién tiene un inevi-
table anclaje cronoloégico, derivado de la
Historia politica: se denomina Transiciéon
ala época que va desde la muerte de Fran-
co (1975) al triunfo del Partido Socialista
en las elecciones de 1982. Si queremos ser
estrictos la Transicion es eso, si bien hay
quien la quiere extender a la “movida” (re-
mocién de estructuras y habitos sociales)
de toda la década de los ochenta, lo que
nos llevaria a desvirtuar un momento que
merece ser estudiado sin rigidez pero con
la necesaria acotacion.

Un segundo concepto de Transicion
en narrativa evita la rigidez cronolégica
y quiere referirse a los evidentes cambios
que la novela espafiola sufre desde la que
podriamos llamar novela social-realista
del franquismo. Esos cambios operan fun-
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damentalmente en dos direcciones por los
cuales una novela de Transicion (en este
sentido estilistico) se reconoce. Son dos
direcciones curiosamente contradicto-
rias entre si. Por un lado se evidencia una
tendencia a la recuperacion de la narra-
tividad, de los géneros de la intriga, bien

|
Hay consenso en situar

‘La verdad sobre el caso Savolta’ (1975)
de Eduardo Mendoza en el quicio

de la transicioén novelistica, puesto
que reune varios de los elementos

que definen el cambio de rumbo

sea policiaca o de novela histoérica. Pero
por otro hay una tendencia casi opuesta:
la que Gonzalo Sobejano llamo ensimisma-
da queriendo apelar a un tipo de novela
reflexiva, fundamentalmente metalitera-
ria, esto es, vertida sobre el propio pro-
ceso de creacion, en pugna con la simple
narracion de historias. Un tercer sentido
de novela de Transicién, pero que nos
llevaria cronoloégicamente hasta la fron-
tera del nuevo siglo, es la manera como

ciertas novelas han reflejado el tema de la
Transicion politica. Esta Gltima acepcion
quedara fuera de este breve recuento.

Hay consenso en situar La verdad sobre el
caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza en
el quicio de la transicién novelistica, pues-
to que retine varios de los elementos que
definen el cambio de rumbo. Tiene la felici-
dad de coincidir su publicacién con el afio
1975 que sitda el inicio del nuevo periodo
historiografico, pero ademas convienen a
su estilo dos rasgos que seran predominan-
tes en la Transicion: la recuperacion de la
intriga ligada al desarrollo de una historia
de investigacion criminal y un fondo so-
cialy politico que no se deja de lado. Podria
decirse que en esta novela Mendoza rea-
liza una sintesis muy habil entre lo culto
y lo popular, puesto que su lector no deja
de verse atrapado por la intriga del género
policiaco, pero respecto del cual hay una
mirada desarrollada en planos de estruc-
tura muy trabajada. Otro autor que sirvio
para la recuperacién de la novela policiaca
insertandola en un discurso politico fue
Manuel Vazquez Montalban, quien inicia
en 1972 la serie protagonizada por el comi-
sario Carvalho, envuelto en intrigas de in-
vestigacion criminal que tienen un reflejo
de la sociedad politica del momento, serie
que en estos aflos de la Transicion va desde
la novela La soledad del manager (1977) has-
ta Asesinato en el Comité Central (1981), en el
que actda de fondo social el denominado
eurocomunismo. Juan Marsé desarrolla por
aquellos afios casi en solitario un tipo de
novela en el que el realismo centrado en la
sociedad de la posguerra y el franquismo
se ve asaeteado por los suefios de perso-
najes que tienden a salir de las
atmosferas sociales opresivas.
Durante la época de la Transi-
cion en la que nos hemos cen-
trado publicé Si te dicen que ca,
aparecida en México en 1973 y
en Espaiia en los ahos que he-
mos elegido como marco, y La
muchacha de las bragas de oro
(1978). Carmen Martin Gaite
publica durante estos afnos
Fragmentos de interior (1976) y
El cuarto de atrds (1978), y am-
bas suponen la incorporaciéon
de la intimidad reflexiva sobre etapas de la
formacion de una sensibilidad femenina.
Emblema generacional de la Transicién
fue Bélver Yin (1981) de Jesus Ferrero. Am-
bientada en China, inicia una forma de
integracién de cauces narrativos en la que
el cosmopolitismo canaliza una visiéon de
temas simbdlicos y antropolégicos. Otra
vez las vertientes cultas se nutren de es-
tructuras convencionales en la forma de
novela historica.



La segunda direccion de la novela de la
Transicién, la conocida como experimen-
tal y metaliteraria, tuvo enorme desarro-
1lo. Aunque se publica tres afios antes de
la muerte de Franco, hay que convocar
La saga / fuga de J. B. de Gonzalo Torrente
Ballester, que fue emblematica de los nue-
vos tiempos narrativos, donde una fanta-
sia desbordante y en planos estructurales
complejos encauza de manera parodica te-
mas de la historia de Espafa. Otro novelis-
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ta que desarroll6 una quiebra del realismo
con fabulas que revisitan la historia de Es-
pafia fue Juan Goytisolo, que en los afios de
la Transicion publica Juan sin Tierra (1975)
y Makbara (1980), ambas una revision de la
relacién con la Espafia musulmana, pero
en estructuras sintacticas casi poematicas.
Julidn Rios publica en 1983 Larva, novela
antirrealista de inspiracion joyceana don-
de el juego lingiiistico y las metamorfosis
verbales sustituyen a la historia.

En una convergencia donde se cruzan
la narracion histérica y el desarrollo me-
taliterario cabe situar la tetralogia titulada
Antagonia de Luis Goytisolo, puesto que
Recuento (1973), una novela que reconstru-
ye la primera resistencia franquista en la
Barcelona de los sesenta, ve desarrollarse
en las siguientes entregas de la tetralogia
—Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La
colera de Aquiles (1979) y Teoria del conoci-
miento (1981)— toda una figuracion inte-
lectual y reflexiva sobre la propia creacion
novelistica. También evoluciona hacia lo
metaliterario Juan Garcia Hortelano que
en estos afios entrega Gramadtica parda
(1982), una obra culturalista en el limite
con el ensayo. Manuel Longares en La no-
vela del corsé (1979) realiza una relectura
con elementos de comentario e intertex-
tuales de la tradicion del folletin amoroso.

Emerge como novelista de la Transi-
cién, en un plano intelectualista, la pri-
mera época de Juan José Millas, quien en
Visién del ahogado (1977) reline elementos
de la novela policiaca y la simbologia kaf-
kiana. El José Maria Guelbenzu de El rio de
la luna (1981) supone la ruptura del realis-
mo por el procedimiento de novela poé-
tica, puesto que es indagacién simbdlica
en torno al tema amoroso en planos na-
rrativos complejos. José Maria Merino en
El caldero de oro (1981) imagina una novela
como si fuera un palimpsesto en el que a
modo de capas se superponen rescates de
la memoria y elementos miticos.

Los afios de la Transicion asistieron fi-
nalmente al nacimiento para la novela de
algunos de los autores de estilo mas per-
sonal cuya obra ha continuado creciendo.
Me refiero a Javier Marias, cuya primera
novela, Los dominios del lobo, es de 1971y
que en los afios que estamos siguiendo
publica El monarca del tiempo (1978). Luis
Mateo Diez aparece con Apdcrifo del clavel
y la espina (1977), sobre la pervivencia de
una sociedad anacrénica, y con Las esta-
ciones provinciales (1982) inicia una recons-
truccioén de la vida provinciana durante
el franquismo. Alvaro Pombo publica en
estos afos Relatos sobre la falta de sustan-
cia (1977) y El parecido (1979). Por Gltimo,
Enrique Vila-Matas publica su primera no-
vela, La asesina ilustrada, en 1977 y en 1982
reaparece con una colecciéon de cuentos,
Nunca voy al cine, donde se aprecia ya su
visién irénica en la que la experiencia es
metamorfoseada por la ficcion.

Hecho un balance, podria decirse que la
novela espafiola durante la Transicién no
Unicamente desarroll6 un lenguaje narrati-
vo preocupado por indagar nuevos ambitos,
sino que vivié la coexistencia de dos lineas
principales: la recuperacién de la narrativi-
dad y la experimentacién metaliteraria. O
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Me pregunto si podemos cons-

truir la memoria sin apelar al

sentimiento o las sensaciones, y

me respondo que no, que no po-
demos. A veces no podemos hacer cier-
tas cosas, aunque ahora se tolere mal la
frustracion y se vendan utopias de andar
por casa. Pero no podemos resignarnos
ni construir la memoria sin apelar al olor
de las magdalenas o a la armonia de los
himnos. No podemos construir la me-
moria colectiva sin apelar a las pequefas
conciencias individuales y esas concien-
cias individuales estan llenas de liendres,
dientes de leche, hematomas, orgasmos
felices... Asi operan la fria estadistica, los
datos que soportan el relato histéricoy,
desde luego, la literatura. No hay memo-
ria sin relato. El relato es la memoria. No
podemos narrar sin sentimiento, pero si
podemos hacerlo sin sentimentalismo.
Tratando de reblandecer lo menos posi-
ble la narracién de lo que nos concierne a
todos, sin limar cierta aspereza que a ve-
ces es urgente, incidiendo en lo que nos
une pero también en lo que nos separa.
Es inevitable no deformar el relatoy, si lo
hacemos, retorciéndolo, tergiversandolo,
falsificandolo con nuestros filtros y nues-
tro dar gato por libre incluso cuando no
queremos, reconozcamoslo. No finjamos
una pureza que siempre es de color blanco
sucio. Del color que se quedan las blusas
blancas que se han echado demasiadas
veces a la lavadora.

La mayoria de los escritores espa-

fioles nacidos entre las décadas

de los treinta y los setenta tene-

mos nuestro propio relato senti-
mental de la Transicién. Porque hemos
escrito novelas autobiograficas o porque
hemos enmascarado nuestro presente
vital y, en nuestras mascaras, nos hemos
delatado atin mas que en nuestros desnu-
dos. Hemos hablado de nuestra juventud
o de nuestros padres y abuelos, de una
madurez heroica en la que nos sentimos
protagonistas del cambio o personajes he-
ridos por el desencanto y la falta de ener-
gia. Hemos escrito novelas histéricas y de
detectives como las de Vazquez Montalban
que se inventa a Carvalho para repasar la
actualidad desde las ficciones: Asesinato en
el Comité Central. Pero también la Espafia
tardofranquista de Los alegres muchachos
de Atzavara. Novelas de espionaje. Novelas
de amor que descorrian la suciedad de la
represion nacionalcatélica —Celia muerde
la manzana— y novelas que celebraban el
eslogan de que, aunque después llegase
el panico y los pulmones de acero, con la
movida todos follamos mas y mejor. Nove-
las costumbristas y novelas de aprendizaje
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La Transicion no es solo un tema visible
en ficciones que la retratan desde abajo o desde
arriba, son también las narrativas en las
que cuajan los valores del periodo, su ideologia

EL 'VINTAGE’
COMO RELATO
SENTIMENTAL

MARTA SANZ

que se iluminan con las bolas de crista-
litos que transforman las pistas de baile
en un suefio de LSD. Novelas como falsos
documentales. Anatomia de un instante de
Javier Cercas y otras autoficciones. Nove-
las que juegan con los filos de lo verdadero
y lo falso para colocarnos ante las grandes
preguntas de una supuesta moral univer-
sal que no sé si existe o coincide siempre
con la moral del Imperio de turno. Novelas
que desde lo pequertio pretenden hablar de
lo grande y otras que adoptan como prota-
gonistas a las personalidades estelares de
la Historia como Francomoribundia de Ce-
bridn. Hemos contado la Transicién des-
de muchas de sus facetas y los limites del
concepto se han emborronado cronologi-
camente: Belén Gopegui en La conquista
del aire aborda una épicay ética del dinero
que hubiese sido incomprensible sin las
nuevas relaciones de clase, sin los valores
que inaugura el capitalismo democratico
o la democracia capitalista, expresiones
que quiza no remiten a realidades idén-
ticas; puede que siempre fuesen un oxi-
moron. A lo mejor las novelas de la crisis
siguen siendo relatos de la Transicion. Me
lo temo, me lo estoy temiendo. La Transi-
cién es el gran eje en torno al que pivota
todo. El momento culminante. El climax
de nuestra historia real y contada. Toda
la narrativa espafiola de la segunda mitad

del siglo XX y de la primera mitad del XXI
podria interpretarse como una precuela
o una secuela del gran relato de la Tran-
sicion: Ramiro Pinilla, Garcia Hortelano,
Martin Gaite, los Goytisolo, Marsé, Pérez
Andtjar, Ovejero, Royuela, Martinez de
Pison, Mafias, El vano ayer de Isaac Rosa,
Verano de Manuel Rico, las novelas de Al-
mudena Grandes o los diarios y memorias
de Laura Freixas, El comensal de Gabriela
Ybarra... Precuelas o secuelas de la Santa
Transicién diseccionada como un cadaver
hediondo en los libros de Rafael Chirbes.
Y de Rafael Reig.

Pero la Transicién no es solo un

tema —;manoseado?— que cuaja

en ficciones que la retratan desde

abajo o desde arriba, a modo de
flash back o flash forward, con mirada lirica
o pornografica, desde el intento de predi-
cacién o desde la democratica necesidad
de procurar ponerles nombre a nuestras
incertidumbres. Reconstruyendo al nifio
que cada adulto aloja en su barriga o anti-
cipando al adulto que cada nifio lleva co-
sido al ombligo, detras de los ojos, muy
dentro de él. La Transicion también son
las narrativas en las que cuajan los valores
del periodo, su ideologia. Y esas narracio-
nes casi siempre hablaban de otro lugar
y otro tiempo, de gente que no existia o,

Tal vez deberiamos preguntarnos si los relatos sentimentales
sirven para construir la historia o inicamente para tocarnos
esa fibra que nos hace especialmente sensibles a la publicidad
y NOS mueve a comprar a quienes ya tenemos edad



si existia, se encerraba en sus urbaniza-
ciones, sus consultas psiquiatricas o sus
palcos de la 6pera. Estas historias tenian
un trasfondo de felicidad constructiva, de
confianza en el propio relato, que enca-
jaba con la euforia por la defuncién del
Monstruo. Curiosamente las narraciones
de la Transicién destilan una gran con-
fianza en el relato y sus mecanismos relo-
jeros, en entramados y urdimbres, a la vez
que empatizan con la desconfianza en las
palabras y discursos. En los metarrelatos.
Las narraciones de la Transicion, que casi
nunca tenian como tema la Transicion,
depositan su confianza en la sintaxis y se
apartan de la semantica. Al menos de una
semantica que no se base en una tinica re-
lacion de significado: la polisemia que tan
bien combina con el prejuicio de ambi-
gliedad que se le supone, por definicion
—:de quién?— a toda la literatura.

Relatos sentimentales de la

Transicién son una gran parte

de los capitulos de Cuéntame.

Y los anuncios de las cuentas
bancarias que utilizan como icono a Vic-
ky, el Vikingo. Relatos sentimentales de
la Transicién son los libros que recons-
truyen nuestro pequefio mundo de la EGB
y las muletillas con que nuestras madres
nos regafiaban en los setenta. Relatos sen-
timentales de la Transicién son los pro-
gramas de la 2, con voz en off de Santiago
Segura, donde se recuperan las antiguas
canciones —“Gloria, faltas en el aire...”—
y el anuncio en el que un sefior con mi-
cr6fono aterriza en mitad del patio de un
colegio para comprobar cuantas madres
han untado margarina en el bocadillo de
chorizo de sus hijos. Relatos sentimen-
tales de la Transicion son los recuerdos
de tebeo y la idea genial de Carlos Portela
y Purita Campos de inventar la historia
de Esther en el siglo XXI: la nifia de trece
afnos que a finales de los setenta estaba
enamorada de Juanito y vivia en una pe-
quefia ciudad no muy lejos de Londres, se
hace mayor, se divorcia, tiene una hija, se
reencuentra con su amor de juventud... Tal
vez deberiamos preguntarnos si los relatos
sentimentales sirven para construir la his-
toria o inicamente para tocarnos esa fibra
que nos hace especialmente sensibles a la
publicidad y nos mueve a comprar a quie-
nes ya tenemos edad suficiente para ser
compradores. El vintage es el relato sen-
timental de la Transicién. Veo recortables
con mariquitinas en las papelerias pijas.
Veo Nancys, Scalextric, Airgam Boys. Veo
bollitos Pantera Rosa en las grandes su-
perficies comerciales. Siento un escalofrio
cuando, al escuchar una cancioén de Las
Grecas, me vuelvo loca en los karaokes. O
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Un amplio grupo de escritores espanoles ha
coincidido en sefialar que tras la crisis ni los
valores ni los acuerdos de la Constitucion de 1978
sirven para responder a las nuevas inquietudes

LATENDENCIA
INCONFORMISTA

ALEJANDRO V. GARCIA

n 2014 una pequeiia editorial

navarra, Alkibla, puso en mar-

cha Te cuento, una coleccion

que perseguia reescribir, a la

luz de los nuevos y angustio-
sos tiempos, los cuentos clasicos. Ni la
edulcoracion ni los topicos servian para
dar la medida justa de la realidad. Tampo-
co en los cuentos. Sus directores, Carolina
Martinez y el fotégrafo Clemente Bernard
(autor de los excelentes reportajes que
acompafan cada volumen), encargaron la
revision a autores comprometidos con el
nuevo espiritu transformador inaugurado
en 2008 tras la recesion mundial. En el ca-
talogo estan algunos de los principales es-
critores de esta tendencia inconformista.

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) convirti6 a El
flautista de Hamelin en un politico neoli-
beral que emprende la limpieza racial de
su pueblo con argumentos que suenan fa-
miliares. Belén Gopegui (Madrid, 1963) se
convierte en la “justiciera de los cuentos”
y arremete contra el Andersen cruel de Las
zapatillas rojas. Marta Sanz (Madrid, 1967)
reinventa una Blancanieves en la que el
espejo de la madrastra, harto de escuchar
mentiras, se revuelve contra la tradiciéon
manida; José Ovejero (Madrid, 1958) revive
la tragedia de los sin papeles en La Sirenita,
y el poeta Juan Carlos Mestre junto al poli-
télogo Juan Carlos Monedero, entre otros,
recrean, en un estilo profundamente liri-
co, La Cenicienta.

La indignacidn, la resistencia y el in-
conformismo, representados en los mo-
vimientos populares que culminaron en
el 15M, no solo alteraron los conceptos
politicos y pusieron contra las cuerdas el
bipartidismo alentado por la Constitucion
de 1978 sino que también cambiaron los
postulados morales e ideoldgicos de bue-
na parte de la cultura espafiola. La litera-
tura, en concreto, volvié a las barricadas.
La resignacién y la docilidad emanadas del
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estado del bienestar atribuido a la Transi-
cién no servian para afrontar los tiempos
convulsos abiertos a partir de la quiebra
de Lehman Brothers, en septiembre de
2008, el estallido en Espafia de la burbuja
inmobiliaria y el rio de victimas que dej6
a su paso.

La crisis econémica, aliada a los intere-
ses de las minorias y de los grandes grupos
financieros, zarande6 muchos de los pos-
tulados pactados en la Transicién. Fue una
toma de conciencia colectiva que obligd
arevisar los viejos axiomas. La extension
aniquiladora del desempleo probé que el
derecho al trabajo era un deseo especula-
tivo; los miles y miles de desahucios, que
las atribuciones constitucionales de una
vivienda digna eran pura filfa; que el dere-
cho alaenseflanza y a la sanidad gratuita

y universal corrian grave peligro por la
tendencia indisimulada a la privatizacién
de las politicas neoliberales. Y que las ga-
rantias constitucionales sobre la libertad
y la seguridad, e incluso sobre la difusiéon
libre de ideas y pensamientos, quedaban
mermadas en la practica si se convertian
en principios vicarios de la economia.

Aunque no existe una novela critica
sobre la Transicién, un amplio grupo de
escritores espafoles coincidi6 en que ni
los valores ni los acuerdos de la Constitu-
cioén de 1978 servian para responder a las
nuevas inquietudes.

Pablo Gutiérrez (nacido en Huelva, pre-
cisamente en 1978) reconstruyoé la fractura
de la economia mundial y las consecuen-
cias que desato sobre las clases medias en
una novela clave, Democracia, publicada
por Seix Barral en 2011. Gutiérrez recons-
truye, a lo largo de cuatro afios, la tragedia
de un parado comun, encadenado de por
vida a una hipoteca que no puede pagary
golpeado por las fracturas de los derechos
sociales.

No fue el inico que convirtié en mate-
rial literario desde su origen el huracan de
la crisis. Alberto Olmos, nacido en Segovia
en 1975, el afio en que los historiadores
fijan el inicio de la Transicion, se sumo
también en 2011 a la corriente critica con
Ejército enemigo (Mondadori), un artefacto
contra la impostura que esconde la solida-
ridad, que fue destacado como una de las
novelas del afio. Autor poco complaciente
con las clasificaciones simplistas, Olmos
volvié en 2014 a la carga con Alabanza, un
relato que anticipa un mundo donde la li-
teratura ya no existe.

Pero la llamada, con animo simplifi-
cador, literatura de la crisis no era nueva
ni se circunscribia a una preocupacién
temporal. Tenia una procedencia iden-
tificada —la escritura del compromiso,
representada por el gran Rafael Chirbes,
cuya novelas Crematorio y En la orilla coin-
cidieron en los escaparates con las de los
autores mas jovenes— y las circunstancias
que la hicieron reverdecer no eran transi-
torias. El inconformismo o la sublevacion
patentes en buena parte de la literatura es-
pafola a partir de 2008 no eran una pre-
ferencia argumental o esteticista, sino un
reflejo de la calle y de la pesadumbre que
la crisis econdémica habia incrustado en
la sociedad. Habia que rebelarse contra
las ideas recibidas y contar lo que pasaba
en la calle.

El citado Isaac Rosa es otro de los au-
tores medulares del fendémeno. Escribid,
entre otras, dos novelas de gran alcance:
La mano invisible (Seix Barral, 2011), un re-
lato sobre la deshumanizacién del mundo
laboral favorecida por el desempleo, y La



habitacion oscura (Seix Barral, 2013), un re-
cuento muy critico de una generacioén, la
del autor, desarbolada por los maremotos
econdémicos.

“La Constitucién”, reflexiona Rosa en
uno de sus habituales articulos, “no era
ni tan buena como dicen sus defensores,
ni tan mala como sostienen sus detrac-
tores. Salvo algunos puntos blindados (la
monarquia, por ejemplo, aunque ese es un
tema que no contemplan hoy los princi-
pales partidos), era un texto muy abierto
a interpretacion. Lo decisivo estos afios
ha sido la correlacién de fuerzas sociales
y politicas. De haber sido otra, aquel tex-
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to del 78 servia para convertirnos en una
Suecia sin cambiar una coma, pero no fue
asi, y lo que algunos creyeron un suelo,
acabo siendo un techo en ciertos temas”.

Marta Sanz es otra de las grandes refe-
rencias de la novela del descontento con
una bibliografia amplia y reconocida. En
Daniela Astor y la caja negra (Anagrama,
2012) tomé el toro de la Transicién por
los cuernos y revisé con qué mimbres
fue construido el nuevo modelo de mu-
jer. Frente a los aspectos en apariencia
liberadores —el fin de los antiguos y mas
opresivos tabliies— Sanz revela el coste de
la transformacioén: la conversion de la mu-

jer en una mercancia erética al servicio de
la mercadotecnia.

“Daniela Astor... es una novela sobre la
Transicién que procura no usar la nostal-
gia como artefacto que reduce el pasado
a eufemismo”, sostiene Sanz en una en-
trevista. “Estoy de acuerdo en que en esta
novela hay una lectura critica de la Tran-
sicion espafiola que, para ser eficazmen-
te critica, debia poner también en tela de
juicio las formas ideolodgicas y los géneros
de prestigio que se inauguran en dicho pe-
riodo historico”.

Belén Gopegui no puede faltar tampoco
en esta sintética enumeracién que incum-
be, aunque no se citen, a otros muchos
autores que se han ido incorporando a la
novela de las trincheras. Desde 2009 ha

|

La indignacion
y la resistencia representadas
en los movimientos
populares que culminaron
en el 15M, no solo alteraron
los conceptos politicos,
sino que también cambiaron
los postulados morales
e ideologicos de buena parte
de la cultura espanola

publicado Deseo de ser punk (Anagrama,
2009), Acceso no autorizado (Mondadori,
2011) y El comité de la noche (Penguin Ra-
dom House, 2014).

Rafael Reig, autor de Un drbol caido
(Tusquets, 2015), un aspero relato sobre
la Transicion; el editor y critico literario
Carlos Pardo; el andaluz Daniel Ruiz Gar-
cia o Gonzalo Torné, autor de Divorcio en el
aire, son otros nombres de la narrativa de
la revuelta, que también ha puesto en cir-
culacion ensayos como No tan incendiario
(Periférica, 2014) de Marta Sanz; La novela
de la no-ideologia (Tierradenadie, 2013) de
David Becerra; Un pistoletazo en medio de un
concierto (Editorial Complutense, 2008) de
Gopegui, o El asco indecible (Pamiela, 2013)
de Miguel Sanchez-Ostiz. Un movimiento
(o como se llame) que habria sido diferente
sin la colaboracién de editores como Cons-
tantino Bértolo desde Caballo de Troya.

Pero la marea de la disconformidad
continla, no se ha agotado, quiza porque
la crisis ya es un endemismo malsano,
porque la literatura inconformista siem-
pre ha estado viva o porque la rebeldia es
consustancial al trabajo creativo. 0
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Gregor von Rezzori
(1914-1998) retratado
en los jardines de
Santa Maddalena,
Donnini, la casa de la
Toscana en la que vivié
sus ultimos afos.

SANTA MADDALENA FOUNDATION
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Ruinas de la vieja Europa

eredero de la benemérita tradicién centroeu-

H ropea, especialmente de autores como Roth

0 Musil, el polifacético Gregor von Rezzori

fue, entre otras muchas cosas, un narrador extraor-

dinario cuya obra —pese a los esfuerzos de Claudio

Magris, al que debi6 y debe buena parte de su pro-

yeccién internacional— sigue siendo menos conoci-

da de lo que debiera. Con prélogo del propio Magris,

disponemos en espafiol de un volumen titulado La

gran trilogia (Anagrama) donde se retinen las novelas

Un armifio en Chernopol y Memorias de un antisemita,

seguidas de los recuerdos

recogidos en Flores en la

nieve, una suerte de au-

torretrato indirecto que

cuenta su historia perso-

nal a través de las histo-

rias de otros, la nodriza,

la institutriz, el padre,

la madre y la hermana

fallecida. Hace poco los

editores de Sexto Piso,

que ya habian acogido

la formidable Edipo en

Stalingrado, conmemo-

raron el centenario del

nacimiento de Rezzori

con la publicaciéon de las

tres nouvelles contenidas

en Sobre el acantilado y

otros relatos, a los que se

acaba de sumar —de nuevo en traduccion del cubano

José Anibal Campos— otra de sus novelas mayores,

La muerte de mi hermano Abel, un fresco grandioso,

desaforado, mas irénico que elegiaco como de cos-

tumbre en su literatura. El narrador es un “extranjero

profesional” —apatrida como el autor, aunque afin-

cado en la lengua alemana— que como ha explicado

Magris busca encontrar su identidad en la escritura,

asu vez una “diseminacién centrifuga” en el sentido

de que se aplica a evacuar los multiples retazos de

un yo disgregado, esparcido “entre las ruinas de la
vieja Europa”.

omo otros temperamentos excesivos, el his-

tribnico Gabriele D’Annunzio —no hay mas

que verlo en las fotografias— se movia entre
lo sublime y lo ridiculo, pero lo cierto es que fue ido-
latrado por sus contemporaneos de dentro y fuera de
Italia y que su magnetismo personal, a juzgar por el
historial que se le atribuye, debi6 de ser muy podero-
so. Como “gran depredador” era calificado en el titulo
de la reciente biografia (Ariel) de Lucy Hughes-Ha-
llett, traducida por la misma editora, Amelia Pérez

de Vvillar, que ha reunido para Forcola dos volimenes
de crénicas y ofrece ahora su correspondencia amoro-
sa —No dejaria nunca de escribirte— con Elvira Natalia
Leoni, una figura importante en la agitada trayectoria
afectiva del poeta, pero también en su obra que por
esos afios (1887-1891) alcanzaria cimas como El placer,
El inocente o Triunfo de la muerte, hitos de la prosa
decadentista en cualquier lengua. D’Annunzio y Bar-
bara o Barbarella, como era apodada por su amante,
empezaron a tratarse cuando ambos tenian 25 afios
y mantuvieron durante ese lustro una apasionada
relacion que puede seguirse paso a paso a través del
millar largo de cartas que el Vate, que suele firmar
como Ariel, dirigi6 a su “bella romana”, caracteriza-
das no s6lo por el entusiasmo, sino también por una
sensualidad explicita que distingue el epistolario
—definido como el mas hermoso o el mas intenso de
la literatura italiana— de otros asimismo fervientes

pero meramente sentimentales.
H mas tarde correligionario del gigante Ches-
terton, tan unido a su compafiero de aposto-
lado que Bernard Shaw, adversario intimo de ambos,
llegd a hablar de una sociedad —un “monstruo de dos
cabezas”— llamada Chesterbelloc, Marie Belloc Lown-
des fue una escritora igualmente prolifica, aunque no
se dedic6 como el Viejo Trueno —justo sobrenombre
del autor de Las cruzadas desde los dias de su exaltada
adolescencia— a los ensayos histoéricos o biograficos
o ala apologia de la fe catoélica, sino a las novelas de
misterio que escribi6 por decenas a razén de una por
afio. El huésped (1913) es la mas famosa de ellas, lleva-
da al cine por Hitchcock en 1927 —El enemigo de las
rubias, dice el comico titulo castellano— y adaptada
en otras cuatro ocasiones a la gran pantalla, hasta
ahora desconocida en Espafia —aunque existia una
edicion argentina de los afios cuarenta— y recién pu-
blicada por Menoscuarto en traducciéon de Susana
Carral. Inspirada en los célebres crimenes de Jack el
Destripador, casi un subgénero que sigue obsesio-
nando a la pintoresca legién de los ripperélogos, la
novela combina el terror psicolégico con el cuadro de
costumbres de ese modo tan sugerente y eficaz como
genuinamente britanico. El excéntrico inquilino del
titulo, llamado Sleuth, es alojado por un matrimonio
de antiguos sirvientes venidos a menos, los Bunting,
atemorizados por la sospecha de que el “hombre del
atico” resulte ser el autor de una serie de espanto-
sos asesinatos cometidos, como dicen las gacetillas,
por “un fanatico abstemio que odia a las mujeres”.
Impecable caracterizacién y buenos didlogos para
una intriga muy bien conducida que pide té, niebla
0 —puestos a elegir— un barril de amontillado. 0

ermana de Hilaire Belloc, el gran amigo y
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LA SANGRE QUE
RIEGA LOS CAMPOS

|
ALVARO COLOMER

. La tierra que pisamos

¢ JesUs Carrasco

Seix Barral

272 pdginas | 18 euros

a primera novela de Jesus

Carrasco, Intemperie (Seix

Barral, 2013), cautivé a una
critica especializada que quiso
ver en este autor extremefio
al sucesor de Miguel Delibes,
una idea que se repitié hasta la
saciedad sin duda por el hecho de
que la obra estaba ambientada
en un entorno rural, algo que, en
aquel entonces, no era habitual
en nuestro universo literario.
Inmediatamente después
aparecieron otros titulos de
caracteristicas similares, como
Lobisén de Ginés Sanchez, El nifio
que robé el caballo de Atila de
Ivan Repila, El bosque es grande y
profundo de Manuel Darriba, Es
un decir de Jenn Diaz y Por si se va
la luz de Lara Moreno, pareciendo
que se alumbraba un fenémeno
editorial, el de la ‘literatura
neorrural’, que a la postre no llegd
a cuajar pero que, en cierto modo,
interrumpié la deriva estética que
la narrativa espanola tenia hasta
ese momento.

Con todo, algunos criticos
sefalaron ya en aquel momento
que, pese al impacto que causé
la aparicion de Intemperie, |a
novela delataba la inexperiencia
de su autor, opinién que, debo
reconocer, yo mismo compartia.
Aquel libro no llegé a interesarme

ALEJANDRO ESPADERQ +++eresesesesesesesessseses

como artefacto literario, aunque si

como fenémeno editorial, y antes
de emitir una opinién publica,
preferi aguardar a la aparicion de
un segundo libro que confirmara

Jests Carrasco.

o denostara a su autor.
Y ahora, cuando dicha
publicacién ya ha tenido

- lugar, no tengo ningun reparo en
reconocer que mis reticencias

¢ han desaparecido y que, detras
del ‘fenémeno Carrasco’, hay un
i pedazo de escritor. Porque La

! tierra que pisamos es un noveldn
¢ de padre y muy sefior mio.

Anclado igualmente en ese

© realismo de ambientacién rural
i gue parece estar convirtiéndose
en marca de la casa, La tierra

que pisamos plantea una ucronia
: situada en los amaneceres

© del siglo XX. Espafia ha sido

i anexionada a un Imperio cuya

capital queda desdibujada
—aun cuando no resulte dificil
situarla en Alemania— y sus
habitantes se han convertido en
una suerte de parias que viven
dominados por unos colonos

© que han transformado nuestro
i pais en su lugar de retiro. En este
: contexto posbélico encontramos

a un coronel ya decrépito que
se ha instalado en un pueblo

tranquilidad esta construida sobre
i el dolor de los pueblos aplastados

¢ antiguo propietario del caserén

i donde ahora vive el matrimonio,
asi como el descubrimiento

© de la suerte que corrieron los

¢ abrirdn los ojos de la senoritinga y

i siquiera mencionarloy con esta
i estrategia convierte su novela

© ambientada en el campo, no

¢ seria mejor mencionar a Gongalo

i Salmon (novela sobre el horror). O

extremeno con su mujer, la

i cual, acostumbrada a vivir

. entre oropeles e ignorancias,
© se enfrentard a una cruda

realidad cuando descubra que su

por el Imperio. La aparicion del

habitantes de ese mismo pueblo,

le haran comprender
que su mundo de
porcelana se alza
sobre una charca de
sangre.

Pese a los
evidentes vinculos
con la literatura sobre
el Holocausto judio,
La tierra que pisamos
merece también ser
leida atendiendo a
esa Ley de Memoria
Histdrica que tantos
quebraderos de
cabeza estd trayendo
a los descendientes
de los represaliados
por el franquismo, aun
cuando su anclaje en
el universo ucrénico
permita al autor
enmascarar dicha
temadtica. Carrasco es
lo suficientemente
inteligente como para
lanzar su mensaje sin

en un artefacto tan local como
universal. Por dltimo, indicar
que, aun cuando la historia esté

debemos sefalar a Delibes como
padre espiritual de Carrasco, y
en todo caso, si tuviéramos que
buscar algtin vinculo literario,

Tavares (el hombre desorientado
en un mundo que ya no le
pertenece) y a Ricardo Menéndez
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Bl Miguel Angel Herndndez.

VIDAEN
SOMBRAS

TINO PERTIERRA

. Elinstante de peligro
¢ Miguel Angel

Hernandez
Anagrama

17,90 euros | 232 paginas

a camara de las maravillas
puede acoger también
los horrores. Y errores,

por descontado. El instante
de peligro, como hiciera hace

Arrebato, hace de la imagen un
abismo que termina mirando al
espectador/creador. Atrapando

y obsesionando a quien se deja
arrastrar por el embrujo de las
historias borradas. Las paginas

de Miguel Angel Herndndez

son un inventario de sombras,

i un hervidero de recuerdos que

© alimentan el futuro con las tripas
del pasado. Una pista: leer lo que

: nunca fue escrito. O escribir lo que
i no podrd leer la mujer a la que

: se dirige el protagonista en una

¢ confesién a tumba abierta. Todo

¢ empieza con una sombra detenida

© en una pared. Un reflejo elocuente

¢ de lo que vive el narrador en
| tierra extrafia, encanallado por
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décadas Ivan Zulueta en la maldita

i las sangrantes reglas del juego
i de una universidad consumida
¢ por la burocracia y rodeado de

ruinas. Las suyas: alguien que no
cree en nada, que se considera un
farsante, que ha fracasado como

i historiador del arte, como amante,
i como amigo. Pero... “a veces

un instante lo pone todo patas
arriba”. Un instante de peligro,
tal vez, por qué no. Y gracias a
lairrupcion en su vida de Anna

i Morelli, una muchacha para la que
; el arte es una cuestion de vida o

¢ Perturbadora y admirable
© propuesta que se pegaala

memoria como una lupa que
ensancha nuestros miedos
e incertidumbres, hurga en las

¢ heridas de un universo
¢ “deshinchado” siguiendo los

caminos cortados del pasado,
vampirizando las energias
revolucionarias de los objetos

. muerte que intenta descifrar el

mensaje de unas viejas peliculas
en 16 milimetros, nuestro
maltrecho antihéroe emprendera
un viaje hacia el pasado en una

maquina del tiempo insdlita para
. encontrar el futuro, y lo hace por
medio de imdgenes calcinadas por
¢ son vida. Vida de sombras. O

el proceso de pérdida continua

que es la vida. Como decia Walter
i Benjamin, se trata de poner
! palabras a las imdgenes que han

perdido su pie de foto. Esa es la
misién de un hombre convencido
de que esas peliculas le hablan 'y
le lanzan mensajes.

El instante de peligro,
perturbadora y admirable

© propuesta que se pegaa la
i memoria como una lupa que
: ensancha nuestros miedos

e incertidumbres, hurga en
las heridas de un universo
“deshinchado” siguiendo los
caminos cortados del pasado,
vampirizando las energias

i revolucionarias de los objetos.
No por casualidad aparece el

i hombre de Warhol y su intrépido
\ cine experimental. ¢Acaso no es

el protagonista de Hernandez
“un hombre que duerme” a la
espera de que le despierte la
historia agazapada detrds de las
imdgenes? Hay tres historias de

i amor en su vida, tres mujeres que
i le hacen dafio o a las que hiere.
i “Me has visto rota”, le confiesa

con la mirada hecha jirones una
de ellas, con la que ejerce de
amante curandero y con la que
vive una aventura (con momento
de road movie incluido por la
América profunda) en la que hay

i sexo, intriga, misterio, pasion,
i furia. Es normal: “Toda bisqueda
¢ es unadestruccion”. Y solo se

encuentra cuando se destruye.

Somos lo que queda en el espejo
cuando dejamos de mirarnos en
él, y en esa armonia endemoniada
entre el ser y la nada encuentra :
esta extraordinaria e hipnética

¢ obrasu paisaje natural, donde
i hay que borrar para ver, donde las
: pérdidas siempre nos encuentran

para dejar heridas habitadas por
sombras que son ecos del tiempo.
Escribe el autor: “La Unica historia
verdadera es la que nos abrasa,

la que nos habla, la que nos

i alude”. Una forma concluyente

de resumir su propia obra:
abrasadora, elocuente, intima.

i Cémo no iba a ponerle fin con el

© recuerdo emocionado a esa mujer,
: Sophie, cuya historia de amor

con el protagonista permanece

: fundida en negro hasta que

i seilumina con un homenaje

© estremecedor a las imagenes que

son cuerpo. Que son didlogo. Que




EL ARTISTA

COMO SEDUCTOR

AGAZAPADO

ANTON CASTRO

La guitarra azul
John Banville

Trad. Nuria Barrios
Alfaguara

287 paginas \ 19,90 euros

ohn Banville (Wexford,

Irlanda, 1945) es un escritor

con un gran eco social y
medidtico. Su universo, plagado
i de pequefios matices como el de
© Vladimir Nabokov o el de Philip
Roth, interesa mucho. Banville es
un novelista preocupado por los
grandes asuntos que despliega a
; través de lo pequenio, de laironia
¢y de un humor desgajado, del
conocimiento de la condicion

John Banville.

: humanay de una prosa que tiende
i alapoesia, ala precisiony al
extravio calculado. En La guitarra
azul, el narrador es consciente de
i su propio método, del torrente
continuo, incluso de la sensacién
i de vacio, y dice: “Maldita sea,
otra digresion”. La digresion aqui
es un habito de la intuicién, de

¢ laintrospeccion permanente. A
veces, da la sensacion de que

¢ Banville rinde homenaje a Joyce
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pero también al procedimiento de

la evocacion expansiva de Marcel
Proust.
La guitarra azul cuenta la vida

- incierta de un hombre, Oliver
i Orme, que deja de ser pintor

para convertirse en un ladrén de
guante blanco. O, mds bien, en un

¢ ladronzuelo de mujeres ajenas.
i Casado con Gloria, sobrellevan

ambos el dolor de haber perdido
a una hija (“el duelo solo es real

: cuando lo experimentas”, se dice)
iy algunas otras sombras de las que
i sabemos mds bien poco. A pesar

de que Gloria es bellay joven,
Oliver se prenda de Polly, casada

i consu amigo Marcus. Los cuatro
i son intimos amigos, comparten

comidas, viajes, e incluso Oliver
conduce en ocasiones el coche

i del distraido Marcus. De golpe,
© atraido hacia un nuevo arte, “el

de las manos ligeras”, Oliver inicia
el asedio y obtiene respuesta
inmediata. Quiza lo que sienta por

i Polly no sea exactamente amor,
! pero durante algunos dias se citan
i en su estudio, se aman, conversan.

Oliver estd en una de esas
fases de desposesion y de huida

i de si mismo. En |as primeras
; pdginas, el protagonistay

narrador confiesa: “Si, me apropié
de Polly; de Polly me apoderé.
La utilicé asimismo y de la peor

i manera: saqué de ella todo lo
: que podia ofrecer y entonces

sali pitando y la abandoné”.
La fuga, acuciada también por

i otras circunstancias, lo lleva a

guarecerse en la casa familiar. Asi
¢ reconstruye su ninez, la pasion de

i novela sobre la identidad de un
; hombre a la deriva que se mueve
i entre la comedia, el patetismo y

© asuntos que despliega a través
de lo pequeiio, de un humor
¢ desgajado, del conocimiento

-y al extravio calculado

a los matices mas delicados del
: tiempoy de la luz”. En realidad,

¢ un amor a uno mismo” y que
i constata que nada es lo que

i sino el perfecto burlado. Quizd
: por ello descubra que “siempre
i hay un sufrimiento desconocido

¢ sutilezay de las elipsis, orfebre del
¢ lenguaje (la traduccién de Nuria
i Barrios es esforzada y hermosa),

¢ varios poetas, y sabio absoluto
i de los vaivenes del corazény
i sus paradojas. La madurez de

la pintura y las primeras pulsiones
amorosas, la relacion con su
padre, el miedo a la oscuridad

i que aun persiste. Y refiere su
i evolucion como artista: “tienes
i unavision muy introspectiva de

las cosas”, le dice el inquietante
Freddie.
John Banville ha escrito una

el desgarro. A veces se pregunta,
“scomo me perdi a mi mismo?”

Banville es un novelista
preocupado por los grandes

de la condicion humana
y de una prosa que tiende
alapoesia, a la precisién

o afirma: “soy un tonto sin
remedio”. También confiesa:
“Soy extremadamente sensible

Oliver Orme es un antihéroe

contempordneo desubicado y
culpable, egoista y agazapado,
que intuye que “todo amor es

aparenta. No entiende a los otros
ni muy bien a si mismo. No existe
el burlador (o seductor) perfecto

esperdndote”.
La guitarra azul es John Banville
en estado puro: maestro de la

novelista denso y hondo que
parece liviano y que espolvorea
ecos de libros anteriores y de

un escritor debe ser esto: el
apabullante dominio del misterio
del arte de novelar. O

FEBRERO 2016 MERCURIO



“El dolor es quedarse
y marcharse alavez”

—VICTOR DEL ARBOL
PREMIO NADAL 2016

Victor del Arbol (Barcelona, 1968) es autor de cinco
novelas entre las que destacan Respirar por la herida
y Un millon de gotas, galardonadas con el Polar

Europeo de novela negray el Premio de Literatura
policial extranjera de Francia. Con La vispera de casi
todo ha obtenido el Premio Nadal 2016

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

—La vispera de casi todo es una historia
de personas exiliadas de si mismas, casi
de fantasmas.
—Son personas incapaces de asumir lo
i ocurridoy lo que ellos son, y de no saber
reinventarse. Viven entre un pasado dificil,
© un futuro sin esperanza y un presente que
© estierra de nadie. Me interesa
: mucho la diferencia entre
i elsery el estar que tiene
nuestra lengua con respecto
alainglesa. Para ellos el to
be es sery estar ala vez, en
cambio nosotros distinguimos
la esencia de la sustancia.
Esta diferencia explica que
los personajes estén pero no
sean, que vivan ese exilio de
si mismos que los convierte
en fantasmas a la deriva, sin
ninguna emocién que les
i ayude areconstruirse. En la
© vida lo dificil es conseguir un equilibrio
entre lo que uno hasido y lo que esta
: dispuesto a ser.

. herida que nunca se cierra o la culpa

© como sombra?

¢ —Somos hijos de la culpa

i judeocristiana. En la novela distingo
sus dos vertientes: la culpa de no

i haber cumplido las expectativas que el
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mundo espera de nosotros y otra, mas
dolorosa, que es la culpa de traicionarnos

i anosotros mismos. Germinal Ibarra
representa ambas. Pero mds que el dolor

de esa herida, infligida por otros y en
ocasiones erréneamente asumida por

: nosotros, me gusta esa idea de la sombra

que te persigue y te atormenta, que en
momentos concretos te aproxima a la

i decision de terminar de golpe con todo.

—El dolor forma parte de esa culpa
y de la inmovilidad de los
personajes. ¢No se puede
huir del dolor?

—Vivir es un oficio
doloroso. Venimos al mundo
llorando. Pero el dolor no es
en si mismo malo. No creo
en la condescendencia ni en
el discurso de autoayuda del
td puedes, que nos viene de
la literatura norteamericana,
porque a veces quieres
pero no puedes. Lo que
hay que hacer es aprender
a vivir con la frustracion y

¢ atransformarla. El dolor es quedarse y

© marcharse a lavez. Y eso es lo que hacen

© mis personajes, asumir el dolor y aprender
—También aborda usted la culpa. ¢Una :

atener el coraje de sobrevivir.
—En sus obras esta muy presente la

violencia. Esta vez trata mds sobre sus
i diferentes férmulas.

—En cada novela he ido dandole un

: tratamiento mds intimo porque la violencia
i que nace desde dentro de uno mismo es la

© que prefiero contar. Si la vida es sobrevivir,
¢ sobrevivir exige luchary la lucha es

confrontacion. Me interesa indagar cémo
la violencia nos puede transformar y hacia
dénde puede llevarnos. Lo mismo que

i explorar sus diferentes manifestaciones,
i como sucede en la novela. No es lo mismo

la que ejerce un torturador como Oliverio,
que se expresa entre la razon politicay

la ambicién personal, que la de Ibarra
que es una violencia justiciera. Una es

: rechazaday la otra es aceptada. Lo mismo ;
: que la que Eva Mahler se inflige a si misma
i como autodestruccién y que resulta i

comprensible.
—Hay muchas ramas en su novela: el
pasado, la culpa, el dolor. Y la venganza

: como un pulso entre la frustracién y la
i necesidad del perdén, simbolizada en un

libro de Juan Gelman.

—Queria confrontar ese pulso de
sombras. La venganza como una pulsion
inevitable pero estéril y el valor del

¢ perdon que exige que lo pida aquel que
i hainfligido dolor. Gelman lo expresa

perfectamente, todos saben que sufrié las
consecuencias de la dictadura argentina
en su familia, al decir que para seguir
adelante hay que pasar pdgina. Es

¢ inevitable. La venganza no compensa ni
i restituye. Lo explica muy bien el didlogo

entre Mauricio y Oliverio. ;Qué tipo de
venganza puede uno cobrarse después de
20 afos, con un viejo acabado? Lo tnico
que queda es apelar a la humanidad del

© que fue amigo para tener al menos dénde
¢ llorar a su mujer.

—Eso nos lleva a la memoria. Otra
constante en sus novelas.

—En nuestra cultura podemos
intelectualizar la muerte pero una persona

© no estd muerta hasta que no se la puede
i llorar en un lugar fisico. Es una necesidad

de carnalizar la pérdida y aceptarla. Con
la memoria nos pasa esto. Lo dicen los
responsos: mientras viva la memoria en

i los demds nuestros muertos siguen vivos.
i Mauricio idolatra a la Pecosa mucho
i mds de lo que hubiera hecho si hubiese

vivido con ella hasta el final de sus dias.
Una de las ventajas de los fantasmas
es esa, se quedan donde se quedan y

. nosufren el deterioro del dia a dia. La
: Pecosa se convierte para €l en una causa.
i La memoria es una constante en mi obra

porque tiene que ver con la idea del
pasado como discurso. Construimos lo que
somos a partir de un relato.

—Usted describe muy bien el lado

oscuro del ser humano, su tormento
: interior, sus contradicciones. ;Es un

influjo de Dostoievski?
—Soy un apasionado de la novela
existencialista rusa. Dostoievski es el
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Si la vida es sobrevivir,
sobrevivir exige luchar y la lucha
: es confrontacion. Me interesa

- indagar cémo la violencia

© nos puede transformar y hacia
dénde puede llevarnos

maestro de la diseccién del alma humana
y construye toda su obra desde el dolor.

Precisamente acabo de releer El Jjugadory
me parece magnifica su manera de tratar
la imposibilidad del hombre para sentirse

. parte de donde esta. No dejo de aprender
: cosas de su profundidad y de cémo
i maneja las emociones.

—Igualmente esta Camus en el

como caracter.

¢ cardcter, la atmdsfera crea un tiempo

¢ de television. Soy muy camusiano y esa
i recreacion del clima, de la orografia, de la

: Sisifo, estdn en el crimen y en el mondlogo
i del principio de la novela.

. tragico.

i enuna sociedad patriarcal, sea cual sea su
i registro social, y de rebelarse frente a la

; el de Dolores. Y me fascina meterme en su
! punto de vista y que sea creible. Lo mismo

i me gusta plantear preguntas incémodas
¢y soluciones objetivas. La literatura tiene

libros que arafien por dentro al lector.

 historias emparejadas de Eva y Germinal,

: canto que parte de lo canalla de la vida
¢ para hablar de las grandes verdades de

i esa pasion por sentirse vivos entre lo

i tragicoy loimposible, en la bisqueda

i lo cotidiano. Mi voz narrativa, ademds
i de buscar el equilibrio entre lo éticoy lo

thrillers. ¢Cree usted que son los géneros

una historia. Y yo lo hago utilizando los

. las que hemos hablado. Lo mismo que el
tratamiento del paisaje como atmésferay :
¢ literatura la que atraviesa los géneros. 0

—El paisaje como construccién de la
narrativa y el papel visual que juega la
atmésfera en esa construccion es muy
importante para mi. El paisaje imprime

interior y marca un tiempo narrativo, a
la vez que un enfoque cinematografico.
Ese es el éxito de muchas series actuales

temperatura, de la soledad, del influjo del
paramo, propias de El extranjero y de su

—Otro factor determinante son las
mujeres, Eva, la Pelusa, Dolores, Martina,
como desencadenantes de un proceso

—La mujer siempre es la protagonista
de mis novelas. Lo tienen todo.
Especialmente la dificultad de ser mujeres

utilizacién que quieren hacer de ellas. Una
transaccién econémica en el caso de Eva
Mahler, una apropiacién como trofeo en

que situarme en el lado incomodo de sus
relaciones. No soy un provocador pero

que sacar al lector de su zona de confort, y
si es posible zarandearlo. Me gusta escribir

—¢No hay mucho de tango en las

de la Pecosa y de Mauricio?
—El tango me apasiona porque es un

la vida como son el amor, la pérdida, el
desamor, el dolor. El tango es pasion y

de una verdad que quizd no exista, estd
muy presente en los personajesy en la
historia. Lo mismo que la melancolia de

estético para hablar de la vida, es muy
pasional.
—A usted le etiquetan de escritor de

los que influyen en el escritor o es su
literatura la que cruza los géneros?
—El objetivo de la literatura es contar

recursos que me ofrece la literatura: el
enfoque narrativo de Scott Fitzgerald, los
didlogos de Hemingway, las influencias de

expresionismo cldsico del cine negro. Es la
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20 lecturas
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Bl Miguel Angel Gonzilez.

LO POCO
QUE SOMOS

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

Todos los miedos
Miguel Angel Gonzélez
Siruela

191 paginas | 14,90 euros

bro Todos los miedos con
la esperanzada curiosidad
: de descubrira un
i escritor que desconozco, aunque
haya publicado tres novelas,
el todavia joven Miguel Angel
Gonzdlez, y también con el recelo
de encontrarme con la simple
destreza de un cazapremios
(nada menos que un centenar,
nacionales e internacionales, ha
obtenido ya, informa la cubierta).
La experiencia resulta positiva:
se sumerge en un mundo de
dolorosas vivencias intimas con un
i aparataje formal muy estudiado,
¢ con una evidente voluntad de
construir un artefacto narrativo
complejo, pero no complicado,
i que dé cuenta verosimil de una
© visién de la vida muy pesimista.
La singularidad constructiva
¢ de Todos los miedos se ve, de
entrada, en la ideacién de un
¢ libro con sentido unitario pero
i compuesto por dos breves relatos
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© independientes. El primero,
i “¢Quién teme al lobo feroz?”,

refiere Ia historia de una mujer
raptada y sometida a mdltiples
violaciones por una cuadrilla de

¢ sadicos. El otro, “Lo que sé del
: olvido”, se centra en los ultimos

momentos de un enfermo
terminal que consuma su muerte

¢ asistida en la soledad de un hotel.
i Elinterés del autor por alejar

su obra de un planteamiento
convencional deja también su

¢ huella en el desarrollo de los
! textos. Las muy cortas secuencias
i en que se dividen ambos relatos

acogen tanto la impresion
ensimismada de un narrador

¢ en primera persona como otros
i varios materiales (exposiciones

informativas o una simple cita) y
conviven con un vanguardismo

i no exagerado (utiliza ilustraciones
: de moda en nuestra narrativa

reciente que complementan el
texto y, mas valiosas, varias fotos

que sustituyen la palabra).

La mezcla de discursos requiere

i un lector atento a lo literario,

pero no exige mayores esfuerzos.
Tampoco produce confusién

i alguna semejante sustancia
 misceldanea porque los materiales

giran en torno a un bucle de
pensamientos y vivencias que se
trenza con diversos hilos, con el

mds visible, el del miedo, con uno

fundamental, el del peso del azar,
y con los del dolor, el sentimiento
de la muerte y el destino. Todo

: ello aporta una materia muy

dramdtica, pero se presenta
i sin gran énfasis, alharacas ni

desmesuras mentales. Al revés, la
realidad psicolégica menesterosa,
aflictiva y hostil aparece en

i estampas de un costumbrismo
; renovado, carverianas. Con
i frecuencia, al igual que ocurre en

el influyente narrador americano,
si bien con menor fuerza revulsiva,
una situacién corriente esconde

. la carga explosiva de un fracaso
: absoluto.

Encabeza M. A. Gonzdlez su
libro con un “Prefacio” donde
explica el propésito que persigue,
mostrar que la opinién de la

¢ gente sobre el mundo cambia
i constantemente y que el moldear
: la percepcién que los demas

tengan sobre nosotros se escapa
a nuestra voluntad. Habrd sido

Encabeza Gonzdlez su libro con
un “Prefacio” donde explica el

. propdsito que persigue, mostrar
- quelaopinion de la gente sobre el
¢ mundo cambia constantementey :

que el moldear la percepcion que
los demds tengan sobre nosotros

© seescapa a nuestra voluntad

esa su intencion, pero no es

lo que yo percibo en Todos los
miedos. Me parece que consigue
algo diferente, comunicar un

¢ profundo desaliento vital de corte
¢ fuertemente existencialista. Lo

evidencia el cogollo argumental
de ambos relatos y lo refuerza con
la repetida insercion de opiniones

i expresadas de forma bastante
¢ directay sencilla. Contiene la
i novela en realidad una generosa

biblioteca de ideas y formula
unas cuantas tesis. De este modo,
trasciende el interés intrinseco

i de sus historias, minimalistas
iy dramaticas, que avanzan a
i un ritmo acelerado gracias al

estricto laconismo verbal. Esta
inicial seduccion se convierte
en un mecanismo imaginativo

¢ concebido para reclamar la
i reflexion del lector. para ponerle
: enelespejo de lo poco y desvalido :

que somos. No es una obra
maestra, pero si muy digna 'y
seria, y merece conocerse. O
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Ryan Boudinot.

ES AHORA

. MARIA JESUS ESPINOSA
. DE LOS MONTEROS GARCIA

EL APOCALIPSIS

. Planos del otro mundo
: Ryan Boudinot
¢ Trad. José Luis Amores

Pdlido Fuego
427 paginas | 23,90 euros

| pastiche y el
E palimpsesto son dos de
los conceptos con los

que frecuentemente se califica
a cualquier texto —literario,
filmico, musical— perteneciente
a lallamada posmodernidad.
El primero fue introducido por
Marcel Proust en 1919 a través
de su obra Pastiches et mélanges,
i una obra que imitaba el estilo de
© algunos autores reconocidos del
¢ siglo XIX. El segundo todavia data
. de un periodo anterior: la Grecia
i y Roma cldsica. Traducido del
: griego antiguo significa “grabado
de nuevo” y precisamente ese
© era su sentido primordial: un
manuscrito que conservaba las
: huellas de una escritura anterior
i en lamisma superficie. Ambas
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ideas se detectan en la
primera novela de Ryan
Boudinot, Planos del otro
mundo; una obra que se introduce
en los intrincados recovecos

i dela ciencia ficcion, con una
i nitida influencia de la literatura

mads visionaria y lisérgica

para desembocar finalmente
en una burla generalizada y
notablemente intelectualizada.

i En esta broma resuenan con
; enorme potencia el eco de
i nombres como David Foster

Wallace —y, por desprendimiento,
La broma infinita— Pynchon,
Ballard, Philip K.Dick o Palahniuk,

: como i las huellas de esa
i escritura primaria del palimpsesto
se apreciaran con mds entusiasmo

y vigor que las del texto actual.
El tejido narrativo de Planos
del otro mundo estd compuesto

¢ por relatos individuales
i protagonizados por personajes

bizarros que finalmente van
superponiéndose, generando un
trampantojo futurista instalado
voluntariamente en la parodia. Un

¢ campedn mundial de lavaplatos,
i un analista de datos insatisfecha,

una antigua estrella de rock
rodeada de cientos de clones,
una mujer obesa que vende
sus érganos al gobierno... Este

es el catdlogo —casi parada
¢ de monstruos al estilo Tod

Browning— con el que Boudinot
se estrena en el panorama
literario. La fragmentacién y la
simulacién son dos constantes

¢ en una novela que aspira a
i convertirse en distopia.

El relato de Boudinot atiende
a asuntos medulares —la
proximidad de un apocalipsis,

i laimposibilidad del progreso, la
; tecnologia al servicio funesto de
i la biologia humana—, que son

abordados con una corrosiva

: El relato de Boudinot atiende

a asuntos medulares —la
proximidad de un apocalipsis,

- latecnologia al servicio funesto
¢ de la biologia humana—, que
¢ son abordados con una

corrosiva mordacidad y en una
estructura narrativa alucinégena

FICCION

La memoria varada

Rafael Adamuz
Ediciones Atlantis
291 pdginas / 20 euros

Una columna minera
emboscada en el barrio de La
Panoleta. La derrota de la
Republica. Un barco prisién
varado en el Guadalquivir. Las
heridas de un ideal. Unas
cartas reales con la
desesperacion a pie insomne.
El primer juicio sumarisimo
del franquismo. Estas son las
piezas de un dramdtico puzle
narrativo que el lector ird
armando en una lectura
entrecruzada de hechos reales
y fabulacién de sombras,
sujetas al rigor del periodismo
de investigacion con una
prosa destinada a las
emociones y a la conciencia. O

¢ mordacidad y con un exceso que,
i en ocasiones, contagia a un lector

que puede sentirse desbordado
en una estructura narrativa
alucinégena, abismatica e incluso

i conspirativa.

La progresiva invasion de

i géneros —entrevistas o guiones

cinematograficos— en la narracién
recuerda especialmente a aquellos
relatos de Borges en los que la

. realidad entraba en la ficcion de tal
: manera que acababa disolviéndose
i enella. La mejor forma de entrar ¢

en esta novela es con un vaivén
ligero, una suerte de fluidez
inspirada en el movimiento hippie

¢ de los sesenta al que Boudinot
i homenajea secretamente. Entrar
i enla novela como uno entraria en

un film psicético de Lynchoenel
Finnegans Wake de Joyce. Es decir,
a tientas. O




'UN INVIERNO
MUY FRIO

]
ANNA CABALLE

Noches sin dormir
Elvira Lindo

Seix Barral

224 paginas | 20 euros

ay profesiones que no
H admiten la introspeccion
—Iles basta con
i concentrarse en su trabajo e
ir envejeciendo—, pero otras,
i como la escritura, la requieren, la
© llevan en su ADN porque de ella
. depende la madurez de su trabajo
. ylaevolucién que ofrezcan sus
proyectos literarios a lo largo del
tiempo. De modo que es un placer
seguir el proceso intelectual de
una escritora y comprobar sus
avances en ese terreno; observar,
por ejemplo, como ocurre con
Elvira Lindo, el largo camino
realizado desde sus comienzos en

: La obra es continuacion de

. ‘Lugares que no quiero

. compartir con nadie’, ambas

- mantienen una unidad estilistica
¢ y narrativa, permanecen
ancladas en Nueva York como
espacio vivido y articulan una
sensibilidad capaz de pasar

la mano por los puntos mas
vulnerables de la autora

el mundo de la literatura adulta,
desafiantes y competitivos,
hasta su posicién actual (“yo

he cambiado”, leemos), cuando

i la conocida autora de Manolito

© Gafotas ha logrado afianzar su

: propia voz literaria despojandola
© de casticismos efectistas para

i enfrentarla limpiamente a

¢ sus demonios interiores —lo

© hizo de forma excepcional en

¢ una obra transparentemente
autobiografica, Lo que me queda
¢ porvivir—, a sus inseguridades y
¢ en definitiva a su propia biografia

RICARDO MARTIN

Elvira Lindo.
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¢ junto a un escritor reconocido y

: admirado como Antonio Mufioz
Molina. De hecho, ambos han
sabido tejer, con discrecién

i no exenta de coraje, en sus

i libros respectivos, un espacio
conyugal y amoroso (nico en

¢ laliteratura espafola (hay otras
parejas de escritores de su misma
i generacion, pero no con ese grado
. intenso de intertextualidad y

: empatia literaria). AMM desvelaba !
¢ el comienzo de su historia :
¢ sentimental con Elvira Lindo en

Una sombra que se va (por poner

© un ejemplo reciente) mientras ella
: dispone en sus crénicas urbanas
de un complice intimo al que ha
sabido integrar con naturalidad,

¢ como el compafiero fiel de sus

i andanzas por una ciudad tan libre
¢y solipsista como Nueva York.

: Nada suena en ninguno de los
dos a impostado ni a sentimientos
envanecidos. Es la forma en que

i dos escritores huidos de una

: Espafa confusa dialogan en sus

¢ obras sobre si mismos y sobre

i el otro con quien comparten

¢ sus vidas, al tiempo que dejan

© constancia de su buena fortuna

: por mantenerse a una distancia
prudente de nuestro pais, tan

¢ sacudido por diversas crisis. De

i hecho Lindo nos brinda en Noches
sin dormir una estampa preciosa,
. lade la pareja, cada uno en su
estudio, afandandose en escribir

i en sus respectivos diarios, en una
tarde invernal y solitaria, de frio

¢ Lugares que no quiero compartir

neoyorquino.
La obra es continuacion de

con nadie, ambas
mantienen una
unidad estilistica

y narrativa,
permanecen
ancladas en Nueva
York como espacio
vivido y articulan
una sensibilidad
capaz de pasar la
mano por los puntos
mas vulnerables de
la autora. Como el ‘
anterior, ambos libros
tienen un caracter
fundamentalmente
escénico en su
construccién (y un
punto reiterativo),
moviéndose de una
imagen a la siguiente,
de una estampa a
otra del Upper West,
su barrio. Aunque
Noches sin dormir
tiene un caracter mas
cerrado, debido a su
alcance testimonial:
la autora nos

anuncia que 2015 es
el dltimo invierno
que el matrimonio
pasa en Nueva York
después de once
anos de residencia.

© Lafrialdad congénita de la ciudad
¢ apesar de tantos estimulos, la

© distancia respecto a Espafa, han
contribuido, en fin, a cerrar una
etapa indudablemente fértil de

¢ sus vidas. Asi, Noches sin dormir

i aventura que este sea tal vez el

¢ (ltimo libro de su autora debido

i aunacreciente aversion a la
exposicion publica. Espero que

i nosea ciertoy que Lindo siga

. escribiendo: No dejes de escribir,
© artista, no te duermas, la carrera
¢ continua. Y los lectores de Lindo
i queremos acompanarla. O
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DE LO DIVINO

'Y LO HUMANO

—
ALEJANDRO LUQUE

. Paco de Lucia. El hijo
i dela portuguesa

Juan José Téllez
Planeta

i 488 pdginas | 20,90 euros

espués de una larga
trayectoria ejerciendo el
periodismo y ensayando

i una narrativa seria y ambiciosa,
Juan José Téllez ha escrito su
i mejor reportaje y una novela
¢ sublime en el mismo libro. Es su
mejor reportaje porque Paco de
. Lucia. El hijo de la portuguesa es
la concrecién definitiva de un
trabajo que empezd hace mas
de veinte afios con Retrato de
familia con guitarra y siguié con
Paco de Lucia en vivo. Y es una
novela inmensa porque resulta
dificil encontrar un personaje
mds imponente, una vida mds
extrema, en el dramayen la
gloria, en la belleza y el dolor.

Si Espaifa no fuera un pais
tan peculiar —digdmoslo asi,
i pero muy claro—, Paco de
Lucia, renovador del flamenco
.y agitador clave de las musicas
: delsiglo XX, seria estudiado en
las escuelas. Por eso, aunque
el libro de Téllez no abunda en
revelaciones para iniciados,
se antoja un pormenorizado
manual para adentrarse en
su mundo. Ahi encontraran
la historia de un musico que,
desde la miseria mas desoladora,
llegd a recoger aplausos en los
teatros mds prestigiosos y se
gano la veneracion de todos sus
compafieros, incluidos los ajenos
al flamenco. Hallardn la crénica
i de una evolucidn Unica, que
© tiene como hito crucial lo que
© alguien llamé la conjuncién de
Urano con Saturno, su encuentro
i con Camarén de la Isla, pero que
¢ siguié con otras felices alianzas
como las de su sexteto, John
¢ McLaughlin o Chick Corea.
La peripecia vital de Paco
¢ de Lucia estd también jalonada
i de momentos tragicos, que
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Hl Juan José Téllez.

: humanizan al personaje. Su propia :

lucha con el instrumento de sus
entretelas y de sus pesadillas es
épica, como la que libré contra

¢ mil mezquindades: la calumnia
que se levantd contra él tras la

muerte de Camaroén, acusandole
de apropiaciones indebidas, los

¢ viejos pleitos con los popes de la
i guitarra cldsicay los duefios de

las llaves del Teatro Real, la paliza
que recibié en Madrid a manos

. de unos energlimenos, merced
i aunas declaraciones en las que,

refiriéndose al toque de guitarra,
sentenci6 aquello de “la izquierda
piensa, la derecha ejecuta”...

: O aquel cartel que iba a compartir
i con Placido Domingo y Julio :
Iglesias, del que se cayé como una

reivindicacion de la dignidad de

i lojondo al ver cémo su nombre
i figuraba en letras mucho mds

pequefas que las otras figuras.
La pluma literaria de Téllez
aportariquezay elegancia, la

i periodistica agilidad y pericia

la pluma literaria de Téllez

aporta riqueza y elegancia, la
periodistica agilidad y pericia

. paraorganizar el ingente
¢ material que nutre el volumeny :
conforma la historia del maestro

y su duende, la de la sencillez

. y profundidad del hombre

NO FICCION

Sobre nada
y otros escritos

Mark Strand

Trad. Juan Carlos Postigo Rios
Turner Noema

176 paginas | 19, 9o euros

Strand, ademas de excelente
poeta, es un reconocido
traductor de poesiay un
magnifico ensayista. Lo
demuestran estos textos, cuyo
conjunto supone la clase
magistral de un flaneur que
aborda el lenguaje, la
fotografia, la pintura, la poesia
del yo, al igual que la
imaginacion. Y especialmente
su credo de que un poema es
la expresion de lo que no
puede expresarse de ninguna
otra forma narrativa. 0

para organizar el ingente material
que nutre el volumen, entre

© pesquisas, criticas de conciertos y
i discos, entrevistas y un sinfin de

datos adicionales, y conforma la
historia del maestro y su duende,
la de la sencillez y profundidad

i del hombre. Una voz que logro
: algo muy hermoso y muy dificil:
i que a partir de él, cualquiera

que osara despreciar el flamenco
quedara como un cretino. Pero
lo que mds sorprende y regocija

i de este libro es el hecho de
: sentir que el legado de Francisco
i Sdnchez Gomes no solo estd vivo

en sus discos, sino también en
las innumerables preguntas que
planted, en las controversias que

¢ sigue suscitando. Paco de Lucia se
fue dejandonos tarea para mucho
i rato. El hijo de la portuguesa

puede leerse, también, como un
breviario del apasionante misterio
que representa. 0
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[l Jacobo Siruela.

FORMAS VIEJAS
CON OJOS NUEVOS

IGNACIO F.
GARMENDIA

: Libros, secretos
i Jacobo Siruela

Atalanta

270 pdginas | 21 euros

ras El mundo bajo los
i pdrpados, una valiosa y

original inquisicion sobre

: el universo de los suefios, Jacobo
© Siruela ha reunido en Libros,

i secretos seis ensayos misceldneos
© que en palabras del autor —y

¢ para su sorpresa, nos dice— han

© acabado confluyendo como “vasos

comunicantes”. Caracterizada
¢ en efecto por una coherencia de

¢ fondo, la coleccion refleja bien sus

intereses como editor, el arte, la
¢ filosofia, las religiones, el género

fantdstico, la sabiduria hermética
o los propios libros, abordados
desde una escritura precisa e

i incitadora que busca desvelar los
i sentidos no expresos.

El itinerario propuesto
por Siruela empieza por la
descripcion de cinco raros
volimenes: el enigmatico

i manuscrito Voynich, ain hoy
¢ indescifrado, atribuido a Roger
i Bacon pero recientemente datado

—Ilo que desmiente a quienes
han sospechado que se trataba
de una obra apécrifa— hacia el

¢ siglo XV; el Mutus Liber (1677) o
Libro mudo, formado por quince
i grabados alquimicos que revelan

a los iniciados, sin necesidad de
palabras, mas de lo que dicen
los textos sobre la materia; la

Desde una perspectiva volcada

- enlointeriory a la vez abierta
¢ al mundo, lo que Siruela
¢ persigue en Ultima instancia

es superar los lastres del
positivismo y restituir, frente a
la escision dualista, la perdida

unidad entre mente y vida

intrincada obra postrera de Joyce,
Finnegans Wake, ese endiablado
flujo verbal que “se apodera

de nosotros como un antiguo
i encantamiento”; el ambicioso

La arquitectura natural (1944)
de “Petrus Talemarianus”,
que se propone fijar las leyes

i universales de la construccién
; de acuerdo con la armonia de
i los nimeros intuida por los

pitagdricos u otras tradiciones
misticas; y el compendio
Formas de pensamiento (1905),

i de Annie Besant y Charles
Webster Leadbeater, discipulos
i de madame Blavatsky cuyos

pintorescos estudios sobre el
auray su “radiacion cromdtica”
influyeron en el nacimiento del

© arte abstracto.

En los comentarios a los

E dos ultimos titulos citados,

Siruela introduce el tema de las
relaciones, tan evidentes que a
menudo se pasan por alto, entre

: el esoterismo y las vanguardias
¢ histdricas o corrientes anteriores

i hollado los “territorios laterales”
i del espiritu o aprovechado
i los conceptos y el imaginario

i de Valentine Penrose —poeta
; surrealista mas conocida como
i autora de La condesa sangrienta,

¢ Pizarnik—, donde el ensayista
: explora el problema del mal'y una
i idea de lo femenino relacionada

¢ otro modo en el dedicado a los
i vampiros, un lucido recuento

¢ remonte muy atrds en el tiempo,
i es un mito moderno, el de

—que ha sido desplazada por
i el logos, del que deberia ser

¢ —viday suefio son estados
¢ distintos de una misma

i separacion, la que ha apartado
; al ser humano de la naturaleza,
i que en las fotografias del artista

¢ Como en el texto de la cita
¢ preliminar de Meyrink, Siruela
i observa las “formas viejas

¢ pues lo que persigue en ultima
i instancia es superar los lastres del
: positivismo y restituir, frente a la

—el simbolismo, el fin de siecle—
que desde los romanticos, si nos
cefiimos a la modernidad, han

de lo oculto. Es una de las
tesis principales del libro que
reaparece en la semblanza

centrada en la terrible figura
de Erzsébet Bathory sobre la
que luego escribiria Alejandra

con el erotismo “furioso” de los
antiguos cultos mistéricos y la
sombra soterrada de Lilith, o de

que se publicé como prélogo a
la ya clasica antologia del propio
Siruela.

Si el del nosferatu, aunque se

Gilgamesh remite a la epopeya
mas antigua de la literatura
universal, a propdsito de la cual
el autor reivindica la imaginacion

necesario contrapunto— como
fuente de conocimiento. Los dos
ultimos ensayos discurren sobre la
condicién en parte subjetiva

consciencia, artificialmente
disociada— de lo que llamamos
realidad y sobre otra forma de

Masao Yamamoto muestra el
secreto de su belleza primordial,
“transparente y espontdnea”.

con ojos nuevos”, desde una
perspectiva volcada en lo interior
y a la vez abierta al mundo,

escision dualista que ha alejado
el orden de lo inefable, la perdida
unidad entre mente y vida. O
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'EL HOMBRE QUE NOS
ATRAIA A LA CUEVA

|
HECTOR MARQUEZ

Qué vemos
cuando leemos
Peter Mendelsund

i Trad. Santiago del Rey

Seix Barral
448 paginas | 20 euros

ras leer Viendo, el primer
ensayo escrito por el
disefiador norteamericano

Peter Mendelsund, pensaba sobre
i el interés de un ensayo sobre
como los libros —y las peliculas
¢y discos— acaban cohabitando

i y estableciendo relaciones entre
si en nuestras bibliotecas, mesas
y pilas aleatorias. Durante las
navidades pasadas han estado
acostdndose cada noche —unas
veces uno encima, las mds, otro
debajo— en la mesita el libro de
Mendelsund y En movimiento,
las memorias del reciente y
tristemente fallecido neurdlogo
Oliver Sacks. Hace poco afadi

a la pareja una dupla galdctica:

¢ los Pihkal'y Tihkal de Alexander
¢y Ann Shulgin, recién traducidos
¢ anuestro idioma. Hay ideas de
Sacks que se leen por primera

¢ vez en Shulgin, el mds grande

. inventor de llaves y cerraduras

i quimicas para los confines de la
mente humana, y Mendelsund se
apoya unay otra vez en el autor
de Un antropélogo en Marte en
este ensayo fascinante sobre lo
que verdaderamente ve nuestro
cerebro cuando leemos Anna
Karenina. O Ulises.

Mendelsund es un tipo
curioso. Pianista clasico y fildsofo
de formacion se convirtio de
manera autodidacta en uno de
i los mas reputados autores de
cubiertas de libros del mundo,
¢ logrando algunos hits propios
del disefio conceptual mas
i sincrético, elegante y minimalista,
¢ heredero de los mejores autores
de portadas de discos de jazz
© entre los cincuenta y setenta
¢ (Bob Ciano, Jagel & Slutzky...). Es
¢ también curioso que en inglés la

GEORGE BAIER ++++seereseseesmeneinteriitininsiciesis

i palabra que se refiere a la cubierta
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fll Peter Mendelsund.

¢ deunlibroy ala versién musical
i de un tema famoso de otro autor

tenga la misma palabra: cover. Y
precisamente ése fue su primer
libro, Covers, que antologa y

i comenta algunas de las mds de
i 600 portadas que ha hecho en
¢ suvida profesional. Mendelsund

dice: “Nadie necesita un dibujo
en la cubierta de su libro”. Pues
tal vez sea por esa ambivalencia

i emocional por la que ha usado
; toda su experiencia como lector
i —que no es poca y exquisita—, su

formacién como pensador

Mendelsund enjareta un
ensayo a medias visual,

a medias escrito, que nos hace
caer en la cuenta de cosas que,
por obvias que parezcan, no
solemos reflexionar: el cerebro
es profundamente inespecifico.
Y en ello reside la grandeza

de la literatura

¢ —estimable—, su excelencia
: como artista visual

—incuestionable— y su sentido
musical para enjaretar un ensayo
a medias visual, a medias escrito,

i que nos haga caer en la cuenta
i de cosas que, por obvias que
i parezcan, no solemos reflexionar:

el cerebro es profundamente
inespecifico. Y en ello reside
la grandeza de la literatura. Es

i mejor cuanto mds sugerente.
; Lamayoria de las imdgenes que
i tenemos de los personajes mas

famosos, de los mas bellos parajes
descritos por plumas o
tablets, de las mds cruentas
batallas jamds narradas,
estan completadas por
nuestros cerebros. Y ain
estas no son claras. Si
cierra los ojos, ¢;puede
recordar el rostro de
Aurelio Buendia? ;Cémo
de alto era D’Artagnan con
respecto a Aramis? No,
¢verdad? Pues de éstas y
de otras cosas —¢importan
mas las descripciones
de lo estdtico o los
movimientos en la idea
que nos hacemos de una
historia?, ;por qué casi
siempre nos gustard mds
el libro que la pelicula?—
hablay dibuja en su libro
Mendelsund quien, como
los niflos que somos
siempre cuando leemos,
nos vuelve a regalar
ilustraciones y diagramas
para que sigamos leyendo
e imaginando. Si: el mito
de la caverna de Platén 3.0
y con ilustraciones. Hay
que releer a los cldsicos.
Tras haberlo devorado,
he decidido que va a
seguir retozando en mi
mesita con Sacks y los
Shulgin. Ahora, me pregunto
una cosa: ¢qué habrdn visto
en la portada original de este
libro realizada por el mismo
autor —el ojo de una cerradura
entre las letras del titulo— para
cambidrsela por un trasunto de
su libro Covers —un libro dentro
de un libro— pero en blanco? (No
era el lenguaje de las imdgenes
universal? Estd claro que los
espanoles pensamos diferente. A
veces, cuando leemos, vemos un
tanto borroso. O
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lll Marcos Ordéiez.

LAS NOCHES ETERNAS
DE MARCOS ORDONEZ

—
ANTONIO G. ITURBE

: Juegos reunidos
i Marcos Ordéiez

Libros del Asteroide
310 pdginas | 18,95 euros

ste libro, mds que una
E fotografia precisa de las
estaciones de su vida,
es una acuarela mojada de

momentos que se difuminan
sobre las hojas. Los perfiles de

i larealidad que maneja Ordéfiez
i se pierden a veces, pero no solo
¢ no nos importa sino que nos

perdemos gustosamente con él.
Nos advierte que escribir un texto
“al principio se parece mucho a

i pintar un cuadro”. Contribuye a su
: aire disgregado el propio estilo del
i autor, pero también el hecho de

ser una recopilacién de entradas
de blog, articulos y relatos breves
que componen un album de

¢ cromos desordenados. Hay algun
i leve retoque a algunos de los
: textos publicados anteriormente,

como sucede en “Astor”
—absolutamente sobresaliente—
0 en esa confesion personal sobre

su relacién con la bebida titulada

¢ “Alcoholes”, que cuando publicé

© en Jot Down iniciaba diciendo

que iba a cumplir 60 afios y

aqui omite el dato, no se sabe si

¢ por mantener el hilo narrativo

i de engarce con el resto de

piezas o por coqueteria. Porque

i Marcos Orddnez es un coqueto
despeinado, o le gustaria serlo,
que al final del libro pide “volver a
i tener melena. Aunque sea un rato. :
¢ Aunque sea verde”.

En “Alcoholes”, tras reconocer

i que ya anda retirado de las altas

i graduaciones, nos habla de esas
salidas nocturnas en las que

i “bebiamos para que todo brillara”.
NoOs pasea por esos encuentros,

: amenudo con premeditacién y
nocturnidad, en los que lo mismo
i se dejaba caer por los bares
humildes de “barra de aluminio,

i oreja de cerdo y nube de aceite”
que por los bares de la Barcelona
: vieja del Pastis y el London o la

i de las discotecas de moda de los
© barrios altos.

Quiza la falta de unidad sea la

: mayor pega que pueda ponerse
a este abanico de instantes.

i Sobre todo por haber caido en

i latentacion de incluir algunas
piezas que, siendo valiosas

i ensi mismas, aqui rompen la
dinamica de merodeo vital que
i se logra en algunos momentos.
Sucede con pdginas como las

dedicadas a la indignante muerte

de Alfonso Bayard al ser placado
¢ por la policia o los articulos sobre

actrices, que siendo piezas de
muy buena hechura, su carga
emocional y formar parte de su

i universo de intereses, rompen la
i linea de la lectura de interiores.
¢ Elintento de convertir articulos

publicados en diferentes
épocas, en medios distintos y
con intenciones diversas en un

i Unico volumen es algo que, por
: mucho que se quiera, nunca
i acaba de convertirse en una salsa

completamente emulsionada.
Aun asi, este es un libro que
proporciona momentos de gloria

i lectora. Nos devuelve a ese ;
: Francisco Casavella, que cuando é| :
i lo conocid ni siquiera habia dejado

aun de trabajar en La Caixay una
noche encabezd una revuelta de
noctdmbulos que se negaban a

¢ dejarlo irse a dormir y asaltaron

Este libro, mas que una

- fotografia precisa de las
i estaciones de su vida, es una

acuarela mojada de momentos
que se difuminan sobre las
hojas. Los perfiles de la realidad

- se pierden a veces, pero no solo

no nos importa sino que nos
perdemos gustosamente con él

festivamente su casa entrando

¢ por una ventana. Nos acerca a ese
i Jaime Gil de Biedma que dice que

tenia el don de hacer que la gente
pareciera mas inteligente, un
mundo en el que se entremezclan

i David Lynch, Gato Pérez, Onetti,
¢ Anna Maria Moix, Jaume Sisa,
! Vainica Doble o Bob Dylan... Pese

aser un libro de misceldnea,
vibra siempre —y eso es lo que
finalmente logra que nunca se

i rompa el hilo— ese estilo de
Marcos Ordéfez emocional pero
: sin azlcares afadidos, de una

nostalgia con cubitos de hielo que
nunca cae en lo melodramatico.
Al terminar la lectura no sabemos

¢ si todo tiempo pasado fue mejor,
i pero si que Marcos Ordénez sabe
: encontrar, en el cedazo de piedras

y barro de los recuerdos que se
fueron, pepitas de oro que siguen
brillando. O
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Friedrich Holderlin.

OSCURA LUZ

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

| Cdnticos (Gesiinge)
: Friedrich Holderlin

Version espafola
de Jests Munarriz
Edicién de Anacleto Ferrer

Hiperion
360 paginas | 17 euros

ice Anacleto Ferrer,
maximo especialista en
Friedrich Holderlin y

editor de esta edicion bilinglie
de sus Cdnticos, que los versos
que los conforman son los mas
luminosamente oscuros que
salieron de la pluma del poeta
wurtembergués. Fueron escritos

en un periodo vital especialmente :

delicado de su salud psiquica,
que terminaria con la crisis

i definitiva que lo condujo a la

© locura. El gran Pindaro estd

¢ detrds de los Gesdnge himnicos
que nos ofrece ahora Hiperién
i en pulquérrima version de Jesus
¢ Mundrriz. Resulta excepcional
que un hombre, en visperas

¢ de adentrarse en las tinieblas
de una enfermedad mental

¢ irreversible, sea capaz de generar

: tanta belleza como contienen los
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poemas que componen la
serie de sus Cdnticos.
Desde su fundacion en
1975, Hiperién ha rendido culto
a Friedrich Holderlin. Hay una

i quincena de libros hélderlinianos
i presentes en su catdlogo, asi

COmo varios ensayos sobre su
obra (de Wilhelm Waiblinger, del
citado Anacleto Ferrer, de Helena
Cortés Gabaudan y de Alberto

i Garcia Ulecia), e incluso un
; homenaje poético con motivo del

sesquicentenario de su muerte,
acaecido en 1993: Poetas del poeta,
con textos recopilados por Ferrer
y Munarriz.

Anacleto Ferrer Mas, nos

cuenta, en el epigrafe final de su

espléndida introduccion a estos

Gesdnge, como debe a Cernuda 'y
a Jesus Munarriz su dedicacion al
estudio y traduccion de Holderlin.

¢ Cernuda llego a escribir, a raiz de
i sutraduccion de unos poemas

hélderlinianos aparecidos en la
revista Cruzy Raya a comienzos de
1936, que aprendid, versionando
a Holderlin, “no solo una nueva

¢ vision del mundo, sino una técnica
i nueva de expresion poética”. De la

labor de Munarriz como traductor
y difusor en nuestra lengua de

la obra hélderliniana podriamos
hablar varias horas seguidas,

pues ha sido tan productiva como
¢ fundamental. Los Cdnticos de ahora

los tradujo hace casi veinte afos.
Solo después de concienzudas
revisiones para tomar en cuenta las
ediciones criticas mds recientes,

© se ha decidido el poeta y traductor
i espanol adar alas prensas su

version castellana de los Gesdnge,
urdida por primera vez en 1995,
precisamente cuando Ferrer daba

i los dltimos toques a su edicion de
: Empédocles, que vio su primera luz
i en1997 en Ediciones Hiperion.

' Resulta excepcional que

un hombre, en visperas de
adentrarse en las tinieblas
de una enfermedad

. mental irreversible, sea
. capaz de generar tanta
¢ belleza como contienen

los poemas que componen
la serie de sus ‘Cdnticos’

itaca

C.P. Cavafis

Trad. Vicente Ferndndez Gonzdlez
Ilus. Federico Delicado

Nérdica

64 paginas | 16,90 euros

Eterno poema en prosa sobre
el viaje homérico al que el
escritor alejandrino relaciond
con la libertad, la utopiay el
deseo. Una travesia sin
regreso en la que lo
importante es la aventura del
camino, el aprendizaje de las
emociones, el placer de sentir
el tiempo y de escuchar a
quienes saben. Ningun otro
poema refleja con tanta
belleza las reflexiones del
viaje como hogar e itaca como
experiencia y destino del
hombre. 0

El resultado no puede ser

© mds satisfactorio. Jestis Mundrriz
i respeta esa “construccion dspera”

que el malogrado Norbert von
Hellingrath (1888-1916) reconocia
en la poesia de Pindaro y del

i Hélderlin tardio, sin renunciar
i enninglin momento al uso en
. su version de un castellano

fluido y musical que “ni elude ni
enfatiza —como dice Anacleto
Ferrer— el hermetismo de estos

: versos”. Holderlin ocupa en las
: gradas de la poesfa universal un
i asiento privilegiado. Los poetas

lo admiramos y los filésofos lo
analizan con el mismo entusiasmo
que los filélogos. También Von

¢ Hellingrath situaba los Gesdnge
¢ publicados ahora por Hiperion
: enla cumbre de la produccion

hélderliniana, de la que, segtin
él, constituian “el corazényy el
nucleo” de la misma. O
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EL RECORRIDO
DE UNA VOZ

—
: FERNANDO DELGADO

| Cdntico de disolucion

Poemas escogidos
Jaime Siles

318 paginas | 19,99 euros

dntico de disolucién
adquiere casi la categoria
de unas obras completas

de Jaime Siles. Quiza porque

completas, completas, las obras

i de nuestros mejores poetas no

i ofrecen en ocasiones la mejor

revision para el lector exigente y

hasta para el propio autor. Tanto

mas completa puede resultar la

; obrade un poetasi se la reduce a

¢ unos poemas escogidos.

Y no digo que este

pueda ser el caso de la

i poesia de Siles en su

¢ unidad y en sus cambios,

no ajenos a su unidad,

sino que la seleccion,

que aqui es excelente,

: permite al lector

{ asomarse a una obra

variada como a una obra

Unica sustancial.

© Eladmite que ensu

. poesia hay un dnico

tema —la realidad— que

unifica otros dos: la

¢ identidad y el lenguaje.

© Pero a mi me parece

muy admirable el poeta

que nace con una voz

y logra como Siles

i desarrollarla, manejarla

| asu antojo, dejarse

manejar por ella. Y lo

logra por su tenaz relacién con la
: palabra, acaso porque el poeta

i Siles no es fildlogo por casualidad
o mero oficio. Reconoce que

el lenguaje ha sido siempre

i para él una obsesion. Fuera del

: lenguaje, dice, no hay nada, no
existe nada. Y es que el filélogo
aparece siempre donde el poeta
lo espera o no, pero se hace

i presente. Como se hace presente
el hombre de cultura sin que la

i referencia culturalista sea mero

i adorno o necesario bastén, sino
: un resultado de la memoria

o la emocién que aporta el
aprendizaje de una cultura vivida.
Lleno quiza de desconfianza a

i veces con la propia memoria. Del
i mismo modo que los iconos de

un tiempo nuevo o los paisajes
de la vida cotidiana en cambio
llegan a imponerse en una misma
mirada secular que alimenta la

i coherenciay la fidelidad a una
; manera de ver el mundo. Siles
i busca iluminar al poema para

que el verdadero poema nazca
de su propia oscuridad. No es
una falsa realidad la que intenta

¢ mostrarnos, sino una realidad que
i busca otra, la que no se queda

en lo que vemos. Sabe muy bien
que las palabras van mds alld del
silencio y las persigue. Entre otras
cosas porque la palabra para él es

: placer en si misma. Parece tener
i muy en cuenta que la palabra

nos hace mds que nos explica.

i Y por eso se propone, quizd, una

Siles busca iluminar al poema
para que el verdadero poema

© nazca de su propia oscuridad.
. Sabe muy bien que las palabras

van mds alla del silencio y las
persigue. Parece tener muy en
cuenta que la palabra nos hace
mas que nos explica

i poesia llena de interrogantes
¢ que no buscan respuesta. Trata,

i “aquello que todavia no se ve,
i perosise oye”.

:{ memoria? Responde él en la
; brillante introduccién a este libro:

¢ en continuo movimiento”.

ademds de constituir una

: y brillante como la que anade
i el autor a suobra —toda una

i poética, por usar el titulo de

como él mismo ha dicho, de “vivir
al otro lado del poema”. Acaso
por eso dice él que el poema es

¢Es una metapoética lo suyo,
es Siles un poeta existencialista,
es un poeta metafisico? ¢Es ahora
mas que antes un poeta de la

“Ni yo ni mis personas poematicas
somos uno y el mismo, como
tampoco lo es el propio yo. Lo
queramos o no estamos siempre

Pero si Cdntico de disolucion,

seleccion de la intensa obra
de Jaime Siles, se acompana
de una poética tan abarcadora

hermosa teoria de la expresion

-*ROBERTOSOLSONA =-+eeee

una obra fundamental de
Carlos Bousono—, cuenta por
anadidura con un epilogo tan
excelente como explicativo

de Martin Rodriguez-Gaona, a
quien Siles agradece con justicia
su inteligencia critica, el libro
contiene otro libro en su parte
ensayistica que constituye en si
misma no sélo una explicacion
de la poesia de Siles sino una

¢ brillantisima leccién sobre la
. poesia en general. O
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POETICA
DEL PENDULO

|
JESUS AGUADO

. Serie

. Vicente Luis Mora

Pre-Textos
140 paginas | 17 euros

esde sus primeros
libros Vicente Luis
Mora (Cérdoba, 1970)

i desconfia del denominado sujeto
: poético contempordneo. Un sujeto
i al que él interroga, cada vez desde

un angulo distinto, para que acabe ;

© confesando su colaboracionismo
i con las inercias conceptuales,
estéticas y socioldgicas
antemodernas, conservadoras

y faltas de garantias ético-
filosoficas. Un sujeto a cuyos
caprichos anacronicos y tics
estilisticos se han entregado

generaciones enteras de escritores

a las que el propio Mora y otros
(Agustin Fernandez Malloy su
pospoesia o, antes, el colectivo

Alicia Bajo Cero) se han encargado

i de denunciar desde blogs, libros,
i articulos de prensa, revistas o

© congresos.

¢ Vicente Luis Mora, exigente
¢y preparado como pocos poetas

© de las recientes generaciones, ha
i ido, libro a libro, subiendo el listén
de sus propuestas y afinando
una especie de cosmovision

que va desde Quevedo a
Wittgenstein (con el lenguaje
como protagonista en ambos
casos) o desde Lucrecio a Philip
K. Dick (y las teorias cientificas

actuales). Después de Construccion

y Tiempo, ambos también en Pre-
Textos, en Serie pone en marcha
una suerte de péndulo que oscila
i entre motivos mds o menos

¢ cldsicos (y entonces usa, para que
no lo parezcan tanto, la critica,

: laironfay la deconstruccion

i metddica de sus clichés) y otros

© que exploran algunos temas

¢ posmodernos. “Visién del vaso”,

¢ “Dialogias”, “Vision del grillo”

o “Historia de tres ciudades”

¢ son grupos poéticos en los que

i aquel sujeto poético al que antes
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i Vicente Luis Mora.

© nos referiamos es puesto en
i cuestion sin dejar de ser tenido

en cuenta: ese sujeto confronta
su naturaleza con la de un vaso
(ambos son “formas de vacio/

i en el espacio”), interroga con
i sorna metafisica a una almendra
i oalcorazénoalarosa, se para a

reflexionar sobre el canto de los
grillos o viaja a Tanger, Venecia o
Malaga, extrayendo de todo eso

i conclusiones sobre la esencia de
i lapoesia o del yo. En “Prefacio”,
i “Ecddtica de laimagen”, “Los

viajes de Saasbeim” o “Serie
(neuropoemas)”, al contrario, el
sujeto poético se subordina o

. deflagra ante la presencia de los
gases constructores, el Big Bang,
. los mundos bidimensionales,

los simulacros, preguntas como
la que se formula al comienzo
de “Daseintegracion” (“¢Cuadl

Vicente Luis Mora, exigente y

- preparado como pocos poetas
. de las recientes generaciones,
i haido, libro a libro, afinando

una cosmovisién que va desde
Quevedo a Wittgenstein (con el
lenguaje como protagonista en

ambos casos) o desde Lucrecio
i aPhilip K. Dick (y las teorias

cientificas actuales)

es el estatuto / ontoldgico de la
: imagen?”), viajes interplanetarios

(los que lleva a cabo Saasbeim,
que visita Maarland, Maarkubik,
Maarquivia, Maarbrighu,

i Maarsaliay otros lugares
; fascinantes) o combinaciones
i matemadticas.

Un péndulo, como se ve,
que en un primer movimiento
sigue el rastro que deja el sujeto

i cuando inicia su retirada (y, al
i hacerlo, poetiza sus huellas,

su desaparicion y su recuerdo)
para después, en el segundo
movimiento, y sin dejar de mirar
el hueco en el que ese sujeto se

¢ hadesintegrado, centrarse en lo
que le preexiste y le subsistira (las
i leyes universales, la materia, el

silencio césmico que lo atraviesa
todo y lo subsume en los agujeros
negros de lo impensable). Gracias

¢ aese péndulo Serie es un libro
i vivo, que va y viene, que tiene

ritmo y oscila como un cuerpo
deseante (un cuerpo sin yo porque
“cuando hay deseo hay él, perono
pensamiento”) y que estd afinado

¢ olointenta con el diapasén de
i lo mds contempordneo. Gracias,

por otro lado, a poemas como
“Almendra” “Corazoén”, “Ensayo
de ontologia” o los tres inspirados
en Leibniz, en especial el de la

pagina 67 de titulo larguisimo y
¢ por eso irreproducible aqui, todos

los cuales son geniales, deberia
convertirse, ademas, en un libro
de referencia. O




Alicia en el pais
de las maravillas

Lewis Carroll

Ilus. Julia Sarda

Espasa

176 paginas | 17,95 euros

Alicia en el pais de las maravillas
es probablemente uno de los
libros que mds ha influido en
la Literatura universal. No solo
porque haya sido traducido a
todas las lenguas de cultura,
sino porque se ha colado en el
imaginario de gentes de muy
distinta capacidad intelectual y
procedencia geogrdfica.

Cierto. Muchas de las claves
siguen desconocidas para
buena parte de los lectores
(afortunadamente), aunque se
haya editado con todo tipo de
anotaciones, pero el libro debe
llegar virgen a los que todavia
no han caido en la trampa del
virtuosismo filolégico para
que lo lean sin condicionantes.
Es un libro mdgico, con unos
personajes con raices, si, pero
nuevos, recién creados, al
hilo de una trama que pese a
algunas complicaciones, sigue
un ritmo lineal y comprensible
para la mayoria de los chicos
que han pasado los g afos, y no
tienen empacho en tener en sus
manos un libro con 150 afos de
edad.

Esta edicion ilustrada por
Julia Sarda, es un ejemplo de
limpieza, de sencillez, de buen
hacer porque la artista es buena
y sabe de qué va la historia y sus
antecedentes, incluido el propio
autor.

Un magnifico ejemplo de
edicién, en cartoné, para una
obra que debemos tener en
nuestra biblioteca personal, al
alcance de la mano. O

El nifio bisiesto

José Luis Alonso de Santos
Ilus. Federico Delicado
Kalandraka

104 pdginas | 14 euros

José Luis Alonso de Santos es
suficientemente conocido en
sus facetas de dramaturgo,
director escénico, y guionista.

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

Con El nifo bisiesto se introduce

: en el campo de la Literatura

para los mds jévenes, creando
una historia de mucha calidad,

en la que un nifo de 9-10 afos
va contando las peripecias
vividas durante buena parte de
su vida. El joven Daniel achaca
todos sus infortunios al hecho
de haber nacido el 29 de febrero

i en un montacargas, aunque
: bien sabemos que el culpable

es ese autor que juega con su
personaje y lo hace bailar al son
que él toca.

La obra, destinada a chicos
a partir de los 10 afos, es
un juego literario, donde el
jovencisimo protagonista busca

i respuestas a sus preguntas,
i propias de la preadolescencia,

de las cuales el amor no es la
menos importante. También lo
seran temas como la violencia,
larivalidad entre hermanos,

la relacion padres/hijos, la
amistad, los asuntos caseros,
o por el teatro, etc. Es como

i siJosé Luis Alonso de Santos
i se metiera en la piel de ese

Daniel que pudiera ser su hijo
(habla de su padre como autor/
director teatral), y que por tanto
conoce bien los entresijos de la
representacion escénica.

Nada hay gratis en la obra

i que utiliza el humor y la critica
i dcida hacia lo que no estd bien
i en el entorno social. Alonso de

Santos refiere a lo largo de la
obra no pocos libros (y peliculas)
que deben acompanar a los
jovenes lectores: La historia
interminable, Los tres mosqueteros,
Don Quijote, Platero y yo, El patito

: feo, El sefior de los anillos, el
i Ricardo Ill de Shakespeare, asi

como protagonistas del calibre
de Tintin, Robinson Crusoe e
incluso Aquiles. O

El dia especial de Lupe

Lara Jones

i SM
i 12 paginas | 10,45 euros

La gata Lupe es un personaje
entranable, que refleja acciones
y sentimientos de nifos hacia
los 3-4 anos. Por eso se divierte
jugando con sus amigos, y

i realizando actividades diarias,
i como ir a hacer la compra con
i sumadre, o colaborar en la

i estaedad, y pegard
i estrellas y hard

¢ libro de descubrimientos y
i redescubrimientos, con

- Paco Pulpito
. y Matamoscas

i personajes singulares, aunque
i poco creibles, como este
¢ Paco Pulpito, un cefalépodo

¢ un escritor e ilustrador de
i mas alld de nuestras fronteras

: con el toro Matamoscas, a quien
i salvé lavida en el ruedo.
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fabricacion de exquisitos
pasteles. En esta
ocasion, la

protagonista

también ira al

colegio, como

cualquier nifo de

aviones.
Un libro con
40 solapas que
al pequeno le
encantara
levantar para
descubrir qué hay debajo. Un

bellisimas ilustraciones a todo
color, y paginas gruesas, para
que no se rompan por el trajin
de unos dedos que aln no son
muy dgiles. O

Ernst Kraft
Libros Encasa
74 paginas | 14 euros

A veces surgen francotiradores
que proponen historias y

habitante del Estrecho de
Gibraltar que saldrd a tierra
firme para cumplir su ilusion:
torear.

Justo cuando se pone en
entredicho la fiesta nacional,

propone este relato para chicos
en torno a los seis anos, cuando
cualquier suefo se puede hacer
realidad.

El protagonista hard un viaje
por la mitad sur de la peninsula,
y regresara a su lugar de origen

Ilustraciones divertidas
y coloridas para un libro sin
demasiadas pretensiones,
aunque alcanzar una meta ya
es un suefio importante si se
consigue, como en este caso. 0
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32 el rincon del librero

Railowsky

JUAN PEDRO FONT DE MORA BUSUTIL

yecto, que también, lo realmente dificil es re-

sistir, y si algo define la historia de Railowsky,
y de tantas y tantas librerias, es la capacidad de re-
sistencia. Hace ahora mas de 30 afios que un trio de
veinteafieros idealistas empezaron este maravilloso
proyecto.

La libreria Railowsky esta especializada en libros
de imagen y comunicacién. Su principal seccion es la
fotografia, siendo también importantes las secciones
de arte, cine, disefio, ilustracion, periodismo, imagen
y sonido, poesia y libro infantil con ilustraciones de
calidad. Dispone de un pequefio apartado de libros de
narrativa y ensayo muy seleccionados.

Si algo define la filosofia de la libreria Railowsky
es fundamentalmente hacer mucho con pocos re-
cursos. Llevamos 30 afios realizando una programa-
cién ininterrumpida de actividades culturales. Mas
de 200 exposiciones de fotografia, entre las que hay
que destacar las dedicadas a Humberto Rivas, Alberto
Schommer y Juan Rulfo. Hemos realizado exposicio-
nes colectivas cuya tematica central han sido los libros
o los escritores, como el homenaje a Julio Cortazar en

E n esta vida lo dificil no es comenzar un pro-

1989, basado en retratos realizados al escritor por mas
de 50 fotégrafos, y Escritores valencianos de postguerra,
con retratos de escritores como Joan Fuster.

En 1997 Railowsky abrié una nueva libreria en
Moncada (Valencia ). Fernando Garcia Garcia se en-
carga de gestionarla.

Para finalizar os voy a recomendar dos libros de
fotografia, especialidad de la casa: The decisive moment
de Henri Cartier-Bresson. Excelente edicién facsimil
en inglés del mitico libro del maestro de maestros de
la fotografia, publicado en 1952. Y Aqui, tan lejos de
Penti Sammallahti, un libro delicioso, pura poesia vi-
sual. Este fotografo finés retraté los paisajes del norte
de Europa de forma misteriosa. O
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Los ganadores de la segunda edicién de 'Mi libro preferido’
recibieron sus galardones en el transcurso de una gala
celebrada en la sede de la Fundacién Cajasol en Sevilla.

Bases del concurso e institutos participantes en:

WWW.revistamercurio.es
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Mas de 550 institutos publicos
andaluces podran participar este afio
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundaci6n Cajasoly la
Fundacion José Manuel Lara han
puesto en marcha la tercera ediciéon
de ‘Mi libro preferido’, concurso de
relatos dirigido a alumnos de 1° y 2°
de Educacion Secundaria
Obligatoria matriculados en
Institutos Pablicos de Andalucia
que estén ubicados en localidades
en las que haya un maximo de tres
centros de estas caracteristicas.

Este certamen fomenta la lectura
entre los mas jovenes a través

de una pequefia reflexién

—un escrito de no mas de dos
paginas 0 3.000 caracteres con
espacios—, en la que comentan
cual es o ha sido su libro preferido.
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El plazo de admision de originales
finalizara el 16 de marzo de 2016.
En la web de la revista 'Mercurio'
se pueden consultar las bases de
este concurso y las direcciones

y teléfonos de contacto para
cualquier consulta o ampliar
informacion.

El fallo final de este certamen
—que este afio aumenta el nimero
de centros participantes y los
premios para los ganadores— se
hara publico en el tercer trimestre
del curso 2015-2016. El jurado
estard integrado por destacados
profesionales del mundo de la
educacién y la literatura infantil

y juvenil.

Fundacion
José Manuel Lara



la fundacion informa
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“Este libro ha sido mi obsesion
central de media vida”

Jesus Aguado publica en
Vandalia su nuevo
poemario, ‘Carta al padre’

consta de cuatro partes, dos escri-
tas en prosa poética y dos formadas

por poemas, en las que el autor recorre los
tantas veces sombrios laberintos de las re-
laciones paterno-filiales para
recrear un territorio lleno de
malas hierbas que alguien
tiene que limpiar, regenerar,
abonar y sembrar con buenas
semillas (con buenas pala-
bras) antes de que sea dema-
siado tarde.

—:En qué momento de su
vida llega este nuevo libro de
poemas?

—Un buen momento para
mirar hacia atras (hacia al pa-
dre y a todo lo que represen-
ta) y para mirar hacia adelante
(hacia mi hija, desde la cual he escrito mis
dos ultimos libros, y todo lo que promete)
sin perder el paso ni volverse loco. Cada
libro de poemas es una de esas rocas que

L a altima entrega de Jesuis Aguado

sobresalen de la corriente gracias a las cua-
les, de salto en salto, uno puede alcanzar
la otra orilla sin ahogarse. Este era espe-
cialmente importante para mi: por esta
parte del rio las aguas bajan bravas y me
hacia falta, mas que en otros momentos,
una base sélida, una piedra fiable, un lugar
firme desde el que hacerle frente.

—¢Era una asignatura pendiente ana-
lizar la relacion padre/hijo? ;Se trata de
un ajuste de cuentas, o no hay rencor?

—Siempre me ha fascina-
do el abismo y el vértigo que
abren, contra sus propios in-
tereses mas conservadores,
las relaciones instituciona-
lizadas como esta de padre/
hijo. La lucha entre las obliga-
ciones que impone la familia
o la sociedad y la necesidad
de construirse una identidad
al margen de ella o, en ocasio-
nes, enfrentandose a ella es un
reto ineludible y, en ocasiones,
catastrofico. Pero no era ni una
asignatura pendiente ni un

ajuste de cuentas sino, en todo caso, un
asomarse a ese abismo a ver qué.

—Es casi obligado preguntarle cuanto
de autobiografico hay en este libro.

—Hay bastante. Sobre todo en la se-
gunda parte, en la que he contado cosas
que me he guardado durante décadas. Un
esfuerzo de autoconocimiento y autoexpo-
sicion sin trampas (sin caer en la moda de
la autoficcién) que me ha costado mucho.

—¢Le ha servido la poesia para acer-
carse a un tema tan complejo?

—Me han ayudado la distancia, los
amigos, los amores, los viajes, los libros.
Y darme cuenta de que este es un conflic-
to universal, no particular. La escritura,
ademas, es terapéutica y desmitificadora.
Este libro ha sido mi obsesion central de
media vida. 0

‘Mi lugar en el mundo),
de Paco Moreno, gana
la primera edicion

1 director general de la Fundacién

del Premio Feel Good
Bancaria la Caixa, Jaume Giro, y el

E director de Plataforma Editorial,

Jordi Nadal, han entregado el Premio
Feel Good al cooperante madrilefio Paco
Moreno, en un acto celebrado en CaixaFo-
rum de Madrid, por su obra Mi lugar en el
mundo. Gir6 resalt6 que el galardén aspira
a ser “un justo reconocimiento a testimo-
nios de vidas generosas y comprometidas
al servicio de la convivencia y de quienes
mas lo necesitan”. En su primera edicién
se han presentado al certamen 181 novelas
de 14 paises distintos.

Mi lugar en el mundo narra la conmo-
vedora historia de un autor que, a los 29

Jaume Giré y Jordi Nadal, junto a Paco Moreno, ganador del certamen.

afios, viajé como voluntario por primera
vez a Etiopia y, tras comprobar cémo sus
gentes morian por desnutricién o por en-
fermedades que creia erradicadas, abando-
no su exitosa carrera como abogado para
fundar la ONG Amigos de Silva. El jurado

destaco la valen-
tia, la humildad
y el compromi-
so de la obra,
“un brillante
testimonio de
lo que significa
ser solidario,
y un ejemplo
de por qué ser-
lo nos puede
hacer felices”.
Amigos de Sil-
va, afincada en
Afar, la regién
mas caliente del
planeta, trabaja
en proyectos de
cooperacion y ayuda humanitaria en el
area del agua y la salud. “Estamos traba-
jando —explic6 Moreno— para que tengan
agua, para que las nifias puedan por fin ir
al colegio; y si hay agua ahi abajo, este va a
ser el pozo que les va a cambiar la vida”. 0
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Hijos de la Transicion

os sentimos orgullosos de nuestros
abuelos, que resolvieron sus diferen-
cias a cafionazos, y nos avergonzamos
de nuestros padres, que se esforzaron
por llegar a acuerdos. Esta reflexion,
que no es mia sino del editor Miguel Aguilar, resume
bien las contradicciones en las que a menudo incu-
rrimos cuando interpretamos nuestro pasado colec-
tivo. Necesitados de épica, volvemos la mirada hacia
aquellos que fueron capa-
ces de arriesgarlo todo por
construir un mundo mejor,
mas justoy mas libre, y se-
guramente olvidamos que
en ese mundo mejor por el
que ellos lucharon nadie
tendria que arriesgar nada
por disfrutar de la justicia
y la libertad: un mundo en
el que la épica fuera inne-
cesaria.

De estas paradojas se
nutren las corrientes de
pensamiento mas reti-
centes con la Transicion,
las que suelen rebautizar-
la como Transaccién. La
palabra viene de transigir,
que la RAE define como
“consentir en parte con lo
que no se cree justo, razo-
nable o verdadero a fin de
acabar con una diferencia”.
(No era de eso de lo que se
trataba? De transigir todos,
de ceder todos algo para no
recaer en el viejo cainismo
espafiol. Y lo que cedié la
derecha no fue poco: a

cambio de que se respetaran los simbolos (monar-
quia, bandera, himno), la sociedad espafiola entraria
en la senda que llevaba a la plenitud democratica.
Es verdad que en mitad del recorrido nos colaron
algunas cosas de tapadillo. La tutela del nuevo régi-

men por parte de un ejército formado en el despre-
cio al parlamentarismo se mantuvo en vigor durante
afos. La Iglesia, coémplice inveterada de la dictadura,
se las arregl6 para mantener casi intactos sus privile-
gios. Y la amnistia, una de las reivindicaciones mas
coreadas de aquel momento, acabaria sirviendo para
que el franquismo se amnistiara a si mismo, lo que
a la larga ha impedido que cicatrizaran antiguas he-
ridas y cerrado en falso el debate sobre la memoria
histoérica.

Tiene algo de presuntuoso que luego los politicos
fueran por el mundo exportando nuestro modelo de
Transicion. La cosa salié como salio, con sus chapu-
Zas, con sus improvisaciones, con algunos errores
que el paso del tiempo ha agravado, asi que tampoco
era para ponerse a dar lecciones de democracia. Pero
es muy facil jugar a las revoluciones retrospectivas
y soltar aquello de “yo esto lo habria arreglado asi o
asa”. Para analizar los procesos histéricos hay que
empezar por poner las cosas en su contexto. Lo cier-
to es que Franco muri6 en la cama después de casi
cuarenta afios de dictadura militar. Reconozcamoslo:
aqui el antifranquismo fue, en buena medida, p6s-
tumo. Los “asi” y los “asd” que a toro pasado pueden
parecer viables eran, en esas circunstancias, inima-
ginables.

La débil democracia espafiola echaba a andar ro-
deada de amenazas: terrorismo, crisis econémica,
golpismo. Que solo diez afios después de la muerte
del dictador Espafia fuera aceptada como miembro
de la CEE y disfrutara de una democracia consolidada
tiene algo de proeza, sobre todo si lo comparamos con
el inico antecedente histérico que puede servirnos
de referencia, la Segunda Republica. Los politicos
republicanos dispusieron de muy poco tiempo para
reparar los muchos yerros heredados, y la cosa acabé
como acabd, con los espafioles obligados a convertir-
se en héroes para merecer ese mundo mejor en el que
la epopeya fuera innecesaria. Vuelvo a citar a Miguel
Aguilar, que en un articulo nos animaba a sentirnos
mas orgullosos de ser hijos de la Transicién que nie-
tos de la Guerra Civil, “porque el pacto mancha menos
que la violencia aunque no tenga tanto prestigio, y a
menudo es mas noble y mas valiente”. O

Que solo diez afios después de la muerte del dictador
Espania disfrutara de una democracia consolidada tiene algo
de proeza, sobre todo si lo comparamos con el inico antecedente
que puede servirnos de referencia, la Segunda Republica
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