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CENTENARIO SHAKESPEARE
LA INVENCION DE LO HUMANO

Mario Gas vs. Lluis Pasqual— Entrevista de Rosana Torres
Fotos Ricardo Martin

Dos de los directores mas reconocidos de la escena
espafiola, Mario Gas y Lluis Pasqual, ambos con amplia
experiencia en el montaje o la representacién de sus
obras, conversan sobre su comun pasiéon por Shakespeare

Mundo Shakespeare— Vicente Molina Foix

Ademas de crear una secta de hechizados, el Bardo
encandila o gusta a todos los publicos, incluso a los que no
lo leen ni oyen y solo lo conocen a través de adaptaciones

Heroinas prerromanticas— Espido Freire

Shakespeare sabia del género humano por encima del
género. Quizas por eso sus personajes femeninos resulten
tan sélidos, tan actuales pese a la barrera de los siglos

Ni el marmol ni dorados monumentos

— Antonio Rivero Taravillo

Ademas de su teatro, Shakespeare escribié varios poemas,
pero fue en la enigmatica coleccion de los Sonetos donde
alcanzé una de las cumbres de su arte

Tempestades de musica— Javier Montes

El ambiguo final de la tiltima de las obras de Shakespeare
remata la larga relacién del autor con la musica, con

un emblema: la mascarada que concibe Prospero, su
melancélico alter ego

Socialista, esteta y monje— Ignacio F. Garmendia
Hugo Ball. Jean Giono. Wislawa Szymborska

Narrativa. Sara Mesa. Antonio Ansén. Pentti Saarikoski
Juan Carlos Méndez Guédez. Juan Gabriel Vasquez

Ricardo Ménendez Salmén. Premio Biblioteca Breve 2016
— Entrevista de Guillermo Busutil

“La escritura es una forma de conciencia

que dialoga consigo misma”

Santiago Posteguillo— Entrevista de Eva Diaz Pérez
Foto Ricardo Martin

“Los espafioles tenemos un conflicto

con nuestra Historia”

Ensayo, teatro y poesia. John Fowles. Javier Cercas
William Shakespeare. Alvaro Salvador. Diego Vaya

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra
Zootrépolis, Ponte en mi lugar, Didi Keidy y el conjuro mdgico

El estilo a salvo— Javier Marias

Es el enorme brio de los textos, la increible fuerza de las
imagenes y las metaforas, la cadencia inconfundible,

la elevacion y nobleza de la expresion, lo que hace que
las obras de Shakespeare continden vivas y emanando
influencia

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacion ptblica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por
laley. La Editorial, alos efectos previstos en el art. 32.1 parrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacién de resimenes
de prensa. La suscripcién a esta publicacion tampoco ampara la realizacion de estos resimenes. Dicha actividad requiere una licencia especifica. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear alglin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).

MARZO 2016 MERCURIO






editorial 5

Un arte 1infinito

or las mismas razones que podrian aducirse respecto de su coeta-

neo Cervantes u otros grandes clasicos de cualquier idioma, la

celebracion del IV Centenario de la muerte de Shakespeare es un

acontecimiento que trasciende el ambito de la lengua inglesa. Es

verdad que su permanente vigencia no necesita de aniversarios
para ser celebrada, pero estos pueden servir para recordar la universalidad
de obras que tanto tiempo después nos siguen concerniendo e interpe-
lando, sin terminar nunca de decir, como sugeria Calvino, lo que tienen
que decir, nuevas e inesperadas en cada relectura. Como ha afirmado uno
de sus maximos intérpretes, Harold Bloom, reo confeso de bardolatria, el
arte de Shakespeare es tan “infinito” que nos contiene y de algtin modo nos
inaugura, de ahi que el neoyorquino hable, en relacién con sus personajes,
de “la invenciéon de lo humano”.

Entrevistados por Rosana Torres, Mario Gas y Lluis Pasqual, ambos con
un largo historial shakespeareano a sus espaldas y proyectos pendientes de
llevar a la escena, conversan animadamente acerca de su pasién compar-
tida por el dramaturgo, del que destacan aspectos como su pragmatismo,
su capacidad para conectar con el publico, su receptividad a la hora de
reciclar motivos heredados o su cualidad de creador total, surgido de un
contexto histérico muy distinto del que alumbrd el teatro clasico espafiol.
Al contrario de lo que ocurre con los escritores —el mismo Cervantes, para
siempre el autor del Quijote— vinculados a una obra mayor entre las suyas Como ha afirmado
que se elevaria sobre el resto, asociamos a Shakespeare, como sefiala Vicente  1no de sus maximos
Molina Foix, al conjunto de ellas, que conforman un “mundo” donde no P
tiene sentido aventurar la primacia. Mas que la originalidad de los argu- Interpretes, Harold Bloom,
mentos —muchos preexistentes, tomados de fuentes diversas— admira su el arte de Shakespeare es tan
capacidad para deshacer clichés, sorprendiendo con hallazgos poéticos no “infinito” que nos ‘contiene’
acun:ados, o crear pgrsona]es mgmorables de toda cond1c19n, 1nsertadps en y de alg(m modo nos inaugura,
atrevidas construcciones narrativas que sobresalen por la riqueza y variedad B R
de la peripecia. de ahi que el neoyorquinio

Para Espido Freire, la actualidad de Shakespeare se muestra igualmente hable, en relacion con sus
en los caracteres femeninos —enc'arnados en e'l t.egtro 1sabe}1n(') por hom- personajes, de “lainvencion
bres o adolescentes— que preludiaron la sensibilidad romantica por sus )
insatisfacciones, su rebeldia o su destino tragico. Javier Montes se centra en delo humano
La tempestad, 1a obra final del dramaturgo, para analizar su relacién con la
musica, equiparada a la magia. Y Antonio Rivero Taravillo aborda la famosa
y enigmatica coleccién de los Sonetos, objeto de incontables especulacio-
nes referidas a la identidad del destinatario de la dedicatoria o de los dos
misteriosos personajes aludidos en el ciclo, con el que Shakespeare llevo
a la perfeccién una forma métrica levemente variada en la tradicién ingle-
sa —tres serventesios y un pareado, el modelo predilecto de Borges— que
desde entonces lleva su nombre.

Sumado a las continuas adaptaciones de sus piezas teatrales, el influjo
del Bardo es visible en numerosas ficciones escritas o audiovisuales, pero
a juicio de Javier Marias quienes se inspiran en aquellas toman sélo los
elementos superficiales —no privativos del autor— e ignoran la que es su
principal aportacién, el estilo, clave o cifra de su pervivencia. Es su manejo
del lenguaje lo que hace de Shakespeare un maestro y lo que lo distingue
tanto de sus predecesores y contemporaneos como de la mayoria de sus
emuladores, que si no advierten su singularidad dificilmente captaran su
esencia. O
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odos podemos llegar a imagi-

nar lo que le pasa a la mayoria

de los personajes de Shakes-

peare. Todos podemos sentir

que el cielo ha sido injusto
con nosotros en algin momento, como
le pasa a Ricardo III. Todos podemos tener
ganas de vengar una afrenta que llevamos
en lo mas profundo, como hace Hamlet.
Todos tenemos puntos comunes con sus
personajes, pero ninguno de nosotros
sabe decirlo, en cambio Shakespeare,
como ademas es poeta, utiliza palabras
que contienen mucho dentro, son muy
evocadoras, estan llenas de matices, lo
cual te permite afinar los sentimientos, no
necesitas otras. Shakespeare te devuelve
mil por uno, hay que dejarse llevar por lo
que él cuenta, porque si te equivocas te
escupe, hay cosas que son verdad de una
manera y no de otra. La forma puede ser
cualquiera, porque en arte todo esta per-
mitido, s6lo depende de la profundidad,
talento y sintonia con que hayas sabido
resolverlo. Es inagotable, no hay mas que
ver que de momento ha hablado a todas
las épocas”.

Estas son algunas de las frases que se
cruzan entre dos de los creadores escéni-
cos mas brillantes de nuestro pais, Lluis
Pasqual (Reus, 1951) y Mario Gas (Monte-
video, 1947). Ambos comparten, ademas
de la pasion por el teatro, el haber crecido
en Catalufia (Gas nace en Uruguay en una
gira de sus padres, él cantante y ella bai-
larina, de teatro lirico y musical), el haber
iniciado su andadura escénica en el teatro
universitario barcelonés, el haber vivido
largo tiempo en Madrid, y otras ciudades,
el haber dirigido teatros publicos (Pasqual
el Centro Dramatico Nacional y el Odéon-
Théatre de I'Europe en Paris y Gas el Teatro
Espafol de Madrid) y el ser dos profundos
admiradores y conocedores de la obra del
mas grande dramaturgo de todos los tiem-
pos: William Shakespeare. A los vinculos
citados hay que afiadir una cierta compli-
cidad en su manera de entender el teatroy,
por tanto y desde su Optica, de entender la
vida y la sociedad que les ha tocado vivir.

Pasqual ha vuelto, como director es-
cénico de teatro y 6pera, una y otra vez
a Shakespeare a lo largo de su brillante
trayectoria profesional, transitando por
sus comedias y por sus tragedias. Se ini-
ci6 con Como gustéis —de la mano del
prestigiado Teatre Lliure que fundo en
los afios setenta con Fabia Puigserver— y
otro Shakespeare ha sido su Gltimo mon-
taje, un espectacular Rey Lear con el que
ha cosechado varios premios importan-
tes, al igual que su protagonista, la actriz
Nuria Espert, que ha tenido la valentiay
el acierto de meterse en la piel del viejo
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LLUiS PASQUAL

I
“Estamos hablando
de un misterio, y no se trata
de si Shakespeare es uno
o varios autores, sino de como
es posible que alguien tenga
dentro de si esa estructura,
ese ritmo, esos colores, esos
caracteres, esa partitura de
sentimientos tan completa”

monarca a sus 81 afios. Entre un trabajo y
otro acometio Julio César, Hamlet, La tem-
pestad, mas alguna reposicion, sin olvidar
su Falstaff operistico.

Mario Gas ha vuelto una y otra vez,
repitiendo hasta la saciedad, a la lectura
shakespeareana. Desde joven ha llevado
en su apretada mochila —es actor, direc-
tor de cine y de teatro, doblador y agitador
cultural— proyectos relacionados con el
autor, pero unas veces no han visto la luz
escénica por azar y otras porque algunos
éxitos no le dejaban saltar con rapidez
de unos trabajos a otros. Reconoce que
siempre le ha dado muchas cosas, como
cuando dirigi6 un Otelo en 1994 o protago-
nizo Julio César ahora hace dos afios. En la
recimara baraja otros proyectos, pero no
dice los titulos ni bajo tortura, porque tie-
ne claro que los llevara a cabo. Aunque lo
mas posible es que los elegidos estén entre
sus dramas histéricos o sus tragedias, ya
que a Gas le gustan mas que las comedias
shakespeareanas.

A la busqueda del espectador

Lluis Pasqual, otro tanto. Planea acercar-
se a otras obras de Shakespeare, pero no
piensa decir cudles: “La eleccion de un
texto suyo depende de como esté uno de
animo, de energia, de los actores de que
disponga...” Ambos sostienen que Shakes-
peare obliga a un director, 0 a un actor, a
algo que para ellos es un regalo: “Te obliga
a un acto de fe”, Para los dos se trata de tex-
tos que, no saben por qué, adquieren vero-
similitud de manera inmediata, a pesar de
utilizar un lenguaje que no es el que habla
la gente: “Como buen empresario, pensaba
mucho en el espectador, va conduciendo
al publico”, comenta Pasqual; y remata
Gas: “Es todo lo contrario al autor de élite
que vive encerrado y mientras escribe esta
pensando: ‘a ver quién me estrena’. En el

caso de Shakespeare, es él quien sale a la
busqueda del espectador. ;Cémo lo consi-
gue? Pues no lo sé, pero tiene un profundo
conocimiento del auditorio y empleando
un simil taurino podria decirse que torea
al publico con maestria”.

Borges decia que Shakespeare era el
menos inglés de los autores ingleses, por
aquello de que utiliza la hipérbole, el exce-
S0, lo que inevitablemente lo acerca mas a
los escritores latinos. Aunque Pasqual tie-
ne claro que el Bardo no se parece a nadie:
“Todos se parecen a él de alguna manera.
Es como lo que dice Borges en ese texto
corto y memorable, en el que afirma que
cuando Shakespeare llega a Londres asu-
me ese aspecto del dios Proteo”. Ese texto
termina diciendo que cuando Shakespeare
estuvo en presencia de Dios, antes o des-
pués de morir, pregunt6: “;Pero yo quién
soy?”, y el otro, como tnica respuesta, le
respondi6: “Yo tampoco sé quién soy”.
Gas, que escucha con una pose muy suya
de brazos cruzados y cabeza en alerta, lo
que denota que presta atencion, le espeta:
“Borges siempre tan directo”, y los dos rien
abiertamente con un gesto de asentimien-
to que resalta su total acuerdo.

Un lenguaje propio

Pasqual retoma la conversaciéon donde la
dejé y afirma que el texto del argentino
le parece uno de los mas reveladores y
significativos: “Porque estamos hablan-
do de un misterio, y no se trata s6lo de si
Shakespeare es uno o varios autores, de
si escribié él todo o le ayudaron, habla-
mos de cémo es posible que alguien tenga
dentro de si esa estructura, ese ritmo, esos
colores, esos caracteres, ;como puede al-
guien tener esa partitura de sentimientos
tan completa...? No hay mas que ver que
en el teatro inglés no encontramos algo
mas o menos similar hasta el siglo XX, con
Samuel Beckett”, apunta el director, que
acaba de terminar hace pocas semanas las
representaciones de El rey Lear.

Tanto Gas como Pasqual coinciden
a la hora de asegurar que en el caso de
Shakespeare poco import6 el que fuera
una persona con una formacién académi-
ca escasa, aunque se le considere un lector
voraz. Los dos sefialan que hay que tener
en cuenta que, en el siglo XVI, eso podia
significar haber leido treinta o cuarenta
libros, antes de convertirse en un drama-
turgo para la eternidad.

“Como en todo innovador y poeta —se-
fiala Gas—, a nosotros lo que nos importa
es esa capacidad de transformacién y de
creacion de un lenguaje propio, que tie-
ne tanto de inglés como de cualquier otro
ambito de la cultura occidental. Es un ini-



ciador y lo que nos interesa es lo que nos
ocurre cuando leemos y vemos los textos
de Shakespeare. Lo otro pertenece a la fi-
lologia humana o literaria, ver quién es,
si es uno o diez o treinta, qué mas da. Lo
que sorprende es la acumulacion de po-
tencialidades en una sola persona, en una
serie de textos impresionantes todos, ahi
es cuando emparentas con el misterio que
decian Borges y Lluis. Y sigue siéndolo.
¢;Por qué vamos a descubrir mas? Sus obras
siempre son lugares de los que puedes ex-
traer visiones parciales. Siempre estan ahi,
van dejando los montajes indemnes para
poder abordarlos desde otra perspectiva.
Literaria y humanamente, no deja de tocar
las profundidades del alma, de los meca-
nismos del poder, de todo”.

Humanismo pagano

Cuando Pasqual dice que después de
Shakespeare no encuentra nada igual en
Inglaterra hasta llegar a Beckett, no se re-
fiere tanto a la riqueza literaria, sino a la
genialidad: “Es una palabra que hay que
aplicar lo menos posible, pero en este
caso es inevitable. Y eso que parecia que
Shakespeare tenia todas las de perder. No
hay que olvidar que escri-
bia para una compaifiia...
Es curioso que tres grandes
hitos y escritores extraordi-
narios del teatro universal
también funcionaban asi”.
Los otros dos serian Chéjov
y Goldoni, pero Pasqual no
desdefia afiadir a Moliere y
légicamente a los griegos:
“Escribian para una com-
pafiia formada por ellos
mismos, no estamos ante
el caso del poeta que se en-
cerraba en su casa a crear”.

Se acepta que Shakes-
peare era autor, actor, di-
rector e incluso empresa-
rio: “No sabemos muy bien lo que era”,
apostilla Gas, que sostiene que en cual-
quier caso si que se mueve en un contexto
muy pragmatico: “Eso también sorprende
mucho, no es el autor que guarda las obras
en un cajon de su casa, del que se dice
cuando se descubren: ‘{Qué genio era este
hombre!’. No fue asi, esta claro que traba-
jaba el dia a dia, y por ahi surge esa especie
de esplendor”. Su interlocutor asiente y
afiade: “También hay algo del momento
histoérico, si lo comparamos con el equiva-
lente del teatro espafiol de su momento o
de muy pocas décadas mas tarde. Hay dos
temas en nuestro teatro clasico que ocu-
pan siempre un plano preponderante: uno
es el honory el otro es Dios”. Pasqual con-
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MARIO GAS

—
“Crea una realidad
nueva que supera, con mucho,
las fuentes en las que se
inspira, con una riqueza tan
grande que es lo que permite,
desde el punto de vista escénico,
que cada época lo traduzca
y loleaa su aire, desde
diferentes épticas u objetivos”

fronta a Shakespeare con nuestros barro-
cos y vuelve a aparecer en su sonrisa ese
gesto que delata la pasion y admiraciéon
por el autor inglés: “Dios sale una sola
vez y en plural en El rey Lear y no aparece
nunca mas en Shakespeare; el honor sale
una sola vez en Falstaff y en un mondlogo
irénico, casi de cachondeo”, apostilla. A
Gas, por su parte, sélo le queda matizar
que se trata de dos culturas distintas. Y

ambos sueltan frases que corroboran lo
que mantienen; las dicen sin pisarse, pero
sin pausas ni silencios, como si hubieran
estado tiempo ensayando esa esgrima ver-
bal: “En la Inglaterra shakespeareana han
roto con la Iglesia..., hay un aire de paga-
nismo humano..., 0 de humanismo paga-
no..., un corte de tipo existencial..., algo
que el teatro del Siglo de Oro no tiene”.

Antecedentes literarios

Ambos recuerdan que detras de Shakes-
peare estan los autores latinos, las reco-
pilaciones previas, todos los que pudo
leer o los que pudo imaginar, “pero sin
ningdn pudor y sin ningdn deseo de ori-

ginalidad”. Para Pasqual lo extraordinario
es que el inglés, “que es una lengua elas-
tica, sea capaz de inventar tanto, tantas
palabras..., algo que el castellano ni se
permite, ni se puede permitir”. Gas pre-
cisa: “No olvidemos que el teatro espafiol
de la época es el de la Contrarreforma”.
Lo que hace Shakespeare es 1o mismo que
hace Bertolt Brecht: “Aunque no con tanta
fortuna. El método Brecht no es otro que
tomar obras que se modifican, como hizo
el dramaturgo aleman con pasajes de la
mitologia clasica, con las sagas noérdicas
y con tantos otros textos”.

Para los dos es un error afirmar que
Shakespeare copiaba muchas de sus obras.
“Copiar es una palabra moderna —afirma
Pasqual—, eso no era copiar, y de hecho
no hay ninguna obra de Shakespeare, que
yo recuerde, que no tenga antecedentes
literarios, teatrales, en forma de épica
o de poema, narracioén o lo que sea; él
toma todo ese material y hace un puzle,
como los guionistas del cine..., porque
si uno rasca ve que detras de El rey Ledn
esta Hamlet”. Gas, en clara consonancia
con su compaflero, apunta: “El autor de
Macbeth crea una realidad nueva que su-
pera, con mucho, las fuentes en las que

se inspira, con una riqueza
tan grande que es lo que
permite, desde el punto
de vista escénico, que cada
época lo traduzcayloleaa
su aire, y que en cada mo-
mento se pueda interpretar
desde diferentes 6pticas u
objetivos”. Lo que les ad-
mira es que sea tan buen
poeta, tan profundamente
conocedor de las contra-
dicciones del ser humano,
de los mecanismos del po-
der: “Sorprende, pero es
asi. Como dice Brook, nos
explica de qué materia es-
tamos hechos. ;Quién esta
detras? No se sabe. ;Qué pensaba? No se
sabe. Todos los personajes son de similar
intensidad. Otelo la tiene, pero encontra-
mos personajes en Hamlet que la tienen
igualmente con una intervenciéon de doce
lineas, y asi también la nodriza de Romeoy
Julieta”. Pasqual y Gas coinciden de nuevo
al poner de relieve la espectacular dosis
de pragmatismo de Shakespeare o al ele-
gir, entre las multiples adaptaciones de
sus obras al cine, las de dos realizadores
que brillan con luz propia, Orson Welles y
Akira Kurosawa: “Son versiones de cine 'y
teatro puro, sin ningtn tipo de pudor, los
dos son muy concretos y logran el nivel de
abstraccién que requiere el teatro, y que el
cine a veces escupe”. O
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Ademas de crear una secta de hechizados, el Bardo
encandila o gusta a todos los publicos, incluso a los que no
lo leen ni oyen y solo lo conocen a través de adaptaciones

MUNDO

SHAKESPEARE

VICENTE MOLINA FOIX

ué dificil es escribir bien

de Shakespeare. Seguir ha-

ciéndolo, quiero decir. La

angustia de las influencias

precedentes, que llevan el

nombre de Goethe, Colerid-
ge, Stendhal, Hegel, Auden, Ted Hughes,
Virginia Woolf, puede abrumar a cual-
quiera, aunque no a Harold Bloom, que
hizo al Bardo inventor de lo humano sin
achantarse él mismo; ;cuantas paginas
shakespeareanas le debemos al profesor
norteamericano? Seguro que no menos
de mil quinientas, y mas que eso: la im-
postura genial, un caso extraordinario de
hubris contemporanea, de tomarse a si
mismo por Falstaff, no solo en el fisico,
reprochandole al creador las inconsecuen-
cias y trazos mas gruesos de su criatura
sirJohn. Si se piensa bien, no es una mala
manera de amar a los artistas: sentirse tan
autorizado por la propia devocién, por la
fidelidad obsesiva a un autor, como para
—en un delirio que la literatura es muy
capaz de abonar— creerse con derechos
de mimesis, de entendimiento privado,
de usufructo. Yo he conocido en mi vida
a madames Bovary practicantes, a un Max
Estrella que impartia doctrina epicirea
por Malasafia, a una seguidora catalana
de la marquesa de Merteuil, y a un par de
alter egos del capitan Ahab, solo que de
agua dulce.

Dificil la tarea de afiadir algo de alguna
sustancia a la grandeza de Shakespeare,
pero no cejamos en ello, los angustiados
también, los lectores en casa, los directo-
res de escena en sus provincias, los que
una noche soflamos con él ilimitadamen-
te y nos despertamos relegados a la mera
condicion de incondicionales. Lo que
pasa es que somos multitud, una de las
legiones mas numerosas y activas de la
historia de la literatura, y un primer punto
nos distingue. La obstinaciéon en Shakes-

MERCURIO MARZO 2016

peare tiene algo peculiar, que la separa,
por ejemplo, de la que sentimos por Cer-
vantes (y bueno es separar en algo a este
tandem en el afio de su paridad solemne).
El apego a Cervantes, por mucho que les
duela, y con razén, a los cervantistas, es a
una sola obra, que por si misma le hizo el
mas grande novelista desde que el mundo
existe hasta que nacié Flaubert. Sabemos,
sin embargo, que las Novelas ejemplares
trascienden, en su sutil amalgama de in-
vencién y leccion, el molde de “nuestro

—
Dificil 1a tarea de afiadir

algo de alguna sustancia a la grandeza

de Shakespeare, pero no cejamos

en ello los que una noche sofiamos

con él ilimitadamente y nos
despertamos relegados a la mera
condicion de incondicionales

espafiol Boccaccio”, como le llamé Tirso
de Molina; que su produccién dramatica
ni mucho menos merece el “perpetuo si-
lencio” al que él mismo la condeno por
escrito, despagado por la primacia del
“monstruo de naturaleza, el gran Lope de
Vega”; que los mejores de sus entremeses
son purgantes de una medicina coémica
que iguala en sus efectos la de algunas
escenas de Don Quijote y anuncia la de
Moliére; y que Los trabajos de Persiles y
Segismunda tiene la mejor prosa lirica de
su época, incapaz, a mi juicio, de aliviar el
farrago del concepto. El culto a Cervantes
se concentra en mil cien paginas (descon-
tando las notas) y en un titulo. No es un
baldén, pues lo mismo les pasa a Milton
o a Dante, a Proust, a Clarin.

Shakespeare seduce, al contrario, por
acumulacion, por derroche, por disemina-
cién, y no se trata de pesar sus versos para
medirlos con las cantidades de otros. El
mundo por el que le somos tan fieles esta
hecho de facetas, de opulentos retales, que
ostentan ademas, con un descaro posible-
mente inigualado en la historia del genio
(antes de que llegara Picasso), la impronta
de lo anterior, el arte del refrito; de las al
menos treinta y siete obras que escribio,
solo tres, Suefio de una noche de verano,
Vanas penas de amory La tempestad, desa-
rrollan —con algin pequefio préstamo o
cita— una materia argumental enteramen-
te concebida por él. En todas las demas, el
autor parte de historiales, crénicas, leyen-
das, cuentos antiguos y contemporaneos,
poemas y tratados grecolatinos, que com-
bina y refunde a su manera sublime, en
una variedad de registros sobradamente
conocida.

En esa teoria de conjunto no queda ele-
gante, si se quiere ser justo con él, llamar-
le, por ejemplo “el genial autor de Hamlet”,
como si esa obra fuera el buque insignia
de una flota de naves auxiliares. La trage-
dia, no pocas veces comica, del joven prin-
cipe danés, ese lector incansable del libro
de si mismo (o “alto Signo viviente”, como
preferia llamarle Mallarmé), resuena en
la conciencia, incluso en la de
los que no lo han leido, y ali-
menta la imaginacién poste-
rior tanto como lo hacen Edi-
po, Antigona, Ulises o Alonso
Quijano. Pero estamos al mis-
mo tiempo hablando de una
pieza dramdtica a la que por
consenso general se le ampu-
ta en sus representaciones (y
no me refiero a las espafiolas
mas recientes, que le ampu-
tan casi todo) la mayor parte
de la digresiva conversacion
entre Hamlet y el Primer Actor
(acto III, escena segunda), y cuya cons-
truccién, descompensada en mas de una
ocasion y con notables anticlimax drama-
ticos, ha hecho en los ultimos afios prefe-
rir la edicion Folio de la obra, que elimina
muchos versos de la antes tenida por mas
fiable, el Segundo Cuarto.

El placer y sorpresa inagotables de
adentrarse en la totalidad radica en dar-
se cuenta de que las tragedias canonicas
como Macbeth, Otelo, El rey Lear 0 Romeo
y Julieta, ademas de la ya citada Hamlet,
tienen a su misma altura obras menos
favorecidas por la fama, como Antonio y
Cleopatra, con su irresistible sitcom do-
méstico-amorosa inserta en un marco de
alta politica, como El mercader de Venecia,
en la que un encantador romance sexual y



una pugna racial y religiosa conviven sin
chocar nunca, enriqueciéndose mutua-
mente, o como Troilo y Crésida, que tanto
fasciné a Luis Cernuda, su traductor, y de
la que Heine, indeciso entre considerarla
tragica o comica, decia “que no pertene-
ce a ningun tipo especifico de ficcion”,
pudiendo solo juzgarla, a falta de mode-
los sabidos, como “concienzudamente
shakespeareana”. Lo que sucede es que
este ultimo adjetivo es muy elastico. Al-
canza por originalidad incomparable a
casi todas sus comedias (mi preferida es
Mucho ruido para nada, y su impetuosa y
locuaz Beatriz, que siempre me hace pen-
sar en Katherine Hepburn), a dos de las
llamadas problem plays como Medida por
medida y Bien estd si bien acaba, a sagas
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de historia britanica como los Enriques
IVy Vo Ricardo II, de similar grandeza a
la popular Ricardo III, sin olvidarse de las
grandes last plays, La tempestad, Cimbelino,
Un cuento de invierno, con sus misteriosos
nudos y cifras, que llevaron a Frances Ya-
tes a su sugestiva lectura cabalistica.
Shakespeare ha quedado, sobre todo
en su lengua, como el acufiador de frases
que han llegado al refranero britanico.
Eso le enaltece pero no le distingue de
Homero, por ejemplo, ni de Lorca, ni, por
supuesto, de Cervantes, pues nacemos
sabiendo proverbios caseros o exclama-
ciones que proceden, lo advertimos mas
tarde, de Don Quijote. M4s importante
literariamente que ese don aforistico
involuntario es que Shakespeare nunca

dice lo que se espera que diga; su verbali-
dad y su imagineria producen a menudo
estupefaccién, cuando no incredulidad,
y de ahi que en las traducciones sea tan
necesario no “acomodarle” a la 16gica; la
palabra poética de muchos de sus versos
no la tiene. Si hay un escritor clasico que
combate el cliché es él, en un tiempo —no
se vaya a pensar que esa guerra la inicio
Martin Amis— en que ya abundaban en el
teatro y en la poesia. El los desbarata, 1os
hace superfluos, lo que explica el perjuicio
que su presencia en la Inglaterra isabelina
les caus6 a otros dramaturgos y poetas de
gran calidad, pero no tan alta exigencia,
como Ben Jonson, Ford o Fletcher, que a
su lado pueden resultar trillados.

La palabra poética de Shakespeare es
la clave, pero ese deslumbramiento versal
puede ofuscar su matriz novelesca. En un
reciente libro publicado por Oxford Uni-
versity Press, Circumstantial Shakespeare,
la estudiosa Lorna Hutson reivindica al
fabulador, sin menospreciar naturalmente
el talento para definir a sus characters, esa
infinita gama de personajes de toda laya
que pueblan sus comedias y dramas, y en
la que la brevedad de un rol de enterrador,
de sicario, de borracho o de camarera, no
es Obice para que el escritor les dote de
elocuencia, caracter, pensamiento, ocu-
rrencia, haciéndolos eslabones de una in-
finita cadena del ser que les engarza con los
protagonistas mas nombrados, reyes ru-
fianes o rectos, principes desdichados, da-
mas sesudas, princesas inocentes, genera-
les, tribunos, sabios. Hutson, sin embargo,
pone un marcado énfasis en la importan-
cia del plot, algo mdas que un argumento
o trama, en buena parte de las piezas. La
riqueza de la peripecia, que ella designa
con la palabra latina fabula, abierta en
sus significados no sélo al ap6logo sino
al rumor popular y la conversacion de la
calle, tiene en el repertorio de Shakespeare
una impresionante variedad de giros, de
saltos, de sorpresas, de golpes de efecto,
de atrevidas construcciones narrativas.
El libro citado examina, por ejemplo, el
empleo en Macbeth y Julio César de accio-
nes que se desarrollan, segln el lenguaje
escénico, “entre cajas”, y que la gente de
cine llama “fuera de campo”; un medio
de avance del relato que a la vez amplia
el espectro de lo sucedido, sacandolo del
cerrado espacio de la caja escénica.

Eso, entre otras cosas, explica el que,
ademas de crear una secta de hechizados,
Shakespeare encandile o guste sin exclu-
sién a todos los publicos, incluso a los
que no lo leen ni oyen y solo lo conocen a
través de un cuadro o una adaptacién ci-
nematografica, por vulgar que sea. Shakes-
peare puede con todo. O
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Shakespeare sabia del género humano por encima del
género. Quizas por eso sus personajes femeninos resulten
tan solidos, tan actuales pese a la barrera de los siglos

HEROINAS

PRERROMANTICAS

ESPIDO FREIRE

os actores en los que Shakes-

peare pensaba cuando escribia

sus Julieta, Ofelia o Miranda

mostraban un rostro angulo-

soylavoz a punto del cambio:
los jovencitos debian pasar por una for-
zada femineidad antes de llegar a la edad
adulta, en la que les esperarian papeles de
héroe, gracioso o anciano. O, también, los
de la vieja nodriza, la madre preocupada
o lareina que no se resigna a perder su
juventud.

Shakespeare sabia del género humano
por encima del género. Quizas por eso
sus personajes femeninos resulten tan
soOlidos, tan actuales pese a la barrera de
los siglos como los masculinos. Sus mu-
jeres olvidan las limitaciones en las que
viven para denunciar las injusticias que
experimentan. Los problemas en los que
son infelices (la obediencia a ultranza, la
traicion, la insatisfaccion vital, la doble
moral) traen penas hoy mismo.

En realidad, como sus héroes, se ocu-
pan poco de lo accesorio. Incluso cuando
son muy jovenes, pronto se enfrentan cara
a cara con realidades universales, como
si les estorbara lo banal. Incluso la mas
superficial y frivola de ellas, la reina Ger-
trudis, se ve obligada, tras una confronta-
cién con Hamlet, a asumir la realidad: en
el universo shakespeareano el orden debe
ser restaurado a toda costa, y ni la auto-
complacencia, ni el rango, ni la voluntad
pueden oponerse a que la justicia impere.

Quizas el punto mas interesante que
aborde Shakespeare en su relaciéon con la
psicologia femenina sea la locura: el in-
glés no solo estructura la realidad en el
plano humano y divino, sino que afiade
el oscuro paramo del inconsciente, al que
las mujeres no son ajenas. Han soportado
una presion excesiva durante demasiado
tiempo, o una tragedia repentina las tras-
torna; sus heroinas pasean por terrenos

MERCURIO MARZO 2016

OSCAR ASTROMUJOFF

mas interesante que aborde
Shakespeare en su relacion
con la psicologia femenina
sea la locura: el inglés no solo
estructura la realidad en el
plano humano y divino, sino
que anade el oscuro paramo

Quizas el punto

del inconsciente

cenagosos mucho tiempo antes de que el
Romanticismo los popularice.

Lady Macbeth es, posiblemente, la mas
incomprendida de sus protagonistas: hay
que observarla con cuidado bajo esa mas-
cara de anfitriona perfecta que nos mues-
tra cuando comienza la tragedia. Ella ha
decidido ser, ante todo, la esposa ideal:
alli donde se pare su marido, avanzara
ella. Sabe con precisiéon como le afectara
el pulverizar los limites morales que se
ha impuesto, y adivinara como otra bruja
mas cuales seran sus dudas. Decide, por
lo tanto, insuflarle la fuerza que le falte,
provocarle, si es preciso, para que sus am-

biciones lleguen a
buen puerto.

Lady Macbeth se
convierte en aque-
llo que su marido
no es para, preci-
samente, conse-
guir que su marido
sea lo que desea.
Sabemos que ha
tenido nifios, y que
los ha perdido. Solo
le queda el vinculo
con ese esposo al
que adora, pero al
que conoce de so-
bra. El precio por
conservarlo le su-
perara. Primero la
locura, con sus in-
somnios y sus alu-
cinaciones, y luego
la muerte de la ma-
nera mas condena-
ble, el suicidio.

En el otro extre-
mo se encuentra
la dulce Ofelia, la
nayade que perece
en las aguas en-
tre canticos. Pero,
como ocurre con
Lady Macbeth,
(qué sabemos de

Ofelia? Es su padre quien la aparta de su
amado, solo unos momentos antes de
que este la insulte y aleje de él con im-
properios. Incluso su muerte, fuera de
escena, nos es robada, y narrada por otra
mujer. En la vida de Ofelia no hay madre:
cuando el hermano marcha, el padre es
asesinado y el novio huye, no le basta con
lo que ella es: se quiebra, como las flores
que corta.

Shakespeare observé algo mas que
gestos, y escuché algo mas que dialogos.
Cémo lo logro6 continta siendo un mis-
terio: sus mujeres contindian vivas, sus
conflictos frescos, sus obras, inmortales. O






Ademas de su teatro, Shakespeare escribi6 varios
poemas, pero fue en la enigmatica coleccion de los
‘Sonetos’ donde alcanzo6 una de las cumbres de su arte

NI EL MARMOL
NI DORADOS
MONUMENTOS

ANTONIO RIVERO
TARAVILLO

er muy grande acarrea ese
problema: no caber en vesti-
dos convencionales. Al oir el
nombre de Shakespeare pen-
samos de inmediato que fue un
excepcional dramaturgo, y sin duda lo fue,
pero acaso no sea ocioso recordar que la
altisima calidad de su teatro proviene en
parte de su verso, el empleado en los mo-
mentos algidos. La emocién que provoca
el mondlogo de Hamlet sobre el ser o no
ser, la arenga insuperable de Enrique V,
no tendrian tanta belleza ni serian tan me-
morables si no fueran pronunciados en
los pentametros yambicos que los cons-
tituyen en piezas poéticas en las que no
falta nada: tension, conflicto animico, ex-
presiéon honda y un ritmo que, como el de
un motor a punto o el engranaje perfecto
de un reloj, fija las palabras en el discurso
haciéndolas Unicas, insustituibles.

Ademas de su teatro, Shakespeare es-
cribié varios poemas: Venus y Adonis, La
violacion de Lucrecia, El peregrino apasio-
nado, El fénix y la tortola y Lamento de una
amante. Mas los Sonetos. Estos vieron la
luz por primera vez en 1609, impresos
por Thomas Thorpe. Desde entonces, se
ha escrito mucho sobre ellos, hasta el
punto de que Auden vino a decir que no
habia sandez que no se hubiera proferido
acerca de esta coleccion. Antes ya se ha-
bian expresado en el mismo sentido Co-
leridge y numerosos otros, no tantos —es
cierto— como los que han dejado alguna
teoria estrafalaria que sumar a las elucu-
braciones acerca de quién estaria detras
del que firmo estas obras.

Los enigmas que rodean a estas 154
composiciones tienen también que ver
con identidades: quién se esconde tras las
iniciales W. H. de la dedicatoria (la cual no
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Hay en estos sonetos
isabelinos, que vieron la
luz por primera vez en
1609, desplantes al Tiempo,
invitaciones a la reproduccion
de la belleza, alusiones a
sucesos historicos, juegos
de palabras de una rijosidad
joyceana ‘avant la lettre’

necesariamente hay que atribuir a Shakes-
peare, sino quiza a su editor), y quién
—sea el mismo o no— es el fair lord o her-
moso galan, y quién la dark lady o dama
de tez oscura. Sobrevolandolos, sombra
chinesca en la que cabe la conjetura, esta
el caracter de la relacion de estos entre si
y de ambos y el poeta, en un ménage a trois
con oscilaciones, dudas, celos, arrebatos.
Hay en estos sonetos isabelinos (mode-
lo que luego emplearia Borges, de tres
serventesios y un pareado) desplantes al
Tiempo, invitaciones a la reproduccion
de la belleza, alusiones a sucesos histo-
ricos, juegos de palabras de una rijosidad
joyceana avant la lettre. Por cierto, que el
capitulo noveno de Ulises presenta un de-
bate sobre algunos
de los misterios de
este bellisimo ciclo.
Por mas que
haya muy granados
ejemplos antes de
Shakespeare, los
sonetos de Wyatt,
el conde de Surrey,
Sidney, Spenser, Da-
niel, muestran una
forma atin en agraz,
lejos de 1a madurez
que aqui se alcanza.
Luego, con Donney
los metafisicos la
alquimia se alam-
bica ain mas y se
hace mas barroca
para dar en mues-
tras un tanto enva-
radas, imitativas,
maquinales. De ello
huyen, ya en el Ro-
manticismo, con su
sencillez y gracia,
los de Keats; con su
retorcimiento reli-
gioso y sonoro, los
de Hopkins.
Garcia Lorca te-
nia en mente escri-
bir una secuencia de sonetos modelada en
esta, y alcanz6 a dar una docena. Al Cernu-
da enamoradizo y como alma en pena, le
llegaron casi a doler fisicamente algunos
de estos poemas. Somos muchos los que
hemos vertido los Sonetos al espafiol. Es de
prever que siga creciendo la hueste: antes
o después, la mayoria de los poetas que
traducen del inglés querran medirse con
un soneto, y luego este llamara a otro, y
a otro. Es dificil detenerse, porque su be-
lleza cautiva, y prende en uno un agudo
deseo de poseerla. Su autor auguré: “Ni el
marmol ni dorados monumentos / podran
sobrevivir a mis poemas”. 0
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El ambiguo final de la ultima de las obras de
Shakespeare remata la larga relacion del autor
con la musica, con un emblema: la mascarada
que concibe Prospero, su melancolico ‘alter ego’

TEMPESTADES

DE MUSICA

JAVIER MONTES

n La tempestad, la obra final
de Shakespeare y la mas me-
lédica (en todos los sentidos),
Ariel, espiritu del aire, encar-
na la muasica pura. Que sin
embargo puede usarse para fines impu-
ros. Cuando canta la célebre “Full Fathom
Five”, lo hacer para engafiar a Fernando y
convencerlo de la muerte de su padre en
el naufragio que desencadena la trama.

A cinco brazas yace tu padre, / coral se
tornaron sus huesos. / Mira las perlas que
fueron sus ojos: / nada suyo se desvanece, /
cambia bajo el mar y se convierte / en tesoro
de riqueza extrana...

En su brillante ensayo sobre la obra, El
mar y el espejo, Auden dijo que el efecto
de la cancioén era “directo, positivo y ma-
gico”. La musica de Ariel no s6lo ilustraba
un estado de dnimo previo; lo transfor-
maba: “Gracias a la musica Fernando es
capaz de aceptar el pasado, simbolizado
por su padre, como pasado”. Todos estos
efectos dependeran del talento de Ariel
como cantante, porque mediante su voz
expresa que es mas que un humano, mas
que un personaje y que un musico: Ariel
es la musica.

Pero la cancién miente: Alonso no ha
muerto, y todo es parte —como bien sabe
el publico— de los tejemanejes de Prospe-
ro para casar a Fernando con su hija Mi-
randa. Esto hara reflexionar al espectador,
dividido entre la belleza de la musica (y
la tentacion de dejarse arrastrar por ella,
como el propio Fernando) y la incobmoda
conciencia de ser victima de una manipu-
lacién. La condicién ambigua y peligrosa
de la musica para Shakespeare queda es-
tablecida ya en la propia letra.

A suvez, el final de la obra remata la
larga relacion de Shakespeare con la mu-
sica, con un emblema: la mascarada que
concibe Préspero, su melancélico alter

ego, para consagrar los esponsales de Fer-
nando y Miranda. Es su acto supremo de
magia. Y estd construida para progresar
hacia un climax musical que es también
el de la pieza. Pero el apogeo de danzas y
cantos fantasmales se disuelve, frustrante,
antes de ser consumado (“en extrafio es-
truendo confuso”). Préspero nos recuerda
que los intérpretes de la mascarada “eran
espiritus / y se disolvieron en el aire”. Y
compara su “mascarada insustancial” (y
consecuentemente la mascarada mayor
que es la pieza misma y que contiene a su
vez el breve momento de teatro dentro del
teatro) con “el gran globo mismo, que se
disolvera un dia”. Es un recuerdo de las
limitaciones de su magia —su musica—y
conciencia de su inutilidad final.

Y resulta justo que Where the Bee Sucks,
la tiltima cancién de Ariel —la Gltima de la
altima obra de Shakespeare— abunde en
ese sentido y sefiale su despedida.

Donde liba la abeja, alli libaré. / En el
cdliz de la primula dormiré, / alld tendi-
do cuando ululen los btihos. / Volaré sobre
el murciélago / alegre en pos del verano. /
Alegre, alegre he de vivir / bajo las ramas
floridas.

En justicia, Ariel se despide antes de
tiempo: ain no ha cumplido su Gltima
misioén para su amo, todavia no ha termi-

]

En el discurso de
despedida de Préspero, que se
enfrenta a su futuro lejos de
la isla, muchos criticos han
visto al propio dramaturgo
‘poseyendo’ a su personaje
y usandolo para decir adios:
adios a Ariel, y con él a la
musica, y a la magia
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nado la pieza, ni acabado Préspero con sus
enemigos. Durante el positivista siglo XIX,
los montajes de La tempestad desplazaron
esta cancion para situarla al final, como
postizo remate optimista. Pero justo lo
interesante es que s6lo entonces, libera-
do por Prospero, Ariel deja de cantar para
algo: ya no usa la musica para modificar
conductas o emociones. Por primera vez,
en su ultima cancion Ariel canta sobre si
mismo.

El final de La tempestad es ambiguo: no
todos los malvados se arrepienten, Pros-
pero se enfrenta melancélico a su futuro
lejos de la isla magica. Y separado de Ariel,
que recupera su libertad y hace mutis con
una indiferencia y casi un exceso de ale-
gria muy elocuentes como respuesta a la
bendicion de despedida de Préspero —un
discurso en el que muchos criticos han
visto al propio dramaturgo poseyendo a
su personaje y usandolo para decir adi6s:
adids a Ariel, y con él a la musica, y a la
magia.

Y ahora, valiente espiritu / para ti siglos
de audacia y musica... O

Javier Montes ha publicado el ensayo
Shakespeare y la musica (Glossa/Circulo de
Lectores) y las traducciones de Coriolano (Alba),
Elrey Lear y Cimbelino (Gredos). Las versiones
incluidas en el texto son suyas.
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Hugo Ball (1886-1927)
enunretrato de mediados
de los afios veinte,
tomado poco antes de su
muerte prematura.

MERCURIO MARZO 2016

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Socialista, esteta y monje

samos con demasiada frecuencia el adjetivo

l | inclasificable para calificar a escritores que no

es que no lo sean, puesto que ninguno que

merezca la pena puede ser limitado a una etiqueta,

pero cuya rareza no admite comparacién con la que

caracteriza a los verdaderamente irreductibles. Es el

caso de Hugo Ball a quien asociamos —este afio se

cumple el centenario de su fundacién, en plena Gran

Guerra— al legendario Caba-

ret Voltaire, cuna del dadais-

mo y punto clave que coloca

a Zurich en el mismo centro

de la geografia de las van-

guardias, lo que por si solo

situaria su nombre, junto

al de Tristan Tzara —y sin

olvidar a la mujer del prime-

ro, la actriz y poeta Emmy

Hennings—, entre los osa-

dos iniciadores de la edad

de los ismos. El propio Ball

recre6 la aventura tanto en

su novela Flametti o el dan-

dismo de los pobres (Bereni-

ce) —que en realidad refleja

los antecedentes inmedia-

tos— como en su diario La

huida del tiempo (Acanti-

lado), donde reflexionaria

con lucidez y distancia so-

bre aquel “juego de locos”.

No en vano, como dice Paul

Auster, el inquieto pionero

fue también el primer de-

sertor del movimiento. Sus intereses posteriores, de

hecho, lo llevaron por muy otros derroteros o quiza

no tanto, del anarquismo —escribi6 sobre Bakunin—

a la intrincada teologia que se refleja en los ensayos

reunidos en Dios tras Dadd o el recién aparecido Cris-

tianismo bizantino (ambos en Berenice, traducidos

por Fernando Gonzalez Viiias), donde el siempre

heterodoxo Ball, retornado a la fe catélica, propuso

una vuelta al monacato de la mano de tres santos pri-

mitivos: Juan Climaco, Dionisio Areopagita y Sime6n

el Estilita. No hay contradiccién, ha sostenido Auster,

entre las sucesivas encarnaciones de quien aspiraba a

conciliar en un solo ideal las figuras del socialista, el

esteta y el monje, sino una conciencia clara de que la

decadencia de la “moderna cultura burguesa” exigia
respuestas radicales.

uno de sus principales valedores al sello Errata
Naturae, que viene acogiendo en su catalogo
otras obras herederas de su espiritu y acaba de inau-
gurar una coleccion, Libros Salvajes, expresamente

E 1 exitoso rescate de Thoreau ha tenido como

inspirada por la venerable figura del pensador de
Massachusetts. La abre el veterano naturalista Doug
Peacock —modelo real del excéntrico protagonis-
ta de La banda de la tenaza de Edward Abbey— con
Mis afios Grizzly, que recoge sus experiencias entre
los osos que convirtieron al antiguo boina verde, ex-
combatiente en Vietnam, en un activista entregado
a la causa del ecologismo, al que seguiran autores
como Dan O'Brien (Los btifalos de Broken Heart) o Eric
Vuillard (Tristeza de la tierra). Fuera de ella la misma
editorial ha publicado otra valiosa reivindicacién de
la vida al margen de las grandes ciudades, Las riquezas
verdaderas de Jean Giono, donde el celebrado autor
de El hombre que plantaba drboles (Duomo) evocaba la
alegria —una de sus palabras clave— compartida con
sus amigos “del Contadour” en las amadas montafias
de la Alta Provenza. Como recuerdan los editores, el
“pacifismo intransigente” de Giono, que habia co-
nocido de primera mano el infierno de Verdun, y la
coincidencia con los pétainistes en el elogio de las
virtudes de la Francia rural, fueron errénea o artera-
mente interpretados en la posguerra como un apoyo
tacito al régimen de Vichy, pero el autoritarismo ma-
niatado del Mariscal no guardaba ninguna relaciéon
con su estirpe de raiz libertaria. Entre el ensayo y la
narracion, Giono —”visionario y zahori de lo sagra-
do”— defiende en estas paginas luminosas la verdad y
la belleza de los ciclos naturales y de sus mas directos
beneficiarios las gentes del campo, entre quienes era
y es posible vivir de otra manera.

e habla con razén de los olvidos del premio

Nobel o de las decisiones a veces arbitrarias de

sus jurados, cuyos fallos a menudo sorpren-
den o parecen dictados por motivos no sélo literarios,
pero hay que reconocerles también los aciertos y en-
tre los de las tltimas décadas ha estado el de revelar
para la mayoria el nombre de una autora maravillosa,
la polaca Wislawa Szymborska. Publicada por Visor,
la Antologia poética de Elzbieta Bortklewicz recorre
todos sus libros y resulta altamente recomendable
para quienes tengan la suerte del descubrimiento
pendiente. La aparente sencillez, 1a sobriedad, la li-
gereza o el buen humor son algunas de las cualidades
de unos poemas que evitan las certezas contundentes,
coquetean sabiamente con la ingenuidad y abordan
con ironia hasta las cuestiones mads serias. Cita la tra-
ductora una afirmacién de Szymborska que deberian
enmarcar en su estudio todos esos vates engolados
que no pueden evitar la solemnidad o sélo saben ha-
blar mirando a sus lectores por encima del hombro:
“Siempre, cuando escribo, tengo la sensacién como
si alguien estuviera detras de mi haciendo muecas de
payaso. Por eso me cuido mucho y evito como puedo
las palabras altisonantes”. Puede ser muy grande la
letra pequefia. O



17

NARRATIVA, ENSAYO, TEATRO, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL, BREVES

EN LA CUERDA

FLOJA

—
TINO PERTIERRA

Mala letra

Sara Mesa

Anagrama

200 paginas | 16,90 euros

o hay cicatrices sino

heridas que se niegan a

cerrarse en las historias
de Sara Mesa. De ahi que haya
tan pocos finales sellados: el
miedo, la inquietud, el dolor y
las dudas permanecen ahi, en las
fosas comunes de la memoria.
Inddciles. El desasosiego tiene en
lainfancia un terreno fértil y en
el primer relato se cuela, entre
lineas, una inquietud progresiva
que tiene tanto de misterio como
de revelacion. Pronto sabremos
en pdginas siguientes que Mala
letra no es solo una unién de
cuentos sino también una reunién
a tiempo parcial de confesiones
y confusiones. Descubrir que
a la autora le espetaron en el
colegio que no sabia escribir
como Dios manda (asi no se
coge el Idpiz) permite seguir sin
perderse la linea retorcida de
unas narraciones extraordinarias
que se escapan por la tangente
de la aparente normalidad:
unas amenazas telefénicas,
un companfero que se quita la
vida, un nino discapacitado que
provoca la crueldad y alimenta
la culpa colectiva, un accidente
de trafico que destruye vidas
por culpa de una mala decision...
Decia Marguerite Duras que
“no hay errores, sélo hay actos
extranos”. Y Mala letra tiene sus
paginas llenas de actos extraios
que, como le pasa a esa publicidad
que se convierte en un engrudo i
en los parabrisas cuando llueve,

RICARDO MARTIN ---vevssessssssenreseesssssnsasesnnsenenenos

Sara Mesa.

¢ llegan a ser un rastro incomodo e
i indeseable con el paso del tiempo.

La fragilidad de la vida esta

ahi, agazapada en cada pliegue
de la existencia, donde las

: “palabras-piedra” actian de lastre
© para adolescentes sometidos al

i yugo de parientes téxicos y con

¢ demonios siempre al acecho a

los que es mejor no despertar.

Una historia es especialmente

relevante y significativa en el
i entramado narrativo de Mesa
. por lo que tiene de modélico

mecanismo de turbacion para el

© lector: ese viejo coronel franquista
que vive rodeado de suciedad (en
© todos los sentidos) y decrepitud,

esa ruina con un “dolor de siglos”
que abre la puerta desnudo a

la cartera para entablar una
conversacion violenta y elocuente.
Son paginas de una descarnada

: transparencia que sirven no
solo como autopsia de una vida
i calcinada sino también como

i via de escape para que la autora

indague en su propia narracion.
Y es que la epidemia de dudas

i alavez. De ahi que en sus

i enigmdticamente en “pequefios

y todo cambia”. Mesa captura
i el desconcierto de personajes

con buena letra en renglones

que corroe a los personajes no

i datregua ni siquiera a la propia

! escritora, capaz de reivindicar (o

© confesar o admitir) su escritura
como “desagiie” con el que

i conjurar el peligro escribiendo

¢ sobre el peligro. “Dandole forma

i al horror evitaba la realizacién del

horror”. Escapando y peleando

historias, compartiendo con
Patricia Highsmith su interés
por las acciones extrafias que
pueden arruinar vidas en cuestion
de segundos, nada
sea previsible, todo
puede ocurrir porque,
como dice un anuncio
de loteria (a Mesale
gusta mucho invocar
frases hechas por
la publicidad que
saltan en los trdnsitos
cotidianos) la suerte
es para mafnana. El
hoy (no digamos el
ayer) es otra cosa:
como una “granada
mordida y abiertay
eterna” las heridas
que no admiten
cicatrices se hacen
visibles cuando
menos te lo esperas,
consecuencia
directa de caminar
por “la cuerda
floja” sintiendo
los empujones
de palabras que
se desdoblan

instantes” donde “algo se quiebra

normales y dolientes y los somete
a un escrutinio implacable pero
nunca despectivo para desvelar
su rabia, su mala con(s)ciencia

y sus peores pensamientos (hay
quien mata con ellos). Y lo hace

retorcidos que, como ocurre en el
impresionante relato de los nifios
y su “papd de goma”, dejan al
lector con la mente en vilo. O
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ELENABLANCO

“Laescrituraes una
forma de conciencia que
dialoga consigo misma”

RICARDO )
MENENDEZ SALMON

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2016

GUILLERMO BUSUTIL

Ricardo Menéndez Salmadn (Gijon 1971) es autor de novelas
como La ofensa, Derrumbe, El corrector, La luz es mds antigua
que el amor, Medusa y Nifios en el tiempo, galardonadas
entre otros con los Premios Juan Rulfo, Cdlamo o Las
Américas. Con El sistema ha obtenido el Premio Biblioteca
Breve 2016. Una fabula de politica ficcién e investigacion
metafisica sobre un mundo donde un narrador guardian
de la frontera que protege a los Propios de los Ajenos duda
de repente de su labor e inicia la busqueda de un relato
que le permita interpretar la complejidad del mundo y la
posibilidad de un tiempo poshumano.
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—Una busqueda a partir de una
rebelién que esta marcada por el miedo

. al otro, la obsesién de la identidad, el

control tecnolégico. ¢Un trasunto del
hombre contemporaneo?
—Es la toma de conciencia por parte

- de un individuo que trabaja activamente

para un statu quo, y descubre que todos

¢ los discursos son tendenciosos, que

la ambigliedad estd a la orden del dia,
que las certezas son muy frdgiles y no

i existe una verdad. Y entonces empieza

a cuestionarlo todo. El narrador es el
corazon del Sistema y su fe fracasada y

i reconquistada, sus dudas, su proceso

emocional, psicoldgico e intelectual,
conforman su posicién en el mundo,

i frente al eterno conflicto con el discurso
¢ con el que el poder sustenta a la vez un

orden de las cosas y la
amenaza de lo otro.

—La escritura es lo que
le hace sospechar de todo
lo oficial al protagonista
Narrador. Muy kafkiano,
lo del documentalista que
pasa a ser documentado.

—Kafka es una sombra
tutelar en la novela.

Me interesaba mucho
contar como todo y
principalmente la creencia
de un relato tnico cambia
para el espectador al
convertirse en objeto de
escrutinio. La escritura que
era la contumacia de dar
fe de todo lo que sucedia
le plantea interrogantes
que le llevan a vacilar
sobre su propio lugar en

la escrituray a su papel
como narrador duefio del
relato. Me es muy querido
el tema de la capacidad que
tiene de conformar una

i realidad aquel que detenta un discurso.
: Esto es lo que hacemos los escritores.

Me interesa mucho la idea de que sin
escritura la realidad es mas resbaladiza

i e inaprehensible. Vivimos en la realidad

pero cuando empezamos a definirla nos
damos cuenta de que es endiabladamente

; dificil, de que muta con cada referencia
¢ que hacemos de ella.

—También muta la voz de ese
narrador a lo largo de los tres cuadernos

i que escribe. ¢Una indagacién sobre el

papel que cada uno ocupa frente a la
realidad? ‘
—Si, alo largo de la historia el Narrador

¢ esactor, espectador, agente, paciente,

victima, verdugo, narrador, personaje,
entra y sale constantemente. Sus
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cuadernos los narra un él, frio, objetivo,
desapasionado que pasa a ser un yo
infectado de lo que sucede y que opina,

y finalmente propone un td que es una
apelacion que termina disolviéndose en
esa voz comun que es el nosotros de la
dltima parte de la novela. Una voz que nos
conforma a todos y todo sabe de nosotros.
Este juego es fundamental en El Sistema
porque provoca una interesante diversidad
de voces que genera un protagonista
singular y al mismo tiempo plural. El
individuo es el eco en el que resuena la
Humanidad. Alguien que se
hace eco de la historia de
esa voz multiple pero desde
una soledad primordial. Es
un tema que estd en todos
mis libros.

—Tres cuadernos, y
tres espacios: La Estacion,

i La Academia del suefio
¢y La Aurora. ;Cuadernos
de bitacora de un viaje
conradiano hacia lo oscuro
de larealidad?

—NMe interesa el viaje
como arquetipo. Es la idea
seminal de la literatura.

El viaje es una odisea

i que dibuja un mapaen el

! tiempoy en la sensibilidad
cambiante de un hombre.
También los espacios
simbdlicos, La Estacion, La
Academia, La Aurora, al
igual que La Cosa, ese centro
del sistema, desempeian

un papel fundamental y El viaje es

generan la dindmica viajera . conquista y de satisfaccion

de la novela. Estad el relato una odisea cientifico-tecnoldgica se ha

del hombre condenado a su que dibuja un disparado y sin embargo en

puesto de observacion, el mapa en el el orden afectivo y espiritual

de la construccion de una . estamos huérfanos. La :
tiempoy en desaparicién de la alegria, el '

identidad en conflicto que
ha de ser reeducaday el
de la busqueda que resulta
determinante cuando el
narrador descubre que los
Ajenos, aquellos a los que
ha esperado se parecen sospechosamente
a él. Ahi es donde comienza su liberacion
¢y la historia se convierte en un compendio
¢ de nuestros terrores y anhelos, de todo
lo que hemos sido y de todo lo que
podremos ser. Es como la habitacion del
suefio de Stalker en la que se dice “pide lo
que quieres y se te concederd”. Representa
la idea de que todos buscamos un centro,
una razon que todo lo explique.

—En relacion a los espacios, defiende
que cuando menor y mas opresivo es
ese espacio mayor es la conciencia del
hombre y del escritor.

66

Me interesa
el viaje como
arquetipo. Es

la idea seminal
de la literatura.

la sensibilidad
cambiante de
un hombre

—El narrador reflexiona en un
momento de la novela acerca de que
cuando era duefo de un lugary se le
regalaba el horizonte su conciencia sobre
si mismo era menos intensa que cuando
vive en la cdrcel de un pequefio camarote.
La conciencia se potencia en lugares que
estrechan la libertad. En Las raices del cielo
de Romain Gary el personaje de Morel

dice que sobrevivié a la tortura de los nazis :

pensando en elefantes salvajes corriendo
por la sabana, y que en ese momento
sabia que no podian entrar ahi, que era
indestructible. Muchas
revoluciones han nacido

en carceles. Pensemos
también en Nelson Mandela.
La escritura es una forma
de conciencia que dialoga
consigo misma. Por eso

los escritores abaratamos
la escritura cuando la
convertimos en un discurso
adocenado.

—La novela aborda
también el choque entre
el progreso cientifico y
las insatisfacciones mds
cotidianas.

—El acceso al
conocimiento multiplicado
al infinito que hemos
logrado nos separa cada
vez mds. Nunca como ahora
estd tan presente la idea
de Byron de que el arbol
de la felicidad y el drbol
de la sabiduria no van de
la mano. Nuestro nivel de

descrédito de las pasiones,
la pérdida de la capacidad
de sorpresa nos han
transformado en seres frios,
saturados de estimulos
para el deseo pero sin ningun grado de
felicidad.

—El arte como lugar de resistencia
estd siempre presente en sus novelas.
En este caso es Leccion de anatomia del
doctor Tulp de Rembrandt. ;La autopsia
de una época?

—NMe fascina la modernidad de este
cuadro. La mirada de los hombres que
rodean el caddver y le estdn diciendo al
espectador: esto es un trampantojo, la
realidad que esconde no esta en la mesa
de diseccién pero ven, acércate, tampoco
la verds con tanta esencia si no lo haces.

Cada pintura esconde la promesa de una
narracion. Este cuadro es como un aleph.
Nos muestra todas las posibilidades de
interpretacion de la realidad, reconocer
nuestro lugar en el ecosistema de la
Historia y en un tiempo futuro. Los
escritores que mds me interesan se estdn
preguntando con mucha intensidad por
la certeza de una época poshumana que
ya estd aqui. Lo cual no significa que
el ser humano desaparezca pero si de
que adoptaremos otras relaciones con
el entorno, una percepcién de nosotros
mismos completamente distinta a la
actual. Es posible que dentro de poco
en la humanidad haya niveles, que unos
sobrevivan en la Tierra y otros tengan a
su disposicion el viaje al espacio. En la
ciencia ficcion de los sesenta la clave era
el contacto con otros mundos y ahora es la
huida, el recambio habitacional a nuestro
planeta.

—En ese fuerte vinculo entre texto
e imagen usted interpela al lector a ver,
a mirar, a observar. No solo los cuadros
con protagonismo en la historia. Es

; también una invitacién a entrar en su

novela.
—Si el lector es un sujeto pasivo que
recibe estimulos y las explicaciones a
sus estimulos, la escritura se convierte
en una tautologia. Yo quiero un lector
inconformista, que dude, que dialogue
y crezca con el texto. Que no necesite
explicaciones. Defiendo que la falta de las
mismas no se entienda como un demérito
del escritor. En la vida nada es exacto :
ni conlleva tantas explicaciones. Nos
asomamos a habitaciones en las que no
hay muebles y existen ventanas que dan
a una pared en lugar de a un paisaje.
—¢Se puede asomar el lector a ese
lugar tan intimo como el que usted dice
que hay entre un escritor y su escritura?
—Si mis hijas quisieran saber cémo
era su padre en un futuro les bastaria con
asomarse a mi escritura. A su forma, a
sus temas, a su insubordinacion frente a
la realidad. En la escritura hay un doble
movimiento que me fascina y obsesiona.
Toda escritura nace de la impostura,
de una ficcién y los escritores sabemos
que no podemos alcanzar aquello que
queremos pero en ese proceso de fracaso
y hallazgo, en ese crisol de aporiay
éxito, descubrimos que la escritura es el
mecanismo mds potente para construir
un relato coherente con la realidad.
Descubres que aquello que has vivido y
que vives nunca tendra tanta coherencia
e inteligibilidad que como cuando se
convierte en relato. La escritura es el
Unico lugar de trascendencia en la vida del
hombre. O
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LA TERNURA

—
ALEJANDRO V. GARCIA

DE LOS BOLEROS

. Como si fuera esta
i noche la tltima vez

Antonio Ansén
Los Libros del Lince

{216 paginas | 17 euros

i, como sostienen los
cémicos, hacer reir es un
cometido complicado,
inquietar, estremecer, y mas con
una novela, es un trabajo titanico
que requiere una capacidad
comunicativa extraordinaria y
unas dotes de conviccion nada
comunes. Los lectores, sobre
todos los avezados (y en particular
los avisados), nos enfrentamos a
los libros con una coraza de por
medio, un blindaje fabricado que
repele los efectos de cualquier
i sobreexposicion sentimental.
© Después de leer los cldsicos de la
literatura amorosa, de la trdgica
: yde lasobrecogedora, en la
i conciencia atenta del lector se
¢ forma una especie de callosidad
que lo aisla de las impresiones
© patéticas de la escritura. Esa
dureza, aunque no le ahorra del
: todo las emociones, le permite
i moverse por un cémodo pasillo
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i intermedio en el que se deja
i tentar pero sin perder la nocién
i de que la literatura es, al fin y al

cabo, un artificio combinatorio de
palabras.
Atravesar esa callosidad y

i conseguir que el artefacto toque,
i al menos durante un instante,
la fibra donde se desatan las

emociones primarias es una
tarea extremada y meritoria. La
literatura emotiva es ademas

i sospechosa. Por romantica,
; por facil o por cursi. jPor

lacrimégena! Dejarse vencer es
una claudicacién casi vergonzosa
propia de nuestras abuelas y no
de lectores con conciencia de

i todo el meticuloso engranaje que
i sostiene la ficcién.

¢Cudndo fue la ultima vez
que nos emocionamos de verdad
con una historia? La mia ha sido
leyendo Como si fuera esta noche

¢ la dltima vez, de Antonio Ansén
i (Zaragoza, 1960), una novela

que, por si fuera poco, tiene

titulo de bolero y un argumento
simplisimo: |a discreta peripecia
de una mujer comudn al borde la

¢ madurez cuya vida familiar se ve
i zarandeada por un amor juvenil y

por un cancer. Y ya estd. Lo demads,
es decir, todo lo necesario para

angustiar al lector, para trasladarlo :

al centro del desasosiego, para

¢ secarle la garganta, es literatura.

El andamiaje de la novela
también es convencional: un diario
que Julia, la protagonista, escribe

i paralos suyos, con el contrapunto,
¢ ensordina, de las opiniones de

su hijo menor: “Estoy escribiendo
para vosotros. Escribo ya desde
mi ausencia. Para cuando no esté

i (...). Escribo para vosotros y para
i salvarmey para estar aqui con mi

voz. Para permanecer un poquito
mas, el tiempo que vuestra
memoria también se desvanezca”.
Julia es una mujer dura y no llora

i casi nunca ni se deja dominar

por los amores antiguos, pero

i su fortaleza no es heroica. Su

pundonor es el mismo que el de
tantas otras mujeres que afrontan
con entereza los altibajos de una

: existencia cuya consumacion,
i como nadie ignora, es la muerte,

es decir, la derrota.

Antonio Ansén —fotdgrafo,
poeta y ensayista— escribe con
una prosa clara no exenta de

Ansén escribe con una prosa

: clara no exenta de hallazgos,

con un lirismo cohibido

© y sin concesiones, una

melancélica historia de
bolero sobre la despedida

¢ hallazgos, con un lirismo cohibido

y sin concesiones, una melancélica
historia de bolero sobre la
despedida. No sé si es exagerado
decir que el argumento de la

: muerte le seduce. En una novela
i anterior, Llamando a las puertas

del cielo, recrea, al modo de Edgar
Lee Master en su célebre Antologia
de Spoon River, la transformacion

i deun pueblo (Valcorza, que

también aparece aqui) a través

i de las biografias de los vecinos

que van poblando su cementerio.
En Como si fuera esta noche... la
muerte es también la oportunidad

i para un ajuste de cuentas cuya
trascendencia, como dice Julia,
i “empiezay acaba conmigo”.

Quiza por eso, por la intimidad
que establece sin recurrir a
grandilocuencias, por recrear una
historia que parece la confidencia
de una amiga, consiga rebajar

¢ la guardia del lector y rozar ese

tejido secreto, casi novelero,
donde se refugian la melodia de
los boleros. O




LA CARNE CRUDA
DE LA ESCRITURA

—
MARTA SANZ

Carta a mi mujer
Pentti Saarikoski
Trad. Luisa Gutiérrez
Nérdica

120 pdginas | 16,50 euros

onfieso mi ignorancia.

No sabia nada de

Pentti Saarikoski. Estos
desconocimientos, que me
averglienzan, se alivian cada vez
que leo un libro de Nérdicay
descubro a Wassmo, Ambjgrnsen,
Liffner, Vilhjalmsson... Escritores
daneses, suecos, noruegos o
islandeses que me resultan
fascinantes. Este ha sido el caso
i de Pentti Saarikoski, un escritor
finlandés, celebérrimo en su pais
¢ natal, traductor de los cldsicos
griegos y del Ulises de Joyce. El
autor muere en 1983, a los 46
anos, victima de su alcoholismo.
Esta Carta a mi mujer es una
alucinada epistola en la que le
cuenta a su esposa las cosas que
hace, lo que siente, mientras pasa
una temporada en Dublin: come
—mal—, toma medicamentos,
vomita, bebe ginebra, se
pregunta si la escritura es un
oficio, rememora sus anteriores
matrimonios, echa de menos a su
mujer —“Te necesito a ti (...) tu
cono que respira”—, comenta el
asesinato de Luther King, vuelve a
mal comer...

Mientras leo me acuerdo de los
supervivientes de un infarto que
necesitan hablar por los codos,
de escucharse a si mismos, su
propia voz, porque la palabra y su
propia voz son lo que les conecta
con lavida: “Hablé y hablé. Hay
que escribir o hablar, no hay
que pensar, cavilar, meditar,
reflexionar, o te vuelves loco...”
¢ En esta carta oscura prevalece
: el vitalismo de un hombre
¢ que, mds alld de sus pulsiones
de autodestruccion, ama la
sensualidad y la materia. Se aferra
i aellas con una caligrafia que nada
© tiene que ver con los tics de la
! literatura interesante, sino con el

PRFOTO

Pentti Saarikoski.
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relieve perturbador de una
prosa escatolégicamente

poética, reiterativa, que
busca a la esposa, pero que en
realidad subraya la dimensién
comunicativa de toda la escritura
literaria. A dentelladas. Con
una autenticidad que recuerda
las contracturas y la fisicidad
de los cuadros de Bacon. Con
un lenguaje que no escamotea
la palabra gruesa en la era del
eufemismao. El escritor deja fluir
sus emociones, su pensamiento,

y entre el borrén se clava el filo
de una frase tan exacta que disipa
cualquier bruma. Es dificil separar
la borrachera de la impostura de
la borrachera. Es dificil separar la
vida de su retdrica y a Saarikoski
de ese Joyce que se le viene a la
mente en sus paseos por Dublin:
“:Qué fue lo que comié Bloom en
este pub?” Las comidas de Bloom
en Ulises son tan fundamentales

como los comistrajos de Saarikoski :

en Carta a mi mujer.

Su opcién no es una pose, sino
un compromiso explicito con la
expresividad que se cuestiona la

frontera entre el documento de la

vida privada y el interés literario
general: “Podria guarddrmelo
todo para mi mismo. No puedo
guardarme para mi mismo (...) Soy
un parlanchin”. El escritor sabe

que su escritura vale dinero y el

lector se interroga sobre si todos
los textos de alguien que se llama
escritor son legitimos —pienso
en La mierda de Piero Manzoni en
1961— mientras él sigue dandole
vueltas a un oficio inseparable
del sexo, la incontinencia y su
reverso oscuro de impotencia,
los alimentos que se ingieren,

la duda sobre el derecho a una
retribucién por ley si un dia no
puede escribir y las sustancias
téxicas que activan o bloquean
las circunvoluciones cerebrales.

Saarikoski lanza una retorcida
pregunta sobre la pertinencia de
los textos autobiograficos, sobre
la sucia y luminosa intimidad en
el dmbito comun, apostando por
una honestidad sin aparentes
filtros retdricos: “Todos los libros
(...) habrian de ser cartas, pues
recibir una carta es siempre mds
agradable que recibir un libro,

y una carta puede contener
trivialidades, un libro no, los
profetas escribieron libros, los
apostoles, cartas”. Saarikoski, ;
mientras indaga sobre su biografia :
—*“sHabria escrito algo si hubiera
sido una persona equilibrada,
contenta?”— convierte las
trivialidades en asunto de

interés gracias al estilo. A su
preocupacion por las comasy al
poder de su lengua escrita: “En mi
regazo eres carne cruda”. O
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“Los espanoles
tenemos un conflicto
con nuestra Historia”

—SANTIAGO

POSTEGUILLO

EVA DIiAZ PEREZ
FOTO RICARDO MARTIN

Para comprender la muerte de Trajano, Santiago Posteguillo
viajo a Selinus, cerca de la actual Gazipasa al sur de
Turquia, el lugar en el que fallecié el emperador hispano.
Queria contemplar el dltimo atardecer que vio su personaje
histérico. Para eso eligié la misma fecha: un g9 de agosto.
Asi pudo recrear la misma luz, el mismo aire, el mismo

mar. La legién perdida es la novela con la que el escritor
valenciano concluye su trilogia sobre el emperador. Miles
de pdginas para culminar un ambicioso relato épico de la
antigiiedad que le ha dejado exhausto. Pero no solo por el
intenso trabajo de documentacion histdérica que ya es una
“marca de la casa”. Durante su escritura sufrié una amarga
circunstancia personal: su padre murié por un ictus, la
apoplejia de los tratados médicos antiguos.

—Ha dedicado mas de 3.000
paginas a Trajano. A estas
alturas se le habra aparecido
el emperador, no sé si para
pedirle cuentas o para darle
las gracias.
—Es cierto que cuando
haces tres novelas dedicadas
a un personaje y con
semejante extension el
i nivel de identificacién con
. el personaje es muy grande.
¢ He sentido pena cuando
he terminado de escribirla. Ademds se
i cruzé en mi vida una cuestion personal: la
¢ muerte de mi padre, que ademds fallecié
de la misma enfermedad que Trajano.
Mi hermano, que es uno de los primeros
lectores de mis novelas, se estremecid y
i me dijo que en el episodio de la muerte
i del emperador yo habia descrito la agonia
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de nuestro padre. Sin
embargo, también ha sido
una gran satisfaccion haber
terminado otra trilogia. Y
tengo la sensacién de que es
un libro que le va a gustar a
la gente que ley6 los libros
anteriores, porque ése es
siempre el miedo que tienes
cuando haces series: que
haya uno con el que pinches.
—:Admite entonces que
tiene sensacion de vacio?

: ¢Nostalgia ya de Trajano?

—No, porque los vacios los combato con

otra historia. De hecho, con otro personaje
sobre el que ya estoy trabajando.

—¢Y cambiard de época Santiago

© Posteguillo, el responsable del fenémeno
i de romanofilia que ‘padecen’ miles de
i lectores?

—Lo he valorado pero es probable

que no de momento. Me quedo en esta

época, aunque no hay vida suficiente
para tantos personajes. El caso es que
ya estoy sumergido en otra historia,
aunque continde hablando de La legién

: perdida. Creo que fue Antonio Banderas
i quien dijo que desarrolla una especie

de esquizofrenia cuando tiene que
promocionar una pelicula que rodé hace
uno o dos afos y en ese momento se

i encuentra en otro proyecto, por ejemplo,
; memorizando el guién de una nueva
i pelicula. A mi lo que me ocurre ahora es

que mi mente quiere irse ya al siguiente
relato, pero tengo aun que estar centrado
en La legién perdida.

—La novela se mueve entre el siglo |

a. C. en el que el cénsul Craso intenta la
i conquista de Oriente pero fracasa ante

los partos y los inicios del siglo 11 d. C.
cuando Trajano pretende repetir la gesta.
Una estructura narrativa de espejos entre

¢ dos épocas, con saltos en el tiempoy ala
¢ India o China. ¢{Ha apostado por afadir
: mas complejidad narrativa?

—Confieso que en esta novela me he
debatido entre los que me dicen que no
innove y los que me piden que no me repita.
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—Buen dilema.

—Si. Ademads me baso en una teoria
histdrica discutida, la llamada teoria Dubs
que argumenta que de aquella legion que
i el consul Craso perdié en su conquista de
Oriente pudieran haber quedado restos,
porque mucho después se descubren en
i la zona estrategias militares similares a
¢ las de las legiones romanas. La de Dubs
es una teoria muy contestada, pero no del
todo inverosimil. Esa legion era como un
i fantasma del pasado, una pesadilla para
los romanos.

—Repasando su obra se descubre que
¢ le fascinan los vacios histéricos. La legién
i perdida se basa en una ucronia, algo que
podria haber ocurrido. ;Cémo trabaja
para equilibrar la realidad histéricay la
¢ ficcion literaria?

—Yo podria haber hecho una novela
sobre la conquista de Partia y nada mas,

i pero es que una cosa te va llevando a

| otra. Vas leyendo y aparecen cosas como
¢por qué tanta reticencia del Senado a

la conquista de Oriente? Esa conquista

i se habia intentado varias veces y una de

© ellas habfa salido muy mal. Investigo y
me pongo en la mente de los que estaban
en contra de Trajano y que usaban ese

66

Confieso que en esta novela
me he debatido entre

- los que me dicen que no
. innove y los que me piden

que no me repita

argumento del fantasma de la legion
¢ perdida. Leyendo todo eso te das cuenta

de que hay detras una historia fantdstica,
una novela dentro de la novela. Y luego
descubres que alguien, el historiador

i Dubs, se ha preocupado de dar una
i explicacién que es muy controvertida,

pero no hay que olvidar que yo estoy
escribiendo una novela no un ensayo. Eso

es lo que me fascina, cuando en la labor de

documentacién surge la chispa al intentar

¢ entender alos personajes de la época
i yaparece un tema que inicialmente no

habias pensado.
—En todas sus novelas aparecen
al final mapas, glosarios de términos,

croquis de batallas. ¢Divulgacién o pacto

de los hechos histéricos porque,
evidentemente, no voy a jugar a

¢ donde puedo fabular, pero siempre que
i no chirrie. Creo que es mi deber afadir

i es especulativo, para que no se sienta

i traicionado ni desilusionado. Claro que

i que nacié en Itdlica y no en Londinium?

i contribuido a evitar el desconocimiento

: mas lejos, pero esas son otras batallas.

¢ tremebundo con nuestra Historia

de evitarlo es que la gente lea mucho,

i circulo vicioso de la estupidez en el triunfo
i delainteligencia. Claro que una masa

¢ idiotizacion.

pero en su novela se descubren multitud

travelling en mitad de la batalla. ¢Intenta
i evitar ese peso decimondnico que atin

¢ la conexion evidente entre literatura
i ycine. En La legién perdida hay

. entender la elipsis cinematogrdfica. Y si,
¢ lo entendio, porque como decia el propio
¢ Griffith, ya estaba en Dickens. 0

con el lector para revelar qué es verdad y
qué es mentira?
—Trabajo montando el armazdén

cambiarlos. Luego me hago un guién,
sobre lo que es histéricoy lo que no,

una nota histérica como compromiso con
el lector para explicar qué es cierto y qué

yo pienso como mi amigo Javier Sierra:
la nota histdrica no tiene que matar la
magia del lector.

—¢Cree que el pecado de Trajano fue

Habria sido el protagonista de decenas
de peliculas...
—Pienso que si. Y espero haber

general sobre el personaje, al menos en
Espafia y América Latina. Faltaria una
traduccion al inglés para que esto llegue

—¢Por qué esta relacién anémala del
espaiiol con su Historia? ;Por qué olvidar
alos héroes?

—Los espanoles tenemos un conflicto

porque siempre se cae en bandos, nos
enfrentamos unos contra otros. Es una
losa que tenemos encima. La tnica forma

se invierta en educacién y se conozcan
muchos idiomas. Sélo asi se consigue una
mayor masa critica capaz de transformar el

critica exige mejores politicos. Y creo que
desde el poder se busca precisamente la

—Trajano no tendrd atn su pelicula,

de técnicas narrativas cinematograficas:
zoom sobre personajes que dialogan,

lastra cierta novela histérica?
—Siempre cito a Eslava Galdn sobre

momentos que estan pensados muy
cinematogrdficamente. Creo que ademas
es algo que conecta con el lector joveny
que no tiene por qué molestar a un lector
mayor que, a fin de cuentas, también se ha
criado con el cine. Cuando Griffith filmaba
Intolerancia decian que el publico no iba a
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MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

El baile de
Madame Kalalt
Juan Carlos
Méndez Guédez
Siruela

i 192 paginas | 16,90 euros

res asesinatos, varios
robos, un psiquidtrico. Con
estas tres bolas juega el
malabarista-escritor de El baile
de Madame Kalald, el venezolano
Juan Carlos Méndez Guédez. Y
i lo hace en una narracién que
© mantiene un tono ecléctico que
i consigue tensar el relato hasta
convertirlo casi en un artefacto
mecdnico. Desde la cultura
popular —con la telenovela
como primera ficcion a la que
¢ el autor tiene acceso—, hasta

Juan Carlos Méndez Guédez.

i la novela negra —dispositivo a

través del cual el delito modifica
la realidad—, pasando por la
novela picaresca —dotando de

: una amplia gama humoristica
 aunrelato que se mueve

inusitadamente entre un cuadro
de Pollock y una salsa de Rubén

i Bladesy Willie Colon que da titulo
i alaobra—; asi es la mixtura de

géneros que el autor propone.
A Emma, la naturaleza le ha
negado la belleza (“Soy fea. Soy

; gorda. Soy demasiado grande.”),
¢ pero ella la ansia a cualquier

precio. Por esta razon decide

; convertirse en la lider de una

. banda de ladrones y falsificadores

de obras de arte. Acusada del
Unico crimen que no cometio,
Emma narra su historia a través de

© un monélogo vibrante que destina :
a los oidos de una monja que

mantiene la 6ptima posicién para
la escucha: estd en coma.
Uno de los mayores logros

de El baile de Madame Kalalu

es su voz narrativa: potente,
equilibrada y estructurada. Una

¢ mujer que no es descrita desde
i el imaginario masculino que la

observa desde la fascinacién o
el misterio, sino desde dentro
de ella misma. Con multiples

. referencias a Lope, Calderén o un
i Avellaneda que se adivina como

el falso autor de Don Quijote de la
Mancha, Méndez Guédez recupera

i ensu escritura una tradicion
i fusionada con toques exéticos y

mestizos. Alejada de la Penélope
que espera'y mds cercana a una
audaz Madame Bovary, Emma

; estd destinada a formar parte
¢ delaampliay selecta némina

de heroinas literarias de nuestro

; tiempo. O
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ABEL CARDENAS -+

: Juan Gabriel Vdsquez (Bogota,

iy conspiraciones donde la

i se vive como herencia

Juan Gabriel Vasquez.

CONTRA LAS

modo que aqui hablamos de un 23-Fy
de un 11-M), para un colombiano, el g de
abril de 1948 es el dia del asesinato del
abogado y prometedor politico liberal
Jorge Eliécer Gaitdn (teéricamente
tiroteado por un tal Juan Roa Sierra),

un hecho que cambid la posibilidad de
que la historia de Colombia hubiese sido
bien distinta, con él como presidente. El
desconfiado y obsesionado personaje de
Carlos Carballo, articula esta trama que
cobra el gran aire de una reconstruccion
de los hechos, y de tantas mentiras en
nuestra historia reciente. Pasar la nifiez
y la juventud en un pais en guerra entre
los narcos y el Estado es algo que marcé
a varias generaciones, y la del propio
autor, pues “las explosiones marcaban el
calendario”. El catdlogo de las matanzas
de los cdrteles pareceria una ficcion
macabra si el lector no recordase lo
proximos que quedan aquellos afos

i sangrientos en los que caian a diario

jueces, policias, politicos y
civiles. Otra excelente figura
es la del cirujano Benavides,
amigo del narrador, y

migo de narrador,
'VERSIONES OFICIALES 5 cveimione

Gaitan. El extrano asesinato
de Kennedy (certeza de

varios tiradores) o las
ERNESTO CALABUIG { Laforma ¢ dudas sobre la verdad de
. delas ruinas . las Torres Gemelas, dan
Juan Gabriel Vasquez pie a que Carballo —y
Alfaguara con él Vasquez— formule

{554 paginas | 18,90 euros

i que mds que nunca es
necesario y vital despertar

asi al hiloy al riesgo
de la autobiografia ha
tenido que discurrir

1973) para desarrollar esta
ambiciosa y apasionante
trama de poder, violencia

historia reciente de Colombia

dolorosa, y que viene a ser
la afirmacion de este autor
como uno de los escritores
hispanoamericanos mas interesantes de
nuestros dias.

El didlogo con la Historia se suma a a
la implicacién propia de los autores que
dejan parte de si mismos en el empeno
de su obra. No es extrafio que asistamos

¢ al arriesgado nacimiento de sus hijas en

una clinica bogotana, a sus afos de vida
barcelonesa, o a la gestacion seriada de
sus propios libros en lo que estos tenian
ya de investigacion y andlisis. Hay que
explicar al lector espanol que, del mismo

la conciencia: poner en

i telade juicio las supuestas
¢ verdades oficiales, “romper
su camisa de fuerza”.
Vdsquez cita como el propio
i Garcia Mdrquez alerté ya
en sus memorias (Vivir para
contarla) de lo sospechoso

¢ que fue aquel asesinato

i de Gaitan: con aquel
fantasmal y escurridizo
“hombre elegante” en el

¢ que nadie repard, clave para

el linchamiento popular
del supuesto asesino. A la prosa elegante,
precisa y limpia del autor, se le suma
la buena dosificacién del misterio, su

facilidad para insuflar el aire de una gran

pesquisa en la que sumergirse con gusto.

i Aello contribuye la “humanizacién”

de un narrador que se vuelve cercano
diciéndose reservado y frio, que sefiala la
necesidad de una escritura comprometida

iy no sélo estética. El escritor es hoy
también, y como nunca, hombre de su
: tiempo. O
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El drbol

John Fowles

Trad. Pilar Adén
Impedimenta

112 paginas | 16 euros

odos los libros de John
Fowles que conocemos
son extraordinarios. Lo

¢ eslanovela con la que inicié

i su trayectoria, El coleccionista,
recuperada hace poco por Sexto
Piso, y lo es la posterior La mujer
del teniente francés, desde hace

i afos disponible en Anagrama,

: muy conocidas ambas —pero hay
i que leerlas— por las respectivas
adaptaciones cinematograficas.
Publicado en 1979, este breve
ensayo que nos llega en

i traduccion de la narradoray

poeta Pilar Adén, tan proxima a la
i materia de la que se ocupa Fowles,
tiene mucho de autobiografia y es,
en Ultima instancia, una poética
en la que el autor habla tanto de la
¢ naturaleza como de la creatividad,
i elarte o la escritura.

: Fowles empieza por evocar
suinfanciay la figura del padre,
minucioso cuidador de un huerto
minimo —en el jardin trasero
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de la casa familiar, un adosado
i de la periferia londinense— que
¢ hizo nacer en el hijo el deseo

de los espacios no acotados. En
la campifia de Devon, adonde
se trasladan durante los afos

i de la Segunda Guerra Mundial,
i el adolescente que vefa con
desagrado esa dedicacion casi

obsesiva y encaminada a lograr
el maximo rendimiento de unos
pocos frutales, descubre el medio

i agreste, los arboles que crecen
i asuairey conforman el ambito

superior —ancestral, magico,
casi sagrado— del bosque en su
conjunto, felizmente ajeno ala
intervenciéon humana.

Tanto la rigurosa taxonomia

i de Linneo —Fowles, “naturalista

aficionado”, se considera un
hereje cuando visita el santuario
de Uppsala— como el afdn
catalogador de la era victoriana 'y

¢ en general la pretension cientifica
i de clasificarlo todo de acuerdo

con patrones preestablecidos, son
lastres que impiden la relacion
directa con el entorno natural,
que lo cosifican y pervierten

¢ reduciéndolo a decorado,
i eliminando su misterioy

alejandolo de la vivencia genuina.
Al utilitarismo, que encubre el
deseo de posesion, opone una
disposicién artistica que es la

que permite —como en el dmbito
¢ dela creaciéon, donde no valen

los planes ni las ensefianzas—
enfrentarse a la naturaleza
desde dentro de uno mismo,

¢ sin someterla o ajardinarla. La
¢ ciencia se empefa en domesticar

lo salvaje y de ese modo,
pretendiendo explicarlo, lo hace
incomprensible.

Fowles apoya el ecologismo

en su vertiente no “sensiblera”,

pero sus argumentos van por otro
lado. De poco sirve conservar

los paisajes —o recluirlos en
reservas— si N0 SOMos capaces

i de entablar con ellos una
i comunién auténtica, imposible
i de representar en los libros o

en los documentales. Grande o
pequeno, el hortus conclusus o
jardin cerrado es un padlido reflejo,

: muy distinto del “caos verde”
i que distingue a los bosques

reales. Algo queda del temor que
inspiraban como simbolos del
mal, aunque en nuestra época

Al utilitarismo, que encubre el
deseo de posesion, opone

¢ Fowles una disposicién artistica
: que es la que permite —como

en el ambito de la creacion—
enfrentarse a la naturaleza
‘desde dentro’ de uno mismo,

: sin someterla o ‘ajardinarla’

predominan el desdén o esa
forma civilizada de acercamiento
que es la aproximacion diddctica,
igualmente reductora e infecunda

¢ en el dmbito de la literatura.

La dltima parte de El drbol
narra el viaje de reconocimiento
de Fowles y su mujer al recéndito
bosque de Wistman, oculto entre

i los pdramos que inspiraron a
i Conan Doyle la aventura del
i sabueso de los Baskerville, donde

rodeado de robles enanos y
prodigiosos helechos confirma lo
inefable de la experiencia intima

i de contacto con la naturaleza.
: El secreto, concluye, “consiste
: en ser, no en decir” desde la

conciencia personal y un presente
incontaminado por las ideas
previas, sin otra intencién que

¢ fundirse con aquella para sentir
i —dejando en suspenso cualquier
: veleidad analitica— el pulso de

la vida en libertad. De eso, de la
libertad, es de lo que ha hablado
todo el rato. O
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SANTOS SANZ
VILLANUEVA

PROGRAMA PARA
UNA NUEVA NOVELA

El punto ciego
Javier Cercas

Random House

144 paginas | 15,90 euros

avier Cercas fue cocinero
antes que fraile y, aunque
luego haya recibido las

i ordenes mayores que le
convierten en uno de nuestros
mds conocidos e interesantes
novelistas actuales, no ha dejado
los fogones. Ha sido y sigue

i siendo profesor de literaturay
suele también tratar acerca de
asuntos relativos a la escritura.
Ademas, hizo una tesis sobre
Gonzalo Sudrez. Que eligiera a
este curioso cineasta y novelista,
pionero de cierta modernidad
antirrealista, indica su antiguo
interés por las incertidumbres que
plantea la actividad artistica. E/
punto ciego es la mas articulada
y ambiciosa contribucién a

¢ estas preocupaciones de quien

i ya hizo una doble aportacion,

la apuesta de Cercas consiste en
abandonar la vision estandarizada
del mundo de la novela canénica
y sustituirla por una vision
compleja, cuyo resultado es no
resolver el enigma planteado

sino hacerlo irresoluble

tedrica y prdctica, al movedizo

e incierto territorio de cémo

: contar la realidad con su personal
invencion de los “relatos reales”,
paraddjica etiqueta con la que
postula un estatus narrativo para
la crénica de actualidad. O sea: un
modo de afrontar los Iimites entre
verdad y ficcién.

: ;Qué es una novela?, es la
pregunta central de este ensayo,

¢ de esta auténtica teoria de la

i novela. ;Qué es?, o, para ser

RICARDOMARTIN

Javier Cercas.

precisos, qué debe ser, puesto
que Cercas no actua con frio
distanciamiento sino que habla
sin disimulos como juez y parte.
Sino llega a tanto como a lanzar
un manifiesto, si plantea un
programa completo, abarcador
del fondo y de la forma, para una
nueva novela. Dice cémo debe ser

: la novela de la posmodernidad,
i lade fines del pasado sigloy

del actual. Y lo explica (mejor,
lo propugna) sin miramientos,

¢ con rechazo cerrado de la novela

digamos cldsica, la del siglo de

su éxito, el XIX, a la que solo
hace graciosas concesiones. La
novela decimondnica daba una
visién estructurada y univoca

del mundo. Cercas sostiene la
alternativa a este modo narrativo,
a su entender ya prescrito, en la
analogia con un rasgo anatémico
del ojo. Nuestros ojos tienen un

¢ punto ciego —explica— situado
i en el disco dptico a través del
¢ cual no se ve nada. También en

. De este modo, frente al sentido
i de larealidad cerrado y completo

¢ equivoca, contradictoria,

¢ el que el relato de una aventura se
i ha convertido en la aventura del
¢ propio relato. 0

la nueva novela que Cercas avala
hay un punto ciego similar: en
ella se plantea una pregunta

que exige una respuesta, para

la cual, sin embargo, no existe
respuesta. “La respuesta es que
no hay respuesta”: la respuesta
es la busqueda de la respuesta, la
propia pregunta, el propio libro.

de la novela candnica se impone
otra de solucién “ambigua,

esencialmente irénica”.
Esta novela no es, sin
embargo, aclara, invento
de hoy, sino que su raiz
se halla en la estructura
flexible del Quijote y
engarza con la narrativa
del “modernismo” (Kafka,
Joyce, Musil, Mann, etc).

En dltima instancia la
apuesta de Cercas consiste
en abandonar la vision
estandarizada del mundo
y sustituirla por una vision
compleja, lo cual requiere
una formulacion literarialo
mds compleja posible, cuyo
resultado es no resolver
el enigma planteado sino
hacerlo irresoluble, con
lo cual la novela sale de
la férula autoritaria del
autor y se aboca al lector.
En esta novela tienen
tanto peso los personajes
o latrama como el
ensayo y las ideas, y el
reportaje, y, desde luego,
no es un entretenimiento.
Es “una herramienta
de investigacion
existencial, un utensilio
de conocimiento de lo
humano”.

Cercas aborda la
naturaleza del artefacto
cultural que llamamos

novela con pulso narrativo y sin
caer en la jerga de los tedricos.
Afirmaciones polémicas incitan
alareflexiony al debate, y nos
abren nuevos horizontes. Aunque
me temo que, al cabo, la novela
sigue preservando, como la
Esfinge, su secreto. La teoria del
punto ciego es, eso si, el Gltimo :
escalén de un proceso histéricoen
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LA TRAGEDIA

POR EXCELENCIA

I
. VICTORIA LEON

| Macbeth
i William Shakespeare

Trad. L. A. de Cuenca
y J. Ferndndez Bueno
Reino de Cordelia

llus. Radl Arias
i 224 paginas | 24,95 euros

avida es una sombra
L que pasa [...] un cuento
contado por un idiota,
lleno de sonido y de furia,
i que nada significa.” Para sus
© traductores, en esas palabras
del protagonista de la obra se
cifra una definicién del absurdo
de la existencia humana de
i vigencia universal. Nos lo dicen
¢ en un ameno prélogo titulado
“Signifying nothing” que resalta
el nihilismo de un Shakespeare
i implacable a la hora de juzgar
iy convertir en materia poética
al ser humano como escenario
permanente de un devastador
conflicto de pasiones ciegas.
©  De composicién datable
! entre 1603y 1606, y ligada al
acontecimiento histérico del
acceso al trono de Jacobo VI
i de Escociay | deInglaterray la
¢ unién de los reinos, celebrada
y exaltada en la obra, el drama
histérico de Macbeth, basado
¢ en las Cronicas de Holinshed
© yen la Historia de Escocia de
Hector Boethius, trasciende la
historia y tiene como verdadera
protagonista a la ambicién.
i Esa ebriedad humana capaz de
¢ convertir héroes en traidores; esa
forma de locura que Shakespeare
reviste de ropajes sangrientos
: donde el remordimiento y la
i implacabilidad desfiguran el
rostro humano hasta extremos
irreconocibles. “Lo bello es lo feo,
i lofeolo bello”, proclaman las
© brujas en la escenainicial.
: La mentira, la hipocresia,
la crueldad, la necesidad de
ocultarse “y hacer de nuestros
: rostros mdscaras de nuestros
i corazones” para sobrevivir en un
- mundo hostil y confuso donde

MERCURIO MARZO 2016

William Shakespeare.

el destino no deja de burlarse de

los individuos, son algunos de los
temas centrales en las grandes
obras shakespeareanas, y hacen

: giraren esta unatramaenla
i que la confianza es vista como el

“mayor enemigo de los hombres”
y que en todo momento parece

¢ querer recordar al espectador la
i mdxima de Héraclito: “la guerraes

el padre de todas las cosas”.
Las comparaciones han sido

: siempre inevitables. “Inferior a
i Hamlety a El rey Lear en cuanto
© estas exploran los mds vastos
© abismos del entendimiento y

. El drama histérico de
. ‘Macbeth’ tiene como

verdadera protagonista a la

. ambicion. Esa ebriedad
¢ humana capaz de convertir

héroes en traidores; esa forma
de locura que Shakespeare

: reviste de ropajes sangrientos

donde el remordimiento
y laimplacabilidad desfiguran

- el rostro humano hasta

extremos irreconocibles

¢ de las pasiones, las aventaja

: 0 el pretexto para que el poeta

¢ firma aqui, en colaboracién
: con José Fernandez Bueno, una
i arriesgada traduccion verso a

i acompafado de notas que

; por Radl Arias, lo que contribuye
i ahacer del libro un auténtico

en nervio dramdtico”, escribié
Astrana Marin, traductor canénico
de Shakespeare donde los haya,

© antes de concluir: “Macbeth es la
i tragedia por excelencia”. Decia

Ledn Felipe que “Macbeth es
Shakespeare mismo... el poeta,

prenda en su manto oscuro los
diamantes mds limpios de la
poesia occidental.”

Luis Alberto de Cuenca

verso (alejandrinos,
endecasilabos,
dodecasilabos
compuestos en alguna
escena) en la que
podria decirse que
dos almas conviven
en el texto en perfecta
armonia. El compromiso
entre literalidad y
naturalizacién en la
lengua de llegada,
resuelto desde el
profundo conocimiento
del original y el instinto
poético mas certero, ha
dado como resultado
un trabajo meritorio
que refuta de plano
el “consabido adagio
italiano”. No hay
traicién posible cuando
lo que se ha trasladado
es el poderoso aliento
de una de las cumbres
de la literatura universal
asumiendo todas las
dificultades técnicas
que una traduccién
pueda ofrecer.

El texto se presenta

aportan comentarios exegéticos,
datos histéricos y culturales

i ojustifican decisiones de los

traductores. La edicion bilinglie
aparece copiosamente ilustrada

espectaculo para el lector.
Tal vez la vida fuese una

i sombra que pasay nada significa

para Shakespeare. Pero se da la
feliz ironia de que la existencia

i de su literatura siempre parece
i desmentirlo por si sola. Esta es

una ocasién inmejorable para
comprobarlo. O
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Alvaro Salvador.

LAS CICATRICES

DEL POETA

|
FRANCISCO DiAZ

. DE CASTRO

{ Fumando
¢ con mis muertos

Alvaro Salvador
Vandalia

i 96 pdginas | 11,90 euros

eis aflos después de La
cancién del outsider (Premio

Generacion del 27 2008),

Fumando con mis muertos anuncia
i desde su titulo una intensa

: meditacién sobre el presente de
un sujeto poético que, al tiempo

i que implica sustancialmente

el andlisis critico de la realidad

¢ colectivay el homenaje a la

i poesiay a los poetas, desarrolla
una compleja indagacion en

¢ sumemoria afectiva. Como en

: algunos poemas de La cancién

i del outsider, particularmente el

© memorable “Estacion de servicio”,
i laevocacién emocionada de

¢ ciertas figuras familiares viene

i arecuperar retazos de lo vivido

i que arrastran consigo estampas
de un tiempo que da sentido

© ala conciencia personal de su

{ presente.

lecturas 28 | 29

Libro de multiples matices,

¢ sus cinco secciones proponen
i lafusion de lo privadoy lo

¢ colectivo que caracteriza la poesia . Meditacién sobre el presente

' deun sujeto poético que,

de Alvaro Salvador. Desde los
primeros poemas de “La cancion
de la tierra” asistimos a una forma
de ecologismo solidario que
denuncia con sarcasmo y guifios

. literarios la insensibilidad ante la
i degradacion de la naturalezay a
© lavez sitda generacionalmente

. el despertar de una conciencia

comprometida con la realidad,
cuyo balance en el presente
deja al descubierto las fisuras
de la ideologia, la palabreria de
las deserciones irredimibles,

i el desenganfo de las ilusiones
: compartidas.

Siete “Fragmentos de Nueva

: York” trazan un recorrido a la

vez sentimental y critico por
los espacios discordantes de la
ciudad, y rinden homenaje a
los poetas que “(...) triunfaron,
se divirtieron, desesperaron/

i fracasaron, murieron (...) en

. laciudad de la esperanzay el
miedo”, y en “Contra usura”,

i dedicado a Ezra Pound, denuncia

las hipocresias del capitalismo
que sirve de fondo a este
recorrido erdtico y social por
Manhattan.

A partir de la secciéon central,

i “Remordimiento”, se incrementa
¢ una meditacion intimista en

la que el poeta sustituye el
i desgaire de otros momentos

i negra”)y ala“Elegia 2014”, con
; oportuno fondo de la Sinfonia
i “Resurreccion” de Mahler,

; Panero, muertos en ese afio.

© mujer espera en el andén” y

- yelhomenaje a la poesia
. yalos poetas, desarrolla

en el andén”—, asistimos a la
i sugestiva representacion de una

i la que el poeta extrae unairénica
i constatacién del deterioro,
i como en la “Cancién de la

i “¢Donde escondi tu amor?/
: ;Dénde lo guardo?”. Como
. epilogo, el poema “Jubileo”,

¢ un envejecer asumido, todos
i los desenganios, las diatribas,
: los suefios inquietantes que

por la expresién emotiva en
la que el onirismo visionario
aporta un aura de misterio a

i la sobria conversacién con sus
i difuntos —en los espléndidos
¢ “Fumando con mis muertos”

y “Ocho de marzo”—, ala
estremecida evocacion de una
Granada fantasmal (“Ciudad

dedicada a Juan Gelman, José
Emilio Pacheco, Félix Grande,
Ana Maria Moix y Leopoldo M2,

En las secciones finales, “Una
“Libro de las artimafas”, entre el
humor sarcastico y vislumbres
oniricos, diversas figuras de

¢ mujeres —destaca la cantata a
i dos voces “Una mujer espera

al tiempo que implica
sustancialmente el andlisis
critico de la realidad colectiva

una compleja indagacién en
su memoria afectiva

conciencia moral abrumada por
la edad —pero muy atenta a la
belleza fisica y al erotismo— de

desmemoria”, con su quiebro
final sobre el amor, el tema que
equilibra buena parte del libro:

variacion sobre “De vita beata”,
de Gil de Biedma, proyecta
hacia la agridulce serenidad de

componen uno de los libros mas
provocadores y emocionantes de
Alvaro Salvador. 0
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Bl Diego Vaya.

LUCES SIN CIELO

—
JUAN COBOS WILKINS

. Game over
: Diego Vaya

Renacimiento

52 paginas | 10 euros

udntas veces los dias
c pasaron sin mds nombre

/ que el de un programa
de television”, escribe Diego
Vaya (Sevilla, 1980) en el poema
que abre Game over, su ultimo
libro de poesia (anteriores son
Las sombras del agua, Circuito
cerrado..., también ha publicado
novelas, la mas reciente: Medea
en los infiernos). Constituye este
primer poema una especie de
atrio formado exclusivamente
por esa composicion, titulada “El

i suefio de otra vida”, umbral que

i dapie al cuerpo del volumen,

“El problema de la vivienda”,

. integrado éste por diez odas

i cuyos enunciados, “al desahucio,
ala sobremesa, a las bolsas de

la compra, a las ojeras...”, ya nos
¢ indican firme y claramente las
preocupaciones que habitan

: susversos. Y los elegidos y

i entrecomillados al comienzo de

i estas lineas muestran al lector,
i desde el principio, el estilo: verso
i directo, franco, despojado de

volutas, limpio de arabescos. Un
decir que, en el anochecer de
invierno, es el desahogo de una

i apesadumbrada confesiény,
i como la misma desesperanza que

lo enciende, va en vuelo rasante
—pegado al suelo, apegado a la

realidad— hacia el dolor cotidiano.

Se acopla asi el lenguaje a los

i temas que signa con desnudez
; de melancdlico estriptis urbano

publicitado por luces de nedn.
Y laluz, las luces, parpadean

constantemente en Game over

como las de los anuncios. Pero

i aqui, visto el anuncio desde el
¢ armazoén, por detrds. Y si brillan

sus engafiosas bombillas es para
indicar la carencia de horizonte,
de ilusidn, de sorpresa, la falta
de propdsitos y suefios. El paso

. de las horas, de los dias, es

Las luces parpadean

. constantemente en ‘Game over’
i como las de los anuncios. Pero

aqui, visto el anuncio desde el
armazon, por detras. Y si brillan

de propésitos y suefos

tristemente recordado en el
: reflejo de un existir copiado

falsamente por pantallas
que nos multiplican como un
laberinto de trizados espejos.

i Y el espejismo se conoce, se es
i dolorosamente consciente de

él. Ahora es la vida la que puede
grabarnos, como telerrealidad,
una realidad paralela que,

no obstante, no conseguira

i magquillar la desesperanza ni
: perfumar el desengafio. Si,

la luz salpica los poemas en
presencia continua, mas se
trata de luz eléctrica, halégena,
de faros de coche, incluso de

i quirdfanos. Porque no es mistica
i laluzsino la de la factura que

hay que pagar a final de mes.

Y desde la contemporaneidad,

la cotidianidad, la diaria rutina,
Diego Vaya guifa a los cldsicos, a

¢ Shakespeare, a Manrigue con las
i citadas facturas que vienen “tan

callando al final de cada mes”;

a San Juan de la Cruz: “Sales sin
ser notada con prisas torpe a
tientas, / estando tt en la casa /

¢ hipotecada”.

En algunos momentos la
lectura de Game over me ha
llevado a recordar un libro
injustamente hoy bastante
olvidado, Hijos de la ira, de

Ddmaso Alonso, publicado en
i 1944. Su descarnado arranque:

“Madrid es una ciudad de mds
de un millén de cadaveres”,
flota en el vacio existencial de
algunas de estas paginas y muy

: especialmente el impresionante
i poema de Damaso titulado “Mujer :

con alcuza” (“¢Addnde va esa
mujer / arrastrdndose por la acera
/ ahora que ya es casi de noche

i /conlaalcuza enla mano?”) ha
; estado presente mientras leia
i “Oda a las bolsas de la compra”

(“Regresas ahora del mercado /
regresas ahora a casa, / regresas
con las bolsas de la compra /

i —cudntas en cada mano— / como
si fuesen afnos que tirasen de ti”).

El poeta dirige su linterna
—por no abandonar la simbdlica
luz— ala soledad, al desamparo, a
las heridas, al extranamiento ante

¢ un mundo reglado y mecdnico,
sus engafosas bombillas es para

- indicar la carencia de horizonte,
¢ deilusion, de sorpresa, la falta

insolidario y empobrecido en

¢ donde lo subliminal no es ya un

embozado mensaje sino la vida
misma que va en serio, y cuyo
final no es ningun juego. O




Zootrépolis

Disney
Planeta
96 paginas | 11,95 euros

Un libro de pelicula con mucho
ritmo, buenos y malos, y donde
las apariencias engafan.

La pequena Judy es una
conejita dispuesta a convertirse
en policia, aunque sea muy
pequeia para un encargo
tan considerable, pero su
inteligencia y voluntad suplen
con holgura la falta de tamano
y la fuerza fisica. Con no poco
esfuerzo Judy alcanza su
sueno, y se va a la ciudad para
dedicarse a la funcién para la
que no parece estar demasiado
bien dotada. Alli le encargardn
tareas subsidiarias como
comprobar quién se pasa de la
hora en los aparcamientos. Pero
ella quiere ser auténtica policia
e investigar casos de enjundia.
Pronto se percatard de que es
un poco bisona, y los abusones
de turno la timaran. Pese a los
inconvenientes que encuentra
por todas partes, tiene una
misiéon que cumplir, y pone todo
su empeiio para lograrlo. Mucha
accion, no pocos peligros, poco
interés por parte del inspector
jefe Bogo, y el descubrimiento
de un primer culpable. Atn
asi, Judy se sentird fracasada
y regresara a casa, y sera alli
donde encontrard la solucién al
problema fundamental de los
depredadores.

Libro basado en la pelicula
del mismo titulo que hard las
delicias de los mds jévenes de
la casa, con planteamientos
ecoldgicos de primera magnitud,
junto a otros cotidianos que han
de resolverse. O

Ponte en mi lugar

Sam Hepburn
Maeva
360 paginas | 16,90 euros

Novela juvenil narrada a dos
voces, las de Aliya, una joven
afgana de 14 afos, y la de Dan,
un chico inglés de edad similar,
cuyas vidas se encuentran

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

i en unazona depauperada de

Londres, donde la chica (y su

familia) ha sido traida desde

Kabul para encontrar una tierra
mejor y una vida nueva.
Behrouz, el hermano de
Aliya, es un auténtico héroe,
que ha salvado la vida de unos
soldados ingleses, y es por ello
recompensado con su salida

i del pais y su asentamiento
i en la capital britanica. Alli se

verd metido en una trama de
traficantes de droga a gran
escala, donde la vida de un ser
humano vale bien poco.
Acusado de traicion, Behrouz
serd duramente maltratado y
apresado, y su hermana Aliya

: seocupard de luchar hasta la
i extenuacién para conseguir

descubrir a quienes los estan
llevando a una situacion limite,
como cabezas de turco.

Por su parte, Dan, testigo

de la captura de Behrouz,

se encuentra también en

una dificil situacion, al darse

i cuenta de que su padre
i estd involucrado en asuntos

nada limpios. Su afdn por no
ocultar su implicacién en los
acontecimientos no le impide
reconocer cudl es su deber, e
intenta ayudar a Aliya.

La accion es digna de las
mejores peliculas del género.

Sam Hepburn no da lugar a

la relajacién de sus lectores,
pasando continuamente de
un escenario a otro, con la
implicaciéon de numerosos
personajes, a cual mejor
dibujado.

En ninglin momento suelta
prenda, como en las mejores
novelas de Agatha Christie,

y lleva a sus desbocados

protagonistas por diferentes
escenarios de Londres y sus
alrededores, casi siempre
extenuados y muertos de
hambre, hasta los capitulos
finales, donde, como buena

i discipula de la autora de Diez
i negritos, descubrird a los

verdaderos culpables, tan
ocultos hasta esos momentos.
Una obra que nova a
dejar indiferente a ninguno
de sus destinatarios, muy

concesiones a la galeria. 0

i 132 paginas | 8,95 euros

. de Ester, alias “Pester Pestosa”.
i Con el hechizo conseguird

: con ellos tendrd que hacer
: alguna trampa, decir alguna

. alglin compafero que quiere

¢ que parecia lo mas asequible, es

i de moda todavia, que sabe

A arrepintiéndose de lo hecho y

lecturas 30 | 31

bien Ilevada al galope, y sin

Didi Keidy
y el conjuro magico

Wanda Coven

Ilus. Priscilla Burris
Trad. Begofa Oro
Brufo

Libro de brujas y sus hijas
brujitas, como es el caso de
Didi Keidy, la protagonista
que pretende encontrar los
ingredientes necesarios para
llevar a cabo un conjuro con el
cual va a conseguir vengarse

)

que su companera se olvide

del texto que le corresponde

para interpretar su papel en la

representacion de El mago de Oz.
Claro que los ingredientes

no son tan fdciles de localizar

como ella pensaba. Para hacerse

mentirijilla, y ponerse las pilas.
Porque parece poco menos
que imposible localizar un
diente de leche de un cachorro,
mas incluso que librarse del
abusoén de turno, cosa que
hace con suma limpieza. O de
las perversas intenciones de

hacerle la vida imposible.
Tampoco es sencillo hacerse con
un ambientador para gatos, que
finalmente consigue. Mas facil
sera obtener la perla de azucar,
porque la pajita imprescindible,

lo mds dificil de encontrar.
Finalmente, Didi conseguira
su proposito, pero el hecho de
que Ester, alias “Pester Pestosa”
haya olvidado su papel la hace
sentir mal. Y deshace el conjuro.
Obra sencilla, con una
protagonista brujeril, tan

hacer dafo, pero que termina

da marcha atrds. Buena leccion
para chicos entre 5y 7 afos,
que todavia no distinguen con
claridad sus emociones. 0
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32 el rincon del librero

Letras Corsarias

RAFAEL ARIAS

de 2015 en el centro de Salamanca, asi que nos

toca ya cumplir un afio. Montamos la libreria
con varias ideas que parecian sélidas y el deseo de
que sirvieran no tanto para alcanzar el éxito como la
supervivencia: que las secciones de adultos e infantil
se tutearan de igual a igual, construir un fondo re-
presentativo, ofrecer un lugar acogedor y crear una
comunidad de lectores, tanto fisica como virtual.

La base de nuestro fondo es la Literatura. La seccién
de ensayo es afin al pensamiento, la politica, la histo-
ria, la divulgacion cientifica y el periodismo. Y dedi-
camos dos grandes y visibles expositores a la poesia y
al comic. Somos lectores voraces y chapoteamos con
placer en todos los géneros y en todas las voces, sean
consagradas o emergentes, nacionales o extranjeras.
Aquella primera tarde se nos ocurrié una frase: una
libreria de lectores para lectores. El dia a dia lo esta
confirmando.

Marta Sanz, Carlos Zafén, Alejandro Palomas, Al-
fonso Zapico, Alfonso Armada... Va llegando gente, y
mads que va a llegar, porque nos hemos asociado con
librerias amigas de Plasencia (La Puerta de Tannhdu-

I etras Corsarias Libreria naci6 un 14 de marzo

ser) y Segovia (Intempestivos) para hacer mas facil la
presencia de autores mas alla de las grandes ciudades.
La guia Repsol nos ha elegido como una de las diez
librerias espafiolas con encanto. No nos hacen rebaja
en la gasolina, pero algo nos dice que vamos por el
buen camino.

Hemos elegido algunos titulos que pueden dar idea
de nuestros gustos: La muerte de mi hermano Abel, de
Gregor von Rezzori en Sexto Piso, fue nuestro favorito
de 2015 y poco mas se puede decir de esta maravilla.
El dia del Watusi, de Francisco Casavella en Anagrama.
Esta recién reeditado y viajamos de Salamanca a Barce-
lona cada vez que lo abrimos. Aqui, el comic de Richard
McGuire en Salamandra, donde forma y contenido van
unidos para crear una joya. Y Olivia, de Ian Falconer en
Fondo de Cultura Econ6émica, un album ilustrado sobre
una cerdita con mucha personalidad. O

» ¢/ Rector Lucena, 1
Salamanca
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Jacobo Cortines.

Jacobo Cortines reune su
poesia en ‘Pasion y paisaje’

Publicado por Vandalia, el volumen incluye un libro inédito,
‘Dias y trabajos’, y una adenda con fragmentos de sus diarios

as de cuatro décadas de dedi-
cacién a la poesia se reinen en
Pasion y paisaje, donde Jacobo

Cortines ha recopilado su obra conocida
mas el inédito Dias y trabajos. El conjunto
es “una autobiografia moral y estética”,
como él mismo la define, que oscila entre
los dos principios que mueven el mundo:
lo dionisiaco y lo apolineo, eros y tana-
tos, bajo multiples disfraces de imagenes
y metaforas, ritmos y cadencias. De una
parte la pasién: el padecimiento, la alte-
racion o perturbacién del animo, la con-
mocioén, los movimientos del deseo, las
fuerzas instintivas, las obsesiones violen-
tas, las ansias de infinito, la desmesura; de
otra, el paisaje: la serenidad, la claridad,

la tendencia a la armonia, la
distancia, el dibujo, la acepta-
cién de los limites, 1a medida.
—¢COmo cree que se re-
fleja esa dimension auto-
biografica?
—Los lectores percibiran el
sentido unitario de mi poesia,
que recrea una existencia mas
feliz que amarga, pues he te-
nido la suerte de compartir
un gran amor y de contar con
amigos que me han abierto
mundos, pero también ha ha-
bido momentos dolorosos: muertes cer-
canas, desenganos, fracasos, errores..., lo
propio de la condicién humana.

—Pasidn y paisaje ;qué pesa mas?

—Son dos ejes sobre los que gravita
una vida que reclama tanto la luz como
las sombras para dar expresion a ella mis-
ma. Dos polos que se oponen y se atraen al
mismo tiempo, que se necesitan para que
la discordia creadora halle su realizacion.

—:Se siente deudor de la tradicién
andaluza?

—Mi punto de partida ha sido el espa-
fiol como lengua, enriquecido con otras
lenguas y tradiciones: los clasicos grecola-
tinos, la Biblia, poetas franceses, ingleses
e italianos... Mi ideal de vida es el retiro
horaciano, y eso lo he encontrado en mi
tierra nativa. Andalucia ha dado excelen-
tes poetas que han sabido hacer de ella,
por su luzy belleza, una suerte de paraiso.

—¢COomo se configura la nueva entre-
ga, Dias y trabajos?

—La primera seccion, “De vita beata”,
es una continuacién de la tematica del
paisaje. La segunda, “Afinidades”, rinde
homenaje al musico Manuel Castilloy a
la pintora Carmen Laffén. La tercera, “Dias
y trabajos”, incluye el poema “Europa”, una
denuncia y un canto de compasion a las
victimas de los desastres de la guerra, y
“Réplica final”, una recreacién del mito
de Pandora segln lo cuenta Hesiodo, pero
para negar que la mujer sea la causante de
los males del mundo.

—:¢Qué nos descubre la
adenda, “Huellas de una
creacion”?

—Son fragmentos de mis
diarios que indagan en el pro-
ceso creativo de los poemas y
los libros. Quien habla es el
poeta, inseparable del hombre.

—¢Cuales diria que son
sus maestros?

—De ellos hablo en el pro-
logo, “La escritura del tiempo”.
Son muy variados en el tiem-
poy en el espacio. En todos
ellos he buscado la reflexion

y la emocién, aparte de la perfecciéon for-
mal. Por citar una trinidad significativa:
San Juan, Leopardi, Petrarca. O

Exito del premio
de relatos cortos
‘Mirame a los 0jos’

ha organizado el premio de relatos
cortos ‘Mirame a los ojos’, que se
enmarca dentro del Plan de Acci6én Social
(PAS) y ha contado con la participacion

I a Asociacion de Personal de ‘la Caixa’

de mas de 850 trabajos. Los concursan-
tes interpretaron libremente el lema del
certamen, poniendo el foco en la realidad
social actual desde el punto de vista de las
personas que viven situaciones dificiles o
de las que dedican a ayudarlas su tiempo
0 sus recursos. Los relatos finalistas han
sido recopilados en un libro que esta ya a
la venta, cuyos beneficios se destinaran a
la Asociacion Sindrome de Angelman, una
rara enfermedad neurogenética.

Barcelona y Madrid acogieron los ac-
tos de presentacion, que contaron con la
presencia de los finalistas, miembros de
la Asociacion Sindrome de Angelman, de
la Asociacion de Personal de ‘la Caixa’' y
de CaixaBank y otros representantes de
entidades del tercer sector. La entrega de
los premios se acompafi6 de una lectura
dramatizada y de conciertos de Musica
Moderna Barcelona y Mdsica Moderna
Madrid. O
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El esti1lo a salvo

esde hace unos afos, todos parecemos
habernos puesto de acuerdo en la lla-
mativa pervivencia de Shakespeare...
fuera de Shakespeare en gran medida.
Se detectan ecos de sus obras en mul-
titud de novelas, peliculas y series de television (y
se lo contintia adaptando, normalmente abaratado o
adulterado). Ecos de sus argumentos, historias, per-
sonajes mas memorables; de su ocasional violencia,
de sus atin mas ocasionales aspectos bufo y grosero,
de sus escenas mas crudas, de su universo de cons-
piracién, maquinacion y lucha
por el poder. Pero todos estos
elementos son circunstancia-
les, por no decir secundarios.
Lo raro es que la mayoria de
quienes hoy se inspiran en él
lo hagan en factores —por asi
expresarlo— preexistentes a
Shakespeare y por tanto no en-
teramente shakespeareanos.
Las traiciones y las venganzas,
las ambiciones y los asesina-
tos, las artimafias y las persua-
siones, todo ello es anterior a
Shakespeare y en modo alguno
privativo de él. Es sabido que
el autor, lo que se dice inven-
tar, invent6 poco. Que sus
relatos a menudo distaban de
ser originales, que para sus
historias se bas6é muchas ve-
ces en otras escritas por otros
o en lo que ya habian contado
los historiadores (romanos o
britanicos o incluso de alguna
naciéon menos conspicua). En
suma, lo que se conoce como
“su mundo” era suyo en bas-
tante escasa medida.

Da la impresion de que sin embargo es eso lo que
tienta a los creadores actuales y les sefiala un cami-
no. Lo que quiza es menos de Shakespeare es lo que
mas perdura e inspira. Y lo curioso es que todo eso,
que ya estd en Homero, en las tragedias y comedias
griegas, en Tacito, Tito Livio y Amiano Marcelino,
y por supuesto en numerosas obras posteriores, se

transmite hasta nuestros dias principalmente a través
de Shakespeare, como si él le hubiera dado la forma
definitiva, o la mas sugestiva y la que no envejece, la
que permite reconocer esas pasiones —algo arcaicas
en realidad— como vigentes y contemporaneas.

La paradoja estriba en que pocos de sus actuales
“discipulos” parecen preguntarse por qué ocurre tal
cosa, por qué en Shakespeare permanecen incélumes
al paso del tiempo esas turbulencias que en otros nos
resultarian anticuadas. Por qué a él se lo ve “trasla-
dable” no s6lo a fantasias medievales como Juego de
tronos o El Sefior de los Anillos, sino también a las mas
modernas esferas mafiosa y politica, desde El Padrino
0 House of Cards, por mencionar una obra maestra
y una vulgaridad inverosimil, respectivamente. Lo
extrafio es que casi nadie intente imitar ni seguir lo
que justamente hace que Shakespeare lo resista todo,
desde el transcurso de los siglos hasta las adaptacio-
nes ofensivas, las traducciones pedestres o las inter-
pretaciones ramplonas. Lo que le permite sobrevivir a
todo no es lo que antes he llamado “su mundo”, ni sus
argumentos ni su ocasional truculencia (hay quien
lo reivindica diciendo que es un “pre-Tarantino”,
santo cielo). Todo eso es superficial y se encuentra
en infinidad de textos, y hasta en culebrones. Lo que
convierte en perdurables sus pasiones mas chillonas
es precisamente lo que casi nadie tiene en cuenta y lo
que, desde luego, casi nadie trata de resucitar, porque
no sabe o no se atreve: el estilo, palabra que, de hecho,
lleva décadas desterrada de nuestro vocabulario por
considerarse “etérea” y “acientifica” y poco menos
que inmanejable. Es el enorme brio de los textos, la
increible fuerza de las imagenes y las metaforas, la
cadencia inconfundible, lo enigmatico que nos parece
claro, la elevacion y nobleza de la expresion, lo que
dota a todo el conjunto de un caracter vital y —hasta
la fecha— imperecedero. Lo que hace que sus obras
continden vivas y emanando influencia. Lo que nos
conduce a regresar a ellas, a recrearlas y prolongar-
las, es casualmente lo que casi ningin creador actual
tiene el menor interés en recuperar y emular. (O es
problema de capacidad acaso).

Suele ocurrir que lo que inmortaliza un texto es
lo que escapa al andlisis, y por lo tanto a la imitacién
y a la copia. Tal vez se deba a eso que, pese al mano-
seo constante y abusivo, Shakespeare se mantenga
todavia a salvo. O

Es el enorme brio de los textos, la increible fuerza de
las imagenes y las metaforas, la cadencia inconfundible, la
elevacion y nobleza de la expresion, 1o que hace que las obras
de Shakespeare continten vivas y emanando influencia
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