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P
or las mismas razones que podrían aducirse respecto de su coetá-
neo Cervantes u otros grandes clásicos de cualquier idioma, la 
celebración del IV Centenario de la muerte de Shakespeare es un 
acontecimiento que trasciende el ámbito de la lengua inglesa. Es 
verdad que su permanente vigencia no necesita de aniversarios 

para ser celebrada, pero estos pueden servir para recordar la universalidad 
de obras que tanto tiempo después nos siguen concerniendo e interpe-
lando, sin terminar nunca de decir, como sugería Calvino, lo que tienen 
que decir, nuevas e inesperadas en cada relectura. Como ha afirmado uno 
de sus máximos intérpretes, Harold Bloom, reo confeso de bardolatría, el 
arte de Shakespeare es tan “infinito” que nos contiene y de algún modo nos  
inaugura, de ahí que el neoyorquino hable, en relación con sus personajes, 
de “la invención de lo humano”.

Entrevistados por Rosana Torres, Mario Gas y Lluís Pasqual, ambos con 
un largo historial shakespeareano a sus espaldas y proyectos pendientes de 
llevar a la escena, conversan animadamente acerca de su pasión compar-
tida por el dramaturgo, del que destacan aspectos como su pragmatismo, 
su capacidad para conectar con el público, su  receptividad a la hora de 
reciclar motivos heredados o su cualidad de creador total, surgido de un 
contexto histórico muy distinto del que alumbró el teatro clásico español. 
Al contrario de lo que ocurre con los escritores —el mismo Cervantes, para 
siempre el autor del Quijote— vinculados a una obra mayor entre las suyas 
que se elevaría sobre el resto, asociamos a Shakespeare, como señala Vicente 
Molina Foix, al conjunto de ellas, que conforman un “mundo” donde no 
tiene sentido aventurar la primacía. Más que la originalidad de los argu-
mentos —muchos preexistentes, tomados de fuentes diversas— admira su 
capacidad para deshacer clichés, sorprendiendo con hallazgos poéticos no 
acuñados, o crear personajes memorables de toda condición, insertados en 
atrevidas construcciones narrativas que sobresalen por la riqueza y variedad 
de la peripecia.

Para Espido Freire, la actualidad de Shakespeare se muestra igualmente 
en los caracteres femeninos —encarnados en el teatro isabelino por hom-
bres o adolescentes— que preludiaron la sensibilidad romántica por sus 
insatisfacciones, su rebeldía o su destino trágico. Javier Montes se centra en 
La tempestad, la obra final del dramaturgo, para analizar su relación con la 
música, equiparada a la magia. Y Antonio Rivero Taravillo aborda la famosa 
y enigmática colección de los Sonetos, objeto de incontables especulacio-
nes referidas a la identidad del destinatario de la dedicatoria o de los dos 
misteriosos personajes aludidos en el ciclo, con el que Shakespeare llevó 
a la perfección una forma métrica levemente variada en la tradición ingle-
sa —tres serventesios y un pareado, el modelo predilecto de Borges— que 
desde entonces lleva su nombre.

Sumado a las continuas adaptaciones de sus piezas teatrales, el influjo 
del Bardo es visible en numerosas ficciones escritas o audiovisuales, pero 
a juicio de Javier Marías quienes se inspiran en aquellas toman sólo los 
elementos superficiales —no privativos del autor— e ignoran la que es su 
principal aportación, el estilo, clave o cifra de su pervivencia. Es su manejo 
del lenguaje lo que hace de Shakespeare un maestro y lo que lo distingue 
tanto de sus predecesores y contemporáneos como de la mayoría de sus 
emuladores, que si no advierten su singularidad difícilmente captarán su 
esencia. n

Un arte infinito

Como ha afirmado 
uno de sus máximos 
intérpretes, Harold Bloom, 
el arte de Shakespeare es tan 
“infinito” que nos ‘contiene’  
y de algún modo nos inaugura, 
de ahí que el neoyorquinio 
hable, en relación con sus 
personajes, de “la invención 
de lo humano”
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Mario Gas   vs. Lluís Pasqual

El encuentro tiene lugar en 
la sede del Teatre Lliure en 
Montjuïc, Barcelona, donde los 
veteranos creadores, unidos 
por múltiples complicidades, 
comparten opiniones y vivencias. 
Lluís Pasqual viene de cosechar 
premios importantes con su 
adaptación de 'El rey Lear'.  
Mario Gas protagonizó 'Julio 
César' hace ahora dos años.
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Mario Gas   vs. Lluís Pasqual
Dos de los directores más reconocidos de la escena 

española, Mario Gas y Lluís Pasqual, ambos con amplia 
experiencia en el montaje o la representación de sus obras, 

conversan sobre su común pasión por Shakespeare
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T
odos podemos llegar a imagi-
nar lo que le pasa a la mayoría 
de los personajes de Shakes-
peare. Todos podemos sentir 
que el cielo ha sido injusto 

con nosotros en algún momento, como 
le pasa a Ricardo III. Todos podemos tener 
ganas de vengar una afrenta que llevamos 
en lo más profundo, como hace Hamlet. 
Todos tenemos puntos comunes con sus 
personajes, pero ninguno de nosotros 
sabe decirlo, en cambio Shakespeare, 
como además es poeta, utiliza palabras 
que contienen mucho dentro, son muy 
evocadoras, están llenas de matices, lo 
cual te permite afinar los sentimientos, no 
necesitas otras. Shakespeare te devuelve 
mil por uno, hay que dejarse llevar por lo 
que él cuenta, porque si te equivocas te 
escupe, hay cosas que son verdad de una 
manera y no de otra. La forma puede ser 
cualquiera, porque en arte todo está per-
mitido, sólo depende de la profundidad, 
talento y sintonía con que hayas sabido 
resolverlo. Es inagotable, no hay más que 
ver que de momento ha hablado a todas 
las épocas”.

Estas son algunas de las frases que se 
cruzan entre dos de los creadores escéni-
cos más brillantes de nuestro país, Lluís 
Pasqual (Reus, 1951) y Mario Gas (Monte-
video, 1947). Ambos comparten, además 
de la pasión por el teatro, el haber crecido 
en Cataluña (Gas nace en Uruguay en una 
gira de sus padres, él cantante y ella bai-
larina, de teatro lírico y musical), el haber 
iniciado su andadura escénica en el teatro 
universitario barcelonés, el haber vivido 
largo tiempo en Madrid, y otras ciudades, 
el haber dirigido teatros públicos (Pasqual 
el Centro Dramático Nacional y el Odéon-
Théâtre de l’Europe en París y Gas el Teatro 
Español de Madrid) y el ser dos profundos 
admiradores y conocedores de la obra del 
más grande dramaturgo de todos los tiem-
pos: William Shakespeare. A los vínculos 
citados hay que añadir una cierta compli-
cidad en su manera de entender el teatro y, 
por tanto y desde su óptica, de entender la 
vida y la sociedad que les ha tocado vivir.

Pasqual ha vuelto, como director es-
cénico de teatro y ópera, una y otra vez 
a Shakespeare a lo largo de su brillante 
trayectoria profesional, transitando por 
sus comedias y por sus tragedias. Se ini-
ció con Como gustéis —de la mano del 
prestigiado Teatre Lliure que fundó en 
los años setenta con Fabià Puigserver— y 
otro Shakespeare ha sido su último mon-
taje, un espectacular Rey Lear con el que 
ha cosechado varios premios importan-
tes, al igual que su protagonista, la actriz 
Núria Espert, que ha tenido la valentía y 
el acierto de meterse en la piel del viejo 

“Estamos hablando  
de un misterio, y no se trata  
de si Shakespeare es uno  
o varios autores, sino de cómo 
es posible que alguien tenga 
dentro de sí esa estructura,  
ese ritmo, esos colores, esos 
caracteres, esa partitura de 
sentimientos tan completa”

caso de Shakespeare, es él quien sale a la 
búsqueda del espectador. ¿Cómo lo consi-
gue? Pues no lo sé, pero tiene un profundo 
conocimiento del auditorio y empleando 
un símil taurino podría decirse que torea 
al público con maestría”.

Borges decía que Shakespeare era el 
menos inglés de los autores ingleses, por 
aquello de que utiliza la hipérbole, el exce-
so, lo que inevitablemente lo acerca más a 
los escritores latinos. Aunque Pasqual tie-
ne claro que el Bardo no se parece a nadie: 
“Todos se parecen a él de alguna manera. 
Es como lo que dice Borges en ese texto 
corto y memorable, en el que afirma que 
cuando Shakespeare llega a Londres asu-
me ese aspecto del dios Proteo”. Ese texto 
termina diciendo que cuando Shakespeare 
estuvo en presencia de Dios, antes o des-
pués de morir, preguntó: “¿Pero yo quién 
soy?”, y el otro, como única respuesta, le 
respondió: “Yo tampoco sé quién soy”. 
Gas, que escucha con una pose muy suya 
de brazos cruzados y cabeza en alerta, lo 
que denota que presta atención, le espeta: 
“Borges siempre tan directo”, y los dos ríen 
abiertamente con un gesto de asentimien-
to que resalta su total acuerdo.

Un lenguaje propio

Pasqual retoma la conversación donde la 
dejó y afirma que el texto del argentino 
le parece uno de los más reveladores y 
significativos: “Porque estamos hablan-
do de un misterio, y no se trata sólo de si 
Shakespeare es uno o varios autores, de 
si escribió él todo o le ayudaron, habla-
mos de cómo es posible que alguien tenga 
dentro de sí esa estructura, ese ritmo, esos 
colores, esos caracteres, ¿cómo puede al-
guien tener esa partitura de sentimientos 
tan completa…? No hay más que ver que 
en el teatro inglés no encontramos algo 
más o menos similar hasta el siglo XX, con 
Samuel Beckett”, apunta el director, que 
acaba de terminar hace pocas semanas las 
representaciones de El rey Lear.

Tanto Gas como Pasqual coinciden 
a la hora de asegurar que en el caso de 
Shakespeare poco importó el que fuera 
una persona con una formación académi-
ca escasa, aunque se le considere un lector 
voraz. Los dos señalan que hay que tener 
en cuenta que, en el siglo XVI, eso podía 
significar haber leído treinta o cuarenta 
libros, antes de convertirse en un drama-
turgo para la eternidad.

“Como en todo innovador y poeta —se-
ñala Gas—, a nosotros lo que nos importa 
es esa capacidad de transformación y de 
creación de un lenguaje propio, que tie-
ne tanto de inglés como de cualquier otro 
ámbito de la cultura occidental. Es un ini-

LLUÍS PASQUAL

monarca a sus 81 años. Entre un trabajo y 
otro acometió Julio César, Hamlet, La tem-
pestad, más alguna reposición, sin olvidar 
su Falstaff operístico.

Mario Gas ha vuelto una y otra vez, 
repitiendo hasta la saciedad, a la lectura 
shakespeareana. Desde joven ha llevado 
en su apretada mochila —es actor, direc-
tor de cine y de teatro, doblador y agitador 
cultural— proyectos relacionados con el 
autor, pero unas veces no han visto la luz 
escénica por azar y otras porque algunos 
éxitos no le dejaban saltar con rapidez 
de unos trabajos a otros. Reconoce que 
siempre le ha dado muchas cosas, como 
cuando dirigió un Otelo en 1994 o protago-
nizó Julio César ahora hace dos años. En la 
recámara baraja otros proyectos, pero no 
dice los títulos ni bajo tortura, porque tie-
ne claro que los llevará a cabo. Aunque lo 
más posible es que los elegidos estén entre 
sus dramas históricos o sus tragedias, ya 
que a Gas le gustan más que las comedias 
shakespeareanas.

A la búsqueda del espectador

Lluís Pasqual, otro tanto. Planea acercar-
se a otras obras de Shakespeare, pero no 
piensa decir cuáles: “La elección de un 
texto suyo depende de cómo esté uno de 
ánimo, de energía, de los actores de que 
disponga…” Ambos sostienen que Shakes-
peare obliga a un director, o a un actor, a 
algo que para ellos es un regalo: “Te obliga 
a un acto de fe”. Para los dos se trata de tex-
tos que, no saben por qué, adquieren vero-
similitud de manera inmediata, a pesar de 
utilizar un lenguaje que no es el que habla 
la gente: “Como buen empresario, pensaba 
mucho en el espectador, va conduciendo 
al público”, comenta Pasqual; y remata 
Gas: “Es todo lo contrario al autor de élite 
que vive encerrado y mientras escribe está 
pensando: ‘a ver quién me estrena’. En el 



ciador y lo que nos interesa es lo que nos 
ocurre cuando leemos y vemos los textos 
de Shakespeare. Lo otro pertenece a la fi-
lología humana o literaria, ver quién es, 
si es uno o diez o treinta, qué más da. Lo 
que sorprende es la acumulación de po-
tencialidades en una sola persona, en una 
serie de textos impresionantes todos, ahí 
es cuando emparentas con el misterio que 
decían Borges y Lluís. Y sigue siéndolo. 
¿Por qué vamos a descubrir más? Sus obras 
siempre son lugares de los que puedes ex-
traer visiones parciales. Siempre están ahí, 
van dejando los montajes indemnes para 
poder abordarlos desde otra perspectiva. 
Literaria y humanamente, no deja de tocar 
las profundidades del alma, de los meca-
nismos del poder, de todo”.

Humanismo pagano

Cuando Pasqual dice que después de 
Shakespeare no encuentra nada igual en 
Inglaterra hasta llegar a Beckett, no se re-
fiere tanto a la riqueza literaria, sino a la 
genialidad: “Es una palabra que hay que 
aplicar lo menos posible, pero en este 
caso es inevitable. Y eso que parecía que 
Shakespeare tenía todas las de perder. No 
hay que olvidar que escri-
bía para una compañía… 
Es curioso que tres grandes 
hitos y escritores extraordi-
narios del teatro universal 
también funcionaban así”. 
Los otros dos serían Chéjov 
y Goldoni, pero Pasqual no 
desdeña añadir a Molière y 
lógicamente a los griegos: 
“Escribían para una com-
pañía formada por ellos 
mismos, no estamos ante 
el caso del poeta que se en-
cerraba en su casa a crear”.

Se acepta que Shakes-
peare era autor, actor, di-
rector e incluso empresa-
rio: “No sabemos muy bien lo que era”, 
apostilla Gas, que sostiene que en cual-
quier caso sí que se mueve en un contexto 
muy pragmático: “Eso también sorprende 
mucho, no es el autor que guarda las obras 
en un cajón de su casa, del que se dice 
cuando se descubren: ‘¡Qué genio era este 
hombre!’. No fue así, está claro que traba-
jaba el día a día, y por ahí surge esa especie 
de esplendor”. Su interlocutor asiente y 
añade: “También hay algo del momento 
histórico, si lo comparamos con el equiva-
lente del teatro español de su momento o 
de muy pocas décadas más tarde. Hay dos 
temas en nuestro teatro clásico que ocu-
pan siempre un plano preponderante: uno 
es el honor y el otro es Dios”. Pasqual con-

“Crea una realidad 
nueva que supera, con mucho, 
las fuentes en las que se 
inspira, con una riqueza tan 
grande que es lo que permite, 
desde el punto de vista escénico, 
que cada época lo traduzca  
y lo lea a su aire, desde 
diferentes ópticas u objetivos”

fronta a Shakespeare con nuestros barro-
cos y vuelve a aparecer en su sonrisa ese 
gesto que delata la pasión y admiración 
por el autor inglés: “Dios sale una sola 
vez y en plural en El rey Lear y no aparece 
nunca más en Shakespeare; el honor sale 
una sola vez en Falstaff y en un monólogo 
irónico, casi de cachondeo”, apostilla. A 
Gas, por su parte, sólo le queda matizar 
que se trata de dos culturas distintas. Y 

ambos sueltan frases que corroboran lo 
que mantienen; las dicen sin pisarse, pero 
sin pausas ni silencios, como si hubieran 
estado tiempo ensayando esa esgrima ver-
bal: “En la Inglaterra shakespeareana han 
roto con la Iglesia…, hay un aire de paga-
nismo humano…, o de humanismo paga-
no…, un corte de tipo existencial…, algo 
que el teatro del Siglo de Oro no tiene”.

Antecedentes literarios

Ambos recuerdan que detrás de Shakes-
peare están los autores latinos, las reco-
pilaciones previas, todos los que pudo 
leer o los que pudo imaginar, “pero sin 
ningún pudor y sin ningún deseo de ori-

ginalidad”. Para Pasqual lo extraordinario 
es que el inglés, “que es una lengua elás-
tica, sea capaz de inventar tanto, tantas 
palabras…, algo que el castellano ni se 
permite, ni se puede permitir”. Gas pre-
cisa: “No olvidemos que el teatro español 
de la época es el de la Contrarreforma”. 
Lo que hace Shakespeare es lo mismo que 
hace Bertolt Brecht: “Aunque no con tanta 
fortuna. El método Brecht no es otro que 
tomar obras que se modifican, como hizo 
el dramaturgo alemán con pasajes de la 
mitología clásica, con las sagas nórdicas 
y con tantos otros textos”.

Para los dos es un error afirmar que 
Shakespeare copiaba muchas de sus obras. 
“Copiar es una palabra moderna —afirma 
Pasqual—, eso no era copiar, y de hecho 
no hay ninguna obra de Shakespeare, que 
yo recuerde, que no tenga antecedentes 
literarios, teatrales, en forma de épica 
o de poema, narración o lo que sea; él 
toma todo ese material y hace un puzle, 
como los guionistas del cine…, porque 
si uno rasca ve que detrás de El rey León 
está Hamlet”. Gas, en clara consonancia 
con su compañero, apunta: “El autor de 
Macbeth crea una realidad nueva que su-
pera, con mucho, las fuentes en las que 

se inspira, con una riqueza 
tan grande que es lo que 
permite, desde el punto 
de vista escénico, que cada 
época lo traduzca y lo lea a 
su aire, y que en cada mo-
mento se pueda interpretar 
desde diferentes ópticas u 
objetivos”. Lo que les ad-
mira es que sea tan buen 
poeta, tan profundamente 
conocedor de las contra-
dicciones del ser humano, 
de los mecanismos del po-
der: “Sorprende, pero es 
así. Como dice Brook, nos 
explica de qué materia es-
tamos hechos. ¿Quién está 

detrás? No se sabe. ¿Qué pensaba? No se 
sabe. Todos los personajes son de similar 
intensidad. Otelo la tiene, pero encontra-
mos personajes en Hamlet que la tienen 
igualmente con una intervención de doce 
líneas, y así también la nodriza de Romeo y 
Julieta”. Pasqual y Gas coinciden de nuevo 
al poner de relieve la espectacular dosis 
de pragmatismo de Shakespeare o al ele-
gir, entre las múltiples adaptaciones de 
sus obras al cine, las de dos realizadores 
que brillan con luz propia, Orson Welles y 
Akira Kurosawa: “Son versiones de cine y 
teatro puro, sin ningún tipo de pudor, los 
dos son muy concretos y logran el nivel de 
abstracción que requiere el teatro, y que el 
cine a veces escupe”. n
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Shakespeare seduce, al contrario, por 
acumulación, por derroche, por disemina-
ción, y no se trata de pesar sus versos para 
medirlos con las cantidades de otros. El 
mundo por el que le somos tan fieles está 
hecho de facetas, de opulentos retales, que 
ostentan además, con un descaro posible-
mente inigualado en la historia del genio 
(antes de que llegara Picasso), la impronta 
de lo anterior, el arte del refrito; de las al 
menos treinta y siete obras que escribió, 
sólo tres, Sueño de una noche de verano, 
Vanas penas de amor y La tempestad, desa-
rrollan —con algún pequeño préstamo o 
cita— una materia argumental enteramen-
te concebida por él. En todas las demás, el 
autor parte de historiales, crónicas, leyen-
das, cuentos antiguos y contemporáneos, 
poemas y tratados grecolatinos, que com-
bina y refunde a su manera sublime, en 
una variedad de registros sobradamente 
conocida.

En esa teoría de conjunto no queda ele-
gante, si se quiere ser justo con él, llamar-
le, por ejemplo “el genial autor de Hamlet”, 
como si esa obra fuera el buque insignia 
de una flota de naves auxiliares. La trage-
dia, no pocas veces cómica, del joven prín-
cipe danés, ese lector incansable del libro 
de sí mismo (o “alto Signo viviente”, como 
prefería llamarle Mallarmé), resuena en 

la conciencia, incluso en la de 
los que no lo han leído, y ali-
menta la imaginación poste-
rior tanto como lo hacen Edi-
po, Antígona, Ulises o Alonso 
Quijano. Pero estamos al mis-
mo tiempo hablando de una 
pieza dramática a la que por 
consenso general se le ampu-
ta en sus representaciones (y 
no me refiero a las españolas 
más recientes, que le ampu-
tan casi todo) la mayor parte 
de la digresiva conversación 
entre Hamlet y el Primer Actor  

(acto III, escena segunda), y cuya cons-
trucción, descompensada en más de una 
ocasión y con notables anticlímax dramá-
ticos, ha hecho en los últimos años prefe-
rir la edición Folio de la obra, que elimina 
muchos versos de la antes tenida por más 
fiable, el Segundo Cuarto.

El placer y sorpresa inagotables de 
adentrarse en la totalidad radica en dar-
se cuenta de que las tragedias canónicas 
como Macbeth, Otelo, El rey Lear o Romeo 
y Julieta, además de la ya citada Hamlet, 
tienen a su misma altura obras menos 
favorecidas por la fama, como Antonio y 
Cleopatra, con su irresistible sitcom do-
méstico-amorosa inserta en un marco de 
alta política, como El mercader de Venecia, 
en la que un encantador romance sexual y 

Q
ué difícil es escribir bien 
de Shakespeare. Seguir ha-
ciéndolo, quiero decir. La 
angustia de las influencias 
precedentes, que llevan el 
nombre de Goethe, Colerid-

ge, Stendhal, Hegel, Auden, Ted Hughes, 
Virginia Woolf, puede abrumar a cual-
quiera, aunque no a Harold Bloom, que 
hizo al Bardo inventor de lo humano sin 
achantarse él mismo; ¿cuántas páginas 
shakespeareanas le debemos al profesor 
norteamericano? Seguro que no menos 
de mil quinientas, y más que eso: la im-
postura genial, un caso extraordinario de 
hubris contemporánea, de tomarse a sí 
mismo por Falstaff, no solo en el físico, 
reprochándole al creador las inconsecuen-
cias y trazos más gruesos de su criatura 
sir John. Si se piensa bien, no es una mala 
manera de amar a los artistas: sentirse tan 
autorizado por la propia devoción, por la 
fidelidad obsesiva a un autor, como para 
—en un delirio que la literatura es muy 
capaz de abonar— creerse con derechos 
de mímesis, de entendimiento privado, 
de usufructo. Yo he conocido en mi vida 
a madames Bovary practicantes, a un Max 
Estrella que impartía doctrina epicúrea 
por Malasaña, a una seguidora catalana 
de la marquesa de Merteuil, y a un par de 
alter egos del capitán Ahab, solo que de 
agua dulce.

Difícil la tarea de añadir algo de alguna 
sustancia a la grandeza de Shakespeare, 
pero no cejamos en ello, los angustiados 
también, los lectores en casa, los directo-
res de escena en sus provincias, los que 
una noche soñamos con él ilimitadamen-
te y nos despertamos relegados a la mera 
condición de incondicionales. Lo que 
pasa es que somos multitud, una de las 
legiones más numerosas y activas de la 
historia de la literatura, y un primer punto 
nos distingue. La obstinación en Shakes-

peare tiene algo peculiar, que la separa, 
por ejemplo, de la que sentimos por Cer-
vantes (y bueno es separar en algo a este 
tándem en el año de su paridad solemne). 
El apego a Cervantes, por mucho que les 
duela, y con razón, a los cervantistas, es a 
una sola obra, que por sí misma le hizo el 
más grande novelista desde que el mundo 
existe hasta que nació Flaubert. Sabemos, 
sin embargo, que las Novelas ejemplares 
trascienden, en su sutil amalgama de in-
vención y lección, el molde de “nuestro 

VICENTE MOLINA FOIX

MUNDO 
SHAKESPEARE

Además de crear una secta de hechizados, el Bardo 
encandila o gusta a todos los públicos, incluso a los que no 
lo leen ni oyen y solo lo conocen a través de adaptaciones

Difícil la tarea de añadir  
algo de alguna sustancia a la grandeza 
de Shakespeare, pero no cejamos  
en ello los que una noche soñamos  
con él ilimitadamente y nos 
despertamos relegados a la mera 
condición de incondicionales

español Boccaccio”, como le llamó Tirso 
de Molina; que su producción dramática 
ni mucho menos merece el “perpetuo si-
lencio” al que él mismo la condenó por 
escrito, despagado por la primacía del 
“monstruo de naturaleza, el gran Lope de 
Vega”; que los mejores de sus entremeses 
son purgantes de una medicina cómica 
que iguala en sus efectos la de algunas 
escenas de Don Quijote y anuncia la de 
Molière; y que Los trabajos de Persiles y 
Segismunda tiene la mejor prosa lírica de 
su época, incapaz, a mi juicio, de aliviar el 
fárrago del concepto. El culto a Cervantes 
se concentra en mil cien páginas (descon-
tando las notas) y en un título. No es un 
baldón, pues lo mismo les pasa a Milton 
o a Dante, a Proust, a Clarín.
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dice lo que se espera que diga; su verbali-
dad y su imaginería producen a menudo 
estupefacción, cuando no incredulidad, 
y de ahí que en las traducciones sea tan 
necesario no “acomodarle” a la lógica; la 
palabra poética de muchos de sus versos 
no la tiene. Si hay un escritor clásico que 
combate el cliché es él, en un tiempo —no 
se vaya a pensar que esa guerra la inició 
Martin Amis— en que ya abundaban en el 
teatro y en la poesía. Él los desbarata, los 
hace superfluos, lo que explica el perjuicio 
que su presencia en la Inglaterra isabelina 
les causó a otros dramaturgos y poetas de 
gran calidad, pero no tan alta exigencia, 
como Ben Jonson, Ford o Fletcher, que a 
su lado pueden resultar trillados. 

La palabra poética de Shakespeare es 
la clave, pero ese deslumbramiento versal 
puede ofuscar su matriz novelesca. En un 
reciente libro publicado por Oxford Uni-
versity Press, Circumstantial Shakespeare, 
la estudiosa Lorna Hutson reivindica al 
fabulador, sin menospreciar naturalmente 
el talento para definir a sus characters, esa 
infinita gama de personajes de toda laya 
que pueblan sus comedias y dramas, y en 
la que la brevedad de un rol de enterrador, 
de sicario, de borracho o de camarera, no 
es óbice para que el escritor les dote de 
elocuencia, carácter, pensamiento, ocu-
rrencia, haciéndolos eslabones de una in-
finita cadena del ser que les engarza con los 
protagonistas más nombrados, reyes ru-
fianes o rectos, príncipes desdichados, da-
mas sesudas, princesas inocentes, genera-
les, tribunos, sabios. Hutson, sin embargo, 
pone un marcado énfasis en la importan-
cia del plot, algo más que un argumento 
o trama, en buena parte de las piezas. La 
riqueza de la peripecia, que ella designa 
con la palabra latina fabula, abierta en 
sus significados no sólo al apólogo sino 
al rumor popular y la conversación de la 
calle, tiene en el repertorio de Shakespeare 
una impresionante variedad de giros, de 
saltos, de sorpresas, de golpes de efecto, 
de atrevidas construcciones narrativas. 
El libro citado examina, por ejemplo, el 
empleo en Macbeth y Julio César de accio-
nes que se desarrollan, según el lenguaje 
escénico, “entre cajas”, y que la gente de 
cine llama “fuera de campo”; un medio 
de avance del relato que a la vez amplía 
el espectro de lo sucedido, sacándolo del 
cerrado espacio de la caja escénica.

Eso, entre otras cosas, explica el que, 
además de crear una secta de hechizados, 
Shakespeare encandile o guste sin exclu-
sión a todos los públicos, incluso a los 
que no lo leen ni oyen y solo lo conocen a 
través de un cuadro o una adaptación ci-
nematográfica, por vulgar que sea. Shakes-
peare puede con todo. n

de historia británica como los Enriques 
IV y V o Ricardo II, de similar grandeza a 
la popular Ricardo III, sin olvidarse de las 
grandes last plays, La tempestad, Cimbelino, 
Un cuento de invierno, con sus misteriosos 
nudos y cifras, que llevaron a Frances Ya-
tes a su sugestiva lectura cabalística.

Shakespeare ha quedado, sobre todo 
en su lengua, como el acuñador de frases 
que han llegado al refranero británico. 
Eso le enaltece pero no le distingue de 
Homero, por ejemplo, ni de Lorca, ni, por 
supuesto, de Cervantes, pues nacemos 
sabiendo proverbios caseros o exclama-
ciones que proceden, lo advertimos más 
tarde, de Don Quijote. Más importante 
literariamente que ese don aforístico 
involuntario es que Shakespeare nunca 

una pugna racial y religiosa conviven sin 
chocar nunca, enriqueciéndose mutua-
mente, o como Troilo y Crésida, que tanto 
fascinó a Luis Cernuda, su traductor, y de 
la que Heine, indeciso entre considerarla 
trágica o cómica, decía “que no pertene-
ce a ningún tipo específico de ficción”, 
pudiendo solo juzgarla, a falta de mode-
los sabidos, como “concienzudamente 
shakespeareana”. Lo que sucede es que 
este último adjetivo es muy elástico. Al-
canza por originalidad incomparable a 
casi todas sus comedias (mi preferida es 
Mucho ruido para nada, y su impetuosa y 
locuaz Beatriz, que siempre me hace pen-
sar en Katherine Hepburn), a dos de las 
llamadas problem plays como Medida por 
medida y Bien está si bien acaba, a sagas 

ÓSCAR ASTROMUJOFF



ESPIDO FREIRE

HEROÍNAS 
PRERROMÁNTICAS

Shakespeare sabía del género humano por encima del 
género. Quizás por eso sus personajes femeninos resulten 
tan sólidos, tan actuales pese a la barrera de los siglos 

Quizás el punto 
más interesante que aborde 
Shakespeare en su relación 
con la psicología femenina 
sea la locura: el inglés no solo 
estructura la realidad en el 
plano humano y divino, sino 
que añade el oscuro páramo 
del inconsciente
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L
os actores en los que Shakes-
peare pensaba cuando escribía 
sus Julieta, Ofelia o Miranda 
mostraban un rostro angulo-
so y la voz a punto del cambio: 

los jovencitos debían pasar por una for-
zada femineidad antes de llegar a la edad 
adulta, en la que les esperarían papeles de 
héroe, gracioso o anciano. O, también, los 
de la vieja nodriza, la madre preocupada 
o la reina que no se resigna a perder su 
juventud. 

Shakespeare sabía del género humano 
por encima del género. Quizás por eso 
sus personajes femeninos resulten tan 
sólidos, tan actuales pese a la barrera de 
los siglos como los masculinos. Sus mu-
jeres olvidan las limitaciones en las que 
viven para denunciar las injusticias que 
experimentan. Los problemas en los que 
son infelices (la obediencia a ultranza, la 
traición, la insatisfacción vital, la doble 
moral) traen penas hoy mismo. 

En realidad, como sus héroes, se ocu-
pan poco de lo accesorio. Incluso cuando 
son muy jóvenes, pronto se enfrentan cara 
a cara con realidades universales, como 
si les estorbara lo banal. Incluso la más 
superficial y frívola de ellas, la reina Ger-
trudis, se ve obligada, tras una confronta-
ción con Hamlet, a asumir la realidad: en 
el universo shakespeareano el orden debe 
ser restaurado a toda costa, y ni la auto-
complacencia, ni el rango, ni la voluntad 
pueden oponerse a que la justicia impere. 

Quizás el punto más interesante que 
aborde Shakespeare en su relación con la 
psicología femenina sea la locura: el in-
glés no solo estructura la realidad en el 
plano humano y divino, sino que añade 
el oscuro páramo del inconsciente, al que 
las mujeres no son ajenas. Han soportado 
una presión excesiva durante demasiado 
tiempo, o una tragedia repentina las tras-
torna; sus heroínas pasean por terrenos 

cenagosos mucho tiempo antes de que el 
Romanticismo los popularice.

Lady Macbeth es, posiblemente, la más 
incomprendida de sus protagonistas: hay 
que observarla con cuidado bajo esa más-
cara de anfitriona perfecta que nos mues-
tra cuando comienza la tragedia. Ella ha 
decidido ser, ante todo, la esposa ideal: 
allí donde se pare su marido, avanzará 
ella. Sabe con precisión cómo le afectará 
el pulverizar los límites morales que se 
ha impuesto, y adivinará como otra bruja 
más cuáles serán sus dudas. Decide, por 
lo tanto, insuflarle la fuerza que le falte, 
provocarle, si es preciso, para que sus am-

biciones lleguen a 
buen puerto. 

Lady Macbeth se 
convierte en aque-
llo que su marido 
no es para, preci-
samente, conse-
guir que su marido 
sea lo que desea. 
Sabemos que ha 
tenido niños, y que 
los ha perdido. Solo 
le queda el vínculo 
con ese esposo al 
que adora, pero al 
que conoce de so-
bra. El precio por 
conservarlo le su-
perará. Primero la 
locura, con sus in-
somnios y sus alu-
cinaciones, y luego 
la muerte de la ma-
nera más condena-
ble, el suicidio. 

En el otro extre-
mo se encuentra 
la dulce Ofelia, la 
náyade que perece 
en las aguas en-
tre cánticos. Pero, 
como ocurre con 
L a d y  M a c b e t h , 
¿qué sabemos de 

Ofelia? Es su padre quien la aparta de su 
amado, solo unos momentos antes de 
que este la insulte y aleje de él con im-
properios. Incluso su muerte, fuera de 
escena, nos es robada, y narrada por otra 
mujer. En la vida de Ofelia no hay madre: 
cuando el hermano marcha, el padre es 
asesinado y el novio huye, no le basta con 
lo que ella es: se quiebra, como las flores 
que corta. 

Shakespeare observó algo más que 
gestos, y escuchó algo más que diálogos. 
Cómo lo logró continúa siendo un mis-
terio: sus mujeres continúan vivas, sus 
conflictos frescos, sus obras, inmortales. n
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ANTONIO RIVERO 
TARAVILLO

NI EL MÁRMOL 
NI DORADOS 
MONUMENTOS

Además de su teatro, Shakespeare escribió varios 
poemas, pero fue en la enigmática colección de los 
‘Sonetos’ donde alcanzó una de las cumbres de su arte

Hay en estos sonetos 
isabelinos, que vieron la 
luz por primera vez en 
1609, desplantes al Tiempo, 
invitaciones a la reproducción 
de la belleza, alusiones a 
sucesos históricos, juegos 
de palabras de una rijosidad 
joyceana ‘avant la lettre’
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S
er muy grande acarrea ese 
problema: no caber en vesti-
dos convencionales. Al oír el 
nombre de Shakespeare pen-
samos de inmediato que fue un 

excepcional dramaturgo, y sin duda lo fue, 
pero acaso no sea ocioso recordar que la 
altísima calidad de su teatro proviene en 
parte de su verso, el empleado en los mo-
mentos álgidos. La emoción que provoca 
el monólogo de Hamlet sobre el ser o no 
ser, la arenga insuperable de Enrique V, 
no tendrían tanta belleza ni serían tan me-
morables si no fueran pronunciados en 
los pentámetros yámbicos que los cons-
tituyen en piezas poéticas en las que no 
falta nada: tensión, conflicto anímico, ex-
presión honda y un ritmo que, como el de 
un motor a punto o el engranaje perfecto 
de un reloj, fija las palabras en el discurso 
haciéndolas únicas, insustituibles.

Además de su teatro, Shakespeare es-
cribió varios poemas: Venus y Adonis, La 
violación de Lucrecia, El peregrino apasio-
nado, El fénix y la tórtola y Lamento de una 
amante. Más los Sonetos. Estos vieron la 
luz por primera vez en 1609, impresos 
por Thomas Thorpe. Desde entonces, se 
ha escrito mucho sobre ellos, hasta el 
punto de que Auden vino a decir que no 
había sandez que no se hubiera proferido 
acerca de esta colección. Antes ya se ha-
bían expresado en el mismo sentido Co-
leridge y numerosos otros, no tantos —es 
cierto— como los que han dejado alguna 
teoría estrafalaria que sumar a las elucu-
braciones acerca de quién estaría detrás 
del que firmó estas obras.

Los enigmas que rodean a estas 154 
composiciones tienen también que ver 
con identidades: quién se esconde tras las 
iniciales W. H. de la dedicatoria (la cual no 

necesariamente hay que atribuir a Shakes-
peare, sino quizá a su editor), y quién  
—sea el mismo o no— es el fair lord o her-
moso galán, y quién la dark lady o dama 
de tez oscura. Sobrevolándolos, sombra 
chinesca en la que cabe la conjetura, está 
el carácter de la relación de estos entre sí 
y de ambos y el poeta, en un ménage à trois 
con oscilaciones, dudas, celos, arrebatos. 
Hay en estos sonetos isabelinos (mode-
lo que luego emplearía Borges, de tres 
serventesios y un pareado) desplantes al 
Tiempo, invitaciones a la reproducción 
de la belleza, alusiones a sucesos histó-
ricos, juegos de palabras de una rijosidad 
joyceana avant la lettre. Por cierto, que el 
capítulo noveno de Ulises presenta un de-

bate sobre algunos 
de los misterios de 
este bellísimo ciclo.

P o r  m á s  q u e 
haya muy granados 
ejemplos antes de 
Shakespeare,  los 
sonetos de Wyatt, 
el conde de Surrey, 
Sidney, Spenser, Da-
niel, muestran una 
forma aún en agraz, 
lejos de la madurez 
que aquí se alcanza. 
Luego, con Donne y 
los metafísicos la 
alquimia se alam-
bica aún más y se 
hace más barroca 
para dar en mues-
tras un tanto enva-
radas, imitativas, 
maquinales. De ello 
huyen, ya en el Ro-
manticismo, con su 
sencillez y gracia, 
los de Keats; con su 
retorcimiento reli-
gioso y sonoro, los 
de Hopkins. 

García Lorca te-
nía en mente escri-

bir una secuencia de sonetos modelada en 
esta, y alcanzó a dar una docena. Al Cernu-
da enamoradizo y como alma en pena, le 
llegaron casi a doler físicamente algunos 
de estos poemas. Somos muchos los que 
hemos vertido los Sonetos al español. Es de 
prever que siga creciendo la hueste: antes 
o después, la mayoría de los poetas que 
traducen del inglés querrán medirse con 
un soneto, y luego este llamará a otro, y 
a otro. Es difícil detenerse, porque su be-
lleza cautiva, y prende en uno un agudo 
deseo de poseerla. Su autor auguró: “Ni el 
mármol ni dorados monumentos / podrán 
sobrevivir a mis poemas”. n
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JAVIER MONTES

TEMPESTADES  
DE MÚSICA

El ambiguo final de la última de las obras de 
Shakespeare remata la larga relación del autor 
con la música, con un emblema: la mascarada 
que concibe Próspero, su melancólico ‘alter ego’

En el discurso de 
despedida de Próspero, que se 
enfrenta a su futuro lejos de 
la isla, muchos críticos han 
visto al propio dramaturgo 
‘poseyendo’ a su personaje 
y usándolo para decir adiós: 
adiós a Ariel, y con él a la 
música, y a la magia

ÓSCAR ASTROMUJOFF

E
n La tempestad, la obra final 
de Shakespeare y la más me-
lódica (en todos los sentidos), 
Ariel, espíritu del aire, encar-
na la música pura. Que sin 

embargo puede usarse para fines impu-
ros. Cuando canta la célebre “Full Fathom 
Five”, lo hacer para engañar a Fernando y 
convencerlo de la muerte de su padre en 
el naufragio que desencadena la trama. 

A cinco brazas yace tu padre, / coral se 
tornaron sus huesos. / Mira las perlas que 
fueron sus ojos: / nada suyo se desvanece, / 
cambia bajo el mar y se convierte / en tesoro 
de riqueza extraña...

En su brillante ensayo sobre la obra, El 
mar y el espejo, Auden dijo que el efecto 
de la canción era “directo, positivo y má-
gico”. La música de Ariel no sólo ilustraba 
un estado de ánimo previo; lo transfor-
maba: “Gracias a la música Fernando es 
capaz de aceptar el pasado, simbolizado 
por su padre, como pasado”. Todos estos 
efectos dependerán del talento de Ariel 
como cantante, porque mediante su voz 
expresa que es más que un humano, más 
que un personaje y que un músico: Ariel 
es la música. 

Pero la canción miente: Alonso no ha 
muerto, y todo es parte —como bien sabe 
el público— de los tejemanejes de Próspe-
ro para casar a Fernando con su hija Mi-
randa. Esto hará reflexionar al espectador, 
dividido entre la belleza de la música (y 
la tentación de dejarse arrastrar por ella, 
como el propio Fernando) y la incómoda 
conciencia de ser víctima de una manipu-
lación. La condición ambigua y peligrosa 
de la música para Shakespeare queda es-
tablecida ya en la propia letra. 

A su vez, el final de la obra remata la 
larga relación de Shakespeare con la mú-
sica, con un emblema: la mascarada que 
concibe Próspero, su melancólico alter 

nado la pieza, ni acabado Próspero con sus 
enemigos. Durante el positivista siglo XIX, 
los montajes de La tempestad desplazaron 
esta canción para situarla al final, como 
postizo remate optimista. Pero justo lo 
interesante es que sólo entonces, libera-
do por Próspero, Ariel deja de cantar para 
algo: ya no usa la música para modificar 
conductas o emociones. Por primera vez, 
en su última canción Ariel canta sobre sí 
mismo. 

El final de La tempestad es ambiguo: no 
todos los malvados se arrepienten, Prós-
pero se enfrenta melancólico a su futuro 
lejos de la isla mágica. Y separado de Ariel, 
que recupera su libertad y hace mutis con 
una indiferencia y casi un exceso de ale-
gría muy elocuentes como respuesta a la 
bendición de despedida de Próspero —un 
discurso en el que muchos críticos han 
visto al propio dramaturgo poseyendo a 
su personaje y usándolo para decir adiós: 
adiós a Ariel, y con él a la música, y a la 
magia.

Y ahora, valiente espíritu / para ti siglos 
de audacia y música... n

Javier Montes ha publicado el ensayo 
Shakespeare y la música (Glossa/Círculo de 
Lectores) y las traducciones de Coriolano (Alba), 
El rey Lear y Cimbelino (Gredos). Las versiones 
incluidas en el texto son suyas.

ego, para consagrar los esponsales de Fer-
nando y Miranda. Es su acto supremo de 
magia. Y está construida para progresar 
hacia un clímax musical que es también 
el de la pieza. Pero el apogeo de danzas y 
cantos fantasmales se disuelve, frustrante, 
antes de ser consumado (“en extraño es-
truendo confuso”). Próspero nos recuerda 
que los intérpretes de la mascarada “eran 
espíritus / y se disolvieron en el aire”. Y 
compara su “mascarada insustancial” (y 
consecuentemente la mascarada mayor 
que es la pieza misma y que contiene a su 
vez el breve momento de teatro dentro del 
teatro) con “el gran globo mismo, que se 
disolverá un día”. Es un recuerdo de las 
limitaciones de su magia —su música— y 
conciencia de su inutilidad final. 

Y resulta justo que Where the Bee Sucks, 
la última canción de Ariel —la última de la 
última obra de Shakespeare— abunde en 
ese sentido y señale su despedida. 

Donde liba la abeja, allí libaré. / En el 
cáliz de la prímula dormiré, / allá tendi-
do cuando ululen los búhos. / Volaré sobre 
el murciélago / alegre en pos del verano. / 
Alegre, alegre he de vivir / bajo las ramas 
floridas. 

En justicia, Ariel se despide antes de 
tiempo: aún no ha cumplido su última 
misión para su amo, todavía no ha termi-
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16		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Usamos con demasiada frecuencia el adjetivo 
inclasificable para calificar a escritores que no 
es que no lo sean, puesto que ninguno que 

merezca la pena puede ser limitado a una etiqueta, 
pero cuya rareza no admite comparación con la que 
caracteriza a los verdaderamente irreductibles. Es el 
caso de Hugo Ball a quien asociamos —este año se 
cumple el centenario de su fundación, en plena Gran 

Guerra— al legendario Caba-
ret Voltaire, cuna del dadaís-
mo y punto clave que coloca 
a Zurich en el mismo centro 
de la geografía de las van-
guardias, lo que por sí solo 
situaría su nombre, junto 
al de Tristan Tzara —y sin 
olvidar a la mujer del prime-
ro, la actriz y poeta Emmy 
Hennings—, entre los osa-
dos iniciadores de la edad 
de los ismos. El propio Ball 
recreó la aventura tanto en 
su novela Flametti o el dan-
dismo de los pobres (Bereni-
ce) —que en realidad refleja 
los antecedentes inmedia-
tos— como en su diario La 
huida del tiempo (Acanti-
lado), donde reflexionaría 
con lucidez y distancia so-
bre aquel “juego de locos”. 
No en vano, como dice Paul 
Auster, el inquieto pionero 
fue también el primer de-

sertor del movimiento. Sus intereses posteriores, de 
hecho, lo llevaron por muy otros derroteros o quizá 
no tanto, del anarquismo —escribió sobre Bakunin— 
a la intrincada teología que se refleja en los ensayos 
reunidos en Dios tras Dadá o el recién aparecido Cris-
tianismo bizantino (ambos en Berenice, traducidos 
por Fernando González Viñas), donde el siempre 
heterodoxo Ball, retornado a la fe católica, propuso 
una vuelta al monacato de la mano de tres santos pri-
mitivos: Juan Clímaco, Dionisio Areopagita y Simeón 
el Estilita. No hay contradicción, ha sostenido Auster, 
entre las sucesivas encarnaciones de quien aspiraba a 
conciliar en un solo ideal las figuras del socialista, el 
esteta y el monje, sino una conciencia clara de que la 
decadencia de la “moderna cultura burguesa” exigía 
respuestas radicales. 

El exitoso rescate de Thoreau ha tenido como 
uno de sus principales valedores al sello Errata 
Naturae, que viene acogiendo en su catálogo 

otras obras herederas de su espíritu y acaba de inau-
gurar una colección, Libros Salvajes, expresamente 

Socialista, esteta y monje
inspirada por la venerable figura del pensador de 
Massachusetts. La abre el veterano naturalista Doug 
Peacock —modelo real del excéntrico protagonis-
ta de La banda de la tenaza de Edward Abbey— con 
Mis años Grizzly, que recoge sus experiencias entre 
los osos que convirtieron al antiguo boina verde, ex-
combatiente en Vietnam, en un activista entregado 
a la causa del ecologismo, al que seguirán autores 
como Dan O'Brien (Los búfalos de Broken Heart) o Éric 
Vuillard (Tristeza de la tierra). Fuera de ella la misma 
editorial ha publicado otra valiosa reivindicación de 
la vida al margen de las grandes ciudades, Las riquezas 
verdaderas de Jean Giono, donde el celebrado autor 
de El hombre que plantaba árboles (Duomo) evocaba la 
alegría —una de sus palabras clave— compartida con 
sus amigos “del Contadour” en las amadas montañas 
de la Alta Provenza. Como recuerdan los editores, el 
“pacifismo intransigente” de Giono, que había co-
nocido de primera mano el infierno de Verdún, y la 
coincidencia con los pétainistes en el elogio de las 
virtudes de la Francia rural, fueron errónea o artera-
mente interpretados en la posguerra como un apoyo 
tácito al régimen de Vichy, pero el autoritarismo ma-
niatado del Mariscal no guardaba ninguna relación 
con su estirpe de raíz libertaria. Entre el ensayo y la 
narración, Giono —”visionario y zahorí de lo sagra-
do”— defiende en estas páginas luminosas la verdad y 
la belleza de los ciclos naturales y de sus más directos 
beneficiarios las gentes del campo, entre quienes era 
y es posible vivir de otra manera.

Se habla con razón de los olvidos del premio 
Nobel o de las decisiones a veces arbitrarias de 
sus jurados, cuyos fallos a menudo sorpren-

den o parecen dictados por motivos no sólo literarios, 
pero hay que reconocerles también los aciertos y en-
tre los de las últimas décadas ha estado el de revelar 
para la mayoría el nombre de una autora maravillosa, 
la polaca Wislawa Szymborska. Publicada por Visor, 
la Antología poética de Elzbieta Bortklewicz recorre 
todos sus libros y resulta altamente recomendable 
para quienes tengan la suerte del descubrimiento 
pendiente. La aparente sencillez, la sobriedad, la li-
gereza o el buen humor son algunas de las cualidades 
de unos poemas que evitan las certezas contundentes, 
coquetean sabiamente con la ingenuidad y abordan 
con ironía hasta las cuestiones más serias. Cita la tra-
ductora una afirmación de Szymborska que deberían 
enmarcar en su estudio todos esos vates engolados 
que no pueden evitar la solemnidad o sólo saben ha-
blar mirando a sus lectores por encima del hombro: 
“Siempre, cuando escribo, tengo la sensación como 
si alguien estuviera detrás de mí haciendo muecas de 
payaso. Por eso me cuido mucho y evito como puedo 
las palabras altisonantes”. Puede ser muy grande la 
letra pequeña. n

Hugo Ball (1886-1927)  
en un retrato de mediados 

de los años veinte, 
tomado poco antes de su 

muerte prematura.



que corroe a los personajes no 
da tregua ni siquiera a la propia 
escritora, capaz de reivindicar (o 
confesar o admitir) su escritura 
como “desagüe” con el que 
conjurar el peligro escribiendo 
sobre el peligro. “Dándole forma 
al horror evitaba la realización del 
horror”. Escapando y peleando 
a la vez. De ahí que en sus 
historias, compartiendo con 
Patricia Highsmith su interés 
por las acciones extrañas que 
pueden arruinar vidas en cuestión 

de segundos, nada 
sea previsible, todo 
puede ocurrir porque, 
como dice un anuncio 
de lotería (a Mesa le 
gusta mucho invocar 
frases hechas por 
la publicidad que 
saltan en los tránsitos 
cotidianos) la suerte 
es para mañana. El 
hoy (no digamos el 
ayer) es otra cosa: 
como una “granada 
mordida y abierta y 
eterna” las heridas 
que no admiten 
cicatrices se hacen 
visibles cuando 
menos te lo esperas, 
consecuencia 
directa de caminar 
por “la cuerda 
floja” sintiendo 
los empujones 
de palabras que 
se desdoblan 

enigmáticamente en “pequeños 
instantes” donde “algo se quiebra 
y todo cambia”. Mesa captura 
el desconcierto de personajes 
normales y dolientes y los somete 
a un escrutinio implacable pero 
nunca despectivo para desvelar 
su rabia, su mala con(s)ciencia 
y sus peores pensamientos (hay 
quien mata con ellos). Y lo hace 
con buena letra en renglones 
retorcidos que, como ocurre en el 
impresionante relato de los niños 
y su “papá de goma”, dejan al 
lector con la mente en vilo. n

lecturas

N o hay cicatrices sino 
heridas que se niegan a 
cerrarse en las historias 

de Sara Mesa. De ahí que haya 
tan pocos finales sellados: el 
miedo, la inquietud, el dolor y 
las dudas permanecen ahí, en las 
fosas comunes de la memoria. 
Indóciles. El desasosiego tiene en 
la infancia un terreno fértil y en 
el primer relato se cuela, entre 
líneas, una inquietud progresiva 
que tiene tanto de misterio como 
de revelación. Pronto sabremos 
en páginas siguientes que Mala 
letra no es solo una unión de 
cuentos sino también una reunión 
a tiempo parcial de confesiones 
y confusiones. Descubrir que 
a la autora le espetaron en el 
colegio que no sabía escribir 
como Dios manda (así no se 
coge el lápiz) permite seguir sin 
perderse la línea retorcida de 
unas narraciones extraordinarias 
que se escapan por la tangente 
de la aparente normalidad: 
unas amenazas telefónicas, 
un compañero que se quita la 
vida, un niño discapacitado que 
provoca la crueldad y alimenta 
la culpa colectiva, un accidente 
de tráfico que destruye vidas 
por culpa de una mala decisión… 
Decía Marguerite Duras que 
“no hay errores, sólo hay actos 
extraños”. Y Mala letra tiene sus 
páginas llenas de actos extraños 
que, como le pasa a esa publicidad 
que se convierte en un engrudo 
en los parabrisas cuando llueve, 

llegan a ser un rastro incómodo e 
indeseable con el paso del tiempo. 

La fragilidad de la vida está 
ahí, agazapada en cada pliegue 
de la existencia, donde las 
“palabras-piedra” actúan de lastre 
para adolescentes sometidos al 
yugo de parientes tóxicos y con 
demonios siempre al acecho a 
los que es mejor no despertar. 
Una historia es especialmente 
relevante y significativa en el 
entramado narrativo de Mesa 
por lo que tiene de modélico 

TINO PERTIERRA Mala letra
Sara Mesa
Anagrama
200 páginas | 16,90 euros

Sara Mesa.
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EN LA CUERDA  
FLOJA

mecanismo de turbación para el 
lector: ese viejo coronel franquista 
que vive rodeado de suciedad (en 
todos los sentidos) y decrepitud, 
esa ruina con un “dolor de siglos” 
que abre la puerta desnudo a 
la cartera para entablar una 
conversación violenta y elocuente. 
Son páginas de una descarnada 
transparencia que sirven no 
solo como autopsia de una vida 
calcinada sino también como 
vía de escape para que la autora 
indague en su propia narración. 
Y es que la epidemia de dudas 
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“La escritura es una 
forma de conciencia que 
dialoga consigo misma”

GUILLERMO BUSUTIL

— RICARDO  
	 MENÉNDEZ SALMÓN  

—Una búsqueda a partir de una 
rebelión que está marcada por el miedo 
al otro, la obsesión de la identidad, el 
control tecnológico. ¿Un trasunto del 
hombre contemporáneo?

—Es la toma de conciencia por parte 
de un individuo que trabaja activamente 
para un statu quo, y descubre que todos 
los discursos son tendenciosos, que 
la ambigüedad está a la orden del día, 
que las certezas son muy frágiles y no 
existe una verdad. Y entonces empieza 
a cuestionarlo todo. El narrador es el 
corazón del Sistema y su fe fracasada y 
reconquistada, sus dudas, su proceso 
emocional, psicológico e intelectual, 
conforman su posición en el mundo, 
frente al eterno conflicto con el discurso 
con el que el poder sustenta a la vez un 

orden de las cosas y la 
amenaza de lo otro.

—La escritura es lo que 
le hace sospechar de todo 
lo oficial al protagonista 
Narrador. Muy kafkiano, 
lo del documentalista que 
pasa a ser documentado.

—Kafka es una sombra 
tutelar en la novela. 
Me interesaba mucho 
contar como todo y 
principalmente la creencia 
de un relato único cambia 
para el espectador al 
convertirse en objeto de 
escrutinio. La escritura que 
era la contumacia de dar 
fe de todo lo que sucedía 
le plantea interrogantes 
que le llevan a vacilar 
sobre su propio lugar en 
la escritura y a su papel 
como narrador dueño del 
relato. Me es muy querido 
el tema de la capacidad que 
tiene de conformar una 

realidad aquel que detenta un discurso. 
Esto es lo que hacemos los escritores. 
Me interesa mucho la idea de que sin 
escritura la realidad es más resbaladiza 
e inaprehensible. Vivimos en la realidad 
pero cuando empezamos a definirla nos 
damos cuenta de que es endiabladamente 
difícil, de que muta con cada referencia 
que hacemos de ella. 

—También muta la voz de ese 
narrador a lo largo de los tres cuadernos 
que escribe. ¿Una indagación sobre el 
papel que cada uno ocupa frente a la 
realidad?

—Sí, a lo largo de la historia el Narrador 
es actor, espectador, agente, paciente, 
víctima, verdugo, narrador, personaje, 
entra y sale constantemente. Sus 

Ricardo Menéndez Salmón (Gijón 1971) es autor de novelas 
como La ofensa, Derrumbe, El corrector, La luz es más antigua 
que el amor, Medusa y Niños en el tiempo, galardonadas 
entre otros con los Premios Juan Rulfo, Cálamo o Las 
Américas. Con El sistema ha obtenido el Premio Biblioteca 
Breve 2016. Una fábula de política ficción e investigación 
metafísica sobre un mundo donde un narrador guardián 
de la frontera que protege a los Propios de los Ajenos duda 
de repente de su labor e inicia la búsqueda de un relato 
que le permita interpretar la complejidad del mundo y la 
posibilidad de un tiempo poshumano.
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—El narrador reflexiona en un 
momento de la novela acerca de que 
cuando era dueño de un lugar y se le 
regalaba el horizonte su conciencia sobre 
sí mismo era menos intensa que cuando 
vive en la cárcel de un pequeño camarote. 
La conciencia se potencia en lugares que 
estrechan la libertad. En Las raíces del cielo 
de Romain Gary el personaje de Morel 
dice que sobrevivió a la tortura de los nazis 
pensando en elefantes salvajes corriendo 
por la sabana, y que en ese momento 
sabía que no podían entrar ahí, que era 

indestructible. Muchas 
revoluciones han nacido 
en cárceles. Pensemos 
también en Nelson Mandela. 
La escritura es una forma 
de conciencia que dialoga 
consigo misma. Por eso 
los escritores abaratamos 
la escritura cuando la 
convertimos en un discurso 
adocenado.

—La novela aborda 
también el choque entre 
el progreso científico y 
las insatisfacciones más 
cotidianas.

—El acceso al 
conocimiento multiplicado 
al infinito que hemos 
logrado nos separa cada 
vez más. Nunca como ahora 
está tan presente la idea 
de Byron de que el árbol 
de la felicidad y el árbol 
de la sabiduría no van de 
la mano. Nuestro nivel de 
conquista y de satisfacción 
científico-tecnológica se ha 
disparado y sin embargo en 
el orden afectivo y espiritual 
estamos huérfanos. La 
desaparición de la alegría, el 
descrédito de las pasiones, 
la pérdida de la capacidad 
de sorpresa nos han 
transformado en seres fríos, 
saturados de estímulos 

para el deseo pero sin ningún grado de 
felicidad.

—El arte como lugar de resistencia 
está siempre presente en sus novelas. 
En este caso es Lección de anatomía del 
doctor Tulp de Rembrandt. ¿La autopsia 
de una época?

—Me fascina la modernidad de este 
cuadro. La mirada de los hombres que 
rodean el cadáver y le están diciendo al 
espectador: esto es un trampantojo, la 
realidad que esconde no está en la mesa 
de disección pero ven, acércate, tampoco 
la verás con tanta esencia si no lo haces. 

cuadernos los narra un él, frío, objetivo, 
desapasionado que pasa a ser un yo 
infectado de lo que sucede y que opina, 
y finalmente propone un tú que es una 
apelación que termina disolviéndose en 
esa voz común que es el nosotros de la 
última parte de la novela. Una voz que nos 
conforma a todos y todo sabe de nosotros. 
Este juego es fundamental en El Sistema 
porque provoca una interesante diversidad 
de voces que genera un protagonista 
singular y al mismo tiempo plural. El 
individuo es el eco en el que resuena la 
Humanidad. Alguien que se 
hace eco de la historia de 
esa voz múltiple pero desde 
una soledad primordial. Es 
un tema que está en todos 
mis libros.

—Tres cuadernos, y 
tres espacios: La Estación, 
La Academia del sueño 
y La Aurora. ¿Cuadernos 
de bitácora de un viaje 
conradiano hacia lo oscuro 
de la realidad?

—Me interesa el viaje 
como arquetipo. Es la idea 
seminal de la literatura. 
El viaje es una odisea 
que dibuja un mapa en el 
tiempo y en la sensibilidad 
cambiante de un hombre. 
También los espacios 
simbólicos, La Estación, La 
Academia, La Aurora, al 
igual que La Cosa, ese centro 
del sistema, desempeñan 
un papel fundamental y 
generan la dinámica viajera 
de la novela. Está el relato 
del hombre condenado a su 
puesto de observación, el 
de la construcción de una 
identidad en conflicto que 
ha de ser reeducada y el 
de la búsqueda que resulta 
determinante cuando el 
narrador descubre que los 
Ajenos, aquellos a los que 
ha esperado se parecen sospechosamente 
a él. Ahí es donde comienza su liberación 
y la historia se convierte en un compendio 
de nuestros terrores y anhelos, de todo 
lo que hemos sido y de todo lo que 
podremos ser. Es como la habitación del 
sueño de Stalker en la que se dice “pide lo 
que quieres y se te concederá”. Representa 
la idea de que todos buscamos un centro, 
una razón que todo lo explique.

—En relación a los espacios, defiende 
que cuando menor y más opresivo es 
ese espacio mayor es la conciencia del 
hombre y del escritor.
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Cada pintura esconde la promesa de una 
narración. Este cuadro es como un aleph. 
Nos muestra todas las posibilidades de 
interpretación de la realidad, reconocer 
nuestro lugar en el ecosistema de la 
Historia y en un tiempo futuro. Los 
escritores que más me interesan se están 
preguntando con mucha intensidad por 
la certeza de una época poshumana que 
ya está aquí. Lo cual no significa que 
el ser humano desaparezca pero sí de 
que adoptaremos otras relaciones con 
el entorno, una percepción de nosotros 
mismos completamente distinta a la 
actual. Es posible que dentro de poco 
en la humanidad haya niveles, que unos 
sobrevivan en la Tierra y otros tengan a 
su disposición el viaje al espacio. En la 
ciencia ficción de los sesenta la clave era 
el contacto con otros mundos y ahora es la 
huida, el recambio habitacional a nuestro 
planeta.

—En ese fuerte vínculo entre texto 
e imagen usted interpela al lector a ver, 
a mirar, a observar. No solo los cuadros 
con protagonismo en la historia. Es 
también una invitación a entrar en su 
novela.

—Si el lector es un sujeto pasivo que 
recibe estímulos y las explicaciones a 
sus estímulos, la escritura se convierte 
en una tautología. Yo quiero un lector 
inconformista, que dude, que dialogue 
y crezca con el texto. Que no necesite 
explicaciones. Defiendo que la falta de las 
mismas no se entienda como un demérito 
del escritor. En la vida nada es exacto 
ni conlleva tantas explicaciones. Nos 
asomamos a habitaciones en las que no 
hay muebles y existen ventanas que dan 
a una pared en lugar de a un paisaje.

—¿Se puede asomar el lector a ese 
lugar tan íntimo como el que usted dice 
que hay entre un escritor y su escritura?

—Si mis hijas quisieran saber cómo 
era su padre en un futuro les bastaría con 
asomarse a mi escritura. A su forma, a 
sus temas, a su insubordinación frente a 
la realidad. En la escritura hay un doble 
movimiento que me fascina y obsesiona. 
Toda escritura nace de la impostura, 
de una ficción y los escritores sabemos 
que no podemos alcanzar aquello que 
queremos pero en ese proceso de fracaso 
y hallazgo, en ese crisol de aporía y 
éxito, descubrimos que la escritura es el 
mecanismo más potente para construir 
un relato coherente con la realidad. 
Descubres que aquello que has vivido y 
que vives nunca tendrá tanta coherencia 
e inteligibilidad que como cuando se 
convierte en relato. La escritura es el 
único lugar de trascendencia en la vida del 
hombre. n

√
Me interesa 

el viaje como 
arquetipo. Es 

la idea seminal 
de la literatura. 

El viaje es 
una odisea 

que dibuja un 
mapa en el 
tiempo y en 

la sensibilidad 
cambiante de  

un hombre
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intermedio en el que se deja 
tentar pero sin perder la noción 
de que la literatura es, al fin y al 
cabo, un artificio combinatorio de 
palabras.

Atravesar esa callosidad y 
conseguir que el artefacto toque, 
al menos durante un instante, 
la fibra donde se desatan las 
emociones primarias es una 
tarea extremada y meritoria. La 
literatura emotiva es además 
sospechosa. Por romántica, 
por fácil o por cursi. ¡Por 
lacrimógena! Dejarse vencer es 
una claudicación casi vergonzosa 
propia de nuestras abuelas y no 
de lectores con conciencia de 
todo el meticuloso engranaje que 
sostiene la ficción. 

¿Cuándo fue la última vez 
que nos emocionamos de verdad 
con una historia?  La mía ha sido 
leyendo Como si fuera esta noche 
la última vez, de Antonio Ansón 
(Zaragoza, 1960), una novela 
que, por si fuera poco, tiene 
título de bolero y un argumento 
simplísimo: la discreta peripecia 
de una mujer común al borde la 
madurez cuya vida familiar se ve 
zarandeada por un amor juvenil y 
por un cáncer. Y ya está. Lo demás, 
es decir, todo lo necesario para 
angustiar al lector, para trasladarlo 
al centro del desasosiego, para 
secarle la garganta, es literatura. 

El andamiaje de la novela 
también es convencional: un diario 
que Julia, la protagonista, escribe 

para los suyos, con el contrapunto, 
en sordina, de las opiniones de 
su hijo menor: “Estoy escribiendo 
para vosotros. Escribo ya desde 
mi ausencia. Para cuando no esté 
(…). Escribo para vosotros y para 
salvarme y para estar aquí con mi 
voz. Para permanecer un poquito 
más, el tiempo que vuestra 
memoria también se desvanezca”.  
Julia es una mujer dura y no llora 
casi nunca ni se deja dominar 
por los amores antiguos, pero 
su fortaleza no es heroica. Su 
pundonor es el mismo que el de 
tantas otras mujeres que afrontan 
con entereza los altibajos de una 
existencia cuya consumación, 
como nadie ignora, es la muerte, 
es decir, la derrota. 

Antonio Ansón —fotógrafo, 
poeta y ensayista— escribe con 
una prosa clara no exenta de Antonio Ansón.

S i, como sostienen los 
cómicos, hacer reír es un 
cometido complicado, 

inquietar, estremecer, y más con 
una novela, es un trabajo titánico 
que requiere una capacidad 
comunicativa extraordinaria y 
unas dotes de convicción nada 
comunes. Los lectores, sobre 
todos los avezados (y en particular 
los avisados), nos enfrentamos a 
los libros con una coraza de por 
medio, un blindaje fabricado que 
repele los efectos de cualquier 
sobreexposición sentimental.  
Después de leer los clásicos de la 
literatura amorosa, de la trágica 
y de la sobrecogedora, en la 
conciencia atenta del lector se 
forma una especie de callosidad 
que lo aísla de las impresiones 
patéticas de la escritura. Esa 
dureza, aunque no le ahorra del 
todo las emociones, le permite 
moverse por un cómodo pasillo 

LA TERNURA  
DE LOS BOLEROS

ALEJANDRO V. GARCÍA Como si fuera esta 
noche la última vez
Antonio Ansón
Los Libros del Lince
216 páginas | 17 euros hallazgos, con un lirismo cohibido 

y sin concesiones, una melancólica 
historia de bolero sobre la 
despedida. No sé si es exagerado 
decir que el argumento de la 
muerte le seduce. En una novela 
anterior, Llamando a las puertas 
del cielo, recrea, al modo de Edgar 
Lee Master en su célebre Antología 
de Spoon River, la transformación 
de un pueblo (Valcorza, que 
también aparece aquí) a través 
de las biografías de los vecinos 
que van poblando su cementerio. 
En Como si fuera esta noche... la 
muerte es también la oportunidad 
para un ajuste de cuentas cuya 
trascendencia, como dice Julia, 
“empieza y acaba conmigo”. 

Quizá por eso, por la intimidad 
que establece sin recurrir a 
grandilocuencias, por recrear una 
historia que parece la confidencia 
de una amiga, consiga rebajar 
la guardia del lector y rozar ese 
tejido secreto, casi novelero, 
donde se refugian la melodía de 
los boleros. n

√
Ansón escribe con una prosa 
clara no exenta de hallazgos, 
con un lirismo cohibido  
y sin concesiones, una 
melancólica historia de 
bolero sobre la despedida
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Carta a mi mujer
Pentti Saarikoski
Trad. Luisa Gutiérrez 
Nórdica 
120 páginas | 16,50 euros

C onfieso mi ignorancia. 
No sabía nada de 
Pentti Saarikoski. Estos 

desconocimientos, que me 
avergüenzan, se alivian cada vez 
que leo un libro de Nórdica y 
descubro a Wassmo, Ambjørnsen, 
Liffner, Vilhjálmsson… Escritores 
daneses, suecos, noruegos o 
islandeses que me resultan 
fascinantes. Este ha sido el caso 
de Pentti Saarikoski, un escritor 
finlandés, celebérrimo en su país 
natal, traductor de los clásicos 
griegos y del Ulises de Joyce. El 
autor muere en 1983, a los 46 
años, víctima de su alcoholismo. 
Esta Carta a mi mujer es una 
alucinada epístola en la que le 
cuenta a su esposa las cosas que 
hace, lo que siente, mientras pasa 
una temporada en Dublín: come 
—mal—, toma medicamentos, 
vomita, bebe ginebra, se 
pregunta si la escritura es un 
oficio, rememora sus anteriores 
matrimonios, echa de menos a su 
mujer —“Te necesito a ti (…) tu 
coño que respira”—, comenta el 
asesinato de Luther King, vuelve a 
mal comer…

Mientras leo me acuerdo de los 
supervivientes de un infarto que 
necesitan hablar por los codos, 
de escucharse a sí mismos, su 
propia voz, porque la palabra y su 
propia voz son lo que les conecta 
con la vida: “Hablé y hablé. Hay 
que escribir o hablar, no hay 
que pensar, cavilar, meditar, 
reflexionar, o te vuelves loco…” 
En esta carta oscura prevalece 
el vitalismo de un hombre 
que, más allá de sus pulsiones 
de autodestrucción, ama la 
sensualidad y la materia. Se aferra 
a ellas con una caligrafía que nada 
tiene que ver con los tics de la 
literatura interesante, sino con el 

LA CARNE CRUDA  
DE LA ESCRITURA

MARTA SANZ

relieve perturbador de una 
prosa escatológicamente 

poética, reiterativa, que 
busca a la esposa, pero que en 
realidad subraya la dimensión 
comunicativa de toda la escritura 
literaria. A dentelladas. Con 
una autenticidad que recuerda 
las contracturas y la fisicidad 
de los cuadros de Bacon. Con 
un lenguaje que no escamotea 
la palabra gruesa en la era del 
eufemismo. El escritor deja fluir 
sus emociones, su pensamiento, 

lector se interroga sobre si todos 
los textos de alguien que se llama 
escritor son legítimos —pienso 
en La mierda de Piero Manzoni en 
1961— mientras él sigue dándole 
vueltas a un oficio inseparable 
del sexo, la incontinencia y su 
reverso oscuro de impotencia, 
los alimentos que se ingieren, 
la duda sobre el derecho a una 
retribución por ley si un día no 
puede escribir y las sustancias 
tóxicas que activan o bloquean 
las circunvoluciones cerebrales. 

Pentti Saarikoski.

NARRATIVA
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y entre el borrón se clava el filo 
de una frase tan exacta que disipa 
cualquier bruma. Es difícil separar 
la borrachera de la impostura de 
la borrachera. Es difícil separar la 
vida de su retórica y a Saarikoski 
de ese Joyce que se le viene a la 
mente en sus paseos por Dublín: 
“¿Qué fue lo que comió Bloom en 
este pub?” Las comidas de Bloom 
en Ulises son tan fundamentales 
como los comistrajos de Saarikoski 
en Carta a mi mujer.

Su opción no es una pose, sino 
un compromiso explícito con la 
expresividad que se cuestiona la 
frontera entre el documento de la 
vida privada y el interés literario 
general: “Podría guardármelo 
todo para mí mismo. No puedo 
guardarme para mí mismo (…) Soy 
un parlanchín”. El escritor sabe 
que su escritura vale dinero y el 

Saarikoski lanza una retorcida 
pregunta sobre la pertinencia de 
los textos autobiográficos, sobre 
la sucia y luminosa intimidad en 
el ámbito común, apostando por 
una honestidad sin aparentes 
filtros retóricos: “Todos los libros 
(…) habrían de ser cartas, pues 
recibir una carta es siempre más 
agradable que recibir un libro, 
y una carta puede contener 
trivialidades, un libro no, los 
profetas escribieron libros, los 
apóstoles, cartas”. Saarikoski, 
mientras indaga sobre su biografía 
—“¿Habría escrito algo si hubiera 
sido una persona equilibrada, 
contenta?”— convierte las 
trivialidades en asunto de 
interés gracias al estilo. A su 
preocupación por las comas y al 
poder de su lengua escrita: “En mi 
regazo eres carne cruda”. n
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“Los españoles 
tenemos un conflicto 
con nuestra Historia”

EVA DÍAZ PÉREZ
FOTO RICARDO MARTÍN

— SANTIAGO 			
	 POSTEGUILLO 

—Ha dedicado más de 3.000 
páginas a Trajano. A estas 
alturas se le habrá aparecido 
el emperador, no sé si para 
pedirle cuentas o para darle 
las gracias.

—Es cierto que cuando 
haces tres novelas dedicadas 
a un personaje y con 
semejante extensión el 
nivel de identificación con 
el personaje es muy grande. 
He sentido pena cuando 
he terminado de escribirla. Además se 
cruzó en mi vida una cuestión personal: la 
muerte de mi padre, que además falleció 
de la misma enfermedad que Trajano. 
Mi hermano, que es uno de los primeros 
lectores de mis novelas, se estremeció y 
me dijo que en el episodio de la muerte 
del emperador yo había descrito la agonía 

de nuestro padre. Sin 
embargo, también ha sido 
una gran satisfacción haber 
terminado otra trilogía. Y 
tengo la sensación de que es 
un libro que le va a gustar a 
la gente que leyó los libros 
anteriores, porque ése es 
siempre el miedo que tienes 
cuando haces series: que 
haya uno con el que pinches.

—¿Admite entonces que 
tiene sensación de vacío? 

¿Nostalgia ya de Trajano?
—No, porque los vacíos los combato con 

otra historia. De hecho, con otro personaje 
sobre el que ya estoy trabajando. 

—¿Y cambiará de época Santiago 
Posteguillo, el responsable del fenómeno 
de romanofilia que ‘padecen’ miles de  
lectores? 

—Lo he valorado pero es probable 
que no de momento. Me quedo en esta 
época, aunque no hay vida suficiente 
para tantos personajes. El caso es que 
ya estoy sumergido en otra historia, 
aunque continúe hablando de La legión 
perdida. Creo que fue Antonio Banderas 
quien dijo que desarrolla una especie 
de esquizofrenia cuando tiene que 
promocionar una película que rodó hace 
uno o dos años y en ese momento se 
encuentra en otro proyecto, por ejemplo, 
memorizando el guión de una nueva 
película. A mí lo que me ocurre ahora es 
que mi mente quiere irse ya al siguiente 
relato, pero tengo aún que estar centrado 
en La legión perdida. 

—La novela se mueve entre el siglo I 
a. C. en el que el cónsul Craso intenta la 
conquista de Oriente pero fracasa ante 
los partos y los inicios del siglo II d. C. 
cuando Trajano pretende repetir la gesta. 
Una estructura narrativa de espejos entre 
dos épocas, con saltos en el tiempo y a la 
India o China. ¿Ha apostado por añadir 
más complejidad narrativa?

—Confieso que en esta novela me he 
debatido entre los que me dicen que no 
innove y los que me piden que no me repita.

Para comprender la muerte de Trajano, Santiago Posteguillo 
viajó a Selinus, cerca de la actual Gazipaşa al sur de 
Turquía, el lugar en el que falleció el emperador hispano. 
Quería contemplar el último atardecer que vio su personaje 
histórico. Para eso eligió la misma fecha: un 9 de agosto. 
Así pudo recrear la misma luz, el mismo aire, el mismo 
mar. La legión perdida es la novela con la que el escritor 
valenciano concluye su trilogía sobre el emperador. Miles 
de páginas para culminar un ambicioso relato épico de la 
antigüedad que le ha dejado exhausto. Pero no solo por el 
intenso trabajo de documentación histórica que ya es una 
“marca de la casa”. Durante su escritura sufrió una amarga 
circunstancia personal: su padre murió por un ictus, la 
apoplejía de los tratados médicos antiguos.
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argumento del fantasma de la legión 
perdida. Leyendo todo eso te das cuenta 
de que hay detrás una historia fantástica, 
una novela dentro de la novela. Y luego 
descubres que alguien, el historiador 
Dubs, se ha preocupado de dar una 
explicación que es muy controvertida, 
pero no hay que olvidar que yo estoy 
escribiendo una novela no un ensayo. Eso 
es lo que me fascina, cuando en la labor de 
documentación surge la chispa al intentar 
entender a los personajes de la época 
y aparece un tema que inicialmente no 
habías pensado. 

—En todas sus novelas aparecen 
al final mapas, glosarios de términos, 

croquis de batallas. ¿Divulgación o pacto 
con el lector para revelar qué es verdad y 
qué es mentira? 

—Trabajo montando el armazón 
de los hechos históricos porque, 
evidentemente, no voy a jugar a 
cambiarlos. Luego me hago un guión, 
sobre lo que es histórico y lo que no, 
dónde puedo fabular, pero siempre que 
no chirríe. Creo que es mi deber añadir 
una nota histórica como compromiso con 
el lector para explicar qué es cierto y qué 
es especulativo, para que no se sienta 
traicionado ni desilusionado. Claro que 
yo pienso como mi amigo Javier Sierra: 
la nota histórica no tiene que matar la 
magia del lector. 

—¿Cree que el pecado de Trajano fue 
que nació en Itálica y no en Londinium? 
Habría sido el protagonista de decenas 
de películas…

—Pienso que sí. Y espero haber 
contribuido a evitar el desconocimiento 
general sobre el personaje, al menos en 
España y América Latina. Faltaría una 
traducción al inglés para que esto llegue 
más lejos, pero esas son otras batallas. 

—¿Por qué esta relación anómala del 
español con su Historia? ¿Por qué olvidar 
a los héroes?

—Los españoles tenemos un conflicto 
tremebundo con nuestra Historia 
porque siempre se cae  en bandos, nos 
enfrentamos unos contra otros. Es una 
losa que tenemos encima. La única forma 
de evitarlo es que la gente lea mucho, 
se invierta en educación y se conozcan 
muchos idiomas. Sólo así se consigue una 
mayor masa crítica capaz de transformar el 
círculo vicioso de la estupidez en el triunfo 
de la inteligencia. Claro que una masa 
crítica exige mejores políticos. Y creo que 
desde el poder se busca precisamente la 
idiotización.

—Trajano no tendrá aún su película, 
pero en su novela se descubren multitud 
de técnicas narrativas cinematográficas: 
zoom sobre personajes que dialogan, 
travelling en mitad de la batalla. ¿Intenta 
evitar ese peso decimonónico que aún 
lastra cierta novela histórica?

—Siempre cito a Eslava Galán sobre 
la conexión evidente entre literatura 
y cine. En La legión perdida hay 
momentos que están pensados muy 
cinematográficamente. Creo que además 
es algo que conecta con el lector joven y 
que no tiene por qué molestar a un lector 
mayor que, a fin de cuentas, también se ha 
criado con el cine. Cuando Griffith filmaba 
Intolerancia decían que el público no iba a 
entender la elipsis cinematográfica. Y sí, 
lo entendio, porque como decía el propio 
Griffith, ya estaba en Dickens. n

—Buen dilema.
—Sí. Además me baso en una teoría 

histórica discutida, la llamada teoría Dubs 
que argumenta que de aquella legión que 
el cónsul Craso perdió en su conquista de 
Oriente pudieran haber quedado restos, 
porque mucho después se descubren en 
la zona estrategias militares similares a 
las de las legiones romanas. La de Dubs 
es una teoría muy contestada, pero no del 
todo inverosímil. Esa legión era como un 
fantasma del pasado, una pesadilla para 
los romanos.

—Repasando su obra se descubre que 
le fascinan los vacíos históricos. La legión 
perdida se basa en una ucronía, algo que 
podría haber ocurrido. ¿Cómo trabaja 
para equilibrar la realidad histórica y la 
ficción literaria?

—Yo podría haber hecho una novela 
sobre la conquista de Partia y nada más, 
pero es que una cosa te va llevando a 
otra. Vas leyendo y aparecen cosas como 
¿por qué tanta reticencia del Senado a 
la conquista de Oriente? Esa conquista 
se había intentado varias veces y una de 
ellas había salido muy mal. Investigo y 
me pongo en la mente de los que estaban 
en contra de Trajano y que usaban ese 

√
Confieso que en esta novela 
me he debatido entre 
los que me dicen que no 
innove y los que me piden 
que no me repita
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banda de ladrones y falsificadores 
de obras de arte. Acusada del 
único crimen que no cometió, 
Emma narra su historia a través de 
un monólogo vibrante que destina 
a los oídos de una monja que 
mantiene la óptima posición para 
la escucha: está en coma. 

Uno de los mayores logros 
de El baile de Madame Kalalú 
es su voz narrativa: potente, 
equilibrada y estructurada. Una 
mujer que no es descrita desde 
el imaginario masculino que la 
observa desde la fascinación o 
el misterio, sino desde dentro 
de ella misma. Con múltiples 
referencias a Lope, Calderón o un 
Avellaneda que se adivina como 
el falso autor de Don Quijote de la 
Mancha, Méndez Guédez recupera 
en su escritura una tradición 
fusionada con toques exóticos y 
mestizos. Alejada de la Penélope 
que espera y más cercana a una 
audaz Madame Bovary, Emma 
está destinada a formar parte 
de la amplia y selecta nómina 
de heroínas literarias de nuestro 
tiempo. n

T res asesinatos, varios 
robos, un psiquiátrico. Con 
estas tres bolas juega el 

malabarista-escritor de El baile 
de Madame Kalalú, el venezolano 
Juan Carlos Méndez Guédez. Y 
lo hace en una narración que 
mantiene un tono ecléctico que 
consigue tensar el relato hasta 
convertirlo casi en un artefacto 
mecánico. Desde la cultura 
popular —con la telenovela 
como primera ficción a la que 
el autor tiene acceso—, hasta 

la novela negra —dispositivo a 
través del cual el delito modifica 
la realidad—, pasando por la 
novela picaresca —dotando de 
una amplia gama humorística 
a un relato que se mueve 
inusitadamente entre un cuadro 
de Pollock y una salsa de Rubén 
Blades y Willie Colón que da título 
a la obra—; así es la mixtura de 
géneros que el autor propone.

A Emma, la naturaleza le ha 
negado la belleza (“Soy fea. Soy 
gorda. Soy demasiado grande.”), 
pero ella la ansía a cualquier 
precio. Por esta razón decide 
convertirse en la líder de una 

LA SALSA DE 
LA LITERATURA

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

El baile de  
Madame Kalalú 
Juan Carlos  
Méndez Guédez
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192 páginas | 16,90 euros
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Juan Carlos Méndez Guédez.

NARRATIVA
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Juan Gabriel Vásquez.

modo que aquí hablamos de un 23-F y 
de un 11-M), para un colombiano, el 9 de 
abril de 1948 es el día del asesinato del 
abogado y prometedor político liberal 
Jorge Eliécer Gaitán (teóricamente 
tiroteado por un tal Juan Roa Sierra), 
un hecho que cambió la posibilidad de 
que la historia de Colombia hubiese sido 
bien distinta, con él como presidente. El 
desconfiado y obsesionado personaje de 
Carlos Carballo, articula esta trama que 
cobra el gran aire de una reconstrucción 
de los hechos, y de tantas mentiras en 
nuestra historia reciente. Pasar la niñez 
y la juventud en un país en guerra entre 
los narcos y el Estado es algo que marcó 
a varias generaciones, y la del propio 
autor, pues “las explosiones marcaban el 
calendario”. El catálogo de las matanzas 
de los cárteles parecería una ficción 
macabra si el lector no recordase lo 
próximos que quedan aquellos años 
sangrientos en los que caían a diario 

jueces, policías, políticos y 
civiles. Otra excelente figura 
es la del cirujano Benavides, 
amigo del narrador, y 
obsesionado  también por 
los detalles del asesinato de 
Gaitán. El extraño asesinato 
de Kennedy (certeza de 
varios tiradores) o las 
dudas sobre la verdad de 
las Torres Gemelas, dan 
pie a que Carballo —y 
con él Vásquez— formule 
que más que nunca es 
necesario y vital despertar 
la conciencia: poner en 
tela de juicio las supuestas 
verdades oficiales, “romper 
su camisa de fuerza”. 
Vásquez cita cómo el propio 
García Márquez alertó ya 
en sus memorias (Vivir para 
contarla) de lo sospechoso 
que fue aquel asesinato 
de Gaitán: con aquel 
fantasmal y escurridizo 
“hombre elegante” en el 
que nadie reparó, clave para 
el linchamiento popular 

del supuesto asesino. A la prosa elegante, 
precisa y limpia del autor, se le suma 
la buena dosificación del misterio, su 
facilidad para insuflar el aire de una gran 
pesquisa en la que sumergirse con gusto. 
A ello contribuye la “humanización” 
de un narrador que se vuelve cercano 
diciéndose reservado y frío, que señala la 
necesidad de una escritura comprometida 
y no sólo estética. El escritor es hoy 
también, y como nunca, hombre de su 
tiempo. n

ERNESTO CALABUIG

CONTRA LAS 
VERSIONES OFICIALES

C asi al hilo y al riesgo 
de la autobiografía ha 
tenido que discurrir 

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 
1973) para desarrollar esta 
ambiciosa y apasionante 
trama de poder, violencia 
y conspiraciones donde la 
historia reciente de Colombia 
se vive como herencia 
dolorosa, y que viene a ser 
la afirmación de este autor 
como uno de los escritores 
hispanoamericanos más interesantes de 
nuestros días. 

El diálogo con la Historia se suma a a 
la implicación propia de los autores que 
dejan parte de sí mismos en el empeño 
de su obra. No es extraño que asistamos 
al arriesgado nacimiento de sus hijas en 
una clínica bogotana, a sus años de vida 
barcelonesa, o a la gestación seriada de 
sus propios libros en lo que estos tenían 
ya de investigación y análisis. Hay que 
explicar al lector español que, del mismo 

La forma  
de las ruinas
Juan Gabriel Vásquez
Alfaguara 
554 páginas | 18,90 euros 
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sin someterla o ajardinarla. La 
ciencia se empeña en domesticar 
lo salvaje y de ese modo, 
pretendiendo explicarlo, lo hace 
incomprensible.

Fowles apoya el ecologismo 
en su vertiente no “sensiblera”, 
pero sus argumentos van por otro 
lado. De poco sirve conservar 
los paisajes —o recluirlos en 
reservas— si no somos capaces 
de entablar con ellos una 
comunión auténtica, imposible 
de representar en los libros o 
en los documentales. Grande o 
pequeño, el hortus conclusus o 
jardín cerrado es un pálido reflejo, 
muy distinto del “caos verde” 
que distingue a los bosques 
reales. Algo queda del temor que 
inspiraban como símbolos del 
mal, aunque en nuestra época 

T odos los libros de John 
Fowles que conocemos 
son extraordinarios. Lo 

es la novela con la que inició 
su trayectoria, El coleccionista, 
recuperada hace poco por Sexto 
Piso, y lo es la posterior La mujer 
del teniente francés, desde hace 
años disponible en Anagrama, 
muy conocidas ambas —pero hay 
que leerlas— por las respectivas 
adaptaciones cinematográficas. 
Publicado en 1979, este breve 
ensayo que nos llega en 
traducción de la narradora y 
poeta Pilar Adón, tan próxima a la 
materia de la que se ocupa Fowles, 
tiene mucho de autobiografía y es, 
en última instancia, una poética 
en la que el autor habla tanto de la 
naturaleza como de la creatividad, 
el arte o la escritura.

Fowles empieza por evocar 
su infancia y la figura del padre, 
minucioso cuidador de un huerto 
mínimo —en el jardín trasero 

de la casa familiar, un adosado 
de la periferia londinense— que 
hizo nacer en el hijo el deseo 
de los espacios no acotados. En 
la campiña de Devon, adonde 
se trasladan durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial, 
el adolescente que veía con 
desagrado esa dedicación casi 
obsesiva y encaminada a lograr 
el máximo rendimiento de unos 
pocos frutales, descubre el medio 
agreste, los árboles que crecen 
a su aire y conforman el ámbito 
superior —ancestral, mágico, 
casi sagrado— del bosque en su 
conjunto, felizmente ajeno a la 
intervención humana.

Tanto la rigurosa taxonomía 
de Linneo —Fowles, “naturalista 
aficionado”, se considera un 
hereje cuando visita el santuario 
de Uppsala— como el afán 
catalogador de la era victoriana y 
en general la pretensión científica 
de clasificarlo todo de acuerdo 
con patrones preestablecidos, son 
lastres que impiden la relación 
directa con el entorno natural, 
que lo cosifican y pervierten 
reduciéndolo a decorado, 
eliminando su misterio y 
alejándolo de la vivencia genuina. 
Al utilitarismo, que encubre el 
deseo de posesión, opone una 
disposición artística que es la 
que permite —como en el ámbito 
de la creación, donde no valen 
los planes ni las enseñanzas— 
enfrentarse a la naturaleza 
desde dentro de uno mismo, 

LO SALVAJE

IGNACIO F. 
GARMENDIA

El árbol
John Fowles
Trad. Pilar Adón
Impedimenta
112 páginas | 16 euros

√
Al utilitarismo, que encubre el 
deseo de posesión, opone 
Fowles una disposición artística 
que es la que permite —como 
en el ámbito de la creación— 
enfrentarse a la naturaleza 
‘desde dentro’ de uno mismo, 
sin someterla o ‘ajardinarla’

John Fowles.

predominan el desdén o esa 
forma civilizada de acercamiento 
que es la aproximación didáctica, 
igualmente reductora e infecunda 
en el ámbito de la literatura.

La última parte de El árbol 
narra el viaje de reconocimiento 
de Fowles y su mujer al recóndito 
bosque de Wistman, oculto entre 
los páramos que inspiraron a 
Conan Doyle la aventura del 
sabueso de los Baskerville, donde 
rodeado de robles enanos y 
prodigiosos helechos confirma lo 
inefable de la experiencia íntima 
de contacto con la naturaleza. 
El secreto, concluye, “consiste 
en ser, no en decir”, desde la 
conciencia personal y un presente 
incontaminado por las ideas 
previas, sin otra intención que 
fundirse con aquella para sentir 
—dejando en suspenso cualquier 
veleidad analítica— el pulso de 
la vida en libertad. De eso, de la 
libertad, es de lo que ha hablado 
todo el rato. n
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J avier Cercas fue cocinero 
antes que fraile y, aunque 
luego haya recibido las 

órdenes mayores que le 
convierten en uno de nuestros 
más conocidos e interesantes 
novelistas actuales, no ha dejado 
los fogones. Ha sido y sigue 
siendo profesor de literatura y 
suele también tratar acerca de 
asuntos relativos a la escritura. 
Además, hizo una tesis sobre 
Gonzalo Suárez. Que eligiera a 
este curioso cineasta y novelista, 
pionero de cierta modernidad 
antirrealista, indica su antiguo 
interés por las incertidumbres que 
plantea la actividad artística. El 
punto ciego es la más articulada 
y ambiciosa contribución a 
estas preocupaciones de quien 
ya hizo una doble aportación, 

PROGRAMA PARA 
UNA NUEVA NOVELA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

El punto ciego
Javier Cercas
Random House
144 páginas | 15,90 euros

precisos, qué debe ser, puesto 
que Cercas no actúa con frío 
distanciamiento sino que habla 
sin disimulos como juez y parte. 
Si no llega a tanto como a lanzar 
un manifiesto, sí plantea un 
programa completo, abarcador 
del fondo y de la forma, para una 
nueva novela. Dice cómo debe ser 
la novela de la posmodernidad, 
la de fines del pasado siglo y 
del actual. Y lo explica (mejor, 
lo propugna) sin miramientos, 
con rechazo cerrado de la novela 

la nueva novela que Cercas avala 
hay un punto ciego similar: en 
ella se plantea una pregunta 
que exige una respuesta, para 
la cual, sin embargo, no existe 
respuesta. “La respuesta es que 
no hay respuesta”: la respuesta 
es la búsqueda de la respuesta, la 
propia pregunta, el propio libro. 
De este modo, frente al sentido 
de la realidad cerrado y completo 
de la novela canónica se impone 
otra de solución “ambigua, 
equívoca, contradictoria, 

esencialmente irónica”. 
Esta novela no es, sin 
embargo, aclara, invento 
de hoy, sino que su raíz 
se halla en la estructura 
flexible del Quijote y 
engarza con la narrativa 
del “modernismo” (Kafka, 
Joyce, Musil, Mann, etc). 

En última instancia la 
apuesta de Cercas consiste 
en abandonar la visión 
estandarizada del mundo 
y sustituirla por una visión 
compleja, lo cual requiere 
una formulación literaria lo 
más compleja posible, cuyo 
resultado es no resolver 
el enigma planteado sino 
hacerlo irresoluble, con 
lo cual la novela sale de 
la férula autoritaria del 
autor y se aboca al lector. 
En esta novela tienen 
tanto peso los personajes 
o la trama como el 
ensayo y las ideas, y el 
reportaje, y, desde luego, 
no es un entretenimiento. 
Es “una herramienta 
de investigación 
existencial, un utensilio 
de conocimiento de lo 
humano”. 

Cercas aborda la 
naturaleza del artefacto 
cultural que llamamos 

novela con pulso narrativo y sin 
caer en la jerga de los teóricos. 
Afirmaciones polémicas incitan 
a la reflexión y al debate, y nos 
abren nuevos horizontes. Aunque 
me temo que, al cabo, la novela 
sigue preservando, como la 
Esfinge, su secreto. La teoría del 
punto ciego es, eso sí, el último 
escalón de un proceso histórico en 
el que el relato de una aventura se 
ha convertido en la aventura del 
propio relato. n

Javier Cercas.

√
La apuesta de Cercas consiste en 
abandonar la visión estandarizada 
del mundo de la novela canónica 
y sustituirla por una visión 
compleja, cuyo resultado es no 
resolver el enigma planteado  
sino hacerlo irresoluble

teórica y práctica, al movedizo 
e incierto territorio de cómo 
contar la realidad con su personal 
invención de los “relatos reales”, 
paradójica etiqueta con la que 
postula un estatus narrativo para 
la crónica de actualidad. O sea: un 
modo de afrontar los límites entre 
verdad y ficción. 

¿Qué es una novela?, es la 
pregunta central de este ensayo, 
de esta auténtica teoría de la 
novela. ¿Qué es?, o, para ser 

digamos clásica, la del siglo de 
su éxito, el XIX, a la que solo 
hace graciosas concesiones. La 
novela decimonónica daba una 
visión estructurada y unívoca 
del mundo. Cercas sostiene la 
alternativa a este modo narrativo, 
a su entender ya prescrito, en la 
analogía con un rasgo anatómico 
del ojo. Nuestros ojos tienen un 
punto ciego —explica— situado 
en el disco óptico a través del 
cual no se ve nada. También en 
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el destino no deja de burlarse de 
los individuos, son algunos de los 
temas centrales en las grandes 
obras shakespeareanas, y hacen 
girar en esta una trama en la 
que la confianza es vista como el 
“mayor enemigo de los hombres” 
y que en todo momento parece 
querer recordar al espectador la 
máxima de Héraclito: “la guerra es 
el padre de todas las cosas”.

Las comparaciones han sido 
siempre inevitables. “Inferior a 
Hamlet y a El rey Lear en cuanto 
estas exploran los más vastos 
abismos del entendimiento y 

de las pasiones, las aventaja 
en nervio dramático”, escribió 
Astrana Marín, traductor canónico 
de Shakespeare donde los haya, 
antes de concluir: “Macbeth es la 
tragedia por excelencia”. Decía  
León Felipe que “Macbeth es 
Shakespeare mismo... el poeta, 
o el pretexto para que el poeta 
prenda en su manto oscuro los 
diamantes más limpios de la 
poesía occidental.”

Luis Alberto de Cuenca 
firma aquí, en colaboración 
con José Fernández Bueno, una 
arriesgada traducción verso a 

verso (alejandrinos, 
endecasílabos, 
dodecasílabos 
compuestos en alguna 
escena) en la que 
podría decirse que 
dos almas conviven 
en el texto en perfecta 
armonía. El compromiso 
entre literalidad y 
naturalización en la 
lengua de llegada, 
resuelto desde el 
profundo conocimiento 
del original y el instinto 
poético más certero, ha 
dado como resultado 
un trabajo meritorio 
que refuta de plano 
el “consabido adagio 
italiano”. No hay 
traición posible cuando 
lo que se ha trasladado 
es el poderoso aliento 
de una de las cumbres 
de la literatura universal 
asumiendo todas las 
dificultades técnicas 
que una traducción 
pueda ofrecer. 

El texto se presenta 
acompañado de notas que 
aportan comentarios exegéticos, 
datos históricos y culturales 
o justifican decisiones de los 
traductores. La edición bilingüe 
aparece copiosamente ilustrada 
por Raúl Arias, lo que contribuye 
a hacer del libro un auténtico 
espectáculo para el lector. 

Tal vez la vida fuese una 
sombra que pasa y nada significa 
para Shakespeare. Pero se da la 
feliz ironía de que la existencia 
de su literatura siempre parece 
desmentirlo por sí sola. Esta es 
una ocasión inmejorable para 
comprobarlo. n

L a vida es una sombra 
que pasa […] un cuento 
contado por un idiota, 

lleno de sonido y de furia, 
que nada significa.” Para sus 
traductores, en esas palabras 
del  protagonista de la obra se 
cifra una definición del absurdo 
de la existencia humana de 
vigencia universal. Nos lo dicen 
en un ameno prólogo titulado 
“Signifying nothing” que resalta 
el nihilismo de un Shakespeare 
implacable a la hora de juzgar 
y convertir en materia poética 
al ser humano como escenario 
permanente de un devastador 
conflicto de pasiones ciegas.  

De composición datable 
entre 1603 y 1606, y ligada al 
acontecimiento histórico del 
acceso al trono de Jacobo VI 
de Escocia y I de Inglaterra y la 
unión de los reinos, celebrada 
y exaltada en la obra, el drama 
histórico de Macbeth, basado 
en las Crónicas de Holinshed 
y en la Historia de Escocia de 
Hector Boethius, trasciende la 
historia y tiene como verdadera 
protagonista a la ambición. 
Esa ebriedad humana capaz de 
convertir héroes en traidores; esa 
forma de locura que Shakespeare 
reviste de ropajes sangrientos 
donde el remordimiento y la 
implacabilidad desfiguran el 
rostro humano hasta extremos 
irreconocibles. “Lo bello es lo feo, 
lo feo lo bello”, proclaman las 
brujas en la escena inicial.  

La mentira, la hipocresía, 
la crueldad, la necesidad de 
ocultarse “y hacer de nuestros 
rostros máscaras de nuestros 
corazones” para sobrevivir en un 
mundo hostil y confuso donde 

LA TRAGEDIA  
POR EXCELENCIA

VICTORIA LEÓN Macbeth
William Shakespeare
Trad. L. A. de Cuenca  
y J. Fernández Bueno
Reino de Cordelia
Ilus. Raúl Arias
224 páginas | 24,95 euros

√
El drama histórico de 
‘Macbeth’ tiene como 
verdadera protagonista a la 
ambición. Esa ebriedad 
humana capaz de convertir 
héroes en traidores; esa forma 
de locura que Shakespeare 
reviste de ropajes sangrientos 
donde el remordimiento  
y la implacabilidad desfiguran 
el rostro humano hasta 
extremos irreconocibles

William Shakespeare.
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Fumando  
con mis muertos
Álvaro Salvador
Vandalia
96 páginas | 11,90 euros

S eis años después de La 
canción del outsider (Premio 
Generación del 27 2008), 

Fumando con mis muertos anuncia 
desde su título una intensa 
meditación sobre el presente de 
un sujeto poético que, al tiempo 
que implica sustancialmente 
el análisis crítico de la realidad 
colectiva y el homenaje a la 
poesía y a los poetas, desarrolla 
una compleja indagación en 
su memoria afectiva. Como en 
algunos poemas de La canción 
del outsider, particularmente el 
memorable “Estación de servicio”, 
la evocación emocionada de 
ciertas figuras familiares viene 
a recuperar retazos de lo vivido 
que arrastran consigo estampas 
de un tiempo que da sentido 
a la conciencia personal de su 
presente.

LAS CICATRICES  
DEL POETA

FRANCISCO DÍAZ  
DE CASTRO

la que el poeta sustituye el 
desgaire de otros momentos 
por la expresión emotiva en 
la que el onirismo visionario 
aporta un aura de misterio a 
la sobria conversación con sus 
difuntos —en los espléndidos 
“Fumando con mis muertos” 
y “Ocho de marzo”—, a la 
estremecida evocación de una 
Granada fantasmal (“Ciudad 
negra”) y  a la “Elegía 2014”, con 
oportuno fondo de la Sinfonía 
“Resurrección” de Mahler, 
dedicada a Juan Gelman, José 
Emilio Pacheco, Félix Grande, 
Ana María Moix y Leopoldo Mª. 
Panero, muertos en ese año.

En las secciones finales, “Una 
mujer espera en el andén” y 
“Libro de las artimañas”, entre el 
humor sarcástico y vislumbres 
oníricos, diversas figuras de 
mujeres —destaca la cantata a 
dos voces “Una mujer espera 

√
Meditación sobre el presente 
de un sujeto poético que,  
al tiempo que implica 
sustancialmente el análisis 
crítico de la realidad colectiva 
y el homenaje a la poesía  
y a los poetas, desarrolla  
una compleja indagación en  
su memoria afectiva

Álvaro Salvador.
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Libro de múltiples matices, 
sus cinco secciones proponen 
la fusión de lo privado y lo 
colectivo que caracteriza la poesía 
de Álvaro Salvador. Desde los 
primeros poemas de  “La canción 
de la tierra” asistimos a una forma 
de ecologismo solidario que 
denuncia con sarcasmo y guiños 
literarios la insensibilidad ante la 
degradación de la naturaleza y a 
la vez sitúa generacionalmente 
el despertar de una conciencia 
comprometida con la realidad, 
cuyo balance en el presente 
deja al descubierto las fisuras 
de la ideología, la palabrería de 
las deserciones irredimibles, 
el desengaño de las ilusiones 
compartidas.

Siete “Fragmentos de Nueva 
York” trazan un recorrido a la 
vez sentimental y crítico por 
los espacios discordantes de la 
ciudad, y rinden homenaje a 
los poetas que “(…) triunfaron, 
se divirtieron, desesperaron/ 
fracasaron, murieron (…) en 
la ciudad de la esperanza y el 
miedo”, y en “Contra usura”, 
dedicado a Ezra Pound, denuncia 
las hipocresías del capitalismo 
que sirve de fondo a este 
recorrido erótico y social por 
Manhattan.

A partir de la sección central, 
“Remordimiento”, se incrementa 
una meditación intimista en 

en el andén”—, asistimos a la 
sugestiva representación de una 
conciencia moral abrumada por 
la edad —pero muy atenta a la 
belleza física y al erotismo— de 
la que el poeta extrae una irónica 
constatación del deterioro, 
como en la “Canción de la 
desmemoria”, con su quiebro 
final sobre el amor, el tema que 
equilibra buena parte del libro: 
“¿Dónde escondí tu amor?/ 
¿Dónde lo guardo?”. Como 
epílogo, el poema “Jubileo”, 
variación sobre “De vita beata”, 
de Gil de Biedma, proyecta 
hacia la agridulce serenidad de 
un envejecer asumido, todos 
los desengaños, las diatribas, 
los sueños inquietantes que 
componen uno de los libros más 
provocadores y emocionantes de 
Álvaro Salvador. n
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C uántas veces los días 
pasaron sin más nombre 
/ que el de un programa 

de televisión”, escribe Diego 
Vaya (Sevilla, 1980) en el poema 
que abre Game over, su último 
libro de poesía (anteriores son 
Las sombras del agua, Circuito 
cerrado…, también ha publicado 
novelas, la más reciente: Medea 
en los infiernos). Constituye este 
primer poema una especie de 
atrio formado exclusivamente 
por esa composición, titulada “El 
sueño de otra vida”, umbral que 
da pie al cuerpo del volumen, 
“El problema de la vivienda”, 
integrado éste por diez odas 
cuyos enunciados, “al desahucio, 
a la sobremesa, a las bolsas de 
la compra, a las ojeras…”, ya nos 
indican firme y claramente las 
preocupaciones que habitan 
sus versos. Y los elegidos y 
entrecomillados al comienzo de 

LUCES SIN CIELO

JUAN COBOS WILKINS Game over
Diego Vaya
Renacimiento
52 páginas | 10 euros

tristemente recordado en el 
reflejo de un existir copiado 
falsamente por pantallas 
que nos multiplican como un 
laberinto de trizados espejos. 
Y el espejismo se conoce, se es 
dolorosamente consciente de 
él. Ahora es la vida la que puede 
grabarnos, como telerrealidad, 
una realidad paralela que, 
no obstante, no conseguirá 
maquillar la desesperanza ni 
perfumar el desengaño. Sí, 
la luz salpica los poemas en 
presencia continua, mas se 
trata de luz eléctrica, halógena, 
de faros de coche, incluso de 
quirófanos. Porque no es mística 
la luz sino la de la factura que 
hay que pagar a final de mes. 
Y desde la contemporaneidad, 
la cotidianidad, la diaria rutina, 
Diego Vaya guiña a los clásicos, a 
Shakespeare, a Manrique con las 
citadas facturas que vienen “tan 
callando al final de cada mes”; 
a San Juan de la Cruz: “Sales sin 
ser notada con prisas torpe a 
tientas, / estando tú en la casa / 
hipotecada”.    

En algunos momentos la 
lectura de Game over me ha 
llevado a recordar un libro 
injustamente hoy bastante 
olvidado, Hijos de la ira, de 
Dámaso Alonso, publicado en 
1944. Su descarnado arranque: 
“Madrid es una ciudad de más 
de un millón de cadáveres”, 
flota en el vacío existencial de 
algunas de estas páginas y muy 
especialmente el impresionante 
poema de Dámaso titulado “Mujer 
con alcuza” (“¿Adónde va esa 
mujer / arrastrándose por la acera 
/ ahora que ya es casi de noche 
/ con la alcuza en la mano?”) ha 
estado presente mientras leía 
“Oda a las bolsas de la compra” 
(“Regresas ahora del mercado / 
regresas ahora a casa, / regresas 
con las bolsas de la compra /  
—cuántas en cada mano— / como 
si fuesen años que tirasen de ti”).

El poeta dirige su linterna  
—por no abandonar la simbólica 
luz— a la soledad, al desamparo, a 
las heridas, al extrañamiento ante 
un mundo reglado y mecánico, 
insolidario y empobrecido en 
donde lo subliminal no es ya un 
embozado mensaje sino la vida 
misma que va en serio, y cuyo 
final no es ningún juego. n

Diego Vaya.

√
Las luces parpadean 
constantemente en ‘Game over’ 
como las de los anuncios. Pero 
aquí, visto el anuncio desde el 
armazón, por detrás. Y si brillan 
sus engañosas bombillas es para 
indicar la carencia de horizonte, 
de ilusión, de sorpresa, la falta 
de propósitos y sueños

estas líneas muestran al lector, 
desde el principio, el estilo: verso 
directo, franco, despojado de 
volutas, limpio de arabescos. Un 
decir que, en el anochecer de 
invierno, es el desahogo de una 
apesadumbrada confesión y, 
como la misma desesperanza que 
lo enciende, va en vuelo rasante 
—pegado al suelo, apegado a la 
realidad— hacia el dolor cotidiano. 
Se acopla así el lenguaje a los 
temas que signa con desnudez 
de melancólico estriptis urbano 
publicitado por luces de neón.

 Y la luz, las luces, parpadean 
constantemente en Game over 
como las de los anuncios. Pero 
aquí, visto el anuncio desde el 
armazón, por detrás. Y si brillan 
sus engañosas bombillas es para 
indicar la carencia de horizonte, 
de ilusión, de sorpresa, la falta 
de propósitos y sueños. El paso 
de las horas, de los días, es 
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bien llevada al galope, y sin 
concesiones a la galería. n

Didi Keidy  
y el conjuro mágico
Wanda Coven
Ilus. Priscilla Burris
Trad. Begoña Oro
Bruño
132 páginas | 8,95 euros

Libro de brujas y sus hijas 
brujitas, como es el caso de 
Didi Keidy, la protagonista 
que pretende encontrar los 
ingredientes necesarios para 
llevar a cabo un conjuro con el 
cual va a conseguir vengarse 
de Ester, alias “Pester Pestosa”. 
Con el hechizo conseguirá 
que su compañera se olvide 
del texto que le corresponde 
para interpretar su papel en la 
representación de El mago de Oz.

Claro que los ingredientes 
no son tan fáciles de localizar 
como ella pensaba. Para hacerse 
con ellos tendrá que hacer 
alguna trampa, decir alguna 
mentirijilla, y ponerse las pilas. 	
Porque parece poco menos 
que imposible localizar un 
diente de leche de un cachorro, 
más incluso que librarse del 
abusón de turno, cosa que 
hace con suma limpieza. O de 
las perversas intenciones de 
algún compañero que quiere 
hacerle la vida imposible.	
Tampoco es sencillo hacerse con 
un ambientador para gatos, que 
finalmente consigue. Más fácil 
será obtener la perla de azúcar, 
porque la pajita imprescindible, 
que parecía lo más asequible, es 
lo más difícil de encontrar. 

Finalmente, Didi conseguirá 
su propósito, pero el hecho de 
que Ester, alias “Pester Pestosa” 
haya olvidado su papel la hace 
sentir mal. Y deshace el conjuro.

Obra sencilla, con una 
protagonista brujeril, tan 
de moda todavía, que sabe 
hacer daño, pero que termina 
arrepintiéndose de lo hecho y 
da marcha atrás. Buena lección 
para chicos entre 5 y 7 años, 
que todavía no distinguen con 
claridad sus emociones. n

Zootrópolis

Disney
Planeta
96 páginas | 11,95 euros

Un libro de película con mucho 
ritmo, buenos y malos, y donde 
las apariencias engañan.

La pequeña Judy es una 
conejita dispuesta a convertirse 
en policía, aunque sea muy 
pequeña para un encargo 
tan considerable, pero su 
inteligencia y voluntad suplen 
con holgura  la falta de tamaño 
y la fuerza física. Con no poco 
esfuerzo Judy alcanza su 
sueño, y se va a la ciudad para 
dedicarse a la función para la 
que no parece estar demasiado 
bien dotada. Allí le encargarán 
tareas subsidiarias como 
comprobar quién se pasa de la 
hora en los aparcamientos. Pero 
ella quiere ser auténtica policía 
e investigar casos de enjundia. 
Pronto se percatará de que es 
un poco bisoña, y los abusones 
de turno la timarán. Pese a los 
inconvenientes que encuentra 
por todas partes, tiene una 
misión que cumplir, y pone todo 
su empeño para lograrlo. Mucha 
acción, no pocos peligros, poco 
interés por parte del inspector 
jefe Bogo, y el descubrimiento 
de un primer culpable. Aún 
así, Judy se sentirá fracasada 
y regresará a casa, y será allí 
donde encontrará la solución al 
problema fundamental de los 
depredadores.

Libro basado en la película 
del mismo título que hará las 
delicias de los más jóvenes de 
la casa, con planteamientos 
ecológicos de primera magnitud, 
junto a otros cotidianos que han 
de resolverse. n

Ponte en mi lugar
Sam Hepburn
Maeva
360 páginas | 16,90 euros

Novela juvenil narrada a dos 
voces, las de Aliya, una joven 
afgana de 14 años, y la de Dan, 
un chico inglés de edad similar, 
cuyas vidas se encuentran 

en una zona depauperada de 
Londres, donde la chica (y su 
familia) ha sido traída desde 
Kabul para encontrar una tierra 
mejor y una vida nueva.

Behrouz, el hermano de 
Aliya, es un auténtico héroe, 
que ha salvado la vida de unos 
soldados ingleses, y es por ello 
recompensado con su salida 
del país y su asentamiento 
en la capital británica. Allí se 
verá metido en una trama de 
traficantes de droga a gran 
escala, donde la vida de un ser 
humano vale bien poco.

Acusado de traición, Behrouz 
será duramente maltratado y 
apresado, y su hermana Aliya 
se ocupará de luchar hasta la 
extenuación para conseguir 
descubrir a quienes los están 
llevando a una situación límite, 
como cabezas de turco.	
Por su parte, Dan, testigo 
de la captura de Behrouz, 
se encuentra también en 
una difícil situación, al darse 
cuenta de que su padre 
está involucrado en asuntos 
nada limpios. Su afán por no 
ocultar su implicación en los 
acontecimientos no le impide 
reconocer cuál es su deber, e 
intenta ayudar a Aliya.

La acción es digna de las 
mejores películas del género. 
Sam Hepburn no da lugar a 
la relajación de sus lectores, 
pasando continuamente de 
un escenario a otro, con la 
implicación de numerosos 
personajes, a cuál mejor 
dibujado.

En ningún momento suelta 
prenda, como en las mejores 
novelas de Agatha Christie, 
y lleva a sus desbocados 
protagonistas por diferentes 
escenarios de Londres y sus 
alrededores, casi siempre 
extenuados y muertos de 
hambre, hasta los capítulos 
finales, donde, como buena 
discípula de la autora de Diez 
negritos, descubrirá a los 
verdaderos culpables, tan 
ocultos hasta esos momentos.

Una obra que no va a 
dejar indiferente a ninguno 
de sus destinatarios, muy 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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Letras Corsarias Librería nació un 14 de marzo 
de 2015 en el centro de Salamanca, así que nos 
toca ya cumplir un año. Montamos la librería 

con varias ideas que parecían sólidas y el deseo de 
que sirvieran no tanto para alcanzar el éxito como la 
supervivencia: que las secciones de adultos e infantil 
se tutearan de igual a igual, construir un fondo re-
presentativo, ofrecer un lugar acogedor y crear una 
comunidad de lectores, tanto física como virtual.

La base de nuestro fondo es la Literatura. La sección 
de ensayo es afín al pensamiento, la política, la histo-
ria, la divulgación científica y el periodismo. Y dedi-
camos dos grandes y visibles expositores a la poesía y 
al cómic. Somos lectores voraces y chapoteamos con 
placer en todos los géneros y en todas las voces, sean 
consagradas o emergentes, nacionales o extranjeras. 
Aquella primera tarde se nos ocurrió una frase: una 
librería de lectores para lectores. El día a día lo está 
confirmando.

Marta Sanz, Carlos Zafón, Alejandro Palomas, Al-
fonso Zapico, Alfonso Armada… Va llegando gente, y 
más que va a llegar, porque nos hemos asociado con 
librerías amigas de Plasencia (La Puerta de Tannhäu-

ser) y Segovia (Intempestivos) para hacer más fácil la 
presencia de autores más allá de las grandes ciudades. 
La guía Repsol nos ha elegido como una de las diez 
librerías españolas con encanto. No nos hacen rebaja 
en la gasolina, pero algo nos dice que vamos por el 
buen camino.

Hemos elegido algunos títulos que pueden dar idea 
de nuestros gustos: La muerte de mi hermano Abel, de 
Gregor von Rezzori en Sexto Piso, fue nuestro favorito 
de 2015 y poco más se puede decir de esta maravilla.
El día del Watusi, de Francisco Casavella en Anagrama. 
Está recién reeditado y viajamos de Salamanca a Barce-
lona cada vez que lo abrimos. Aquí, el cómic de Richard 
McGuire en Salamandra, donde forma y contenido van 
unidos para crear una joya. Y Olivia, de Ian Falconer en 
Fondo de Cultura Económica, un álbum ilustrado sobre 
una cerdita con mucha personalidad. n

▶ c/ Rector Lucena, 1 
Salamanca

Letras Corsarias
RAFAEL ARIAS
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Jacobo Cortines reúne su 
poesía en ‘Pasión y paisaje’

Éxito del premio  
de relatos cortos 
‘Mírame a los ojos’

Más de cuatro décadas de dedi-
cación a la poesía se reúnen en 
Pasión y paisaje, donde Jacobo 

Cortines ha recopilado su obra conocida 
más el inédito Días y trabajos. El conjunto 
es “una autobiografía moral y estética”, 
como él mismo la define, que oscila entre 
los dos principios que mueven el mundo: 
lo dionisíaco y lo apolíneo, eros y tána-
tos, bajo múltiples disfraces de imágenes 
y metáforas, ritmos y cadencias. De una 
parte la pasión: el padecimiento, la alte-
ración o perturbación del ánimo, la con-
moción, los movimientos del deseo, las 
fuerzas instintivas, las obsesiones violen-
tas, las ansias de infinito, la desmesura; de 
otra, el paisaje: la serenidad, la claridad, 

La Asociación de Personal de ‘la Caixa’ 
ha organizado el premio de relatos 
cortos ‘Mírame a los ojos’, que se 

enmarca dentro del Plan de Acción Social 
(PAS) y ha contado con la participación 

de más de 850 trabajos. Los concursan-
tes interpretaron libremente el lema del 
certamen, poniendo el foco en la realidad 
social actual desde el punto de vista de las 
personas que viven situaciones difíciles o 
de las que dedican a ayudarlas su tiempo 
o sus recursos. Los relatos finalistas han 
sido recopilados en un libro que está ya a 
la venta, cuyos beneficios se destinarán a 
la Asociación Síndrome de Angelman, una 
rara enfermedad neurogenética.

Barcelona y Madrid acogieron los ac-
tos de presentación, que contaron con la 
presencia de los finalistas, miembros de 
la Asociación Síndrome de Angelman, de 
la Asociación de Personal de ‘la Caixa’ y 
de CaixaBank y otros representantes de 
entidades del tercer sector. La entrega de 
los premios se acompañó de una lectura 
dramatizada y de conciertos de Música 
Moderna Barcelona y Música Moderna 
Madrid. n

la tendencia a la armonía, la 
distancia, el dibujo, la acepta-
ción de los límites, la medida.

—¿Cómo cree que se re-
fleja esa dimensión auto-
biográfica? 

—Los lectores percibirán el 
sentido unitario de mi poesía, 
que recrea una existencia más 
feliz que amarga, pues he te-
nido la suerte de compartir 
un gran amor y de contar con 
amigos que me han abierto 
mundos, pero también ha ha-
bido momentos dolorosos: muertes cer-
canas, desengaños, fracasos, errores…, lo 
propio de la condición humana.

—Pasión y paisaje ¿qué pesa más?
—Son dos ejes sobre los que gravita 

una vida que reclama tanto la luz como 
las sombras para dar expresión a ella mis-
ma. Dos polos que se oponen y se atraen al 
mismo tiempo, que se necesitan para que 
la discordia creadora halle su realización.

—¿Se siente deudor de la tradición 
andaluza?

—Mi punto de partida ha sido el espa-
ñol como lengua, enriquecido con otras 
lenguas y tradiciones: los clásicos grecola-
tinos, la Biblia, poetas franceses, ingleses 
e italianos... Mi ideal de vida es el retiro 
horaciano, y eso lo he encontrado en mi 
tierra nativa. Andalucía ha dado excelen-
tes poetas que han sabido hacer de ella, 
por su luz y belleza, una suerte de paraíso.

—¿Cómo se configura la nueva entre-
ga, Días y trabajos?

—La primera sección, “De vita beata”, 
es una continuación de la temática del 
paisaje. La segunda, “Afinidades”, rinde 
homenaje al músico Manuel Castillo y a 
la pintora Carmen Laffón. La tercera, “Días 
y trabajos”, incluye el poema “Europa”, una 
denuncia y un canto de compasión a las 
víctimas de los desastres de la guerra, y 
“Réplica final”, una recreación del mito 
de Pandora según lo cuenta Hesíodo, pero 
para negar que la mujer sea la causante de 
los males del mundo.

—¿Qué nos descubre la 
adenda, “Huellas de una 
creación”?

—Son fragmentos de mis 
diarios que indagan en el pro-
ceso creativo de los poemas y 
los libros. Quien habla es el 
poeta, inseparable del hombre.

—¿Cuáles diría que son 
sus maestros?

—De ellos hablo en el pró-
logo, “La escritura del tiempo”. 
Son muy variados en el tiem-
po y en el espacio. En todos 
ellos he buscado la reflexión 

y la emoción, aparte de la perfección for-
mal. Por citar una trinidad significativa: 
San Juan, Leopardi, Petrarca. n

Publicado por Vandalia, el volumen incluye un libro inédito, 
‘Días y trabajos’, y una adenda con fragmentos de sus diarios

Jacobo Cortines.
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D
esde hace unos años, todos parecemos 
habernos puesto de acuerdo en la lla-
mativa pervivencia de Shakespeare… 
fuera de Shakespeare en gran medida. 
Se detectan ecos de sus obras en mul-

titud de novelas, películas y series de televisión (y 
se lo continúa adaptando, normalmente abaratado o 
adulterado). Ecos de sus argumentos, historias, per-
sonajes más memorables; de su ocasional violencia, 
de sus aún más ocasionales aspectos bufo y grosero, 
de sus escenas más crudas, de su universo de cons-

piración, maquinación y lucha 
por el poder. Pero todos estos 
elementos son circunstancia-
les, por no decir secundarios. 
Lo raro es que la mayoría de 
quienes hoy se inspiran en él 
lo hagan en factores —por así 
expresarlo— preexistentes a 
Shakespeare y por tanto no en-
teramente shakespeareanos. 
Las traiciones y las venganzas, 
las ambiciones y los asesina-
tos, las artimañas y las persua-
siones, todo ello es anterior a 
Shakespeare y en modo alguno 
privativo de él. Es sabido que 
el autor, lo que se dice inven-
tar, inventó poco. Que sus 
relatos a menudo distaban de 
ser originales, que para sus 
historias se basó muchas ve-
ces en otras escritas por otros 
o en lo que ya habían contado 
los historiadores (romanos o 
británicos o incluso de alguna 
nación menos conspicua). En 
suma, lo que se conoce como 
“su mundo” era suyo en bas-
tante escasa medida.

Da la impresión de que sin embargo es eso lo que 
tienta a los creadores actuales y les señala un cami-
no. Lo que quizá es menos de Shakespeare es lo que 
más perdura e inspira. Y lo curioso es que todo eso, 
que ya está en Homero, en las tragedias y comedias 
griegas, en Tácito, Tito Livio y Amiano Marcelino, 
y por supuesto en numerosas obras posteriores, se 

El estilo a salvo
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transmite hasta nuestros días principalmente a través 
de Shakespeare, como si él le hubiera dado la forma 
definitiva, o la más sugestiva y la que no envejece, la 
que permite reconocer esas pasiones —algo arcaicas 
en realidad— como vigentes y contemporáneas.

La paradoja estriba en que pocos de sus actuales 
“discípulos” parecen preguntarse por qué ocurre tal 
cosa, por qué en Shakespeare permanecen incólumes 
al paso del tiempo esas turbulencias que en otros nos 
resultarían anticuadas. Por qué a él se lo ve “trasla-
dable” no sólo a fantasías medievales como Juego de 
tronos o El Señor de los Anillos, sino también a las más 
modernas esferas mafiosa y política, desde El Padrino 
o House of Cards, por mencionar una obra maestra 
y una vulgaridad inverosímil, respectivamente. Lo 
extraño es que casi nadie intente imitar ni seguir lo 
que justamente hace que Shakespeare lo resista todo, 
desde el transcurso de los siglos hasta las adaptacio-
nes ofensivas, las traducciones pedestres o las inter-
pretaciones ramplonas. Lo que le permite sobrevivir a 
todo no es lo que antes he llamado “su mundo”, ni sus 
argumentos ni su ocasional truculencia (hay quien 
lo reivindica diciendo que es un “pre-Tarantino”, 
santo cielo). Todo eso es superficial y se encuentra 
en infinidad de textos, y hasta en culebrones. Lo que 
convierte en perdurables sus pasiones más chillonas 
es precisamente lo que casi nadie tiene en cuenta y lo 
que, desde luego, casi nadie trata de resucitar, porque 
no sabe o no se atreve: el estilo, palabra que, de hecho, 
lleva décadas desterrada de nuestro vocabulario por 
considerarse “etérea” y “acientífica” y poco menos 
que inmanejable. Es el enorme brío de los textos, la 
increíble fuerza de las imágenes y las metáforas, la 
cadencia inconfundible, lo enigmático que nos parece 
claro, la elevación y nobleza de la expresión, lo que 
dota a todo el conjunto de un carácter vital y —hasta 
la fecha— imperecedero. Lo que hace que sus obras 
continúen vivas y emanando influencia. Lo que nos 
conduce a regresar a ellas, a recrearlas y prolongar-
las, es casualmente lo que casi ningún creador actual 
tiene el menor interés en recuperar y emular. (O es 
problema de capacidad acaso).

Suele ocurrir que lo que inmortaliza un texto es 
lo que escapa al análisis, y por lo tanto a la imitación 
y a la copia. Tal vez se deba a eso que, pese al mano-
seo constante y abusivo, Shakespeare se mantenga 
todavía a salvo. n

JAVIER MARÍAS
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Es el enorme brío de los textos, la increíble fuerza de 
las imágenes y las metáforas, la cadencia inconfundible, la 
elevación y nobleza de la expresión, lo que hace que las obras 
de Shakespeare continúen vivas y emanando influencia
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