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P
or cuarta vez en el espacio de una década, tras los otorgados a 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska, el premio 
Cervantes ha recaído en un escritor mexicano, Fernando del 
Paso, de quien ha destacado su gusto por el riesgo y la mezcla de 
tradición y modernidad que distingue a su obra narrativa. Ubi-

cado por los críticos en la segunda generación del boom —“uno que estuvo 
en la cola”, como ha precisado él mismo—, Del Paso ha cultivado todos los 
géneros, pero son sus novelas, cuatro títulos publicados a lo largo de tres 
décadas, las que lo han convertido en un autor de referencia no sólo en su 
país, sino en el vasto ámbito de las letras hispánicas.

A juicio de Álvaro Salvador, Fernando del Paso continúa la apuesta de 
Carlos Fuentes por una novela total, que aspira, como también ha señalado 
el dictamen del Cervantes, a retratar la realidad y la historia mexicanas con 
un alcance universal. Familiarizado con otras literaturas, pero también con 
los lenguajes no literarios, el autor muestra una riqueza verbal exuberante 
y se sirve del humor —uno de sus rasgos característicos— para recrear su 
propia juventud o determinados episodios del pasado, alternando los saltos 
en el tiempo, los juegos experimentales y un fondo de denuncia. Se refiere 
también Salvador a la poesía de Del Paso —una poesía de “diario”— que, 
como este le confía a Antonio Ortuño, fue el detonante de su vocación y está 
de algún modo presente en su prosa, signada por la “épica de lo cotidiano”. 
Joyce, Faulkner, Rabelais o el mismo Cervantes son algunos de los autores 
cuyo influjo puede detectarse en un narrador demorado y perfeccionista que 
ha buscado innovar en cada una de sus obras. Entrevistado por Ortuño, Del 
Paso habla de su iniciación a la lectura, de sus propósitos sucesivos, de su 
idea del compromiso o de su interés por llegar a los jóvenes.

Del brillante debut que supuso la publicación de José Trigo se ocupa 
Gonzalo Celorio, que ve en esta primera novela de Del Paso, aparecida en 
la prodigiosa década de los sesenta, una de las obras más deslumbrantes 
de la narrativa contemporánea. Al margen del trasfondo histórico, el autor 
despliega una sorprendente variedad de registros y discursos que se extien-
den al territorio del mito o las ensoñaciones colectivas y abarcan un sinfín 
de direcciones, en el marco de una estética neobarroca caracterizada —de 
acuerdo con la acuñación de Sarduy— por la abundancia, el componente 
lúdico y la intertextualidad. Junto a los ya fallecidos Rulfo, Paz, Fuentes, 
Ibargüengoitia o Pacheco, Del Paso representa la voz de los mayores, pero 
la literatura mexicana de las siguientes generaciones ha mostrado una vi-
talidad admirable, como afirma Ernesto Calabuig en un recorrido que pone 
de manifiesto su enorme diversidad y cita a un puñado de nombres inelu-
dibles, lógicamente muy distintos aunque vinculados por rasgos comunes.  

La citada ópera prima de Del Paso, junto con Palinuro en México y Noticias 
del Imperio, son para Jordi Soler tres novelas magistrales que se cuentan entre 
las más importantes de la lengua española. Las guerras cristeras de los años 
veinte, el movimiento ferrocarrilero a finales de los cincuenta, la matanza 
de Tlatelolco —un hito en la convulsa historia latinoamericana del siglo 
XX— en el 68 o la breve e increíble historia de la dominación francesa de 
México en tiempos de Maximiliano, aportan el contexto, pero el verdadero 
protagonista, como siempre en Del Paso, es el lenguaje. n

Épica de lo 
cotidiano

Del Paso ha 
cultivado todos los géneros, 
pero son sus novelas, cuatro 
títulos publicados a lo largo 
de tres décadas, las que lo 
han convertido en un autor 
de referencia no sólo en su 
país, sino en el vasto ámbito 
de las letras hispánicas
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T E M A S

C
uando en 1977 la editorial 
Alfaguara publica la segun-
da novela de un autor mexi-
cano semidesconocido en 
España, Palinuro de México 

de Fernando del Paso, los lectores aficio-
nados a la literatura hispanoamericana 
suspiran aliviados: el boom no ha muerto. 
Efectivamente Fernando del Paso, como 
tantos otros jóvenes que publican su pri-
mera obra a finales de los años sesenta o 
comienzos de los setenta, forma parte de 
lo que el crítico Donald L. Shaw definió 
como el “boom junior” y otros estudiosos 
como la “segunda generación del boom”. 
Tanto en esta novela como en la anterior, 
José Trigo (1966), Fernando del Paso con-
tinúa la ambiciosa tradición del maestro 
Carlos Fuentes y su intento por construir 
una novela total, una novela que sea ca-
paz de contener no solamente la realidad 
y la historia de una sociedad tan compleja 
como la mexicana, sino incluso, en un in-
tento desesperado de alcanzar el más allá, 
de abarcar las principales preocupaciones, 
los conflictos y los intereses del mundo 
occidental.	

Palinuro de México, que conseguiría en 
1982 el premio Rómulo Gallegos, lo con-
sagraría internacionalmente. La novela, 
que carece de un argumento propiamente 

dicho, relata las andanzas de un estudian-
te de medicina en el México D.F. de los 
finales sesenta. El personaje es bastante 
autobiográfico; según Del Paso, Palinuro 
es “el personaje que fui y quise ser y el que 
los demás creían que era y también el que 
nunca pude ser aunque quise serlo”. En 
esta novela, de carácter rabelesiano, los 
recursos que ya había ensayado en José Tri-
go son llevados hasta un límite delirante. 
Cientos de personajes imaginarios, per-
tenecientes a la cultura de los media y a la 
tradición narrativa mexicana, deambulan 
por sus páginas y, una vez más deudor de 
Fuentes, Del Paso intenta que el carácter 
totalizador de la novela lo sea también 
del “lenguaje” que la constituye. El tono 
general es lúdico, lleno de juegos de pa-
labras, aliteraciones, retruécanos, léxico 
especializado, sobre todo el de la medi-
cina, imágenes surrealistas, alusiones 
culturalistas de todo tipo, desde la litera-
tura a la historia, el cine, los cómics, etc.  
Desemboca así el texto en una de las carac-
terísticas fundamentales de la narrativa de 
Del Paso: el humor, la fabulosa comicidad 
de sus novelas. La crítica ha señalado que 
cuando la nueva novela, en general, pro-
fundiza en la visión de la realidad social y 
la condición humana, surge un paradójico 
humorismo. Ya en los maestros mayores 

ÁLVARO SALVADOR

FERNANDO
DEL PASO

PREMIO CERVANTES 2015

EL ESCRITOR TOTAL

Continuando la ambiciosa tradición de su compatriota 
el maestro Carlos Fuentes, Fernando del Paso propone 
una novela que sea capaz de contener no solamente la 

realidad y la historia mexicanas

del boom encontramos este ingrediente, 
pero en los nuevos constituirá el núcleo 
central de la mayoría de sus narraciones, 
como en Bryce Echenique, en Manuel Puig 
o en el mismo Del Paso. En este caso es un 
humor “negro” que nos hace inolvidables 
algunos episodios como el del robo del ca-
dáver de una mujer en el capítulo XVI o el 
priapismo del capítulo XX. Algunos críti-
cos señalaron la falta de adecuación entre 
la ambición totalizadora de Del Paso y una 
estructura en que a duras penas se logran 
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engarzar las anécdotas, las referencias cul-
turales, los episodios críticos, eróticos o 
humorísticos, dejando a un lado muchas 
veces tanto al personaje principal como a 
su historia. No obstante, la dualidad como 
dialéctica avanza por las páginas de Pa-
linuro hasta centrarse directamente en 
una denuncia que constituye el verdadero 
núcleo central del libro: la denuncia de la 
masacre de Tlatelolco, ocurrida la noche 
del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culturas, en México D.F. Este acon-

tecimiento tuvo un doble carácter sim-
bólico para la cultura mexicana: de una 
parte señaló el fracaso o el agotamiento 
de un determinado sistema político y, de 
otra, una inflexión profunda en los relatos 
que hasta ese momento habían dominado 
el mundo literario y cultural en general, 
incluso fuera de México. La revolución es-
tudiantil del 68, simbolizada 
en la masacre de Tlatelolco, 
señalará un corte profundo en 
la historia cultural latinoame-
ricana del siglo XX.

La tercera novela publica-
da por Del Paso, Noticias del 
Imperio (1987), es la otra gran 
obra de nuestro autor, segura-
mente la que le proporcionó 
más éxito y reconocimiento 
internacional. Basada en uno 
de los episodios más origina-
les y significativos de la historia de Méxi-
co, el breve Segundo Imperio Mexicano 
(1864-1867), encabezado por el archidu-
que Maximiliano de Habsburgo, el texto 
se extiende, a lo largo de 668 páginas, en 
la descripción y análisis del mundo occi-
dental hasta 1927. La narración se centra 
fundamentalmente en la pareja formada 
por el propio Maximiliano y su mujer la 
princesa Carlota de Bélgica. Este extraño 
episodio histórico estuvo motivado por la 
intervención francesa en México, cuan-
do el emperador Napoleón III envió un 
ejército de ocupación con el pretexto de 
la suspensión de pagos de la deuda exter-
na mexicana en 1861 bajo el mandato de 

Benito Juárez. Intervención que en cierto 
modo fue sintomática de la lucha interna 
entre liberales y conservadores, bajo la 
constante influencia de la Iglesia católica.

La novela se estructura en veintitrés 
capítulos, alternando dos discursos di-
ferentes que se sitúan en los capítulos 
pares e impares. Los pares reconstruyen 
el episodio citado desde 1864 a 1867, para 
retomar el último espacio de tiempo en los 
impares, es decir, desde el año 1872 a 1927. 
Esta última narración está puesta en la voz 

de la princesa Carlota, en un monólogo 
delirante con su esposo muerto. Carlota 
enloqueció en 1866 y sobrevivió hasta 1927; 
el acierto del escritor está en suponer que, 
a pesar de su locura, Carlota conoció todos 
los acontecimientos decisivos acaecidos 
en ese período e incluso intuyó algunos 
posteriores. Del Paso, por tanto, alterna la 

reconstrucción de un episodio 
fundamental de la historia de 
su país con la acumulación 
heterogénea de acontecimien-
tos, hechos, anécdotas, en un 
decurso temporal no lineal, 
sino simultáneo, circular, pa-
ralelo o detenido, según con-
viene a la narración. En defini-
tiva, lo que la novela pretende 
es mostrar los límites entre 
lo histórico y lo ficcional, lo 
verdadero y lo imaginado, lo 

racional y lo irracional, demostrando a la 
vez lo convencional de esos límites y cómo 
la imaginación, “la loca de la casa”, es más 
fiable en muchas ocasiones que la preten-
dida verdad.

Todavía en 1995, el autor publica una 
novela, Linda 67: historia de un crimen, con 
la que se adscribe a los cultivadores de gé-
neros populares, otra de las consecuencias 
temáticas del llamado “postboom”. Del 
Paso ataca las convenciones del género, 
presentándonos a un asesino al que co-
nocemos desde el primer momento y cuya 
peripecia no nos interesa tanto descubrir 
como conocer y analizar.

Fernando del Paso ha cultivado a lo 
largo de su vida prácticamen-
te todos los géneros literarios, 
incluida la poesía, a la que ha 
colocado en un lugar prefe-
rencial: es la expresión con la 
que se siente “más libre, más 
complacido, más profundo”. 
De cualquier manera, su pro-
ducción poética ha sido más 
bien breve, constituida por 
distintos poemarios que él 
mismo ha llamado de lo “dia-
rio”, lo que nos habla muy 
a las claras del carácter de 
su poesía. A pesar del gusto 

por el empleo de formas clásicas, como 
el soneto, su poesía puede enmarcarse 
dentro de esa corriente de reacción a Paz 
y al esencialismo poético, que capitanean 
algunos contemporáneos suyos como 
Sabines o Pacheco. Una poesía conversa-
cional, directa, coloquial, comunicativa, 
una poesía de “diario” para todos los días 
del hombre común: “La rosa es una rosa 
es una rosa. / Tu boca es una rosa es una 
boca. / La rosa, roja y rosa, me provoca: 
/ se me antoja una boca temblorosa…”. n

Una de las características 
fundamentales de la narrativa de Del 
Paso es el humor, la fabulosa comicidad 
de sus novelas, un rasgo compartido 
por otros autores de la segunda 
generación del ‘boom’ como Bryce 
Echenique o Manuel Puig

ÓSCAR ASTROMUJOFF
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   “La poesía 
detonó  

mi vocación   
 literaria”

E
s el suyo un nombre central 
en la literatura en lengua cas-
tellana. Lo ha sido desde los 
años sesenta del siglo pasado. 
Prosista habilísimo, narrador 

torrencial, ensayista erudito y agudo, ha in-
cursionado lo mismo en la plástica que en 
la poesía y lo mismo en la gastronomía que 
en la crítica social: la inteligencia y el ta-
lento de Fernando del Paso son múltiples.

Nació en la Ciudad de México, en 1935. 
Con la novela José Trigo, dejó claro que lo 
central de su talento se encontraba en su 
capacidad de cuestionar las estructuras 
y la retórica tradicionales de la narrati-
va. Con Palinuro de México fue más allá y 
emprendió la joyceana tarea de instaurar 
una épica de lo cotidiano, de confrontar 
los horrores de su entorno (en este caso, 
la represión del movimiento estudiantil 
mexicano de 1968) con las armas del len-
guaje.

Hay, en Del Paso, marcas profundas 
de lecturas clásicas (Palinuro es Joyce 
y Faulkner, sí, pero también Rabelais y 
Cervantes) y una voluntad de innovación 
formal permanente. A contrapelo de la 
consigna asumida por ciertos narrado-
res de la segunda mitad del siglo, que 
buscaron establecer un discurso literario 
cercano al campo emotivo y referencial 
de sus lectores (verbigracia, los trabajos 

de Gabriel García Márquez o cierto José 
Emilio Pacheco), Palinuro apuesta por el 
delirio, el descoyuntamiento de la reali-
dad y el abigarramiento barroco y no duda 
en aventurar imágenes y procedimientos 
bebidos de las vanguardias poéticas de 
principios del XX. 

Nunca existió en la pluma de Del Paso 
ansiedad por publicar. Su primera novela 
tardó siete años en completarse; la segun-
da apareció publicada más de un decenio 
después que su antecesora. Esa morosidad 
y perfeccionismo en la construcción ver-
bal, en el trabajo palabra a palabra, línea a 
línea, párrafo a párrafo, tiene cabal regis-
tro en sus páginas, cuya relectura es aún 
deslumbrante.

A pesar de ser un novelista ya consa-
grado, con la obtención de los premios 
Villaurrutia (1966) y Rómulo Gallegos 
(1982), fue la publicación de Noticias del 
Imperio la que lo convirtió en uno de los 
escritores fundamentales del idioma. De 
la mano de una notable curiosidad histo-
riográfica, Del Paso yergue un mosaico de 
voces engarzadas en torno al monólogo 
(que recuerda, de algún modo, al de la Mo-
lly Bloom de Joyce) de la enloquecida em-
peratriz Carlota, esposa de Maximiliano 
de Habsburgo, el noble austriaco que los 
conservadores mexicanos y Napoleón III 
de Francia impusieron como gobernante 

en 1864, desatando una guerra que se con-
virtió en uno de los episodios cardinales 
en la historia del país. 

Ya en los noventa, Del Paso publicó 
Linda 67, un divertimento policial que fue 
leído con cierta frialdad crítica en su mo-
mento, pero al que es posible acercarse, 
pasados los años, con gran placer y un es-
píritu lúdico más acorde al de su escritura. 

Una nota biográfica de Del Paso resulta 
quizá decepcionante para quienes pien-
sen que el atrevimiento literario debe ir 
de la mano con una rutina de excesos y un 
carácter de energúmeno. Abandonó unos 
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estudios de Medicina para especializarse 
en Economía y Letras, en la UNAM. Tra-
bajó en agencias publicitarias y obtuvo 
numerosas becas artísticas (la del Centro 
Mexicano de Escritores, así como las de 
las Fundaciones Guggenheim y Ford). Fue 
agregado cultural de la embajada mexi-
cana en Francia y colaborador de la BBC y 
de Radio France Internationale. Ha prac-
ticado con fortuna, se ha dicho ya, la dra-
maturgia, la poesía, el ensayo, la pintura, 
la gastronomía. Casado, crio a sus hijos a 
la par de la construcción de su obra. Si la 
manera de vivir es otra manera de levantar 

una obra de arte, como quiso Nietzsche, 
cabe decir que el arte de Fernando del 
Paso ha sido construido con erudición, 
paciencia, humor. Con rigor y, a la vez, 
con riesgo. 

En 2007, la revista Nexos convocó a un 
centenar de escritores para que eligieran 
la novela mexicana más importante en 
tres decenios a la redonda. Noticias del 
Imperio resultó la elegida. Ese mismo 
año, Del Paso recibió el premio FIL de Li-
teratura, entregado por la Feria del Libro 
de Guadalajara. El Premio Cervantes de 
Literatura 2015, el principal del idioma, 

“En mi primera 
novela, mi gran preocupación 
fue el juego del lenguaje.  
En la segunda, el juego de  
las imágenes. En la tercera 
ya no me esmeré en lograr 
ninguna de esas dos cosas, 
sino más bien me preocupé 
por la exactitud histórica”
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que le fue concedido el 12 de noviembre, 
es, pues, una constatación más de su ta-
lento colosal y la trascendencia de sus 
empeños. 

Las dificultades de salud por las que ha 
atravesado en los años recientes (y de las 
que se ha reestablecido en parte gracias 
a una notable tenacidad y el apoyo per-
manente de su familia) impidieron que 
se concretara una entrevista personal con 
él. Sin embargo, Del Paso accedió de buen 
grado a responder, mediante un cuestio-
nario escrito, estas preguntas sobre su 
obra y su trayectoria. 

—Fue usted un lector ávido desde 
una edad temprana. ¿Qué lecturas y 
autores recuerda con más entusiasmo 
de sus años de formación?

—Fueron muchos, y entre ellos los que 
leían todos los niños de mi edad, y que a 
quienes teníamos el hábito de la lectura 
habían conquistado, como Julio Verne, 
Emilio Salgari, Miguel Zévaco, Alejandro 
Dumas, etcétera. 

—¿En qué momento decidió que se 
dedicaría a las letras?

—No fue un momento preciso que yo 
recuerde. Simplemente comencé a escribir 
para ver si podía inventar cosas. Y suce-
dió después de que leyera completos los 
veinte tomos de [la enciclopedia] El tesoro 
de la juventud.

—¿Diría que fue una elección lar-
gamente premeditada, es decir, se fijó 
como objetivo convertirse en un escritor?

—No. Simplemente, como dije antes, 
comencé a escribir. No fue hasta después 
de los veinte años cuando decidí que haría 
una obra extensa.

—Su primer libro fue de poesía (So-
netos de lo diario, 1958). Usted ha alcan-
zado el reconocimiento como novelista, 
y, sin embargo, muchos pensamos que 
hay una cercanía estrecha con la poesía 
en su trabajo, en el permanente interés 
y preocupación por el lenguaje. ¿Lo ve 
de ese modo?

—Sí, mi primer libro fue Sonetos de lo 
diario de 1958, después de que mi amigo 
José de la Colina me diera a conocer El 
rayo que no cesa del poeta español Miguel 
Hernández. Este detonó toda mi vocación 
literaria, tanto poética como prosística.

—Los procesos de escritura de sus 
novelas han sido largos, complejos, 
cuidadosos al extremo. Pienso en la 
historia de Flaubert, quien dedicó en-
tre ocho y doce horas diarias durante 
casi cinco años para culminar Madame 
Bovary. ¿Ha tenido usted un método de 
trabajo o cada una de ellas se construyó 
de un modo diferente?

—Pues cada una se construyó de una 
forma muy distinta, la primera [José Trigo] 

“No decidí que me 
dedicaría a las letras en 
un momento preciso que 
yo recuerde. Simplemente 
comencé a escribir para ver  
si podía inventar cosas.  
Y sucedió después de que 
leyera completos los veinte 
tomos de [la enciclopedia]  
‘El tesoro de la juventud’”

seguido una convergencia de lecturas 
e influencias de épocas muy diversas. 
Tiene uno, como lector, la sensación de 
que usted extrajera de las influencias 
clásicas la misma potencia creadora y 
el mismo placer por el riesgo literario 
que de las vanguardias. ¿Cómo entiende 
ese diálogo?

—Creo que es el resultado de lectu-
ras de buenas traducciones de todas las 
épocas, así como de autores españoles y 
latinoamericanos de todos los tiempos y 
del gusto enorme que me han proporcio-
nado ambas. Puedo, sí, afirmar que algu-
nos fragmentos de mis libros equivalen a 
ejercicios verbales en honor de escritores 
de los más diversos estilos y de allí lo que 
usted llama convergencia de épocas muy 
diversas.

—Otra vertiente que me parece no-
table en su trabajo es su preocupación 
por los temas políticos y sociales. José 
Trigo, Palinuro, Noticias del Imperio... no 
solo no eluden los debates sino que se 
inmiscuyen a profundidad en diferen-
tes episodios de la realidad histórica y 
política del país. Usted ha sido, además, 
políticamente activo, ha tomado pos-
turas públicas ante diversos conflictos 
mexicanos e internacionales. ¿Entiende 
la política como un campo de acción ne-
cesario para un intelectual?

—No, no la entiendo como un campo 
de acción necesario, pero sí útil. Ahora 
bien: mis posiciones ante los temas po-
líticos y sociales responden más a actitu-
des viscerales. Antes que escritor, soy un 
ser humano, que piensa y que pertenece 
a una sociedad cuyos triunfos y fracasos 
repercuten en mi sensibilidad.

—Usted ha recibido los principales 
reconocimientos literarios de la len-
gua castellana. Es considerado un clá-
sico vivo. Más allá de los comités y los 
premios, es también reconocido como 
influencia de primera mano por varias 
generaciones de escritores. Pienso en 
el relato “El otro”, en el que Borges se 
encuentra consigo mismo y se pronosti-
ca, de algún modo, su futuro. ¿Qué cree 
que habría pensado un joven Fernando 
del Paso de la figura que es usted hoy?

—El joven Fernando del Paso no habría 
pensado, sino que pensó en ello. Es decir, 
en el triunfo. Yo no escribo por el triunfo 
ni por los premios, sino por terminar algo 
que me importaba mucho terminar. Para 
mí el triunfo es que lo que yo escribí haya 
llegado y llegue a los jóvenes —hombres y 
mujeres— de mi país y de América Latina 
y les guste, y les provoque polémica. Esto 
me deja más que satisfecho. Simplemen-
te, me halaga muchísimo que se interesen 
por mi obra. n

y la tercera [Noticias del Imperio] tuvieron 
una estructura concreta. La de en medio, 
Palinuro de México, fue más bien una no-
vela desbalagada. En la primera, mi gran 
preocupación fue el juego del lenguaje. 
En la segunda, el juego de las imágenes. 
En la tercera ya no me esmeré en lograr 
ninguna de esas dos cosas, sino más bien 
me preocupé por la exactitud histórica.

—En una época que le ha otorgado 
creciente importancia a la especiali-
zación (lo vemos tanto en la academia 
como en la industria editorial), usted 
ha nadado a contracorriente. ¿Qué po-
sibilidades intelectuales y creativas en-
contró al explorar campos tan diversos 
a lo que se considera su trabajo central 
como novelista?

—No considero que mi trabajo central 
sea el de novelista: le doy la misma im-
portancia y le dedico el mismo esfuerzo a 
todos los géneros.

—En su novelística existe un diálogo 
entre tradición e innovación. Ha con-
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E
ntre 1959 y 1966, Fernando 
del Paso, cuya edad apenas 
transcurría entre los 24 y los 
31 años, escribió una de las 
novelas más deslumbrantes 

de la literatura mexicana de la segunda 
mitad del siglo XX: José Trigo. 

La de los años sesenta fue una década 
extraordinaria en la historia de la nove-
la hispanoamericana. Basta 
con recordar que en 1962 Ale-
jo Carpentier publicó El siglo 
de las luces y Carlos Fuentes, 
La muerte de Artemio Cruz; 
en el 63, Julio Cortázar dio a 
la imprenta Rayuela, y Mario 
Vargas Llosa, La ciudad y los 
perros; en el 65, Guillermo Ca-
brera Infante publicó Tres tris-
tes tigres; José Lezama Lima, 
Paradiso en el 66 y Gabriel 
García Márquez, Cien años de 
soledad en el 67. 

Tal es el portentoso entor-
no que rodea la publicación, 
en 1966, de la novela José Trigo 
de Fernando del Paso. Se trata 
de una obra precoz, que ha-
bría de ser la primera de una 
sucesión de grandes novelas, 
separadas cada una de ellas 
por una década de sostenido 
trabajo escritural. Indepen-
dientemente de que se le ubi-
que o no en la nómina de las 
novelas que representaron el 
boom de la literatura hispanoamericana, 
José Trigo es una obra que participa del 
auge de nuestra novelística; que amplía 
el acervo de nuestro patrimonio literario y 
que coincide con el proceso de renovación 
de nuestras letras, si no es que en muchos 
aspectos se adelanta a él.

En primer lugar, habría que decir que 
en esta novela Fernando del Paso no se cir-

cunscribe a la referencialidad histórica de 
las guerras cristeras de los años veinte o 
del movimiento ferrocarrilero de los años 
59 y 60, que constituyen el trasfondo de 
su relato, sino que ilumina, con la ima-
ginación, esas zonas oscuras de nuestro 
pasado nacional y nos entrega una reali-
dad más real, si se quiere, que la que le 
sirvió de punto de partida, pues sobre los 

GONZALO CELORIO

CONTRA  
EL SILENCIO

Ligada a la corriente del neobarroco 
latinoamericano, ‘José Trigo’ es una novela 
exuberante, prodigiosa en su elaboración 
formal, compleja, sensual, lúdica y riquísima

Del Paso no se circunscribe a 
los referentes históricos “objetivos”, 
sino que ilumina las zonas oscuras y 
añade el imaginario de la colectividad: 
los sueños, los mitos, los recuerdos, 
las ideas, las esperanzas, las creencias 
de la población

En la novela tienen cabida las 
explicaciones tecnológicas y la lírica 
popular, la recreación de los mitos 
prehispánicos fundacionales, las 
narraciones bélicas y la poesía elegíaca, 
la oda y el testimonio, la geografía 
fantástica y la microhistoria

referentes históricos “objetivos” añade el 
imaginario de la colectividad: los sueños, 
los mitos, los recuerdos, las ideas, las es-
peranzas, las creencias de la población.

En concordancia con la moderniza-
ción del género, José Trigo incorpora una 
enorme variedad de discursos diferentes 
que hacen de la novela un texto rico y 
multiforme. En ella tienen cabida las ex-

plicaciones tecnológicas de la industria 
ferroviaria y las coplas más tiernas de la 
lírica popular, la recreación de los mitos 
prehispánicos fundacionales, las narra-
ciones bélicas y la poesía elegíaca, la oda 
y el testimonio, la geografía fantástica y la 
microhistoria... 

Tras el esfuerzo totalizador de Carlos 
Fuentes, quien, con La región más transpa-
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en el Popol Vuh. Y qué decir de los clásicos 
castellanos, que Del Paso hizo suyos e in-
corporó a su vasto patrimonio verbal: la 
desnudez de Quevedo y el ropaje de Gón-
gora; los amoríos del Arcipestre de Hita 
y de La Celestina y las triquiñuelas de la 
novela picaresca; las utopías de Gracián y 
la multiplicidad discursiva del Quijote. Y la 
influencia determinante de Joyce: la exa-
cerbación del lenguaje, la reinvención de 
los clásicos, la rearticulación de la ciudad.

La referencialidad predominantemen-
te literaria a la que he aludido ubica la 
obra de Fernando del Paso en la tenden-
cia literaria que Severo Sarduy, en 1972, 
denominó neobarroca. En el ensayo titu-
lado “El barroco y el neobarroco” que Cé-
sar Fernández Moreno recogió en el libro 
América latina en su literatura, el ensayista 
y narrador cubano se-
ñala la supervivencia 
o la renovación, en 
nuestra narrativa, de 
la estética imperante 
en la España del siglo 
XVII y en sus posesio-
nes de ultramar, donde 
se prolongó durante 
todo el siglo XVIII. Es 
una narrativa carac-
terizada por la exu-
berancia, el artificio, 
la carnavalización, la 
abundancia, la complejidad, la riqueza 
formal y, sobre todo, por la intertextuali-
dad, esto es la incorporación en el discur-
so propio de referentes textuales en prin-
cipio ajenos a la obra, en que se sustenta 
el discurso paródico. Si bien es cierto que 
Sarduy alude a la novela latinoamerica-
na contemporánea en general, también 
lo es que centra su análisis en algunas de 
las obras de los escritores cubanos más 
representativos de su momento: Carpen-
tier, Lezama, Cabrera Infante. Ignoro si 
Sarduy conocía la obra de Fernando del 
Paso cuando escribió su ensayo, pero lo 
que sí puedo decir es que José Trigo podría 
ilustrar a cabalidad su tesis. Además de la 
referencialidad literaria que ya he seña-
lado, esta es, como las obras propias del 
neobarroco latinoamericano, una novela 
exuberante, lujosa no sólo para relatar los 
grandes acontecimientos históricos, sino 
también para entretenerse en los detalles 
más nimios e insignificantes; prodigiosa 
en su elaboración formal, compleja, sen-
sual, lúdica y riquísima. 

El horror al vacío, que suele invocarse 
como santo y seña del barroco, se ve col-
mado en José Trigo con un discurso ple-
tórico que nos devuelve, verbalizada, es 
decir creada, una parte de nuestra historia 
largamente sometida al silencio. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF

modernidad: desde el mercado 
prehispánico hasta los campamen-
tos de los ferrocarrileros, pasando 
por las fundaciones coloniales y 
su emblemática plaza no en vano 
llamada en nuestros tiempos de 
las Tres Culturas, donde a poco de 
la publicación de la novela habría 
de desencadenarse una de las re-
presiones más brutales de nuestra 
historia contemporánea. 

Pero acaso la contribución 
más notable de José Trigo a las 
letras mexicanas es el lenguaje, 
que, como lo han dicho diversos 
críticos, desempeña el papel pro-
tagónico de la novela; un lenguaje 
generoso, cuyo vocabulario se re-
godea en la utilización de los tér-
minos específicos de cada campo 
semántico, lo mismo el ferroviario 
que el militar, el de la flora que el 
de la fauna, el de la arquitectura y 
la gastronomía que el de la geogra-
fía y la música; pero también un 
lenguaje vivo, cambiante, efer-
vescente, elástico, generador de 
nuevas formas, neológico, lúdico, 
poético, libérrimo.

Muchos y de muy diferente 
jaez son los afluentes que des-
embocan en la primera y cauda-
losa novela de Fernando del Paso. 
Las descripciones de las batallas 
cristeras recuerdan, por su minu-
ciosidad y su dramatismo, a los 
grandes novelistas de las guerras 
napoleónicas —Tólstoi, Stendhal, 
Pérez Galdós—, pero además de la 
novela histórica europea del siglo 
XIX, están presentes las obras de 
los escritores mexicanos que 
se han ocupado de plantear los 
problemas sociales y políticos 
de su tiempo, como Mauricio 
Magdaleno, Fernando Benítez 
y, sobre todo, José Revueltas, o 
que dieron cuenta del convulso 
acontecimiento de la Revolución 
mexicana, ya desde la inmediatez 
testimonial a la manera de Maria-
no Azuela o Martín Luis Guzmán, 
ya desde la perspectiva histórica, a 
la manera de Agustín Yáñez o Juan 
Rulfo. Del autor de Pedro Páramo, 

Del Paso hereda la capacidad de ampliar 
las escalas y categorías de la realidad para 
hablar no sólo de los sucesos históricos, 
sino de su trascendencia en el alma de la 
colectividad, con todo lo que ello trae apa-
rejado de mito y de fabulación. 

La novela también recrea las mitologías 
cosmogónicas prehispánicas, tanto las de 
origen náhuatl como las mayas recogidas 

rente, le dio voz a nuestra urbe, la novela 
de Fernando del Paso se concentra en uno 
de los barrios más cargados de historia de 
la ciudad de México: Nonoalco-Tlatelol-
co. Esta zona, que había sido cantada por 
la poesía lírica náhuatl y descrita por la 
asombrada pluma de los conquistadores, 
es recreada en la novela de marras tanto 
en su dimensión histórica como en su viva 



checo, o Del Paso, no ha dejado de sor-
prendernos desde el ángulo, o, mejor, 
desde los ángulos literarios, ni en el pa-
sado siglo, ni en lo que va transcurrido de 
siglo XXI. Ángulos, en plural, pues si en 
algo destaca la literatura mexicana con-
temporánea es por su enorme riqueza y 

diversidad, no solo desde un punto de vis-
ta geográfico, sino por la multiplicidad y 
registro de las diferentes voces, algo que 
trasciende la mera y tópica clasificación 
en “escuelas”, etiquetas como: narrativa 
del D.F. frente a narrativa norteña, narco-
literatura, generación del crack, etc. Hay, 

ERNESTO CALABUIG

MÉXICO LINDO  
Y LEÍDO

La literatura mexicana contemporánea 
destaca por su riqueza y diversidad, no solo 
desde un punto de vista geográfico, sino por 
la multiplicidad de las diferentes voces 

Los escritores mexicanos 
escriben con los pies en la tierra, 
sin perder de vista la dura y violenta 
realidad en la que viven. La mayor 
parte de los textos son, para nosotros, 
un derroche de gracia verbal y de 
invención lingüística

P
ese a la buena voluntad o 
disposición que un lector o 
un crítico literario españoles 
puedan tener en su empeño 
de estar al tanto de las obras 

literarias que se publican en un país tan 
extenso y variado como México, el pri-
mer ejercicio que se impone, 
la primera constancia, es una 
cierta modestia y un recono-
cimiento de límites e insufi-
ciencias propios. Por un lado, 
no alcanza el tiempo ni las 
fuerzas para seguir el ritmo 
de las novedades, por otro: 
debemos, casi siempre, con-
formarnos con “lo que nos lle-
ga”, incluso en medio de este 
mundo veloz, hiperconectado 
y globalizado, en el que todo 
se ha vuelto objeto de encargo 
o mero click de internauta so-
bre un catálogo. En todo caso, “lo que nos 
llega” es una notable muestra, un indicio 
también de cuánta vida real y verbal bulle 
en un país que siempre nos ha resultado 
tan fascinante como querido.

Lo cierto es que la patria de Azuela, 
Rulfo, Paz, Fuentes, Ibargüengoitia, Pa-
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pues, allá, muchos modos de contar, pero, 
puestos a sintetizar, también dos factores 
o denominadores comunes que percibe el 
lector español a poco que se acerque a las 
novelas y relatos que, sin descanso, van 
apareciendo: (1) los escritores mexicanos 
escriben con los pies en la tierra, sin per-
der de vista la dura y violenta realidad en 
la que viven y (2): la mayor parte de los 
textos son, para nosotros, un derroche de 
gracia verbal y de invención lingüística.

Leer a Yuri Herrera, a Daniel Sada 
(tristemente fallecido en 2011) o a Élmer 
Mendoza, es sumergirse y dejarse llevar 
por tramas vibrantes, tanto por la acción 
como por la fuerza, viveza y cadencia de 
la palabra. En el caso de Yuri Herrera, en 
textos como La transmigración de los cuer-
pos o Trabajos del reino, las disparatadas 
peripecias de sus personajes llevan el 
perfecto compás de una prosa veloz, de 
una musicalidad apabullante, donde la 
palabra parece romperse para ser de nue-
vo construida y reintegrada en otra esfera, 
sólo habitada por los verdaderos creado-
res de lenguaje, los que saben escuchar el 
devenir del mundo y una forma de hablar 
abierta e integradora de préstamos. El uso 
fértil de los coloquialismos es algo en lo 
que coincide Herrera con esa capacidad 
para el humor en lo terrible tan propia de 
Sada (los relatos de Ese modo que colma son 
una buena muestra) y con la conciencia 
cómica, cotidiana de lo poco y lo vulne-
rables que somos, en la serie de novelas 
negras de Élmer Mendoza que tienen por 
protagonista a ese gran personaje, el ins-
pector “Zurdo Mendieta”. Qué grandes ar-
tefactos literario-verbales son sus novelas 
Balas de plata o La prueba del ácido. Pero 
en ese habla del pueblo que se entron-
ca en la tierra, y en la raíz del modo de 
ser mexicano, no puede quedar fuera la 
esencialidad y dureza de un narrador tan 
puro e intenso como Guillermo Arriaga: 
pienso ahora, por ejemplo, en Un dulce olor 
a muerte, historia tremenda, mucho más 
enraizada en la vida que en andaderas o 
artificios literarios, en la que se trata de 
esclarecer el asesinato de una joven en 
una apartada población rural y donde los 
rumores, la venganza, la sed de sangre, pa-
recen avanzar a lomos de mexicanismos 
certeros y descripciones asombrosas del 
paisaje y de la mentalidad pétrea de una 
gente secularmente superada y “fregada” 
por la vida.

Salvo en narraciones más estilizadas, 
digamos “a la europea”, donde parecen li-
marse las aristas del lenguaje como quien 
atenúa o disimula el origen, la mayor par-
te de los escritores mexicanos que publi-
can con regularidad dejan que la palabra 
reluzca y juegue, desde Juan Villoro a Jorge 

Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza, José Emilio Pacheco y Elmer Mendoza.



la crisis financiera, o la España del siglo 
XVI… hay una unidad en un contar fuerte 
e inspirado, más allá de la heterogeneidad 
de cada uno o de sus diferencias estilísti-
cas y temáticas.

Pero cómo hablar con criterio de una 
literatura general mexicana si ya costaría 
esclarecer, o clasificar, las propias narra-
ciones que han surgido en el inmenso 
y multiforme México D.F. Néstor García 
Canclini recuerda en su ensayo Las cua-
tro ciudades de México cómo Juan Villoro 
ha comparado la ciudad con un laberinto 
borgeano, y cita estas palabras del pro-
pio Villoro: “...crece para confundir a los 
hombres. De algo podemos estar seguros: 
nadie conoce la ciudad entera […] en 1958, 
Carlos Fuentes pudo intentar una novela 
mural que abarcara la ciudad en todos sus 
estratos: La región más transparente. Ahora 
se necesitarían los talentos combinados 
de cincuenta novelistas para recrear las 
numerosas ciudades que llamamos Mé-
xico”. García Canclini hace referencia al 
fenómeno de “recorte” de la ciudad en es-
pacios, barrios o colonias: micromundos 
urbanos dentro de la capital, en los que 
los diferentes novelistas o cuentistas en-
cuentran un apoyo firme para desgranar 
sus historias.

Tres autores de nuestro tiempo (Juan 
Villoro, Guadalupe Nettel y Cristina Rivera 
Garza) han hecho posible una antología 
reciente de relato mexicano contempo-
ráneo: Palabras mayores (Malpaso, 2015). 
Veinte relatistas, nacidos entre 1975 y 1987, 
como Juan Pablo Anaya, Gerardo Arana, 
Nicolás Cabral, Verónica Gerber, Luis Feli-
pe Lomelí, Brenda Lozano, Valeria Luiselli, 
Emiliano Monge, Antonio Ortuño, Pergen-
tino José Ruiz, Eduardo Ruiz Sosa, Daniel 
Saldaña y Nadia Villafuerte, entre otros. 
Sus intereses temáticos van desde la cien-
cia-ficción a las torturas de las dictaduras 
militares, las rupturas de pareja, los tras-
tornos psicológicos, el microcosmos de 
una piscina o de una farmacia o de un zoo, 
la ingenuidad infantil, el peso de la Histo-
ria de México, la influencia de las lecturas, 
el erotismo y el deseo, las desapariciones 
de estudiantes en Ayotzinapa… Pero, bajo 
esa disparidad, alienta, en la mayoría de 
estos escritores, una conciencia personal 
y nacional, una preocupación por el pa-
sado, presente y futuro de un México que 
asfixia secularmente a sus jóvenes hijos. 
Tal como explica Cristina Rivera Garza en 
el excelente y breve prólogo de la antolo-
gía: “en estas distintas formas de narrar 
se debaten también las distintas formas 
de estar en el mundo y de configurar esa 
realidad-ficción dominada ahora mismo 
por un Estado en llamas y una sociedad 
civil en activo”. n
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fin de la literatura, empeñados, como en 
el caso extremo de Yuri Herrera, en negar 
con cada página el supuesto “cansancio 
de las formas”. Por más que hablen de 
asuntos tan dispares como la revolución, 
la corrupción política, las sagas familiares, 
el mundo de la empresa y los ejecutivos, 

Volpi, Gonzalo Celorio, Héctor Aguilar Ca-
mín, David Toscana, Ignacio Padilla, An-
tonio Ortuño, Xavier Velasco, Álvaro En-
rigue, Jordi Soler, Mónica Lavín… A todos 
ellos parece unirles el poderoso impulso 
de un contar torrencial, chispeante, obs-
tinado en negar la muerte de la novela o el 
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16		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

A finales de los ochenta, dos adaptaciones cine-
matográficas que se estrenaron casi al mismo 
tiempo, las de Stephen Frears y Milos For-

man, esta última con guión del gran Jean-Claude 
Carrière, pusieron de actualidad la obra clásica de 
Choderlos de Laclos, pero lo cierto es que Las rela-
ciones peligrosas —el liaisons del original no sugiere 
“amistades”; Bergamín propuso el título alternativo 
de Las malas compañías— ha gozado de un reconoci-
miento ininterrumpido desde el momento mismo de 
su aparición, pocos años después de que se publicara 

en Alemania otra exitosa novela 
epistolar de corte muy distinto, 
Las desventuras del joven Werther, 
obra de un Goethe todavía vein-
teañero. Abundan por ello, como 
en otras lenguas, las versiones 
en castellano, pero esta nueva de 
Sexto Piso, traducida por David 
M. Copé, tiene el atractivo de una 
impecable factura material que se 
ofrece embellecida por las ilustra-
ciones de la chilena Alejandra 
Acosta, quien ha sabido captar el 
fondo oscuro de la historia —su 
dramatismo prerromántico— en-
tre los usos de la galantería die-
ciochesca. Sus recreaciones del 
vizconde de Valmont y la mar-
quesa de Merteuil tienen rasgos 
luciferinos que convienen a per-
sonajes tan inteligentes como 
maléficos, seres fríos, crueles y 
manipuladores que conciben la 
seducción como un juego de po-
der y carecen de escrúpulos a la 
hora de ejercer su dominio. Al 
margen del final ejemplarizante, 
que contrasta con la moral cínica 

de ambos, el personaje de la libertina supone una 
importante novedad en un escenario dominado por 
los donjuanes donde las representantes del sexo dé-
bil encarnaban por sistema —también aquí, pero el 
depredador Valmont acaba convertido en una mario-
neta— el papel de víctimas. No en vano Choderlos de 
Laclos, militar de profesión, publicó poco después un 
ensayo —La educación de las mujeres (Siglo XXI)— que 
permite situar su nombre entre los más tempranos 
abogados de la emancipación femenina.

Hay famas sostenidas y otras que menguan 
irremisiblemente. La de Victor Hugo, el ti-
tán que llenó toda una época de la literatura 

francesa y europea, tal vez el escritor más popular de 
su siglo y uno de los más traducidos y estudiados —el 
segundo, dicen, después de Shakespeare—, es un 

Las malas compañías
ejemplo de lo segundo. Buena parte de la literatura 
de Hugo, reo de grafomanía, es hoy, como señalara 
Vargas Llosa en el excelente ensayo que dedicó a Los 
Miserables —La tentación de lo imposible (Alfaguara)—, 
“palabra muerta”. Su prestigio se ha mantenido re-
lativamente firme en las novelas, pero no tanto en 
los versos demasiado pomposos, envejecidos por el 
énfasis, la afectación o una incontinencia declama-
toria que los aleja de la sensibilidad moderna. Ree-
ditada por Visor, la no demasiado extensa antología 
de Antonio Martínez Sarrión —Lo que dice la boca de 
sombra y otros poemas— ofrece algunas muestras de 
lo que a juicio del traductor, que tampoco finge en-
tusiasmo, puede ser destacado de una producción in-
gente, ciertamente lastrada por la retórica pero no por 
entero desechable. El poeta, con todo, dice el antiguo 
novísimo, contribuyó a la liberación de los severos 
corsés del clasicismo y, en sus mejores momentos, 
contiene o anuncia a Baudelaire, los simbolistas 
—buena parte de la selección de Sarrión la ocupan 
poemas de Las contemplaciones, que recogen su face-
ta más visionaria, nacida del interés por el espiritis-
mo— e incluso las vanguardias: “Hugo —sentenció 
Breton— es surrealista cuando no es tonto”. Entre 
nosotros, el autor de La leyenda de los siglos no ha 
tenido demasiados emuladores, aunque su discurso 
desbordado se proyecta de algún modo en las vetas 
más caudalosas de Darío o Neruda.

No extraña la vuelta de Julio Camba y pode-
mos apreciar tanto mejor su gracia de articu-
lista único si la comparamos con los textos 

de otros cronistas rescatados que, siendo estimables 
o incluso brillantes, no igualan ni el ingenio del ga-
llego ni su maravillosa levedad. A veces se trata de los 
títulos que el propio Camba publicó en vida, siempre 
como recopilaciones de artículos aparecidos en la 
prensa, y otras de selecciones más o menos temáticas 
que permiten recuperar muchas piezas olvidadas en 
las hemerotecas. A esta última categoría pertenecen 
las reunidas por su devoto biógrafo Pedro Ignacio 
López —Julio Camba: El solitario del Palace (Espasa)— 
en Tangos, Jazz-bands y cupletistas (Fórcola), que se 
suma a otros del mismo sello —o de editoriales como 
Renacimiento, Reino de Cordelia y Pepitas de Cala-
baza— en la oportuna reivindicación de Camba como 
uno de los grandes. Dice el antólogo y confirma la 
selección que lo que le gustaba al escritor era la “mú-
sica clásica ligera” —algo así como el pop de antes 
del pop—, pero como de costumbre en sus artículos 
importa menos el tema abordado que la forma —iró-
nica, chispeante, perpetuamente bienhumorada— 
que tiene de tratarlo, y en este caso sus impresiones 
poseen un encanto añadido al revivir la banda sonora 
de los cafés, los bailes, los cabarets o los music halls. 
No sabía mucho de acordes ni le hacía falta. n

Una de las ilustraciones 
realizadas por Alejandra 

Acosta para la nueva 
edición de ‘Las relaciones 

peligrosas’ (1782) de 
Choderlos de Laclos.
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que tiene mucho en común con 
la propia indagación del autor en 
las marismas de sus personajes. 
Siempre, siempre empeñado en 
que el lector no se acomode. Por 
eso, de pronto, tras esos retablos 
de palabras que describen con 
detalle escenas y pensamientos, 
se para en seco e hilvana un 
capítulo que es solo diálogo. Es 
solo un paréntesis porque pronto 
llega el derrumbe que construye 
el resto de la novela, y alrededor 
del cual se ciñe un escenario 

de ausencias que 
duelen (y huelen), de 
rituales exfoliantes 
de la memoria, de 
fragmentos del 
pasado que se alejan 
de unos personajes 
al tiempo que otros 
los utilizan como 
tablas salvavidas. De 
repente, la novela 
se abre camino por 
la espesura de una 
investigación privada, 
hijas que rastrean en 
la memoria en fuga 
de su madre con el 
teatro como perfecta 
representación de las 
vidas ocultas tras el 
telón, en permanente 
mudanza de 
sentimientos. De ahí 
que las fotografías 
o los cuadros se 

conviertan en espejos, fronteras 
de cristal que, al atravesarlas, 
condenan la realidad al destierro 
para invocar nuevas corrientes 
y nuevos lenguajes que sirven 
al autor de Los nadadores para 
pintar con palabras un cuadro 
de culpa y redención. No por 
casualidad salen con frecuencia 
llaves en la novela: hay en ella 
una decidida voluntad de abrir 
puertas cerradas a cal y llanto, de 
entrar en estancias dormidas, de 
encender luces en la oscuridad 
donde habitan los corazones que 
laten al compás de la ausencia y la 
soledad. n

lecturas

D e Joaquín Pérez Azaústre 
conocíamos de sobra su 
romance frontal con las 

palabras más recónditas: peaje 
sentimental del poeta que no se 
cansa nunca de escarbar entre 
líneas. Pero también había dejado 
huellas en la arena más revuelta 
de la prosa, allí donde la marea 
narrativa necesita el poderoso 
oleaje de la precisión y la solidez 
de un andamiaje en el que anida 
la belleza, el toque perturbador 
y la escritura de transparente 
complejidad. Corazones en la 
oscuridad se asoma al borde del 
abismo donde habita la memoria 
a punto de desvanecerse. 
Fotografía la desolación como 
paisaje de supervivientes. Una 
madre que siempre se mantuvo 
firme y sólida como una roca 
empieza a ser testigo no solo 
de su propio derrumbe como 
persona (los martillazos de la 
edad) sino también de las ruinas 
de su familia, esas dos hijas 
cuyos naufragios duelen como si 
fueran propios. Y, palpitando entre 
silencios o voces enterradas, un 
secreto. Una zona oscura: no es 
casualidad que la novela arranque 
con una imagen premonitoria: 
un autobús que desciende por un 
túnel en un paisaje urbano con 
la decrepitud al acecho. Pérez 
Azáustre es capaz de adentrarse 
en la realidad y extraer de ella 
una imagen que rompe todos 
los esquemas: un simple detalle, 
una observación cazada al vuelo, 

una frase que desnuda un alma 
con la contundencia sutil de un 
verso bien afilado. Sus diálogos 
no con cháchara para rellenar 
páginas: dibujan al personaje, 
lo delatan, son esenciales por 
lo que descubren y por lo que 
esconden. El lirismo, a veces, hace 
incursiones en líneas enemigas: 
“Los cascos rebosaban humedad, 
como si el rocío les hubiera caído 
encima, en un aleteo soñoliento 
de pájaros mojados”. Lo clava: 
ese instante, esa sensación. 

TINO PERTIERRA Corazones en  
la oscuridad
Joaquín Pérez Azaústre
Anagrama
276 páginas | 18,90 euros

Joaquín Pérez Azaústre.
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EL VIVO 
RETRATO

Puede convertir una conversación 
sobre boxeo en un tratado de la 
fragilidad, trasvasando heridas de 
un personaje a otro, anunciando 
una explosión de violencia que el 
autor cierra con un nuevo golpe 
de poesía esta vez cruda, presagio 
sangriento: una persiana que baja 
y que suena “como una sierra que 
rajara la noche”.

De qué hablamos cuando 
hablamos de error. No es 
casualidad que una de las 
protagonistas pase horas y 
horas como vigilante viendo “la 
inmensidad fragmentaria de las 
ocho pantallas”. Imagen líquida 
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L a cuarta novela de Federico 
Axat (un ingeniero civil 
tentado por la literatura 

nacido en Buenos Aires en 1975) 
supera las 500 páginas pero 
podría tener otras 200 ó 400 más. 
Axat ha acabado La última salida 
en la página 542 por imperativo 
categórico, por acuerdo con sus 
editores o por temor a presentar 
al lector un libro excesivamente 
voluminoso pero no porque el 
argumento estuviera cerrado o 
porque el engranaje que emplea 
para mantener el suspense a toda 
costa se hubiera desgastado. Qué 
va. Axat podría haber continuado 
sin problemas agregando nuevos 
giros al laberíntico argumento, 
sembrando nuevas trampas para 
despistar al lector, recurriendo 
a falsas pistas, mezclando 
sueños, verdades a medias o 
haciendo aparecer a personajes 
desconocidos para cuadrar los 
enigmas abiertos. Axat, formado 

SUSPENSE A  
TODA COSTA

ALEJANDRO V. GARCÍA La última salida
Federico Axat
Destino
554 páginas | 19,50 euros 

como escritor en talleres literarios, 
se propuso escribir una novela 
de suspense, es decir, un relato 
no conclusivo y que mantuviera 
al lector atrapado. Para lograr ese 
objetivo empleó un punto de vista 
narrativo en tercera persona no 
sólo omnímodo sino absolutista. 
Hace y deshace la trama a placer, 
quita o saca personajes a su 
antojo e incluso oculta datos con 
tal de sostener un enredo infinito 
y mantener atado al lector durante 
mucho tiempo. 

continuar adelante, mantener el 
pulso. En una reciente entrevista 
el propio Axat nos ha explicado 
cómo ha escrito su novela: 
“Nunca conozco demasiado 
de la historia; no planifico a 
largo plazo salvo algunos hilos 
muy sutiles que me sirven de 
guía. Creo que de esa forma la 
historia gana frescura y pierde 
previsibilidad. La contracara de 
esta forma de escribir es que 
debo reescribir mucho”. Axat, 
pues, improvisa giros, inventa 
caracoleos argumentales sobre la 
marcha y luego los hilvana para 
conferirles una cierta coherencia. 
Y según parece tiene muchos 
seguidores. Los derechos de La 
última salida han sido adquiridos 
por 23 editoriales de todo el 
mundo y se prepara una versión 
cinematográfica.

Pero ¿cuál es su argumento, 
cuál es la trama que la hace 
tan irresistible? Esa es otra de 
las peculiaridades del libro: es 
imposible resumir su materia sin 
incurrir en graves e irresponsables 
omisiones. Incluso la síntesis 
de la contraportada, esa que 
debe convencer al lector para 
comprar el libro, solo es capaz de 
condensar las primeras páginas: 
“Ted McKay está a punto de 
pegarse un tiro en la sien cuando 
el timbre de su casa empezó a 
sonar con insistentecia”. Ted baja 
entonces el arma y decide aplazar 
su muerte porque “no podía 
apretar el gatillo con alguien 
afuera”. Todo lo que viene después 
es imposible de compendiar no 
sólo por su extensión sino por su 
inextricable complejidad.

En 1929 una serie de escritores 
británicos practicantes de la 
llamada “novela enigma”, entre 
ellos Chesterton, Dorothy L. 
Sayers, Agatha Christie o Julian 
Symons, fundaron el Detection 
Club para garantizar el “juego 
limpio” ante los lectores. Fijaron 
20 reglas que no podían romper. 
Una de ellas prescribía: “Las 
circunstancias improbables o 
inusuales, los supercriminales, 
los venenos desconocidos, las 
entradas o pasadizos secretos, las 
coincidencias y las casualidades 
afortunadas no deben ser usadas 
en la novela policial clásica”.  

Salvo que lo exija el guión, es 
decir, el suspense. n

Federico Axat.

√
La musculatura de ‘La última 
salida’ es argumental. Todo 
movimiento está al servicio  
de la intriga y la incertidumbre.  
La coherencia temporal, la 
psicología de los personajes  
o las invenciones oníricas 
contribuyen a ampliar el 
laberinto de su historia

NARRATIVA
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La musculatura de La última 
salida es argumental. Todo 
movimiento está al servicio de 
la intriga y la incertidumbre. 
La coherencia temporal, la 
psicología de los personajes o 
las invenciones oníricas existen 
o son eliminadas en la medida 
en que contribuyen a ampliar 
el laberinto de su historia. No 
hay otra ambición que la de 
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normales, ni cotidianas las 
historias que compone; a no ser 
que demos por cotidianas 
aquellas situaciones que nos 
propone el autor. ¿Lo es ese 
magnífico relato, “Amarillo 
limón”, que permite al lector  
—incluso al autor— aproximarse 
a tocar con las puntas de los 
dedos eso que se llama felicidad? 
(Este relato lleva incorporado un 
breve “vocabulario de la 
felicidad”). Este es uno de mis 
favoritos como lo es también  

ser usada antes de que caiga el 
telón). Hay que decir también 
que a Felipe R. Navarro los 
relatos más breves, le sirven para 
ocuparse de la responsabilidad 
del arte (y dar voz a un personaje 
silente, ¿no lo son todos?, de un 
cuadro de Hopper y sus 
consecuencias). Son todos relatos 
muy precisos, en los que poco 
sobra, poco hay que no sea 
sustancia por caer en 
exageraciones estilísticas, lugares 
comunes o parejas facilonas: el 
narrador escribe “velocidad 
endiablada” y el personaje, 
concernido, le advierte a aquel: 
“debe usted contemplar la 
posibilidad de una adjetivación lo 
más obvia posible ya que 
viajando a esa velocidad solo son 
visibles los tópicos”. Aviso de 
navegantes. n

C uando uno ve en un título 
el adjetivo “felices”, o 
el sustantivo, felicidad, 

recurre sin dudarlo a la primera 
edición de Ana Karenina (mi 
versión a mano es de López-
Morillas) el célebre inicio de 
Tólstoi: “Todas las familias felices 
se asemejan: cada familia infeliz 
es infeliz a su modo”. Pero Felipe 
R. Navarro prefiere esta otra de 
Tawfiq Al-Hakim): “El que lleva 
una vida feliz no la escribe y se 
limita a vivirla”. Eso es lo que ha 
debido hacer, en todo este tiempo, 
Navarro, pues este centenar de 
páginas es su segundo libro; 

MODIFICACIONES  
DE LA FELICIDAD

JAVIER GOÑI Hombres felices
Felipe R. Navarro
Páginas de Espuma
120 páginas | 14 euros

√
En estos relatos ocurren cosas 
aparentemente normales  
y cotidianas, otros proponen 
una visión del mundo, o la 
manera de posicionarse ante  
la felicidad y lo que uno es

antes, en el 2000 había publicado 
un primer libro de cuentos, Las 
esperas. Y mientras tanto qué: uno 
qué sabe, acaso se ha limitado a 
vivir la vida, sea feliz o no lo sea. 

Esta casi veintena de relatos, 
de todos los tamaños, como las 
vidas, reúne algunos de apenas 
página y media, o media página, 
y otros bastante más extensos. 
Mis preferidos son aquellos en 
los que ocurren cosas 
aparentemente normales y 
cotidianas, proponen una visión 
del mundo, o la manera de 
posicionarse ante la felicidad y lo 
que uno es. Lo de 
“aparentemente” alude a que 
enseguida se ve que no son ni 

“La modificación sustancial…”, 
que es un brillante relato de una 
mujer en camisón que el autor 
escribe a cielo abierto, 
metiéndose él en su interior a 
calzón quitado. Un cuento como 
un piso-piloto, como si el autor 
nos lo fuera enseñando por 
dentro a los lectores por si lo 
fuéramos a comprar, y el lector 
metido en la historia acaba 
adquiriéndolo. Es un excelente 
relato con ese final abrupto, “… y 
sin camisón no hay cuento” (y lo 
del camisón de la primera línea 
inicial y de la última, me recuerda 
esa otra cita no textual de Chéjov 
de que si en el primer acto 
aparece una pistola, ésta debe 

Felipe R. Navarro.
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BREVE
FICCIÓN

El mundo inmenso

Aura Tazón
Sloper
224 páginas | 15 euros

Seljuk, una joven princesa 
otomana, se rebela contra un 
matrimonio concertado del 
que escapa disfrazada de 
hombre para aventurarse en 
una vida en movimiento 
entre el amor, la muerte, la 
filosofía, y los ecos de la 
poeta árabe Wallada. Un viaje 
desde el naciente imperio 
turco a la vieja China 
imperial, narrado como una 
crónica en primera persona 
que se adentra en la pujanza 
del comercio de la época, el 
poder del veneno, las intrigas 
de poder y el deseo de una 
nueva identidad. n
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L a novela de investigación 
criminal es en nuestros 
días un cascarón que acoge 

los más variados materiales, 
desde la pestilente actualidad 
hasta el rescate de tiempos 
pretéritos. Ignacio del Valle ha 
acotado un territorio peculiar 
en el ámbito del relato mestizo 
históricopoliciaco. El escritor 
asturiano ya ha publicado tres 
obras emplazadas en la alta 
posguerra española y en la 
segunda conflagración mundial. 
Siguen un hilo cronológico 
progresivo (las respectivas 
peripecias ocurren en 1939, 1943 

CORRUPCIÓN EN LA 
ALTA POSGUERRA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Soles negros
Ignacio del Valle
Alfaguara 
360 páginas | 18,90 euros

y 1945) y su protagonismo 
recae en un oficial, Arturo 

Andrade, y un soldado, alias 
Manolete, de la División Azul. 
La pareja continúa en Soles 
negros. Ambos personajes han 
vuelto a España después de 
crudas experiencias en Rusia y 
Berlín y se topan con el robo y 
compraventa de niños, hijos de 
republicanos, en los primeros 
lustros de la dictadura. El caso 
surge con el asesinato de una 
niña en Pueblo Adentro, aldea 
cercana a Badajoz, que Andrade, 
miembro de los servicios 
de información, y Manolete 
investigan siguiendo las pautas 
consabidas de un esquema 
clásico de la novela negra, el 
detective y su ayudante. 

El esclarecimiento de la red 
mafiosa que rodea el crimen 
constituye la línea central de Soles 
negros y apunta por elevación 
a un retrato de lo más sórdido 
del franquismo, la impunidad 
con que la ideología recubrió 
las vilezas de los vencedores. La 
anécdota tiene base histórica real 
e Ignacio del Valle la aprovecha 
para relatar con pormenor una 
corrupción institucional que 
abarca a autoridades, jueces 
o religiosos. Pero va más allá 
de ese ámbito específico y 
lo inserta en una implacable 
estampa de época donde 
ocupan parcelas colindantes el 
idealismo suicida del maquis 
anarquista, el encallecimiento de 
las fuerzas del orden público, el 
matonismo de los acomodados, el 
instinto vengativo del pueblo, el 
sufrimiento sin esperanza de los 
derrotados, las disensiones dentro 
del Régimen... El planteamiento 
general de la novela responde 
al reciente movimiento de 
exhumación de la llamada 
memoria histórica desde una 

postura cercana a la literatura de 
denuncia. Documento o, mejor, 
alegato social y thriller criminal 
conviven con una historia de 
pretensiones psicologistas y pujos 
filosóficos. El ayer novelado con 
proyección moral en el presente al 
mostrar la vil condición humana. 

El diseño formal de Soles negros 
recoge recursos de la narrativa 
popular con suspense, sorpresas, 
situaciones de brutalidad 
impactante, mentes enfermas de 
maldad, dolorosas claudicaciones 
e idealismo derrotado. Ignacio 
del Valle persigue un best-seller 
digno y de calidad y si un narrador 
tan bien dotado como él no llega 
a la altura literaria al alcance de 
sus manos se debe a que hace 
excesivas concesiones a la novela 
de consumo. n

Ignacio del Valle.

√
Alegato social y ‘thriller’ 
criminal conviven con una 
historia de pretensiones 
psicologistas y pujos filosóficos. 
El ayer novelado con proyección 
moral en el presente al mostrar 
la vil condición humana

I. 
V.

NARRATIVA BREVE
POESÍA

Escultor de 
tormentas

Jesús Manuel Arroyo Tomé
Carena
382 páginas |  18 euros

A finales de los años 70 y en 
medio de los cambios 
políticos que se ciernen sobre 
el futuro del país, un joven 
llega a una ciudad fronteriza 
de clima hostil donde 
enseguida entabla relaciones 
con diversos personajes que 
le introducen en las 
circunstancias históricas y el 
presente de su nuevo hogar. 
Un intelectual acosado por 
rumores de diversa índole, un 
tenebroso gobernador militar 
y una compañera de trabajo 
que representa el reverso 
fascinante de la vida apocada 
que él ha llevado. Cada uno de 
ellos cambiará su vida. n





Berta Vias Mahou.

A través de tres voces 
entreveradas (la del 
torero que relata 

fragmentos de su pasado, la de 
la escritora que le escucha y a 
veces participa, así como la de 
un narrador omnisciente) Yo 
soy El Otro recrea la historia del 
jienense José Sáez, un torero que 
tuvo la buena, —o más bien, la 
mala suerte—, de ser idéntico 
a Manuel Benítez El Cordobés. 
Estamos en los años 60 y José 
Sáez, a sus dieciocho años, 
entrena en una escuela de toreros 
con el ánimo de convertirse en 
matador. Es entonces cuando, 
dejándose llevar por las ganas de 
salir de su pueblo, se da cuenta 
de que su parecido físico puede 
ahorrarle años de esfuerzo 
para alcanzar el éxito, salir de 
la miseria y hacerse rico. Con el 
nombre de El Otro (nombre que 
le pone su apoderado), empieza 
a abrirse camino en el mundo del 
toreo, tropezando a cada paso 
con el “éxito o el fracaso, esos 
dos monstruos que devoran la 
existencia de tantas personas”. 

Imaginándose fragmentos de 
la vida de José Sáez o basándose 
en extractos de documentos 
reales, como pasajes de alguna 
crónica taurina, anuncios y 
artículos de prensa, la autora 
nos relata hasta qué punto irá 
el torero enredándose en los 
hilos de su propia trampa. O 
más bien la trampa que le ha 
tendido su apoderado (sin duda 
uno de los personajes más 
logrados de la novela), que es el 
que mayormente se aprovecha 
de su juventud y de su falta de 
experiencia. El mayor logro de Yo 
soy El Otro es el retrato magistral 
de una época y un país a través 
del mundo del toro: la España 

LA VERDAD  
DE LAS MENTIRAS

CRISTINA SÁNCHEZ 
ANDRADE

pan en el aceite de una lata de 
sardinas y sorbe con los labios el 
último resto. Magistral también 
la escena del personaje del 
ruin y mentiroso apoderado en 
bañador (“un bañador de tejido 
elástico un tanto pequeño para 
su tamaño, con lo que parte de 
la pelambre negra y rizada se 
escapaba como un arbusto de 
parra con sarmientos, zarcillos 
y pámpanos, trepando hacia su 
torso”) enseñando a José Sáez 
cómo tiene que pedir una ración 
de jamón (“fíjate que digo trae y 
no tráeme”, le explica, “lo segundo 
sería como pedir. Y tiene que ser 
una orden”).

Otras veces, para situarnos 
en esa España cutre, que uno se 
imagina en blanco y negro, Berta 
Vias no tiene más que echar mano 
de ciertos objetos de la época, 
como cuando van en el coche 
con la Guardia Civil, y “el crucifijo 
que pendía de una ventosa 
pegada al cristal delantero se 
bambalea frente a las narices 
del apoderado”, o la furgoneta 
llena de fruta, verduras y latas 
de conserva que utilizan para 
trasportar al falso Cordobés. 

Al final, lo que uno deduce 
de la lectura de esta novela, 
es que a nadie le interesa o le 
conviene la verdad, o que en la 
mentira está la verdad que cada 
uno quiere encontrar. Porque, 
como decía Sylvia Plath en sus 
Diarios, “el ser uno mismo es una 
responsabilidad endemoniada. Es 
mucho más fácil ser otro o nadie 
en absoluto”. n

de charanga y pandereta de los 
años 60, el mundo del trapicheo, 
la superstición religiosa y el 
borreguismo de la mayoría de 
la gente, que se mata por ver, 
rozar y hasta besar a toreros 
famosos como El Cordobés, o que 
simplemente aplaude o abuchea 
por azar o por imitación. “Aquellos 
hombres y mujeres eran como 
niños”, nos dice el narrador de Yo 
soy El Otro, “cuando demandan 
una y otra vez los mismos 
cuentos, contados siempre de la 
misma forma, sin un solo cambio”. 

Casi todas las escenas que 
recrea Berta Vias dan buena 
cuenta de ello. Magistrales 
son, por ejemplo, la escena del 
encierro en la cárcel de José Sáez, 
en un pasaje que nos hace pensar 
en el personaje K. de El proceso 
de Kafka, pues el jienense ni 
siquiera sabe de qué se le acusa. 
En la misma cárcel aparece un 
periodista que, por ser familiar de 
uno de los guardias, le hace una 
entrevista surrealista, mientras 
otro guardia moja un trozo de 

√

Yo soy El Otro
Berta Vias Mahou
Acantilado
240 páginas | 18 euros

NARRATIVA

El retrato magistral de una 
época y un país a través del 
mundo del toro: la España de 
charanga y pandereta de los 
años  60, el borreguismo de la 
gente, que se mata por ver, 
rozar y hasta besar a toreros 
famosos como El Cordobés
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La huida inversa

Patricia  Rodríguez
El Desvelo
128  páginas | 17 euros  

Un road trip por la costa oeste 
de EEUU, el sur de Inglaterra y 
el Norte de España, que 
indaga en la seducción 
peligrosa de California con 
corazón en Los Ángeles, en la 
obsesión británica con su 
glorioso pasado colonial y en 
los ecos de la Segunda Guerra 
Mundial. Un eje narrativo 
protagonizado por una mujer 
y su travesía del desierto por 
un mundo inhóspito, marcado 
por la desazón, el desgarro, la 
hostilidad y la necesidad de 
reconciliarse con la 
naturaleza. n

N o es la primera vez, 
ni será la última, que 
un escritor se forja 

en los guiones para el cine o la 
televisión. Además de casos tan 
notables como el de David Trueba, 
nombre ya imprescindible en 
la narrativa española reciente, 
el hecho de que autores como 
Ángeles González-Sinde o Daniel 
Sánchez Arévalo hayan sido 
finalistas del Planeta permite 
hablar de tendencia estable. Y a 
ella pertenece Carlos Montero, 
creador de éxitos para la pequeña 
pantalla como Física y química, 
Al salir de clase, El comisario o la 
adaptación de El tiempo entre 
costuras, quien ha conquistado el 
Premio Primavera de novela con 
un título de ecos millasianos, El 
desorden que dejas.

La obra se mueve entre 
dos ámbitos que Montero 
parece conocer bien: las aulas 
de Enseñanza Secundaria y la 
pesquisa policial, aunque en esta 
ocasión el protagonista no sea el 
clásico comisario de gabardina, 
voz cazallera y cigarro, sino una 
docente en apuros. Raquel llega 

AULAS 
INQUIETANTES

ALEJANDRO LUQUE El desorden que dejas
Carlos Montero
Premio Primavera
Espasa 
408 páginas | 19,90 euros

a su instituto en el imaginario 
municipio gallego de Novariz, 
el pueblo natal de su esposo, 
para sustituir a Viruca, una bella 
profesora que presuntamente se 
suicidó. Sin embargo, al chocar 
con tres alumnos conflictivos —el 
manipulador Iago, la desafiante 
Nerea y Roi, el hacker—, y trabar 
amistad con el exmarido de la 
difunta, Mauro, la protagonista 
sospecha que Viruca pudo ser 
víctima de un feroz acoso, el 
mismo que ella empieza a sufrir. 

Así, a partir de una aprensión 
muy generalizada (el temor a esa 
juventud consentida y carente 
de valores que puede llegar a ser 
muy cruel) Montero ensaya una 
mezcla de novela negrocriminal 
y thriller psicológico, a la que 
añade cierta tensión sentimental 
y erótica, y hasta alguna sutil 
pincelada social. Lo hace, además, 
poniendo casi todos los elementos 
sobre la mesa desde el primer 
momento, y reservando sus ases 
en la manga solo para contados 
golpes de efecto. 

Que la novela posee una carga 
visual importante, con capítulos 
estructurados a la manera de 
escenas y separados por bien 
calculadas interrupciones, es algo 
que no sorprende si atendemos 

al oficio del autor. Tampoco 
sorprenderá, quizá, su interés 
por la oralidad, el modo en que 
no duda en sacrificar lo que 
llamamos voluntad de estilo en 
aras de una sonoridad coloquial, 
incisivamente contemporánea. 
En cualquier caso, y a pesar de 
sus excesos a la hora de registrar 
conjeturas y preguntas retóricas 
de todo tipo, tratando de sumergir 
al lector en la turbia mente de 
Raquel, Carlos Montero puede 
apuntarse el mérito de sostener 
una trama de 400 páginas 
sin rebajar la intensidad, sin 
desfallecimientos significativos. 

El resultado es un producto 
más pensado para el consumo 
masivo que para el lector 
esteticista, pero que enganchará 
a quienes se asomen a él y, sin 
duda, funcionará en una previsible 
versión cinematográfica. n

Carlos Montero.

√
Montero ensaya una mezcla de 
novela negrocriminal y ‘thriller’ 
psicológico, a la que añade cierta 
tensión sentimental y erótica, y 
hasta alguna sutil pincelada social
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“A las democracias  
se les olvida educar  
en política”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTÍN

— NATIVEL PRECIADO  

—El libro es un diálogo 
intergeneracional donde se representa 
la creencia de los jóvenes de que los 
veteranos ocupan su lugar y que debería 
existir una obsolescencia de la vejez.

—Los jóvenes de mi época también 
esperábamos con ansiedad el relevo 
generacional y todas las que son 
anteriores se resisten a ser desalojadas. 
Valoro mucho lo que no tengo. Ese ímpetu 
de la juventud, con su fuerza y audacia, 
aunque a veces te conduzca al error. 
Echo de menos todo lo que se pierde 
con el paso de los años. Igual que valoro 
indudablemente la experiencia y defiendo 
que los que la tienen no tengan que ser 
excluidos ni convertirse en clase pasiva. 
Pero si tengo que elegir prefiero a jóvenes 
insolentes que a viejos soberbios.

—Gran parte de Hagamos memoria 
se centra en el establecimiento de la 
democracia. Un proceso sujeto al miedo y 
a muchos intereses.

—La Transición fue una obra compleja 
y llena de aristas. Fue posible por los 
movimientos ciudadanos y las protestas de 
trabajadores, sindicalistas, universitarios, 
curas obreros, abogados laboralistas, que 
hicieron que los políticos se inclinasen 
por la democracia, pero el miedo estaba 
presente. Unos lo utilizaron en beneficio 
propio y otros lo superaron. La democracia 
fue un encaje de bolillos prendido con 
alfileres.

—¿Nació la Transición con una fecha de 
caducidad o fue un proceso incompleto?

—Las dos cosas. Tenía una fecha de 
caducidad desde el principio porque sus 
protagonistas irían desapareciendo con 
el tiempo y por el propio asentamiento 
de la democracia. Unos historiadores 
marcan el final en el 23F y otros en la 
llegada del PSOE al gobierno en 1982. Y 
la Transición fue incompleta porque sus 
defectos no fueron subsanados por los 
que tenían la posibilidad de haber 
profundizado en la labor no resuelta del 
problema territorial o en el relevo de la 
judicatura. Esa pos Transición dejó 
problemas pendientes de los que 
provienen algunos de los que tenemos 
hoy.

—Usted habla de muchos personajes 
de esa época y afirma que el carisma se 
hace y lo otorga la memoria.

—Ni Gandhi ni Churchill nacieron con 
carisma. Se fueron haciendo con el uso 
de su actividad política y su trayectoria. 
También hay otros que por mucho que se 
empeñen nunca lo tienen. El carisma es 
una mezcla de actitud y aptitud.

—Tampoco tenía carisma Suárez y 
hoy se le recuerda por su papel en la 
Transición.

Nativel Preciado ha sido reconocida con premios 
como el Francisco Cerecedo. Es autora de varios 
ensayos y novelas, como Fuera de campo, El egoísta, 
finalista del Planeta, y Canta solo para mí, Premio 
Fernando Lara. En Hagamos memoria, publicado 
por la Fundación Lara, abordar la evolución del país 
desde la Transición al desencanto actual.

—El leitmotiv de Hagamos memoria es 
que la historia se repite.

—Siempre se repite de manera 
circular, desde el punto de vista personal, 
biográfico y político. Hay una espiral en 
la que se repiten las circunstancias con 
matices. Los acontecimientos no son 
idénticos pero son semejantes 
las diversas maneras de 
afrontarlos. Por eso, como 
digo en el libro, tenemos esa 
sensación de déjà vu como si 
lo que está ocurriendo ahora 
ya hubiese sucedido antes.

—Usted hace referencia 
al historiador Juan Andrade 
cuando dice que muchos 
tienden a confundir la Historia 
con su propia biografía. ¿Es 
inevitable no hacerlo?

—Es imposible distanciarse de 
los fenómenos que hemos vivido, en 
épocas marcadas por acontecimientos 
importantes, desde la fila cero, en primera 
persona, como testigos. Esos hechos 
vividos en la juventud y que nos marcan 
personal y políticamente nos parecen, 
entonces y también después, únicos e 
insuperables. Es lo que muchas veces nos 
lleva a mitificar el pasado.

—En ese sentido ¿la memoria es 
análisis o una ficción?

—Intentamos que sea análisis pero 
no hay quien le quite el elemento de 
la ficción y que esta no la contamine. 
La repetición de las narraciones van 
añadiendo elementos que se confunden 

con la realidad y el recuerdo, 
con otros conocimientos 
que te van contando o vas 
aprendiendo en lecturas 
posteriores. Hay un momento 
en el que ni tú mismo sabes 
hasta qué punto la memoria 
se contamina de ficciones. 
No obstante hay que intentar 
recordar las cosas sin intentar 
recrearlas o contribuir a cierta 
manipulación.

—¿Y la política, es ficción?
—Sobre todo cuando la narran los 

propios protagonistas. Muchos políticos 
insisten en contarme que el 23F, a pesar 
de que fui testigo directa, permanecieron 
de pie como hicieron Suárez, Gutiérrez 
Mellado y Carrillo, y no se habían metido 
bajo los escaños como hicieron todos. Los 
políticos casi siempre hacen ficción de 
sus propias batallas y de sus supuestas 
heroicidades y conquistas.
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internacional y dejar la política interior 
en manos de los validos, y ya sabemos 
por la Historia de España qué suele 
ocurrir cuando esto sucede?

—El problema de los dirigentes políticos 
es que aplican el orden de sus prioridades 
a su medida. Un presidente no puede 
dejar de lado la realidad más cercana y 
dedicarse exclusivamente a la vertiente 
internacional, mundial o planetaria. Les 
sucede a todos. Se olvidan de que hay 
que gestionar los problemas más graves 

—Efectivamente era un tipo sin ningún 
carisma, ambicioso, oportunista, que 
supo rodearse de personajes que podían 
ayudarle a posicionarse en la cumbre y 
a ser presidente, aunque al serlo lo pasó 
muy mal porque se rodeó de enemigos, 
perdió el favor de todos y se encontró 
solo. Y de repente se dio cuenta de la 
grandeza del momento y se convirtió en 
un personaje con cierta entidad, que todos 
hemos reconocido después. En parte por 
algunos de sus méritos, por la rebeldía y el 
coraje que demostró el 23F y también por 
su drama personal.

—Usted defiende más la figura de 
Felipe González.

—El fue el político más importante y 
carismático de todos. De los pocos que no 
perdió el carisma al perder el poder. Lo que 
pasa es que los problemas de la corrupción 
oscurecieron mucho el final de su mandato.

—¿No fue un ejemplo de ese síndrome 
europeo de preocuparse más del ámbito 

del país, y luego dicen lo de siempre: “me 
enteré por la prensa”, “nunca imaginé que 
esta persona haría esto”. Dejar en manos 
de otros aquello de lo que depende tu 
estima o tu trayectoria es intolerable.

—¿Ha cambiado mucho la relación 
entre la política y la prensa o es una 
cuestión de ciclos?

—Son vaivenes históricos porque 
hubo momentos en los que existió 
mucha coincidencia en los objetivos, una 
camaradería que propiciaba importantes 
confidencias y que permitía a la vez una 
confrontación entre política y prensa era 
abierta y sana porque muchos medios 
eran la aventura periodística de un solo 
propietario. Luego nos separamos de 
una manera más radical, y poco después 
el poder político se dio cuenta de que 
para tener verdadero poder había que 
tener y manejar los medios. Y ahora, un 
compadreo más interesado y sujeto a los 
poderes financieros.

—Usted cita a Saramago cuando dice 
que la democracia es un instrumento de 
poder económico. ¿Un instrumento que 
puede dar lugar a las nuevas dictaduras?

—Las dictaduras han pasado de estar 
en manos de los militares a estarlo en las 
del mercado cuyo rostro desconocemos. 
Los gobiernos nacionales han dejado 
de tener la posibilidad de discutir o de 
rechazar medias impuestas por Bruselas, 
por el FMI, por el Deutsche Bank, y da la 
sensación de que si uno se rebela ocurre 
como le ha ocurrido a Grecia, que es 
derrotada y obligada a volver al redil. Aún 
así, tengo la esperanza de que si todo el 
mundo se moviese en la misma dirección 
podría hacerse más de lo que parece. Hay 
que intentar tener un margen de maniobra 
y no rendirse incondicionalmente a lo que 
digan los mercados.

—Hagamos memoria es su memoria 
histórica y una lectura didáctica de los 
acontecimientos y su relato periodístico. 
¿La política debería ser educación en 
lugar de adoctrinamiento como tantas 
veces parece?

—Es fundamental que sea así. El 
adoctrinamiento termina desembocando 
en dictaduras. El aprendizaje del 
conocimiento político es imprescindible 
en las democracias. Por eso se les pide 
a los políticos que tengan una vertiente 
de ejemplaridad que tantas veces 
obvian, en formas, en actitudes, en 
comportamientos como la crispación 
o la corrupción. Los políticos no deben 
contribuir a abrir la espita de la virulenta 
crispación ni a agrandar el sectarismo 
como sucede actualmente. A las 
democracias se les olvida a veces educar 
en política. n

√
Los políticos no deben 
contribuir a abrir la espita de 
la virulenta crispación ni a 
agrandar el sectarismo como 
sucede actualmente



MERCURIO  ABRIL 2016

Mason llama postcapitalismo 
a lo que está aconteciendo como 
consecuencia de ese cambio. La 
informática ha eliminado millones 
de trabajos, y aún destruirá 
muchos más, las fronteras entre 
la ocupación laboral y el tiempo 
libre se difuminan, y como 
consecuencia los salarios dejan de 
relacionarse de un modo directo 
con la formación y con las horas 
trabajadas. El establecimiento 
de precios, que se basa en la 
escasez o en la abundancia de 
un bien, se verá afectado por la 
popularización de las impresoras 
en tres dimensiones e inventos 
afines, por los que fabricar una 
cosa, una vez definida o diseñada, 
saldrá muy, muy barato, como 
ya explicó Jeremy Rifkin en La 
sociedad de coste marginal cero 
(Paidós). Por último, la economía 
colaborativa está tomando el 
suficiente volumen como para 
vislumbrar que va en serio. 
Cooperativas de alimentos, 
parques de coches de uso 
colectivo, guarderías gratuitas y 
otras actividades posibilitadas por 
los bancos de tiempo libre, en los 

que cada uno aporta las horas de 
su ocio que crea convenientes, 
florecen en los márgenes del 
capitalismo pero cada vez le 
comen más terreno. Así, la 
tecnología, el trabajo, los precios, 
la distribución y motivación 
económica, bases del capitalismo, 
están cambiando en una dirección 
que Mason da por hecho que 
acabará con el sistema en el que 
hemos crecido. 

Mason cuenta cómo en los 
años setenta, en su localidad 
natal de Leigh (noroeste de 
Inglaterra), la clase obrera 
disfrutaba de unos sueldos 
dignos, ahorraba y progresaba, 
su tasa de productividad era muy 
alta y existía entre sus miembros 
una palpable solidaridad. Hoy 
las calles de esa ciudad están 
abarrotadas de casas de empeños, 
de establecimientos de préstamos 
rápidos, de comercios de muebles 
y electrodomésticos que venden 
sus productos a plazos con 
unos intereses “hiperinflados”, 
además agencias de colocación 
privadas que ofrecen empleos 
remunerados con el salario 
mínimo interprofesional. 

Este es el punto de partida, 
el de unas personas con bajos 
ingresos y enormes deudas ya 
que cada paso depende ahora de 
la financiación. ¿Y el de llegada? 
Es muy arriesgado predecir qué 
ocurrirá si el postcapitalismo se 
impone. Cuesta aquí también 
hacerse una imagen de qué pasará 
con el Estado, con la protección 
social o con la pretensión de 
vivir de una manera holgada, 
lo que hasta ahora era la marca 
del capitalismo y la base de su 
legitimidad, ahora difuminada 
y debilitada. El libro de Mason 
no tiene desde luego todas las 
respuestas pero sí contiene las 
preguntas pertinentes y una 
pista sobre por dónde se podría 
ir tirando. En sus páginas, brilla el 
conocimiento de los hechos y de 
las ideas que hay debajo de ellos. 
El ritmo y la claridad del relato 
hacen fácil la lectura y neutralizan 
los efectos letárgicos de los 
academicismos poco trabajados. 
La hipótesis que plantea es 
provocadora y, hasta un punto 
que no conocen ni los adivinos, 
plausible y justificada. Ya veremos 
lo que pasa con ella. n

Paul Mason.

L a pretensión neoliberal 
de que el único paraíso 
posible está en el mercado 

se ha convertido en una broma 
infernal para muchos ciudadanos 
y en una muestra de milenarismo 
ideológico para muchos otros. 
A estas alturas, el problema 
para Paul Mason, periodista de 
economía de la BBC, no está 
solo en los importantes restos 
de neoliberalismo que aún se 
perpetúan a pesar de su fracaso 
global, sino también en que la 
izquierda protesta por muchas 
cosas pero carece de un modelo 
coherente que nos proporcione 
una imagen de cómo podría ser el 
mundo de otra forma. 

¿Habrá alguna vez algún 
modo de salir de este laberinto? 
Mason cree que sí, y que este 
cambio hacia algo diferente del 
capitalismo ya se está produciendo 
gracias a la tecnología, el mismo 
elemento que llevó al sistema 
económico a reproducirse y 
fortalecerse desde la mitad 
del siglo XVIII, la época de la 
Revolución Industrial, hasta ahora. 

TAMBIÉN ESTO 
CAMBIARÁ

IÑAKI ESTEBÁN Postcapitalismo: 
hacia un nuevo futuro
Paul Mason
Paidós
432 páginas | 25 euros

√
La tecnología, el trabajo, los 
precios, la distribución y 
motivación económica, bases 
del capitalismo, están 
cambiando en una dirección  
que Mason da por hecho  
que acabará con el sistema  
en el que hemos crecido
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Semper dolens. 
Historia del suicidio 
en Occidente
Ramón Andrés
Acantilado
512 páginas | 24,90 euros

L os modernos psiquiatras 
asocian el suicidio a 
una patología previa, 

convirtiendo en enfermos a todos 
los que deciden abandonar el 
mundo por voluntad propia. Darse 
muerte sigue siendo un tabú que 
incomoda, señala o avergüenza, 
pero no todas las épocas han 
juzgado de igual manera esta 
resolución drástica e irrevocable, 
la más grave de cuantas puede 
adoptar el ser humano en relación 
con su propio cuerpo, contra sí 
mismo. La percepción del suicidio 
no ha sido siempre la misma y la 
noción imperante en nuestros días 
está demasiado condicionada por 

LA EXISTENCIA  
Y SUS PARADOJAS

IGNACIO F. 
GARMENDIA

pregunta, antagonismo y límite”. 
En la Nota preliminar dice el 
ensayista que su nuevo editor, 
el fallecido Jaume Vallcorba, 
comprendió que “no se trataba 
de un libro sobre la muerte, 
sino, bien al contrario, sobre la 
existencia y sus paradojas”.

Las razones de los suicidas, 
sostiene Andrés, no han variado 
a través del tiempo, pese a las 
diferencias derivadas del progreso 
material o las condiciones de 
vida, porque son tan elementales 
como la desesperación o la 

en determinados supuestos, a 
menudo ligados a las prácticas 
religiosas, aunque tanto los 
griegos como los romanos 
restringieron su aceptación a 
casos especiales. La Edad Media 
se mostró mucho más severa 
y la influencia de la Iglesia fue 
determinante en este cambio de 
orientación por el que los suicidas 
pasaban a ser execrados como 
pecadores de la peor especie, 
puesto que los hombres —al 
contrario de lo que afirmaban 
los estoicos, que defendieron 

abiertamente la libertad 
de escoger el momento 
de la muerte— no son 
dueños de su propia 
vida. El Renacimiento 
vuelve a los clásicos —o 
más bien los sueña— y 
la secularización de los 
ilustrados aleja el anatema 
de los clérigos, pero es 
el XIX el que por un lado 
idealiza la figura del 
suicida romántico y por 
otro comienza a vincularlo 
al desvarío.

La erudición de 
Andrés, verdaderamente 
enciclopédica, va pareja 
a su capacidad para 
desplegar una prosa fluida 
y elegante que convierte 
el recorrido, pese a lo 
escabroso del asunto, en 
una experiencia tan grata 
como aleccionadora. Lejos 
de veleidades polémicas, 
el autor elabora un 
discurso documentado, 
lúcido y respetuoso que 
habla con naturalidad 

y delicadeza del dolor físico o 
moral —el semper dolens del título 
recoge un juego de palabras 
del músico y compositor John 
Dowland— como de una parte 
esencial de la vida humana. 
Desde que llamamos depresión 
a la melancolía —por cierto que 
la célebre Anatomía de Robert 
Burton no recoge todavía la 
palabra suicidio, un neologismo 
acuñado por Thomas Browne— y 
pensamos que la tristeza debe 
combatirse con fármacos, nos 
hemos vuelto tan intolerantes a la 
desdicha que no aceptamos que 
pueda afectar a individuos sanos 
para los que vivir se ha hecho 
intolerable. n

√
Lejos de veleidades 
polémicas, Andrés elabora  
un discurso documentado, 
lúcido y respetuoso que 
habla con naturalidad y 
delicadeza del dolor físico  
o moral como de una parte 
esencial de la vida humana

Ramón Andrés.

ENSAYO
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esa asociación entre la renuncia 
a la vida y los desarreglos 
mentales, una simplificación tal 
vez interesada, extrañamente 
consoladora. Autor de valiosos 
estudios sobre música, filosofía, 
mitología o literatura, Ramón 
Andrés ya publicó una Historia del 
suicidio en Occidente (Península, 
2003) donde abundaba en la idea 
sobre la que ahora, en la nueva 
edición de un trabajo revisado 
a fondo, ha vuelto en Semper 
dolens, para enfrentarse otra vez 
a “un mundo en el cual todo es 

incertidumbre, el cansancio 
o el miedo. No cambian los 
motivos pero sí la mirada con 
la que las distintas sociedades 
—los escritores, los artistas, 
los filósofos, los teólogos, los 
científicos o los jueces— han 
abordado un asunto espinoso, 
como opción legítima o hasta 
valerosa, mal vista pero admisible 
o directamente abominable. Por 
lo general, los pueblos antiguos 
—según un hallazgo reciente, 
Gilgamesh, el héroe fundacional 
de la epopeya mesopotámica, 
se suicida ritualmente junto a su 
familia—, incluidos los hebreos 
o los primeros cristianos, no 
condenaban la mors voluntaria 
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Carlos Pardo.

parece estar pugnando consigo mismo en 
una desapacible batalla con la vocación 
y el lenguaje. Alterna los poemas breves, 
como el que da título al conjunto (una 
pieza nocturnal, con algún eco de 
alucinación onírica: “Apenas el mugido 
de una vaca / guiará nuestro sueño / por 
senderos de insectos susurrantes”), con 
textos largos, un tanto narrativos, que 
parecen explorar el lugar del poeta en el 
mundo y ante la vida, y en el contexto 
de la familia; una de las piezas más 
impactantes es ‘El hombre indivisible’, un 
retrato conmovedor del padre enfermo 
—“No he debido madurar, / destetarme 
de padre. / Creo que competíamos”—, 
pero también de la enfermedad y 
de la condición de hijo. Hay otras 
composiciones extensas en la última 
parte del texto: ‘Mis problemas con el 
judaísmo’ y ‘Laforgue en Benidorm’, un 
homenaje al poeta francouruguayo y 
sus juegos de lenguaje, que tiene algo 
de poética personal; son dos textos un 
tanto intuitivos, dominados por el ciego 

impulso del azar y el sereno 
distanciamiento que adopta 
el escritor. 

Los allanadores no es un 
libro complaciente. Pardo 
va y viene, igual engarza 
piezas de marcado acento 
rítmico, contenidas y 
elegantes, que introduce 
elementos que resultan 
un tanto perturbadores (la 
basura y la lejía adquieren 
una inusual simetría con la 
existencia); habla de otros 
poetas, de la conciencia y 
del conocimiento, del paso 
del tiempo, de la fealdad 
y la belleza, y ofrece una 
indagación permanente 
en la identidad. En varios 
poemas, parece ajustar 
cuentas con la poesía: “A 
punto de perder de nuevo / la 
fe en la poesía, / dejo que la 
nube se acople a la montaña 
/ indecorosa”, dice en ‘De 
circunstancias, por favor’. Y 
en ‘Calipso’ anota: “En verano 
volví a leer poesía / y una 

tormenta sacudió la casa / con rítmicas 
correspondencias”.

En Carlos Pardo el oficio de escribir 
es una tentativa para desentrañar la 
existencia, el mito y las incertidumbres 
del corazón. Aquí, con ironía, sarcasmo y 
un cierto grado de provocación y desafío, 
también es un ejercicio de desposesión 
y de extrañamiento. La literatura es una 
misteriosa forma de desconcierto. n

ANTÓN CASTRO

EL EXTRAÑO 
EN CASA

C arlos Pardo 
(Madrid, 1975) era 
esencialmente 

poeta, pero pareció tomarse 
un respiro con un par de 
novelas (Vida de Pablo, 2011, 
y El viaje a pie de Johann 
Sebastian, 2014, editadas por 
Periferia), que tenían algo 
de quien desea ensanchar 
su mundo imaginario. Ocho 
años más tarde ha vuelto a 
la lírica, con Los allanadores, 
un libro que tiene algo de reorientación, 
de búsqueda y de confrontación. A 
veces desconcertante, inesperado, pero 
potente y experimental, donde fluye la 
contradicción, la incomodidad de existir 
y la pulsión de lo íntimo sin atisbos de 
sentimentalidad. 

Pardo abre muchas vías y muchas 
vetas: a la música, al amor y al desamor, 
lidia con la realidad y el deseo e incluso 

Los allanadores
Carlos Pardo
Pre-Textos
96 páginas | 16 euros
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(Heidegger y su cabaña, Thoreau 
como precursor, afirma, de Disney, 
o Bataille y Silesius), Fernández 
Mallo se esfuerza por posicionarse 
contra el romanticismo (“las 
montañas no son románticas, 
sólo reales”), los malos poemas 
(que “saquean la intimidad sin 
ofrecer nada a cambio”) o la 
identidad (“una alucinación del 
ego”) y a favor de los signos 
que “se quedan sin referente”, 
de la muerte (una “fiesta de la 
objetividad”) o del náufrago que 
llevan todas las cosas dentro. 
Y mientras nos advierte de la 
cantidad de bacterias que se 
intercambian los amantes cuando 
se besan, reflexiona sobre el 

A gustín Fernández Mallo, 
narrador de éxito gracias 
a su serie Proyecto 

Nocilla, publicó hace unos años un 
ensayo titulado Postpoesía. Hacia 
un nuevo paradigma (Anagrama, 
2009) donde, desde la primera 
página, establece las bases de 
lo que para él debe ser hoy la 
escritura poética: “el postpoeta lo 
que debe construir son artefactos 
poéticos que fluyan desde y para 
la sociedad contemporánea”.  
Más adelante le reprocha a 
la poesía ortodoxa actual, a 
la que califica de anoréxica y 
autodestructiva, que haya dejado 
de ser un laboratorio (no hay en 
ella experimento, riesgo, mezcla 
de ingredientes, pasión por el 
conocimiento) y, entre otras cosas, 
que no se atenga a criterios como 
el de la “falsabilidad poperiana” 
ni a acontecimientos como el 
de “revolución kuhniana”. Un 
programa ambicioso el de este 
libro, en el que Fernández Mallo 
apuesta por restablecer las 
deterioradas relaciones entre 
ciencia y poesía, es decir, entre 
lo objetivo y lo subjetivo, entre 
las leyes de la física y las leyes 
del corazón, o entre la lógica de 
los silogismos y la lógica de las 
biografías. Poniendo, eso sí, más 
énfasis en los primeros términos 
de estas díadas que en los 
segundos para compensar siglos 
en lo que lo subjetivo, el corazón 
y las biografías han aplastado con 
saña y mala fe a los primeros.

Desde Creta lateral travelling 
o Yo siempre regreso a los pezones 
y al punto 7 del Tractatus, donde 

el peso de una historia personal 
concreta todavía marca el tono 
y el registro de las metáforas 
elegidas y las teorías subyacentes, 
hasta Joan Fontaine Odisea, Carne 
de píxel o Antiobiótico, donde el 
rizoma, el mapa, la gráfica, la 
fórmula o el paradigma terminan 
de difuminar cualquier atisbo de 
carácter sentimental que pudiera 
haberse emboscado en los versos, 
Fernández Mallo va afinando 
poco a poco su diapasón crítico 
para que su música no disuene 
de la del universo cuántico, 
por ejemplo, o de las nuevas 
tecnologías. 

En Ya nadie se llamará como 
yo, el último y más autobiográfico 

de sus libros según palabras del 
autor, este repasa episodios de 
su vida mientras reflexiona sobre 
el bosón de Higgs, el gato de 
Schrödinger, el test de Turing, la 
segunda ley de la termodinámica 
o el modelo de capas de la física 
nuclear. Sin dejar de recurrir 
a autores y temas clásicos 

TODOS NOS 
LLAMAMOS AGUSTÍN 
FERNÁNDEZ MALLO

JESÚS AGUADO Ya nadie se llamará 
como yo
Poesía reunida  
(1998-2012)

Agustín Fernández 
Mallo
Seix Barral
616 páginas | 21,90 euros

√
Fernández Mallo apuesta por 
restablecer las deterioradas 
relaciones entre ciencia y 
poesía, entre lo objetivo y lo 
subjetivo, entre las leyes de la 
física y las leyes del corazón, o 
entre la lógica de los silogismos 
y la lógica de las biografías

Agustín Fernández Mallo.

hecho de que su “pene es un lugar 
prestado” o se extasía ante “la 
hipotenusa del cielo”, también se 
entretiene en buscar su nombre 
en las guías telefónicas de todas 
las ciudades del mundo que visita. 
No se encuentra en ellas y de 
ahí deduce lo que dice el título 
del libro: que nadie se llamará 
como él. La paradoja, que alguna 
ley científica que yo desconozco 
podría explicar, es que, una vez 
terminada la lectura del mismo, 
quizás el mejor del autor junto 
con el primero de los suyos (¿un 
círculo que se cierra, una espiral 
que aproxima sus extremos?), 
todos nos llamamos Agustín 
Fernández Mallo. Yo, además, 
agradecido y feliz de llamarme 
por unas horas como uno de 
los poetas más poliédricos y 
estimulantes de su generación. n
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Nico, espía  
en Pompeya

Pilar Lozano Carbayo  
y Alejandro Rodríguez
Ilus. Montse Español
Bruño
180 páginas | 9,5 euros

Nueva aventura de los dos 
jovencísimos investigadores 
que ya conocíamos por Nico 
espía y el ingenioso Cervantes. 
En esta ocasión, gracias a la 
Enciclopedia mágica, que ejerce 
como intermediaria entre la 
realidad y la fantasía, entre el 
presente y el pasado, irán a 
Pompeya justo el día anterior a 
la gran erupción del Vesubio.

Nico y Mega tienen que 
resolver el misterio de un 
robo: el de la escultura de 
un Fauno que preocupa a 
su dueño, Publio Sila, y que 
pone en marcha a una chica 
pompeyana, Lara, miembro de 
esa ilustre familia.		
La imaginación y la decisión 
de Nico les permitirá triunfar 
en su enfrentamiento con un 
terrible tigre, y salir airosos 
ante la traición de un espía 
doble, de nombre sustancioso: 
Antonio Sagaz. Sabíamos que 
los chicos iban a triunfar, pero 
han de pasar por el peligro que 
supone la gran erupción del 
volcán sabiendo que es el día 
definitivo.

La obra avanza por escenas 
peligrosas pero también por 
otras relajadas, que pronto 
se trocarán en momentos 
de mucha acción. Ambos 
jóvenes investigadores han 
de huir hacia su tiempo, y lo 
conseguirán, no sin pasar por 
una fase previa que los lleva al 
siglo XVIII.

Con ilustraciones muy 
apropiadas a todo color, el 
libro hace uso también de 
todo tipo de signos y letras de 
distintos tipos que ayudan a la 
comprensión de frases enfáticas 
o interrogativas. Quizás 
heredero, en este sentido, de 
la saga de Geronimo Stilton y 
otros similares. n

Vida de Zarf  
Diario de un Trol

Rob Harrell
Destino
288 páginas | 14,95 euros

La vida de un trol no es 
precisamente un discurrir por 
un lecho de rosas. En Cotswin 
todo es muy aburrido. Zarf, un 
muchacho trol, ve la vida desde 
el escalón social más bajo. Está 
a la altura de Kevin, un cerdito 
especialmente cobarde, y 
Chester, el hijo de un bufón que 
heredará ese comprometido 
puesto para hacer reír al 
próximo rey, aunque no tiene 
ni chispa de gracia. Se mueven 
en un mundo complejo, a 
caballo entre una civilización 
del antiguo régimen, y otra 
que coincide con la actual, y 
dispone de móviles y otros 
instrumentos propios de 
nuestra época.

La historia se hace sobre 
la marcha. El rey Quesadilla 
ha desaparecido, apresado 
por las malvadas Comadrejas 
asesinas, y el pequeño 
príncipe Roquefort accede 
al trono inmediatamente. El 
protagonista, que difícilmente 
puede canalizar su furia (trol) se 
encara con el príncipe y sufre las 
consecuencias, yendo a parar a 
la cárcel. De allí conseguirá huir, 
liberando a un oscuro personaje 
que está con él, y poniéndose 
en acción para salvar al rey. 

El final es lo de menos: Zarf 
empieza a controlar su poder 
trol, y sabe que ha obrado como 
debía. Y por el camino hemos 
encontrado no pocos detalles 
de intertextualidad que hacen 
amena la narración: personajes 
como los tres cerditos, el 
caballero valiente, dragones, 
lobos de cuento, Hansel y 
Gretel, etc.

El protagonista hace uso de 
un lenguaje muy apropiado, 
cargado de ironía, y con no 
pocas alusiones a elementos 
culturales diversos, desde el 
cine a la mitología, que hacen 
atractiva la lectura. n

La guerra de 6ºA 
Alérgicos a 6ºB

Sara Cano
Ilus. Pablo Delcielo
Alfaguara
248 páginas | 15 euros

Es cierto que a veces se 
producen serias rivalidades 
entre cursos de un mismo nivel 
educativo. Incluso entre cursos 
de distintos niveles. 

Sara Cano ha planteado 
esta guerra con motivaciones 
personales además de las 
que se producen a nivel 
colectivo. Los chicos de 6ºA 
se enfrentarán a los de 6º B. Y 
tanto unos como otros harán 
todo tipo de trampas para 
conseguir un triunfo que, en 
el fondo se produce porque 
los ganadores tienen mayores 
aptitudes o cultura, y porque 
los que más trampas han 
hecho son los que finalmente 
pierden, y corrientemente 
los que incumplen las reglas 
de cualquier tipo de juego no 
merecen obtener la victoria.

Resulta muy interesante 
Inés, una de las dos voces de la 
obra, una chica que se siente 
atraída por el físico de Hugo, 
pero cuya personalidad le 
resulta insufrible. Su amistad 
con Álber, la otra voz narradora, 
se resiente en algún momento, 
pero llega fortalecida al final.

De los profesores, la 
de Matemáticas es la más 
caricaturizada, aunque no la 
única. A lo largo de la obra se 
convierte en una especie de 
momia pasada de moda y de 
revoluciones, un personaje que 
está desapareciendo gracias a 
la democracia reinante en la 
sociedad actual.

Los motes que unos y otros 
reciben son muy apropiados y 
determinantes, por ejemplo, la 
Sombra, que pasa desapercibida 
durante casi toda la obra, para 
salir a escena en el momento 
adecuado. Y Estorbo también 
dará que hablar cuando menos 
se espera de él. La obra es un 
canto a las nuevas tecnologías. n

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

30  lecturas  
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32  el rincón del librero 	

Abrimos Nollegiu en el barrio del Poblenou de 
Barcelona en octubre de 2013. Estábamos con-
vencidos de que este barrio, dotado de histo-

ria y de una intensa actividad cultural sería el idóneo 
para ensayar un nuevo modelo de librería que fuera 
percibida como un centro de agitación cultural y de 
debate. Han pasado dos años y el tiempo ha confir-
mado nuestras primeras impresiones. El Poblenou es 
un barrio magnífico, con ciudadanía ávida de cultura, 
y unas posibilidades inmensas de colaboración entre 
entidades y comercios.

 Después de dos años, Nollegiu dio un paso adelan-
te y decidió ampliar sus instalaciones. En la calle Pons 
y Subirà, 3. En un edificio emblemático del barrio, el 
de un comercio que ha vestido a buena parte de las 
poblenovines, especialmente a las que iban a pasar por 
vicaría y elegían y arreglaban el traje en la JUANITA.

 ¿Qué pasa en la Juanita? En la planta baja se en-
cuentra la librería tal y como estaba en la calle Amis-
tad. Ambiente acogedor al que añadimos una barra-
mostrador donde vendemos libros pero también vino, 
cerveza artesana, café y té que se pueden tomar en 
algunas de las mesas donde uno puede leer —probarse 

los libros antes comprarlos igual que comprarse una 
camisa o unos zapatos— y trabajar usando wifi.

 En la primera planta hay un salón de actos que es la 
antigua exposición de una boutique de ropa. Y donde 
los armarios de ropa están ocupados por libros... ¡de 
poesía! Será el entorno que utilizaremos habitual-
mente para charlas, exposiciones y seminarios. Tam-
bién un espacio con proyector y pantalla para hacer  
cinefórum. Y en la tercera planta se ubican las oficinas 
de la Fundació Catalunya Europa, encargada de pro-
mover debates, seminarios y charlas, con intelectuales 
de toda Europa sobre cuestiones que nos interesan 
especialmente a todos: economía, democracia, eco-
logía, seguridad.

La Nollegiu en la Juanita es mucho más que una 
librería. Quiere ser un centro cultural abierto. Un espa-
cio para pensar libremente y compartirlo de viva voz. n

▶ c/Pons i Subirà, 3
08005 Barcelona
Nollegiu.cat

Nollegiu
XAVIER VIDAL
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El IV centenario de la muerte del autor 
del ‘Quijote’ recupera ‘Sevilla en tiempos 
de Cervantes’ de Caballero Bonald

La Obra Social ‘la Caixa’ y Plataforma Editorial 
convocan el segundo Premio Feel Good

Coincidiendo con la celebración del 
cuarto centenario de la muerte de 
Miguel de Cervantes, la Fundación 

José Manuel Lara y la Fundación Cajasol 
han trabajado conjuntamente en la rea-
lización de un programa de actividades 
que rinde homenaje a la gran figura de la 
literatura española, el autor del Quijote, 
quien además tuvo una especial vincu-
lación con los edificios que actualmente 
pertenecen a Cajasol. No podemos olvidar 
que Cervantes estuvo preso en la Cárcel 
Real de Sevilla entre septiembre y diciem-
bre de 1597, y se dice que fue allí donde 
empezó a escribir su magna obra sobre el 
ingenioso hidalgo. Situada en un edificio 
de la calle Sierpes, cercano a la Plaza de 
San Francisco, la prisión fue derribada y la 
parcela se destinó a otros usos: hotel, café 
y sede del Círculo de Labradores. Una losa 
y una placa de cerámica en la fachada del 
edificio lo recuerdan y en la parte trasera 
—junto a la actual sede de la Fundación 
Cajasol— se ha colocado una estatua de 
Miguel de Cervantes.

Para celebrar la efeméride, la Fundación 
Cajasol ha reeditado Sevilla en tiempos de 
Cervantes, de José Manuel Caballero Bo-
nald, que fue publicado por la Fundación 
Lara en 2003 y se presentará de nuevo en 
la ciudad andaluza con la asistencia del 
autor, en el transcurso de un acto institu-
cional que tendrá lugar el 4 de abril. 

Tras el éxito de la primera edición, 
la Obra Social ‘la Caixa’ y Platafor-
ma Editorial convocan de nuevo el 

Premio Feel Good, dotado con 5.000 eu-
ros. El certamen literario, abierto hasta 
el 15 de julio, se dirige a todos aquellos 
autores cuyas obras transmitan alegría 
y bienestar, contagien ideas positivas 
y ayuden a ser más fuertes, más sanos 

y más felices. En la primera edición, a 
la que se presentaron 181 novelas de 14 
países distintos, resultó ganador el coo-
perante Paco Moreno por su autobiogra-
fía Mi lugar en el mundo. El jurado estará 
formado por el escritor Victor Küppers y 
el director de Plataforma Editorial, Jordi 
Nadal. Se aceptarán tanto manuscritos 
de ficción (novelas, relatos) como de no 

ficción (ensayos, biografías), escritos en 
castellano o en catalán. 

La convocatoria se inscribe en el com-
promiso de la Fundación Bancaria ‘la Caixa’ 
con las necesidades de la sociedad en la que 
desarrolla su actividad financiera. La Obra 
Social cuenta con un presupuesto de 500 
millones de euros en 2016, cifra que con-
solida a la entidad como la fundación más 
importante de España por recursos inver-
tidos en acción social. Entre los programas 
figuran dos iniciativas plenamente conso-
lidadas: CaixaProinfancia e Incorpora. n

A la brillante prosa de Caballero Bo-
nald se une en este ensayo una loable ca-
pacidad de divulgación de los principales 
estudios historiográficos sobre aquella 
centuria en la que la capital hispalense 
fue “archivo de las riquezas del mundo”, 
“parte de España más mejor del todo” o 
“puerta y puerto de América”. Por sus pá-
ginas desfila la abigarrada sociedad sevi-
llana de los tiempos imperiales, con sus 
santos, pícaros, duques, poetas, tullidos, 
falsos hidalgos, prostitutas y un largo et-
cétera que engloba desde lo más excelso 
a lo más grotesco del paisaje humano del 
Siglo de Oro.

Además, se propone un ciclo de conferen-
cias en torno a la figura de Cervantes: el día 6 
abril estará Andrés Trapiello con una inter-
vención titulada “Sevilla, un enigma cervan-
tino”, y el 21 de abril Vicente Molina Foix, que 
hablará sobre “Cervantes, el Inca Garcilaso y 
Shakespeare. 1616, el año de los tres genios”. 
Los actos tendrán lugar en la sede de la Fun-
dación Cajasol, a las 19,30 horas.

Por último, durante la Feria del Libro de 
Sevilla, el escritor José María Plaza, autor de 
Mi primer Quijote, mantendrá encuentros 
con escolares dentro del programa que or-
ganiza la Feria con la Delegación de Educa-
ción del Ayuntamiento de Sevilla. n

La Fundación Cajasol  
celebra la efeméride con un 
ciclo de conferencias

José Manuel Caballero Bonald.
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F
ernando del Paso ha escrito tres de las 
novelas más importantes de la lengua 
española. También ha escrito otras cosas, 
una novela policiaca (Linda 67) situada en 
San Francisco, California, y un montón de 

ensayos, como ese reciente, y muy apabullante (Bajo 
la sombra de la historia, 2011) donde reflexiona, en casi 
mil páginas, sobre el islamismo y el judaísmo. Pero si 
alguien me preguntara qué es necesario leer de Fer-

nando del Paso diría que 
sus tres novelas magistra-
les. Su mundo novelísti-
co, un universo complejo 
y exuberante que exige la 
total atención, y devo-
ción, de sus lectores, em-
pieza con José Trigo, una 
historia cuyo centro, si es 
que tiene uno solo, es una 
huelga de ferrocarrileros, 
en 1959, que fue una suer-
te de parteaguas en la his-
toria contemporánea de 
México, porque replanteó 
las jerarquías que hasta 
entonces articulaban la 
relación entre el Estado 
y los trabajadores, entre 
los líderes sindicales y 
el poder. El narrador de 
esta novela busca todo el 
tiempo a José Trigo en el 
campamento ferrocarri-
lero. “¿José Trigo? Era un 
hombre. Era un hombre 
cada vez más grande y 
cada vez más viejo… Era 
cada vez una sombra más 

grande”. La belleza plástica de ese campamento, que 
crece como una mancha en las páginas de la nove-
la, es un triunfo sobre la miseria, es una planicie en 
Nonoalco Tlatelolco, en el centro de la ciudad, salpi-
cada de chabolas y de vagones vacíos y abandonados 
donde los ferrocarrileros se han construido sus casas. 
La prosa es una criatura viva llena de mexicanismos, 

Tres novelas
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de aztequismos, de caló, que leída desde el siglo XXI 
parece la base de su siguiente novela, que convierte 
esa oscuridad ferrocarrilera en la narrativa lúdica, 
sublime, explosiva de Palinuro de México, que Del Paso 
entregaría once años más tarde.

Esta obra maestra, de lenguaje deslumbrante, nos 
cuenta la historia de Palinuro, un estudiante de me-
dicina, como lo fue el mismo Del Paso, que vive en la 
Plaza de Santo Domingo, en el centro de la Ciudad de 
México, con su prima Estefanía. Con una exuberante 
narrativa el escritor va dando cuenta, con mucho hu-
mor, de las pasiones, las pulsiones y las tribulaciones 
de Palinuro, con el fondo de una deliciosa paleta es-
catológica que abreva de su conocimiento de la me-
dicina. Esta novela se monta en una trama política 
de los años sesenta, de juventud revolucionaria que 
termina en Tlatelolco, en la matanza del 68, en ese 
mismo centro geográfico, más bien espiritual, donde 
implota José Trigo. Aunque la crítica se ha empeñado 
siempre en ver aquí una novela política, Palinuro de 
México es mucho más que eso, es una hermosa tur-
bulencia verbal parienta, si tuviéramos que buscarle 
una familia, del Tristram Shandy, de Sterne. Si alguien 
me preguntara cuál es la mejor novela de Fernando 
del Paso diría que es Palinuro de México.

Una década más tarde Fernando del Paso publicó 
Noticias del Imperio, una monumental novela sobre 
la desgraciada aventura de Maximiliano de Habsbur-
go, y de su mujer Carlota de Bélgica, en uno de los 
episodios más delirantes de la historia de México: la 
constitución de un imperio mexicano con monarcas 
europeos en el siglo XIX. Esta novela polifónica don-
de también reina la exuberancia, está estructurada a 
partir de un poderoso monólogo, dicho por Carlota, 
sesenta años después de la muerte de Maximiliano, 
desde su encierro en el castillo de Bouchout, que se 
va asociando con otras voces del coro y va sacando a 
luz intimidades de alcoba, el derrumbe de los gran-
des imperios europeos, reflexiones sobre el amor y el 
deber con el destino, y los delirios de la sangre azul 
enfrentados al realismo indígena del presidente Be-
nito Juárez, que al final mandó fusilar al emperador. 
Si alguien me preguntara por cuál novela hay que em-
pezar a leer a Fernando del Paso, diría que por esta, 
por Noticias del Imperio. n

JORDI SOLER

MERCURIO  ABRIL 2016

Fernando del Paso ha escrito tres de las novelas 
más importantes de la lengua española. Su mundo 
narrativo, un universo complejo y exuberante, exige  
la total atención, y devoción, de sus lectores
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