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El escritor total— Alvaro Salvador

Continuando la ambiciosa tradicién de su compatriota el
maestro Carlos Fuentes, Fernando del Paso propone una
novela que sea capaz de contener no solamente la realidad
y la historia mexicanas

Entrevista con Fernando del Paso— Antonio Ortufio

“La poesia deton6 mi vocacion literaria”

Contra el silencio— Gonzalo Celorio

Ligada a la corriente del neobarroco latinoamericano,
José Trigo es una novela exuberante, prodigiosa en su
elaboracion formal, compleja, sensual, lddica y riquisima

México lindo y leido— Ernesto Calabuig

La literatura mexicana contemporanea destaca por su
riqueza y diversidad, no solo desde un punto de vista

geografico, sino por la multiplicidad de las diferentes
voces

Las malas compaiias— /gnacio F. Garmendia

Choderlos de Laclos, Victor Hugo, Julio Camba

Narrativa. Joaquin Pérez Azaustre. Federico Axat
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Vida de Zarf. Diario de un Trol
La guerra de 6° A. Alérgicos a 6° B
Nico, espia en Pompeya

Tres novelas— Jordi Soler

Fernando del Paso ha escrito tres de las novelas mas
importantes de la lengua espafiola. Su mundo narrativo,
un universo complejo y exuberante, exige la total
atencion, y devocion, de sus lectores
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editorial

Epica delo
cotidiano

or cuarta vez en el espacio de una década, tras los otorgados a

Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska, el premio

Cervantes ha recaido en un escritor mexicano, Fernando del

Paso, de quien ha destacado su gusto por el riesgo y la mezcla de

tradiciéon y modernidad que distingue a su obra narrativa. Ubi-
cado por los criticos en la segunda generacién del boom —“uno que estuvo
en la cola”, como ha precisado él mismo—, Del Paso ha cultivado todos los
géneros, pero son sus novelas, cuatro titulos publicados a lo largo de tres
décadas, las que lo han convertido en un autor de referencia no s6lo en su
pais, sino en el vasto ambito de las letras hispanicas.

A juicio de Alvaro Salvador, Fernando del Paso continta la apuesta de
Carlos Fuentes por una novela total, que aspira, como también ha sefialado
el dictamen del Cervantes, a retratar la realidad y la historia mexicanas con
un alcance universal. Familiarizado con otras literaturas, pero también con
los lenguajes no literarios, el autor muestra una riqueza verbal exuberante
y se sirve del humor —uno de sus rasgos caracteristicos— para recrear su
propia juventud o determinados episodios del pasado, alternando los saltos
en el tiempo, los juegos experimentales y un fondo de denuncia. Se refiere
también Salvador a la poesia de Del Paso —una poesia de “diario”— que,
como este le confia a Antonio Ortufio, fue el detonante de su vocacién y esta
de algin modo presente en su prosa, signada por la “épica de lo cotidiano”.
Joyce, Faulkner, Rabelais o el mismo Cervantes son algunos de los autores
cuyo influjo puede detectarse en un narrador demorado y perfeccionista que
ha buscado innovar en cada una de sus obras. Entrevistado por Ortufio, Del
Paso habla de su iniciacion a la lectura, de sus propésitos sucesivos, de su
idea del compromiso o de su interés por llegar a los joévenes.

Del brillante debut que supuso la publicacién de José Trigo se ocupa
Gonzalo Celorio, que ve en esta primera novela de Del Paso, aparecida en
la prodigiosa década de los sesenta, una de las obras mas deslumbrantes
de la narrativa contemporanea. Al margen del trasfondo historico, el autor
despliega una sorprendente variedad de registros y discursos que se extien-
den al territorio del mito o las ensofiaciones colectivas y abarcan un sinfin
de direcciones, en el marco de una estética neobarroca caracterizada —de
acuerdo con la acufiaciéon de Sarduy— por la abundancia, el componente
ladico y la intertextualidad. Junto a los ya fallecidos Rulfo, Paz, Fuentes,
Ibargiiengoitia o Pacheco, Del Paso representa la voz de los mayores, pero
la literatura mexicana de las siguientes generaciones ha mostrado una vi-
talidad admirable, como afirma Ernesto Calabuig en un recorrido que pone
de manifiesto su enorme diversidad y cita a un puiado de nombres inelu-
dibles, l6gicamente muy distintos aunque vinculados por rasgos comunes.

La citada 6pera prima de Del Paso, junto con Palinuro en México y Noticias
del Imperio, son para Jordi Soler tres novelas magistrales que se cuentan entre
las mas importantes de la lengua espafiola. Las guerras cristeras de los afios
veinte, el movimiento ferrocarrilero a finales de los cincuenta, la matanza
de Tlatelolco —un hito en la convulsa historia latinoamericana del siglo
XX— en el 68 o la breve e increible historia de la dominaci6n francesa de
México en tiempos de Maximiliano, aportan el contexto, pero el verdadero
protagonista, como siempre en Del Paso, es el lenguaje. 0

—
Del Paso ha
cultivado todos los géneros,
pero son sus novelas, cuatro
titulos publicados a lo largo

de tres décadas, las que lo
han convertido en un autor
de referencia no sélo en su
pais, sino en el vasto ambito
de las letras hispanicas
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Continuando la ambiciosa tradicion de su compatriota

el maestro Carlos Fuentes, Fernando del Paso propone

una novela que sea capaz de contener no solamente la
realidad y la historia mexicanas

EL ESCRITOR TOTAL

ALVARO SALVADOR

uando en 1977 la editorial

Alfaguara publica la segun-

da novela de un autor mexi-

cano semidesconocido en

Espafia, Palinuro de México
de Fernando del Paso, los lectores aficio-
nados a la literatura hispanoamericana
suspiran aliviados: el boom no ha muerto.
Efectivamente Fernando del Paso, como
tantos otros jévenes que publican su pri-
mera obra a finales de los afios sesenta o
comienzos de los setenta, forma parte de
lo que el critico Donald L. Shaw definio
como el “boom junior” y otros estudiosos
como la “segunda generacion del boom”.
Tanto en esta novela como en la anterior,
José Trigo (1966), Fernando del Paso con-
tinda la ambiciosa tradicién del maestro
Carlos Fuentes y su intento por construir
una novela total, una novela que sea ca-
paz de contener no solamente la realidad
y la historia de una sociedad tan compleja
como la mexicana, sino incluso, en un in-
tento desesperado de alcanzar el mas alla,
de abarcar las principales preocupaciones,
los conflictos y los intereses del mundo
occidental.

Palinuro de México, que conseguiria en
1982 el premio Rémulo Gallegos, lo con-
sagraria internacionalmente. La novela,
que carece de un argumento propiamente
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dicho, relata las andanzas de un estudian-
te de medicina en el México D.F. de los
finales sesenta. El personaje es bastante
autobiografico; segin Del Paso, Palinuro
es “el personaje que fuiy quise sery el que
los demas creian que era y también el que
nunca pude ser aunque quise serlo”. En
esta novela, de caracter rabelesiano, los
recursos que ya habia ensayado en José Tri-
go son llevados hasta un limite delirante.
Cientos de personajes imaginarios, per-
tenecientes a la cultura de los media y a la
tradicion narrativa mexicana, deambulan
por sus paginas y, una vez mas deudor de
Fuentes, Del Paso intenta que el caracter
totalizador de la novela lo sea también
del “lenguaje” que la constituye. El tono
general es ludico, lleno de juegos de pa-
labras, aliteraciones, retruécanos, 1éxico
especializado, sobre todo el de la medi-
cina, imagenes surrealistas, alusiones
culturalistas de todo tipo, desde la litera-
tura a la historia, el cine, los cémics, etc.
Desemboca asi el texto en una de las carac-
teristicas fundamentales de la narrativa de
Del Paso: el humor, la fabulosa comicidad
de sus novelas. La critica ha sefialado que
cuando la nueva novela, en general, pro-
fundiza en la vision de la realidad social y
la condiciéon humana, surge un paradéjico
humorismo. Ya en los maestros mayores

del boom encontramos este ingrediente,
pero en los nuevos constituira el nticleo
central de la mayoria de sus narraciones,
como en Bryce Echenique, en Manuel Puig
o en el mismo Del Paso. En este caso es un
humor “negro” que nos hace inolvidables
algunos episodios como el del robo del ca-
daver de una mujer en el capitulo XVI o el
priapismo del capitulo XX. Algunos criti-
cos seflalaron la falta de adecuacién entre
la ambicién totalizadora de Del Paso y una
estructura en que a duras penas se logran
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engarzar las anécdotas, las referencias cul-
turales, los episodios criticos, eréticos o
humoristicos, dejando a un lado muchas
veces tanto al personaje principal como a
su historia. No obstante, la dualidad como
dialéctica avanza por las paginas de Pa-
linuro hasta centrarse directamente en
una denuncia que constituye el verdadero
nucleo central del libro: la denuncia de la
masacre de Tlatelolco, ocurrida la noche
del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las
Tres Culturas, en México D.F. Este acon-

tecimiento tuvo un doble caracter sim-
bélico para la cultura mexicana: de una
parte sefialé el fracaso o el agotamiento
de un determinado sistema politico y, de
otra, una inflexién profunda en los relatos
que hasta ese momento habian dominado
el mundo literario y cultural en general,
incluso fuera de México. La revolucién es-
tudiantil del 68, simbolizada
en la masacre de Tlatelolco,
seflalara un corte profundo en
la historia cultural latinoame-
ricana del siglo XX.

La tercera novela publica-
da por Del Paso, Noticias del
Imperio (1987), es la otra gran
obra de nuestro autor, segura-
mente la que le proporcion6
mas éxito y reconocimiento
internacional. Basada en uno
de los episodios mas origina-
les y significativos de la historia de Méxi-
co, el breve Segundo Imperio Mexicano
(1864-1867), encabezado por el archidu-
que Maximiliano de Habsburgo, el texto
se extiende, a lo largo de 668 paginas, en
la descripciéon y analisis del mundo occi-
dental hasta 1927. La narracion se centra
fundamentalmente en la pareja formada
por el propio Maximiliano y su mujer la
princesa Carlota de Bélgica. Este extrafio
episodio histoérico estuvo motivado por la
intervenciéon francesa en México, cuan-
do el emperador Napoleoén III envié un
ejército de ocupacién con el pretexto de
la suspensién de pagos de la deuda exter-
na mexicana en 1861 bajo el mandato de

Una de las caracteristicas
fundamentales de la narrativa de Del
Paso es el humor, la fabulosa comicidad
de sus novelas, un rasgo compartido

por otros autores de la segunda

generacion del ‘boom’ como Bryce

Echenique o Manuel Puig

Benito Juarez. Intervencién que en cierto
modo fue sintomatica de la lucha interna
entre liberales y conservadores, bajo la
constante influencia de la Iglesia catélica.

La novela se estructura en veintitrés
capitulos, alternando dos discursos di-
ferentes que se sittian en los capitulos
pares e impares. Los pares reconstruyen
el episodio citado desde 1864 a 1867, para
retomar el tltimo espacio de tiempo en los
impares, es decir, desde el afio 1872 a 1927.
Esta dltima narracion esta puesta en la voz

6|7

de la princesa Carlota, en un mondélogo
delirante con su esposo muerto. Carlota
enloquecio6 en 1866 y sobrevivi6 hasta 1927;
el acierto del escritor esta en suponer que,
a pesar de su locura, Carlota conocié todos
los acontecimientos decisivos acaecidos
en ese periodo e incluso intuy6 algunos
posteriores. Del Paso, por tanto, alterna la
reconstrucciéon de un episodio
fundamental de la historia de
su pais con la acumulacién
heterogénea de acontecimien-
tos, hechos, anécdotas, en un
decurso temporal no lineal,
sino simultaneo, circular, pa-
ralelo o detenido, segtin con-
viene a la narracién. En defini-
tiva, lo que la novela pretende
es mostrar los limites entre
lo histérico y lo ficcional, lo
verdadero y lo imaginado, lo
racional y lo irracional, demostrando a la
vez lo convencional de esos limites y como
la imaginacién, “laloca de la casa”, es mas
fiable en muchas ocasiones que la preten-
dida verdad.

Todavia en 1995, el autor publica una
novela, Linda 67: historia de un crimen, con
la que se adscribe a los cultivadores de gé-
neros populares, otra de las consecuencias
tematicas del llamado “postboom”. Del
Paso ataca las convenciones del género,
presentandonos a un asesino al que co-
nocemos desde el primer momento y cuya
peripecia no nos interesa tanto descubrir
como conocer y analizar.

Fernando del Paso ha cultivado a lo
largo de su vida practicamen-
te todos los géneros literarios,
incluida la poesia, ala que ha
colocado en un lugar prefe-
rencial: es la expresién con la
que se siente “mas libre, mas
complacido, mas profundo”.
De cualquier manera, su pro-
duccién poética ha sido mas
bien breve, constituida por
distintos poemarios que él
mismo ha llamado de lo “dia-
rio”, lo que nos habla muy
a las claras del caracter de
su poesia. A pesar del gusto
por el empleo de formas clasicas, como
el soneto, su poesia puede enmarcarse
dentro de esa corriente de reaccién a Paz
y al esencialismo poético, que capitanean
algunos contemporaneos suyos como
Sabines o Pacheco. Una poesia conversa-
cional, directa, coloquial, comunicativa,
una poesia de “diario” para todos los dias
del hombre comun: “La rosa es una rosa
es una rosa. / Tu boca es una rosa es una
boca. / La rosa, roja y rosa, me provoca:
/ se me antoja una boca temblorosa...”. 0
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“La poesia
detono
mi vocacion

literaria

M )

—FERNANDO DEL PASO

ENTREVISTA DE ANTONIO ORTUNO

s el suyo un nombre central
en la literatura en lengua cas-
tellana. Lo ha sido desde los
afios sesenta del siglo pasado.
Prosista habilisimo, narrador
torrencial, ensayista erudito y agudo, ha in-
cursionado lo mismo en la plastica que en
la poesia y lo mismo en la gastronomia que
en la critica social: la inteligencia y el ta-
lento de Fernando del Paso son multiples.

Nacié en la Ciudad de México, en 1935.
Con la novela josé Trigo, dejo claro que lo
central de su talento se encontraba en su
capacidad de cuestionar las estructuras
y la retérica tradicionales de la narrati-
va. Con Palinuro de México fue mas alla y
emprendio6 la joyceana tarea de instaurar
una épica de lo cotidiano, de confrontar
los horrores de su entorno (en este caso,
la represién del movimiento estudiantil
mexicano de 1968) con las armas del len-
guaje.

Hay, en Del Paso, marcas profundas
de lecturas clasicas (Palinuro es Joyce
y Faulkner, si, pero también Rabelais y
Cervantes) y una voluntad de innovacion
formal permanente. A contrapelo de la
consigna asumida por ciertos narrado-
res de la segunda mitad del siglo, que
buscaron establecer un discurso literario
cercano al campo emotivo y referencial
de sus lectores (verbigracia, los trabajos
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de Gabriel Garcia Marquez o cierto José
Emilio Pacheco), Palinuro apuesta por el
delirio, el descoyuntamiento de la reali-
dad y el abigarramiento barroco y no duda
en aventurar imagenes y procedimientos
bebidos de las vanguardias poéticas de
principios del XX.

Nunca existi6 en la pluma de Del Paso
ansiedad por publicar. Su primera novela
tardo siete aflos en completarse; la segun-
da apareci6 publicada mas de un decenio
después que su antecesora. Esa morosidad
y perfeccionismo en la construccién ver-
bal, en el trabajo palabra a palabra, linea a
linea, parrafo a parrafo, tiene cabal regis-
tro en sus paginas, cuya relectura es ain
deslumbrante.

A pesar de ser un novelista ya consa-
grado, con la obtenciéon de los premios
Villaurrutia (1966) y Rémulo Gallegos
(1982), fue la publicacién de Noticias del
Imperio la que lo convirtié en uno de los
escritores fundamentales del idioma. De
la mano de una notable curiosidad histo-
riografica, Del Paso yergue un mosaico de
voces engarzadas en torno al monélogo
(que recuerda, de algin modo, al de 1a Mo-
1ly Bloom de Joyce) de la enloquecida em-
peratriz Carlota, esposa de Maximiliano
de Habsburgo, el noble austriaco que los
conservadores mexicanos y Napole6n 111
de Francia impusieron como gobernante

GRUPO PLANETA/MICHEL AMADO

en 1864, desatando una guerra que se con-
virtié en uno de los episodios cardinales
en la historia del pais.

Ya en los noventa, Del Paso publico
Linda 67, un divertimento policial que fue
leido con cierta frialdad critica en su mo-
mento, pero al que es posible acercarse,
pasados los afios, con gran placer y un es-
piritu ladico mas acorde al de su escritura.

Una nota biografica de Del Paso resulta
quiza decepcionante para quienes pien-
sen que el atrevimiento literario debe ir
de la mano con una rutina de excesos y un
caracter de energimeno. Abandoné unos



estudios de Medicina para especializarse
en Economia y Letras, en la UNAM. Tra-
bajé en agencias publicitarias y obtuvo
numerosas becas artisticas (la del Centro
Mexicano de Escritores, asi como las de
las Fundaciones Guggenheim y Ford). Fue
agregado cultural de la embajada mexi-
cana en Francia y colaborador dela BBCy
de Radio France Internationale. Ha prac-
ticado con fortuna, se ha dicho ya, la dra-
maturgia, la poesia, el ensayo, la pintura,
la gastronomia. Casado, crio a sus hijos a
la par de la construccién de su obra. Si la
manera de vivir es otra manera de levantar

|

“En mi primera
novela, mi gran preocupacion
fue el juego del lenguaje.
En la segunda, el juego de
las imagenes. En la tercera
ya no me esmeré en lograr
ninguna de esas dos cosas,
sino mas bien me preocupé
por la exactitud histérica”

temas FERNANDODELPASO 8|9

una obra de arte, como quiso Nietzsche,
cabe decir que el arte de Fernando del
Paso ha sido construido con erudicién,
paciencia, humor. Con rigory, a la vez,
con riesgo.

En 2007, la revista Nexos convocé a un
centenar de escritores para que eligieran
la novela mexicana mas importante en
tres decenios a la redonda. Noticias del
Imperio result6 la elegida. Ese mismo
afio, Del Paso recibi6 el premio FIL de Li-
teratura, entregado por la Feria del Libro
de Guadalajara. El Premio Cervantes de
Literatura 2015, el principal del idioma,

ABRIL 2016 MERCURIO



10 temas FERNANDO DEL PASO

que le fue concedido el 12 de noviembre,
es, pues, una constataciéon mas de su ta-
lento colosal y 1a trascendencia de sus
empenos.

Las dificultades de salud por las que ha
atravesado en los afios recientes (y de las
que se ha reestablecido en parte gracias
a una notable tenacidad y el apoyo per-
manente de su familia) impidieron que
se concretara una entrevista personal con
él. Sin embargo, Del Paso accedi6 de buen
grado a responder, mediante un cuestio-
nario escrito, estas preguntas sobre su
obray su trayectoria.

—Fue usted un lector avido desde
una edad temprana. ;Qué lecturas y
autores recuerda con mas entusiasmo
de sus afios de formacién?

—Fueron muchos, y entre ellos los que
leian todos los nifios de mi edad, y que a
quienes teniamos el habito de la lectura
habian conquistado, como Julio Verne,
Emilio Salgari, Miguel Zévaco, Alejandro
Dumas, etcétera.

—¢En qué momento decidié que se
dedicaria a las letras?

—No fue un momento preciso que yo
recuerde. Simplemente comencé a escribir
para ver si podia inventar cosas. Y suce-
di6 después de que leyera completos los
veinte tomos de [la enciclopedia] El tesoro
de la juventud.

—¢Diria que fue una eleccion lar-
gamente premeditada, es decir, se fijo
como objetivo convertirse en un escritor?

—No. Simplemente, como dije antes,
comencé a escribir. No fue hasta después
de los veinte afios cuando decidi que haria
una obra extensa.

—Su primer libro fue de poesia (So-
netos de lo diario, 1958). Usted ha alcan-
zado el reconocimiento como novelista,
y, sin embargo, muchos pensamos que
hay una cercania estrecha con la poesia
en su trabajo, en el permanente interés
y preocupacion por el lenguaje. ;Lo ve
de ese modo?

—Si, mi primer libro fue Sonetos de lo
diario de 1958, después de que mi amigo
José de la Colina me diera a conocer EIl
rayo que no cesa del poeta espafiol Miguel
Hernandez. Este deton6 toda mi vocacion
literaria, tanto poética como prosistica.

—Los procesos de escritura de sus
novelas han sido largos, complejos,
cuidadosos al extremo. Pienso en la
historia de Flaubert, quien dedic6 en-
tre ocho y doce horas diarias durante
casi cinco afios para culminar Madame
Bovary. ;Ha tenido usted un método de
trabajo o cada una de ellas se construyo
de un modo diferente?

—Pues cada una se construy6 de una
forma muy distinta, la primera [José Trigo]

MERCURIO ABRIL 2016
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“No decidi que me
dedicaria a las letras en
un momento preciso que
yo recuerde. Simplemente
comencé a escribir para ver
si podia inventar cosas.
Y sucedi6 después de que
leyera completos los veinte
tomos de [la enciclopedia]
‘El tesoro de la juventud””

y la tercera [Noticias del Imperio] tuvieron
una estructura concreta. La de en medio,
Palinuro de México, fue mas bien una no-
vela desbalagada. En la primera, mi gran
preocupacion fue el juego del lenguaje.
En la segunda, el juego de las imagenes.
En la tercera ya no me esmeré en lograr
ninguna de esas dos cosas, sino mas bien
me preocupé por la exactitud histérica.

—En una época que le ha otorgado
creciente importancia a la especiali-
zacion (lo vemos tanto en la academia
como en la industria editorial), usted
ha nadado a contracorriente. ;Qué po-
sibilidades intelectuales y creativas en-
contro al explorar campos tan diversos
alo que se considera su trabajo central
como novelista?

—No considero que mi trabajo central
sea el de novelista: le doy la misma im-
portanciay le dedico el mismo esfuerzo a
todos los géneros.

—En su novelistica existe un dialogo
entre tradicion e innovaciéon. Ha con-

seguido una convergencia de lecturas
e influencias de épocas muy diversas.
Tiene uno, como lector, 1a sensaciéon de
que usted extrajera de las influencias
clasicas la misma potencia creadoray
el mismo placer por el riesgo literario
que de las vanguardias. ;Como entiende
ese dialogo?

—Creo que es el resultado de lectu-
ras de buenas traducciones de todas las
épocas, asi como de autores espafioles y
latinoamericanos de todos los tiempos y
del gusto enorme que me han proporcio-
nado ambas. Puedo, si, afirmar que algu-
nos fragmentos de mis libros equivalen a
ejercicios verbales en honor de escritores
de los mas diversos estilos y de alli lo que
usted llama convergencia de épocas muy
diversas.

—Otra vertiente que me parece no-
table en su trabajo es su preocupacion
por los temas politicos y sociales. José
Trigo, Palinuro, Noticias del Imperio... no
solo no eluden los debates sino que se
inmiscuyen a profundidad en diferen-
tes episodios de la realidad histéricay
politica del pais. Usted ha sido, ademas,
politicamente activo, ha tomado pos-
turas publicas ante diversos conflictos
mexicanos e internacionales. ;Entiende
la politica como un campo de accién ne-
cesario para un intelectual?

—No, no la entiendo como un campo
de accién necesario, pero si util. Ahora
bien: mis posiciones ante los temas po-
liticos y sociales responden mads a actitu-
des viscerales. Antes que escritor, soy un
ser humano, que piensa y que pertenece
a una sociedad cuyos triunfos y fracasos
repercuten en mi sensibilidad.

—Usted ha recibido los principales
reconocimientos literarios de la len-
gua castellana. Es considerado un cla-
sico vivo. Mas alla de los comités y los
premios, es también reconocido como
influencia de primera mano por varias
generaciones de escritores. Pienso en
el relato “El otro”, en el que Borges se
encuentra consigo mismo y se pronosti-
ca, de algan modo, su futuro. ;Qué cree
que habria pensado un joven Fernando
del Paso de la figura que es usted hoy?

—El joven Fernando del Paso no habria
pensado, sino que penso en ello. Es decir,
en el triunfo. Yo no escribo por el triunfo
ni por los premios, sino por terminar algo
que me importaba mucho terminar. Para
mi el triunfo es que lo que yo escribi haya
llegado y llegue a los jévenes —hombres y
mujeres— de mi pais y de América Latina
y les guste, y les provoque polémica. Esto
me deja mas que satisfecho. Simplemen-
te, me halaga muchisimo que se interesen
por mi obra. O






Ligada a la corriente del neobarroco
latinoamericano, ‘José Trigo’ es una novela
exuberante, prodigiosa en su elaboracion
formal, compleja, sensual, ludica y riquisima

CONTRA

EL SILENCIO

GONZALO CELORIO

ntre 1959 y 1966, Fernando

del Paso, cuya edad apenas

transcurria entre los 24 y los

31 aflos, escribié una de las

novelas mas deslumbrantes
de la literatura mexicana de la segunda
mitad del siglo XX: José Trigo.

La de los afios sesenta fue una década
extraordinaria en la historia de la nove-
la hispanoamericana. Basta
con recordar que en 1962 Ale-
jo Carpentier publicoé El siglo
de las luces y Carlos Fuentes,
La muerte de Artemio Cruz;
en el 63, Julio Cortazar dio a
la imprenta Rayuela, y Mario
Vargas Llosa, La ciudad y los
perros; en el 65, Guillermo Ca-
brera Infante publicé Tres tris-
tes tigres; José Lezama Lima,
Paradiso en el 66 y Gabriel
Garcia Marquez, Cien afios de
soledad en el 67.

Tal es el portentoso entor-
no que rodea la publicacién,
en 1966, de la novela José Trigo
de Fernando del Paso. Se trata
de una obra precoz, que ha-
bria de ser la primera de una
sucesion de grandes novelas,
separadas cada una de ellas
por una década de sostenido
trabajo escritural. Indepen-
dientemente de que se le ubi-
que o no en la némina de las
novelas que representaron el
boom de la literatura hispanoamericana,
José Trigo es una obra que participa del
auge de nuestra novelistica; que amplia
el acervo de nuestro patrimonio literario y
que coincide con el proceso de renovacion
de nuestras letras, si no es que en muchos
aspectos se adelanta a él.

En primer lugar, habria que decir que
en esta novela Fernando del Paso no se cir-
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Del Paso no se circunscribe a
los referentes historicos “objetivos”,
sino que ilumina las zonas oscuras y
anade el imaginario de la colectividad:
los suefios, los mitos, los recuerdos,
las ideas, las esperanzas, las creencias
de la poblacién

—

En la novela tienen cabida las
explicaciones tecnologicas y la lirica
popular, la recreacién de los mitos
prehispanicos fundacionales, las
narraciones bélicas y la poesia elegiaca,
la oda y el testimonio, la geografia
fantastica y la microhistoria

cunscribe a la referencialidad histoérica de
las guerras cristeras de los afios veinte o
del movimiento ferrocarrilero de los afios
59y 60, que constituyen el trasfondo de
su relato, sino que ilumina, con la ima-
ginacion, esas zonas oscuras de nuestro
pasado nacional y nos entrega una reali-
dad mas real, si se quiere, que la que le
sirvio de punto de partida, pues sobre los

referentes histéricos “objetivos” afiade el
imaginario de la colectividad: los suefios,
los mitos, los recuerdos, las ideas, las es-
peranzas, las creencias de la poblacién.
En concordancia con la moderniza-
cion del género, José Trigo incorpora una
enorme variedad de discursos diferentes
que hacen de la novela un texto rico y
multiforme. En ella tienen cabida las ex-

plicaciones tecnolégicas de la industria
ferroviaria y las coplas mas tiernas de la
lirica popular, la recreaciéon de los mitos
prehispanicos fundacionales, las narra-
ciones bélicas y la poesia elegiaca, la oda
y el testimonio, la geografia fantasticay la
microhistoria...

Tras el esfuerzo totalizador de Carlos
Fuentes, quien, con La region mds transpa-
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rente, le dio voz a nuestra urbe, la novela
de Fernando del Paso se concentra en uno
de los barrios mas cargados de historia de
la ciudad de México: Nonoalco-Tlatelol-
co. Esta zona, que habia sido cantada por
la poesia lirica nahuatl y descrita por la
asombrada pluma de los conquistadores,
es recreada en la novela de marras tanto
en su dimension histérica como en su viva

modernidad: desde el mercado
prehispanico hasta los campamen-
tos de los ferrocarrileros, pasando
por las fundaciones coloniales y
su emblematica plaza no en vano
llamada en nuestros tiempos de
las Tres Culturas, donde a poco de
la publicacién de la novela habria
de desencadenarse una de las re-
presiones mas brutales de nuestra
historia contemporanea.

Pero acaso la contribucién
mas notable de José Trigo a las
letras mexicanas es el lenguaje,
que, como lo han dicho diversos
criticos, desempenia el papel pro-
tagonico de la novela; un lenguaje
generoso, cuyo vocabulario se re-
godea en la utilizaciéon de los tér-
minos especificos de cada campo
semantico, lo mismo el ferroviario
que el militar, el de la flora que el
de la fauna, el de la arquitectura 'y
la gastronomia que el de la geogra-
fia y la musica; pero también un
lenguaje vivo, cambiante, efer-
vescente, elastico, generador de
nuevas formas, neolégico, ladico,
poético, libérrimo.

Muchos y de muy diferente
jaez son los afluentes que des-
embocan en la primera y cauda-
losa novela de Fernando del Paso.
Las descripciones de las batallas
cristeras recuerdan, por su minu-
ciosidad y su dramatismo, a los
grandes novelistas de las guerras
napolednicas —T0lstoi, Stendhal,
Pérez Gald6s—, pero ademas de la
novela histoérica europea del siglo
XIX, estan presentes las obras de
los escritores mexicanos que
se han ocupado de plantear los
problemas sociales y politicos
de su tiempo, como Mauricio
Magdaleno, Fernando Benitez
y, sobre todo, José Revueltas, o
que dieron cuenta del convulso
acontecimiento de la Revolucién
mexicana, ya desde la inmediatez
testimonial a la manera de Maria-
no Azuela o Martin Luis Guzman,
ya desde la perspectiva historica, a
la manera de Agustin Yafiez o Juan
Rulfo. Del autor de Pedro Paramo,
Del Paso hereda la capacidad de ampliar
las escalas y categorias de la realidad para
hablar no sé6lo de los sucesos histoéricos,
sino de su trascendencia en el alma de la
colectividad, con todo lo que ello trae apa-
rejado de mito y de fabulacion.

La novela también recrea las mitologias
cosmogonicas prehispanicas, tanto las de
origen nahuatl como las mayas recogidas
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en el Popol Vuh. Y qué decir de los clasicos
castellanos, que Del Paso hizo suyos e in-
corpord a su vasto patrimonio verbal: la
desnudez de Quevedo y el ropaje de Gon-
gora; los amorios del Arcipestre de Hita
y de La Celestina y las triquifiuelas de la
novela picaresca; las utopias de Gracian 'y
la multiplicidad discursiva del Quijote. Y 1a
influencia determinante de Joyce: la exa-
cerbacién del lenguaje, la reinvencién de
los clasicos, la rearticulacion de la ciudad.

La referencialidad predominantemen-
te literaria a la que he aludido ubica la
obra de Fernando del Paso en la tenden-
cia literaria que Severo Sarduy, en 1972,
denomino neobarroca. En el ensayo titu-
lado “El barroco y el neobarroco” que Cé-
sar Fernandez Moreno recogio en el libro
América latina en su literatura, el ensayista
y narrador cubano se-

flala la supervivencia
o la renovacién, en
nuestra narrativa, de
la estética imperante
en la Espafia del siglo
XVII y en sus posesio-
nes de ultramar, donde
se prolong6 durante
todo el siglo XVIII. Es
una narrativa carac-
terizada por la exu-
berancia, el artificio,

la carnavalizacion, la

abundancia, la complejidad, la riqueza
formal y, sobre todo, por la intertextuali-
dad, esto es la incorporacién en el discur-
so propio de referentes textuales en prin-
cipio ajenos a la obra, en que se sustenta
el discurso parddico. Si bien es cierto que
Sarduy alude a la novela latinoamerica-
na contemporanea en general, también
lo es que centra su andlisis en algunas de
las obras de los escritores cubanos mas
representativos de su momento: Carpen-
tier, Lezama, Cabrera Infante. Ignoro si
Sarduy conocia la obra de Fernando del
Paso cuando escribié su ensayo, pero lo
que si puedo decir es que José Trigo podria
ilustrar a cabalidad su tesis. Ademas de la
referencialidad literaria que ya he sefa-
lado, esta es, como las obras propias del
neobarroco latinoamericano, una novela
exuberante, lujosa no sélo para relatar los
grandes acontecimientos histéricos, sino
también para entretenerse en los detalles
mas nimios e insignificantes; prodigiosa
en su elaboracién formal, compleja, sen-
sual, ladica y riquisima.

El horror al vacio, que suele invocarse
como santo y sefla del barroco, se ve col-
mado en José Trigo con un discurso ple-
toérico que nos devuelve, verbalizada, es
decir creada, una parte de nuestra historia
largamente sometida al silencio. O
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Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza, José Emilio Pacheco y Elmer Mendoza.

La literatura mexicana contemporanea
destaca por su riqueza y diversidad, no solo
desde un punto de vista geografico, sino por
la multiplicidad de las diferentes voces

MEXICO LINDO

Y LEIDO

ERNESTO CALABUIG

ese a la buena voluntad o
disposicion que un lector o
un critico literario espafioles
puedan tener en su empefo
de estar al tanto de las obras
literarias que se publican en un pais tan
extenso y variado como México, el pri-
mer ejercicio que se impone,
la primera constancia, es una
cierta modestia y un recono-
cimiento de limites e insufi-
ciencias propios. Por un lado,
no alcanza el tiempo ni las
fuerzas para seguir el ritmo
de las novedades, por otro:
debemos, casi siempre, con-
formarnos con “lo que nos lle-
ga”, incluso en medio de este
mundo veloz, hiperconectado
y globalizado, en el que todo
se ha vuelto objeto de encargo
o mero click de internauta so-
bre un catalogo. En todo caso, “lo que nos
llega” es una notable muestra, un indicio
también de cuanta vida real y verbal bulle
en un pais que siempre nos ha resultado
tan fascinante como querido.
Lo cierto es que la patria de Azuela,
Rulfo, Paz, Fuentes, Ibargiiengoitia, Pa-
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—
Los escritores mexicanos
escriben con los pies en la tierra,
sin perder de vista la dura y violenta
realidad en la que viven. La mayor
parte de los textos son, para nosotros,
un derroche de gracia verbal y de
invencion lingiiistica

checo, o Del Paso, no ha dejado de sor-
prendernos desde el angulo, o, mejor,
desde los angulos literarios, ni en el pa-
sado siglo, ni en lo que va transcurrido de
siglo XXI. Angulos, en plural, pues si en
algo destaca la literatura mexicana con-
temporanea es por su enorme riquezay

diversidad, no solo desde un punto de vis-
ta geografico, sino por la multiplicidad y
registro de las diferentes voces, algo que
trasciende la mera y tépica clasificacion
en “escuelas”, etiquetas como: narrativa
del D.F. frente a narrativa nortefia, narco-
literatura, generacion del crack, etc. Hay,

pues, alla, muchos modos de contar, pero,
puestos a sintetizar, también dos factores
o denominadores comunes que percibe el
lector espafol a poco que se acerque a las
novelas y relatos que, sin descanso, van
apareciendo: (1) los escritores mexicanos
escriben con los pies en la tierra, sin per-
der de vista la dura y violenta realidad en
la que viven y (2): la mayor parte de los
textos son, para nosotros, un derroche de
gracia verbal y de invencion lingiiistica.

Leer a Yuri Herrera, a Daniel Sada
(tristemente fallecido en 2011) 0 a Elmer
Mendoza, es sumergirse y dejarse llevar
por tramas vibrantes, tanto por la acciéon
como por la fuerza, viveza y cadencia de
la palabra. En el caso de Yuri Herrera, en
textos como La transmigracién de los cuer-
pos o Trabajos del reino, las disparatadas
peripecias de sus personajes llevan el
perfecto compds de una prosa veloz, de
una musicalidad apabullante, donde la
palabra parece romperse para ser de nue-
vo construida y reintegrada en otra esfera,
so6lo habitada por los verdaderos creado-
res de lenguaje, los que saben escuchar el
devenir del mundo y una forma de hablar
abierta e integradora de préstamos. El uso
fértil de los coloquialismos es algo en lo
que coincide Herrera con esa capacidad
para el humor en lo terrible tan propia de
Sada (los relatos de Ese modo que colma son
una buena muestra) y con la conciencia
comica, cotidiana de lo poco y lo vulne-
rables que somos, en la serie de novelas
negras de Elmer Mendoza que tienen por
protagonista a ese gran personaje, el ins-
pector “Zurdo Mendieta”. Qué grandes ar-
tefactos literario-verbales son sus novelas
Balas de plata o La prueba del dcido. Pero
en ese habla del pueblo que se entron-
ca en la tierra, y en la raiz del modo de
ser mexicano, no puede quedar fuera la
esencialidad y dureza de un narrador tan
puro e intenso como Guillermo Arriaga:
pienso ahora, por ejemplo, en Un dulce olor
a muerte, historia tremenda, mucho mas
enraizada en la vida que en andaderas o
artificios literarios, en la que se trata de
esclarecer el asesinato de una joven en
una apartada poblaciéon rural y donde los
rumores, la venganza, la sed de sangre, pa-
recen avanzar a lomos de mexicanismos
certeros y descripciones asombrosas del
paisaje y de la mentalidad pétrea de una
gente secularmente superada y “fregada”
por la vida.

Salvo en narraciones mas estilizadas,
digamos “a la europea”, donde parecen li-
marse las aristas del lenguaje como quien
atenda o disimula el origen, la mayor par-
te de los escritores mexicanos que publi-
can con regularidad dejan que la palabra
reluzcay juegue, desde Juan Villoro a Jorge



Volpi, Gonzalo Celorio, Héctor Aguilar Ca-
min, David Toscana, Ignacio Padilla, An-
tonio Ortufio, Xavier Velasco, Alvaro En-
rigue, Jordi Soler, Ménica Lavin... A todos
ellos parece unirles el poderoso impulso
de un contar torrencial, chispeante, obs-
tinado en negar la muerte de la novela o el

OSCAR ASTROMUJOFF

fin de la literatura, empefiados, como en
el caso extremo de Yuri Herrera, en negar
con cada pagina el supuesto “cansancio
de las formas”. Por mas que hablen de
asuntos tan dispares como la revolucion,
la corrupcion politica, las sagas familiares,
el mundo de la empresa y los ejecutivos,
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la crisis financiera, o la Espafa del siglo
XVI... hay una unidad en un contar fuerte
e inspirado, mas alla de la heterogeneidad
de cada uno o de sus diferencias estilisti-
casy tematicas.

Pero como hablar con criterio de una
literatura general mexicana si ya costaria
esclarecer, o clasificar, las propias narra-
ciones que han surgido en el inmenso
y multiforme México D.F. Néstor Garcia
Canclini recuerda en su ensayo Las cua-
tro ciudades de México como Juan Villoro
ha comparado la ciudad con un laberinto
borgeano, y cita estas palabras del pro-
pio Villoro: “...crece para confundir a los
hombres. De algo podemos estar seguros:
nadie conoce la ciudad entera [...] en 1958,
Carlos Fuentes pudo intentar una novela
mural que abarcara la ciudad en todos sus
estratos: La region mds transparente. Ahora
se necesitarian los talentos combinados
de cincuenta novelistas para recrear las
numerosas ciudades que llamamos Mé-
xico”. Garcia Canclini hace referencia al
fenémeno de “recorte” de la ciudad en es-
pacios, barrios o colonias: micromundos
urbanos dentro de la capital, en los que
los diferentes novelistas o cuentistas en-
cuentran un apoyo firme para desgranar
sus historias.

Tres autores de nuestro tiempo (Juan
Villoro, Guadalupe Nettel y Cristina Rivera
Garza) han hecho posible una antologia
reciente de relato mexicano contempo-
raneo: Palabras mayores (Malpaso, 2015).
Veinte relatistas, nacidos entre 1975 y 1987,
como Juan Pablo Anaya, Gerardo Arana,
Nicolas Cabral, Verénica Gerber, Luis Feli-
pe Lomeli, Brenda Lozano, Valeria Luiselli,
Emiliano Monge, Antonio Ortuilo, Pergen-
tino José Ruiz, Eduardo Ruiz Sosa, Daniel
Saldafia y Nadia Villafuerte, entre otros.
Sus intereses tematicos van desde la cien-
cia-ficcion a las torturas de las dictaduras
militares, las rupturas de pareja, los tras-
tornos psicolégicos, el microcosmos de
una piscina o de una farmacia o de un zoo,
la ingenuidad infantil, el peso de la Histo-
ria de México, la influencia de las lecturas,
el erotismo y el deseo, las desapariciones
de estudiantes en Ayotzinapa... Pero, bajo
esa disparidad, alienta, en la mayoria de
estos escritores, una conciencia personal
y nacional, una preocupacion por el pa-
sado, presente y futuro de un México que
asfixia secularmente a sus jovenes hijos.
Tal como explica Cristina Rivera Garza en
el excelente y breve prélogo de la antolo-
gia: “en estas distintas formas de narrar
se debaten también las distintas formas
de estar en el mundo y de configurar esa
realidad-ficcién dominada ahora mismo
por un Estado en llamas y una sociedad
civil en activo”. O
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Unade las ilustraciones
realizadas por Alejandra
Acostaparalanueva
edicidon de‘Las relaciones
peligrosas’ (1782) de
Choderlos de Laclos.
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Las malas compaiiias

finales de los ochenta, dos adaptaciones cine-

A matograficas que se estrenaron casi al mismo

tiempo, las de Stephen Frears y Milos For-

man, esta Gltima con guién del gran Jean-Claude

Carrieére, pusieron de actualidad la obra clasica de

Choderlos de Laclos, pero lo cierto es que Las rela-

ciones peligrosas —el liaisons del original no sugiere

“amistades”; Bergamin propuso el titulo alternativo

de Las malas compafiias— ha gozado de un reconoci-

miento ininterrumpido desde el momento mismo de

su aparicion, pocos afios después de que se publicara

en Alemania otra exitosa novela

epistolar de corte muy distinto,

Las desventuras del joven Werther,

obra de un Goethe todavia vein-

teafiero. Abundan por ello, como

en otras lenguas, las versiones

en castellano, pero esta nueva de

Sexto Piso, traducida por David

M. Copé, tiene el atractivo de una

impecable factura material que se

ofrece embellecida por las ilustra-

ciones de la chilena Alejandra

Acosta, quien ha sabido captar el

fondo oscuro de la historia —su

dramatismo prerromantico— en-

tre los usos de la galanteria die-

ciochesca. Sus recreaciones del

vizconde de Valmont y la mar-

quesa de Merteuil tienen rasgos

luciferinos que convienen a per-

sonajes tan inteligentes como

maléficos, seres frios, cruelesy

manipuladores que conciben la

seduccién como un juego de po-

der y carecen de escrupulos a la

hora de ejercer su dominio. Al

margen del final ejemplarizante,

que contrasta con la moral cinica

de ambos, el personaje de la libertina supone una

importante novedad en un escenario dominado por

los donjuanes donde las representantes del sexo dé-

bil encarnaban por sistema —también aqui, pero el

depredador Valmont acaba convertido en una mario-

neta— el papel de victimas. No en vano Choderlos de

Laclos, militar de profesion, publicé poco después un

ensayo —La educacion de las mujeres (Siglo XXI)— que

permite situar su nombre entre los mas tempranos
abogados de la emancipacion femenina.

ay famas sostenidas y otras que menguan
H irremisiblemente. La de Victor Hugo, el ti-
tan que llend toda una época de la literatura
francesa y europea, tal vez el escritor mas popular de
su siglo y uno de los mas traducidos y estudiados —el

segundo, dicen, después de Shakespeare—, es un

ejemplo de lo segundo. Buena parte de la literatura
de Hugo, reo de grafomania, es hoy, como sefialara
Vargas Llosa en el excelente ensayo que dedicé a Los
Miserables —La tentacion de lo imposible (Alfaguara)—,
“palabra muerta”. Su prestigio se ha mantenido re-
lativamente firme en las novelas, pero no tanto en
los versos demasiado pomposos, envejecidos por el
énfasis, la afectacion o una incontinencia declama-
toria que los aleja de la sensibilidad moderna. Ree-
ditada por Visor, la no demasiado extensa antologia
de Antonio Martinez Sarridén —Lo que dice la boca de
sombra y otros poemas— ofrece algunas muestras de
lo que a juicio del traductor, que tampoco finge en-
tusiasmo, puede ser destacado de una produccién in-
gente, ciertamente lastrada por la retérica pero no por
entero desechable. El poeta, con todo, dice el antiguo
novisimo, contribuyé a la liberacién de los severos
corsés del clasicismo y, en sus mejores momentos,
contiene o anuncia a Baudelaire, los simbolistas
—buena parte de la seleccién de Sarrién la ocupan
poemas de Las contemplaciones, que recogen su face-
ta mas visionaria, nacida del interés por el espiritis-
mo— e incluso las vanguardias: “Hugo —sentenci6
Breton— es surrealista cuando no es tonto”. Entre
nosotros, el autor de La leyenda de los siglos no ha
tenido demasiados emuladores, aunque su discurso
desbordado se proyecta de algin modo en las vetas
mas caudalosas de Dario o Neruda.

o extrafia la vuelta de Julio Camba y pode-
N mos apreciar tanto mejor su gracia de articu-

lista iinico si la comparamos con los textos
de otros cronistas rescatados que, siendo estimables
o incluso brillantes, no igualan ni el ingenio del ga-
llego ni su maravillosa levedad. A veces se trata de los
titulos que el propio Camba publicé en vida, siempre
como recopilaciones de articulos aparecidos en la
prensa, y otras de selecciones mas o menos tematicas
que permiten recuperar muchas piezas olvidadas en
las hemerotecas. A esta Gltima categoria pertenecen
las reunidas por su devoto biégrafo Pedro Ignacio
Lopez —Julio Camba: El solitario del Palace (Espasa)—
en Tangos, Jazz-bands y cupletistas (Forcola), que se
suma a otros del mismo sello —o de editoriales como
Renacimiento, Reino de Cordelia y Pepitas de Cala-
baza— en la oportuna reivindicacién de Camba como
uno de los grandes. Dice el antélogo y confirma la
seleccion que lo que le gustaba al escritor era la “mu-
sica clasica ligera” —algo asi como el pop de antes
del pop—, pero como de costumbre en sus articulos
importa menos el tema abordado que la forma —ir6-
nica, chispeante, perpetuamente bienhumorada—
que tiene de tratarlo, y en este caso sus impresiones
poseen un encanto afiadido al revivir la banda sonora
de los cafés, los bailes, los cabarets o los music halls.
No sabia mucho de acordes ni le hacia falta. O



EL VIVO
RETRATO

—
TINO PERTIERRA

NARRATIVA, ENSAYO, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL, BREVES

una frase que desnuda un alma

i con la contundencia sutil de un

: verso bien afilado. Sus didlogos

© no con chdchara para rellenar
paginas: dibujan al personaje,

¢ lo delatan, son esenciales por

lo que descubren y por lo que

i esconden. El lirismo, a veces, hace

Corazones en
la oscuridad
Joaquin Pérez Azastre :
Anagrama

276 pdginas | 18,90 euros

e Joaquin Pérez Azadlstre

conociamos de sobra su

romance frontal con las
palabras mas recénditas: peaje
sentimental del poeta que no se
cansa nunca de escarbar entre
lineas. Pero también habia dejado
huellas en la arena mas revuelta
de la prosa, alli donde la marea
narrativa necesita el poderoso
oleaje de la precision y la solidez
de un andamiaje en el que anida
la belleza, el toque perturbador
y la escritura de transparente
complejidad. Corazones en la
oscuridad se asoma al borde del
abismo donde habita la memoria
a punto de desvanecerse.
Fotografia la desolacién como
paisaje de supervivientes. Una
madre que siempre se mantuvo
firme y sélida como una roca
empieza a ser testigo no solo
de su propio derrumbe como
persona (los martillazos de la
edad) sino también de las ruinas
de su familia, esas dos hijas
cuyos naufragios duelen como si
fueran propios. Y, palpitando entre
silencios o voces enterradas, un
secreto. Una zona oscura: no es
casualidad que la novela arranque
con una imagen premonitoria:
un autobus que desciende por un
tdnel en un paisaje urbano con
la decrepitud al acecho. Pérez
Azaustre es capaz de adentrarse
en larealidad y extraer de ella
una imagen que rompe todos
los esquemas: un simple detalle,
una observacion cazada al vuelo,

MANU FERNANDEZ +++++--covesss-vvsesssnvsesces

Joaquin Pérez Azadstre.

* incursiones en lineas enemigas:
i “Los cascos rebosaban humedad,

como si el rocio les hubiera caido

: encima, en un aleteo sofoliento
i de pdjaros mojados”. Lo clava:
i ese instante, esa sensacion.

Puede convertir una conversacion

. sobre boxeo en un tratado de la

fragilidad, trasvasando heridas de
un personaje a otro, anunciando
una explosion de violencia que el

autor cierra con un nuevo golpe
i de poesia esta vez cruda, presagio

sangriento: una persiana que baja
y que suena “como una sierra que

¢ rajara la noche”.

De qué hablamos cuando
hablamos de error. No es
casualidad que una de las

: protagonistas pase horasy

i horas como vigilante viendo “la
i inmensidad fragmentaria de las
i ocho pantallas”. Imagen liguida

: las marismas de sus personajes.
Siempre, siempre empefado en
que el lector no se acomode. Por
i eso, de pronto, tras esos retablos
de palabras que describen con

i detalle escenas y pensamientos,
i se para en seco e hilvana un

i capitulo que es solo didlogo. Es
solo un paréntesis porque pronto

el resto de la novela, y alrededor
i del cual se cifie un escenario

© conviertan en espejos, fronteras
: de cristal que, al atravesarlas,

¢ y nuevos lenguajes que sirven

" de culpay redencién. No por

. entrar en estancias dormidas, de

soledad. O

17

¢ que tiene mucho en comun con

la propia indagacion del autor en

llega el derrumbe que construye

de ausencias que
duelen (y huelen), de
rituales exfoliantes
de la memoria, de
fragmentos del
pasado que se alejan
de unos personajes
al tiempo que otros
los utilizan como
tablas salvavidas. De
repente, la novela

se abre camino por
la espesura de una
investigacion privada,
hijas que rastrean en
la memoria en fuga
de su madre con el
teatro como perfecta
representacion de las
vidas ocultas tras el
telén, en permanente
mudanza de
sentimientos. De ahi
que las fotografias

o los cuadros se

condenan la realidad al destierro
para invocar nuevas corrientes

al autor de Los nadadores para
pintar con palabras un cuadro

casualidad salen con frecuencia
llaves en la novela: hay en ella
una decidida voluntad de abrir
puertas cerradas a cal y llanto, de

encender luces en la oscuridad
donde habitan los corazones que
laten al compds de la ausenciay la

ABRIL 2016 MERCURIO



Federico Axat.

SUSPENSE A
TODA COSTA

—
ALEJANDRO V. GARCIA

La tltima salida
Federico Axat

Destino

554 paginas | 19,50 euros

a cuarta novela de Federico
L Axat (un ingeniero civil

: tentado por la literatura
i nacido en Buenos Aires en 1975)
supera las 500 pdginas pero
podria tener otras 200 6 400 mds.
Axat ha acabado La dltima salida
en la pdgina 542 por imperativo
categorico, por acuerdo con sus
editores o por temor a presentar
al lector un libro excesivamente
voluminoso pero no porque el
argumento estuviera cerrado o
porque el engranaje que emplea
para mantener el suspense a toda
i costa se hubiera desgastado. Qué
¢ va. Axat podria haber continuado
sin problemas agregando nuevos
© giros al laberintico argumento,
i sembrando nuevas trampas para
despistar al lector, recurriendo
¢ afalsas pistas, mezclando
¢ suefos, verdades a medias 0
haciendo aparecer a personajes
i desconocidos para cuadrar los
: enigmas abiertos. Axat, formado
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como escritor en talleres literarios,
i se propuso escribir una novela
¢ de suspense, es decir, un relato

no conclusivo y que mantuviera
al lector atrapado. Para lograr ese
objetivo empled un punto de vista

i narrativo en tercera persona no
i s6lo omnimodo sino absolutista.
Hace y deshace la trama a placer,

quita o saca personajes a su
antojo e incluso oculta datos con
tal de sostener un enredo infinito

¢ y mantener atado al lector durante :
¢ mucho tiempo.

¢ Lamusculatura de ‘La dltima
: salida’ es argumental. Todo

movimiento esta al servicio
de laintrigay la incertidumbre.
La coherencia temporal, la

: psicologia de los personajes
¢ olas invenciones oniricas

contribuyen a ampliar el
laberinto de su historia

La musculatura de La dltima

. salida es argumental. Todo

movimiento estd al servicio de
laintrigay la incertidumbre.
La coherencia temporal, la
psicologia de los personajes o

¢ las invenciones oniricas existen
¢ oson eliminadas en la medida

en que contribuyen a ampliar
el laberinto de su historia. No
hay otra ambicién que la de

continuar adelante, mantener el
i pulso. En una reciente entrevista
i el propio Axat nos ha explicado

cémo ha escrito su novela:
“Nunca conozco demasiado
de la historia; no planifico a
largo plazo salvo algunos hilos
muy sutiles que me sirven de
guia. Creo que de esa forma la

historia gana frescura y pierde
i previsibilidad. La contracara de
i esta forma de escribir es que

debo reescribir mucho”. Axat,
pues, improvisa giros, inventa
caracoleos argumentales sobre la
marchay luego los hilvana para
conferirles una cierta coherencia.

i Y segln parece tiene muchos

: seguidores. Los derechos de La

i ultima salida han sido adquiridos
: por 23 editoriales de todo el

mundo y se prepara una version
cinematogrdfica.

Pero ¢cudl es su argumento,
cudl es la trama que la hace
tan irresistible? Esa es otra de

i las peculiaridades del libro: es
i imposible resumir su materia sin
i incurrir en graves e irresponsables

omisiones. Incluso la sintesis

de la contraportada, esa que
debe convencer al lector para
comprar el libro, solo es capaz de
condensar las primeras paginas:
“Ted McKay esta a punto de
pegarse un tiro en la sien cuando

i eltimbre de su casa empez6 a
¢ sonar con insistentecia”. Ted baja

entonces el arma y decide aplazar
su muerte porque “no podia
apretar el gatillo con alguien
afuera”. Todo lo que viene después :
es imposible de compendiar no :
sélo por su extension sino por su

¢ inextricable complejidad.

En 1929 una serie de escritores

. britanicos practicantes de la

llamada “novela enigma”, entre
ellos Chesterton, Dorothy L.
Sayers, Agatha Christie o Julian
Symons, fundaron el Detection
Club para garantizar el “juego

i limpio” ante los lectores. Fijaron
20 reglas que no podian romper.
Una de ellas prescribia: “Las

i circunstancias improbables o

© inusuales, los supercriminales,

: los venenos desconocidos, las
entradas o pasadizos secretos, las
: coincidencias y las casualidades

i afortunadas no deben ser usadas
© enla novela policial clasica”.

Salvo que lo exija el guién, es

¢ decir, el suspense. O




MODIFICACIONES
DE LA FELICIDAD

|
JAVIER GONI

Hombres felices
Felipe R. Navarro
Pdginas de Espuma
120 paginas | 14 euros

uando uno ve en un titulo
el adjetivo “felices”, o

el sustantivo, felicidad,

i recurre sin dudarlo a la primera
edicién de Ana Karenina (mi

i version a mano es de Lépez-

¢ Morillas) el célebre inicio de

© Télstoi: “Todas las familias felices
{ se asemejan: cada familia infeliz
es infeliz a su modo”. Pero Felipe
R. Navarro prefiere esta otra de
Tawfiq Al-Hakim): “El que lleva
una vida feliz no la escribe y se
limita a vivirla”. Eso es lo que ha
debido hacer, en todo este tiempo,
Navarro, pues este centenar de
pdginas es su segundo libro;

© En estos relatos ocurren cosas
. aparentemente normales

. y cotidianas, otros proponen

- unavisién del mundo, o la

. manera de posicionarse ante
lafelicidad y lo que uno es

antes, en el 2000 habia publicado

un primer libro de cuentos, Las

esperas. Y mientras tanto qué: uno

qué sabe, acaso se ha limitado a

vivir la vida, sea feliz o no lo sea.
Esta casi veintena de relatos,

de todos los tamafos, como las

vidas, retne algunos de apenas

i paginay media, o media pagina,

© y otros bastante mds extensos.

: Mis preferidos son aquellos en

© los que ocurren cosas

i aparentemente normalesy

¢ cotidianas, proponen una visién

¢ del mundo, o la manera de

© posicionarse ante la felicidad y lo

© queunoes. Lo de

: “aparentemente” alude a que

i enseguida se ve que no son ni

FRANCISCORUBIO

Felipe R. Navarro.

¢ normales, ni cotidianas las
i historias que compone; a no ser
i que demos por cotidianas

aquellas situaciones que nos
propone el autor. ;Lo es ese
magnifico relato, “Amarillo
limén”, que permite al lector
—incluso al autor— aproximarse
a tocar con las puntas de los

¢ dedos eso que se llama felicidad?
i (Este relato lleva incorporado un
: breve “vocabulario de la

felicidad”). Este es uno de mis
favoritos como lo es también

i “La modificacién sustancial...”,
: que es un brillante relato de una

mujer en camison que el autor
escribe a cielo abierto,

! metiéndose él en su interior a

calzén quitado. Un cuento como
un piso-piloto, como si el autor

i nos lo fuera ensefiando por
i dentro a los lectores por si lo

fuéramos a comprar, y el lector
metido en la historia acaba

i adquiriéndolo. Es un excelente

relato con ese final abrupto, “..y
sin camisén no hay cuento” (y lo

¢ del camison de la primera linea
i inicial y de la dltima, me recuerda

esa otra cita no textual de Chéjov
de que si en el primer acto

i aparece una pistola, ésta debe

ser usada antes de que caiga el
¢ teldn). Hay que decir también

i del arte (y dar voz a un personaje
; silente, ¢no lo son todos?, de un
i cuadro de Hopper y sus

: sustancia por caer en ;
: exageraciones estilisticas, lugares
i comunes o parejas facilonas: el

lecturas 18 | 19

FICCION

El mundo inmenso

Aura Tazén
Sloper
224 péginas|15euros

Seljuk, una joven princesa
otomana, se rebela contra un
matrimonio concertado del
que escapa disfrazada de
hombre para aventurarse en
una vida en movimiento
entre el amor, la muerte, la
filosofia, y los ecos de la
poeta drabe Wallada. Un viaje
desde el naciente imperio
turco a la vieja China
imperial, narrado como una
crénica en primera persona
que se adentra en la pujanza
del comercio de la época, el
poder del veneno, las intrigas
de podery el deseo de una
nueva identidad. O

que a Felipe R. Navarro los
relatos mas breves, le sirven para
ocuparse de la responsabilidad

consecuencias). Son todos relatos
muy precisos, en los que poco
sobra, poco hay que no sea

narrador escribe “velocidad
endiablada” y el personaje,
concernido, le advierte a aquel:

¢ “debe usted contemplar la ;
¢ posibilidad de una adjetivacion lo

mas obvia posible ya que
viajando a esa velocidad solo son
visibles los tépicos”. Aviso de
navegantes. 0
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20 lecturas

Ignacio del Valle.

CORRUPCION EN LA
'ALTA POSGUERRA

. SANTOS SANZ
. VILLANUEVA

Soles negros

Ignacio del Valle
Alfaguara

360 paginas | 18,90 euros

a novela de investigacion
L criminal es en nuestros
dias un cascarén que acoge
los mds variados materiales,
desde la pestilente actualidad
hasta el rescate de tiempos
i pretéritos. Ignacio del Valle ha
© acotado un territorio peculiar
. en el dmbito del relato mestizo
histéricopoliciaco. El escritor
i asturiano ya ha publicado tres
: obras emplazadas en la alta
posguerra espanolay en la
¢ segunda conflagracién mundial.
Siguen un hilo cronolégico
i progresivo (las respectivas
peripecias ocurren en 1939, 1943
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Y 1945) y su protagonismo

recae en un oficial, Arturo
Andrade, y un soldado, alias
Manolete, de la Divisién Azul.
La pareja continda en Soles

i negros. Ambos personajes han
: vuelto a Espafia después de

crudas experiencias en Rusia y
Berlin y se topan con el roboy
compraventa de nifos, hijos de
republicanos, en los primeros

i lustros de la dictadura. El caso
¢ surge con el asesinato de una
: nina en Pueblo Adentro, aldea

cercana a Badajoz, que Andrade,
miembro de los servicios
de informacién, y Manolete

¢ investigan siguiendo las pautas
i consabidas de un esquema

cldsico de la novela negra, el
detective y su ayudante.

El esclarecimiento de la red
mafiosa que rodea el crimen

¢ constituye la linea central de Soles
i negrosy apunta por elevacién

a un retrato de lo mas sérdido
del franquismo, la impunidad
con que la ideologia recubrié
las vilezas de los vencedores. La

i anécdota tiene base histdrica real
i elgnacio del Valle la aprovecha

para relatar con pormenor una
corrupcion institucional que
abarca a autoridades, jueces
o religiosos. Pero va mds alla

¢ de ese dmbito especifico y
i loinserta en unaimplacable

estampa de época donde

ocupan parcelas colindantes el
idealismo suicida del maquis
anarquista, el encallecimiento de

¢ las fuerzas del orden publico, el
i matonismo de los acomodados, el

instinto vengativo del pueblo, el
sufrimiento sin esperanza de los
derrotados, las disensiones dentro

i del Régimen... El planteamiento
: general de la novela responde
i al reciente movimiento de

exhumacion de la llamada
memoria histérica desde una

Alegato social y ‘thriller’
criminal conviven con una
historia de pretensiones

psicologistas y pujos filoséficos.
i Elayer novelado con proyeccién

moral en el presente al mostrar
la vil condicién humana

Escultor de
tormentas

Jestis Manuel Arroyo Tomé
Carena
382paginas| 18 euros

A finales de los afios 70 y en
medio de los cambios
politicos que se ciernen sobre
el futuro del pais, un joven
llega a una ciudad fronteriza
de clima hostil donde
enseguida entabla relaciones
con diversos personajes que
le introducen en las
circunstancias histdricas y el
presente de su nuevo hogar.
Un intelectual acosado por
rumores de diversa indole, un
tenebroso gobernador militar
y una compariera de trabajo
que representa el reverso
fascinante de la vida apocada
que él ha llevado. Cada uno de
ellos cambiard su vida. O

i postura cercana a la literatura de

denuncia. Documento o, mejor,
alegato social y thriller criminal
conviven con una historia de

i pretensiones psicologistas y pujos
¢ filoséficos. El ayer novelado con
i proyeccién moral en el presente al

mostrar la vil condiciéon humana.
El disefo formal de Soles negros
recoge recursos de la narrativa

¢ popular con suspense, sorpresas,
i situaciones de brutalidad
i impactante, mentes enfermas de

maldad, dolorosas claudicaciones
e idealismo derrotado. Ignacio
del Valle persigue un best-seller

¢ dignoy de calidad y si un narrador :
i tan bien dotado como él no llega
: alaaltura literaria al alcance de

sus manos se debe a que hace
excesivas concesiones a la novela
de consumo. O







LA VERDAD

DE LAS MENTIRAS

CRISTINA SANCHEZ
ANDRADE :

Yo soy El Otro
Berta Vias Mahou
Acantilado

240 paginas | 18 euros

través de tres voces
entreveradas (la del
torero que relata

i fragmentos de su pasado, la de

© laescritora que le escuchay a

i veces participa, asi como la de

¢ un narrador omnisciente) Yo

. soy El Otro recrea la historia del

| jienense José Sdez, un torero que

tuvo la buena, —o mas bien, la

mala suerte—, de ser idéntico

a Manuel Benitez El Cordobés.

Estamos en los afios 60 y José

Sdez, a sus dieciocho anos,

entrena en una escuela de toreros

con el animo de convertirse en

matador. Es entonces cuando,

dejandose llevar por las ganas de

salir de su pueblo, se da cuenta

de que su parecido fisico puede

: ahorrarle afios de esfuerzo

i para alcanzar el éxito, salir de

¢ lamiseria y hacerse rico. Con el

: nombre de El Otro (nombre que

le pone su apoderado), empieza

© aabrirse camino en el mundo del

i toreo, tropezando a cada paso

con el “éxito o el fracaso, esos

dos monstruos que devoran la

existencia de tantas personas”.
Imaginandose fragmentos de

la vida de José Sdez o basdndose

en extractos de documentos

reales, como pasajes de alguna

crénica taurina, anuncios y

articulos de prensa, la autora

nos relata hasta qué punto ird

el torero enreddndose en los

i hilos de su propia trampa. O

© mds bien la trampa que le ha

¢ tendido su apoderado (sin duda

uno de los personajes mds

i logrados de la novela), que es el

© que mayormente se aprovecha

de su juventud y de su falta de

© experiencia. El mayor logro de Yo

soy El Otro es el retrato magistral

: de una épocay un pais a través

¢ del mundo del toro: la Espafia

- ZAC
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l Berta Vias Mahou.

de charanga y pandereta de los

anos 60, el mundo del trapicheo,
la supersticion religiosa y el
borreguismo de la mayoria de

la gente, que se mata por ver,
i rozary hasta besar a toreros

famosos como El Cordobés, o que
simplemente aplaude o abuchea

¢ por azar o por imitacion. “Aquellos
i hombres y mujeres eran como

ninos”, nos dice el narrador de Yo
soy El Otro, “cuando demandan

. unay otra vez los mismos
i cuentos, contados siempre de la
i misma forma, sin un solo cambio”.

Casi todas las escenas que
recrea Berta Vias dan buena

: cuenta de ello. Magistrales
i son, por ejemplo, la escena del

encierro en la carcel de José Sdez,
en un pasaje que nos hace pensar

i en el personaje K. de El proceso
: de Kafka, pues el jienense ni

siquiera sabe de qué se le acusa.
En la misma cdrcel aparece un
periodista que, por ser familiar de

i uno de los guardias, le hace una
i entrevista surrealista, mientras

otro guardia moja un trozo de

El retrato magistral de una

- épocay un pais a través del
¢ mundo del toro: la Espana de

charanga y pandereta de los
anos 60, el borreguismo de la

: gente, que se mata por ver,
. rozar y hasta besar a toreros

famosos como El Cordobés

. pan en el aceite de una lata de

sardinas y sorbe con los labios el
Gltimo resto. Magistral también

¢ laescena del personaje del
ruin y mentiroso apoderado en
i banador (“un bafador de tejido

eldstico un tanto pequefio para
su tamano, con lo que parte de
la pelambre negra y rizada se

. escapaba como un arbusto de

parra con sarmientos, zarcillos
y pampanos, trepando hacia su

: torso”) ensefiando a José Sdez
: cémo tiene que pedir una racién
i de jamon (“fijate que digo trae y

no trdeme”, le explica, “lo segundo
seria como pedir. Y tiene que ser

i unaorden”).

Otras veces, para situarnos
en esa Espana cutre, que uno se
imagina en blanco y negro, Berta

i Vias no tiene mds que echar mano
: de ciertos objetos de la época,

como cuando van en el coche
con la Guardia Civil, y “el crucifijo
que pendia de una ventosa

: pegada al cristal delantero se
i bambalea frente a las narices

del apoderado”, o la furgoneta
llena de fruta, verduras y latas

i de conserva que utilizan para
i trasportar al falso Cordobés.

Al final, lo que uno deduce
de la lectura de esta novela,
es que a nadie le interesa o le

© conviene la verdad, o que en la
mentira estd la verdad que cada

uno quiere encontrar. Porque,
como decia Sylvia Plath en sus

i Diarios, “el ser uno mismo es una
¢ responsabilidad endemoniada. Es

mucho mds facil ser otro o nadie
en absoluto”. O




** CONNIE G.SANTOS "

i enlos guiones para el cineo la

¢ la narrativa espariola reciente,

* desorden que dejas.

: clasico comisario de gabardina,
¢ voz cazalleray cigarro, sino una
i docente en apuros. Raquel llega

Carlos Montero.

AULAS

INQUIETANTES

—
ALEJANDRO LUQUE

\ El desorden que dejas

Carlos Montero

i Premio Primavera
i Espasa

408 paginas | 19,90 euros

o es la primera vez,
ni serd la ultima, que
un escritor se forja

televisién. Ademas de casos tan
notables como el de David Trueba,
nombre ya imprescindible en

el hecho de que autores como
Angeles Gonzdlez-Sinde o Daniel
Sdnchez Arévalo hayan sido
finalistas del Planeta permite
hablar de tendencia estable. Y a
ella pertenece Carlos Montero,
creador de éxitos para la pequena
pantalla como Fisica y quimica,
Al salir de clase, El comisario o la
adaptacion de El tiempo entre
costuras, quien ha conquistado el
Premio Primavera de novela con
un titulo de ecos millasianos, E/

La obra se mueve entre
dos ambitos que Montero
parece conocer bien: las aulas
de Ensefianza Secundariay la
pesquisa policial, aunque en esta
ocasion el protagonista no sea el

i asuinstituto en el imaginario

municipio gallego de Novariz,

el pueblo natal de su esposo,
para sustituir a Viruca, una bella
profesora que presuntamente se
suicidd. Sin embargo, al chocar

i con tres alumnos conflictivos —el

manipulador lago, la desafiante
Nerea y Roi, el hacker—, y trabar
amistad con el exmarido de la
difunta, Mauro, la protagonista
sospecha que Viruca pudo ser
victima de un feroz acoso, el
mismo que ella empieza a sufrir.
Asi, a partir de una aprension
muy generalizada (el temor a esa
juventud consentida y carente
de valores que puede llegar a ser
muy cruel) Montero ensaya una

i mezcla de novela negrocriminal
:y thriller psicoldgico, a la que

afade cierta tensién sentimental
y erética, y hasta alguna sutil

¢ pincelada social. Lo hace, ademds, :
¢ poniendo casi todos los elementos

sobre la mesa desde el primer
momento, y reservando sus ases
en la manga solo para contados
golpes de efecto.

Que la novela posee una carga
visual importante, con capitulos
estructurados a la manera de
escenas y separados por bien
calculadas interrupciones, es algo
que no sorprende si atendemos

Montero ensaya una mezcla de
novela negrocriminal y ‘thriller’
psicolégico, a la que afade cierta
tension sentimental y erdtica, y
hasta alguna sutil pincelada social

¢ sorprenderd, quiza, su interés

i incisivamente contempordnea.
¢ En cualquier caso, y a pesar de
i sus excesos a la hora de registrar

¢ Raguel, Carlos Montero puede
¢ apuntarse el mérito de sostener
i unatrama de 400 paginas

¢ mds pensado para el consumo
i masivo que para el lector
: esteticista, pero que enganchard
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La huida inversa

Patricia Rodriguez
ElDesvelo
128 paginas |17 euros

Un road trip por la costa oeste
de EEUU, el sur de Inglaterray
el Norte de Espafa, que
indaga en la seduccién
peligrosa de California con
corazon en Los Angeles, en la
obsesion britdnica con su
glorioso pasado colonial y en
los ecos de la Segunda Guerra
Mundial. Un eje narrativo
protagonizado por una mujer
y su travesia del desierto por
un mundo inhdspito, marcado
por la desazén, el desgarro, la
hostilidad y la necesidad de
reconciliarse con la
naturaleza. O

al oficio del autor. Tampoco

por la oralidad, el modo en que
no duda en sacrificar lo que
llamamos voluntad de estilo en
aras de una sonoridad coloquial,

conjeturas y preguntas retoricas
de todo tipo, tratando de sumergir
al lector en la turbia mente de

sin rebajar la intensidad, sin
desfallecimientos significativos.
El resultado es un producto

a quienes se asomen a €l y, sin
duda, funcionara en una previsible
version cinematografica. O
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“A las democracias
se les olvida educar
en politica”

— NATIVEL PRECIADO

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

Nativel Preciado ha sido reconocida con premios
como el Francisco Cerecedo. Es autora de varios
ensayos y novelas, como Fuera de campo, El egoista,
finalista del Planeta, y Canta solo para mi, Premio
Fernando Lara. En Hagamos memoria, publicado
por la Fundacion Lara, abordar la evolucién del pais
desde la Transicién al desencanto actual.

—El leitmotiv de Hagamos memoria es
que la historia se repite.

: —Siempre se repite de manera
circular, desde el punto de vista personal,
biografico y politico. Hay una espiral en
la que se repiten las circunstancias con
matices. Los acontecimientos no son
i idénticos pero son semejantes
las diversas maneras de
afrontarlos. Por eso, como
digo en el libro, tenemos esa
sensacion de déja vu como si
lo que esta ocurriendo ahora
ya hubiese sucedido antes.

—Usted hace referencia
al historiador Juan Andrade
cuando dice que muchos
tienden a confundir la Historia
con su propia biografia. ¢Es
i inevitable no hacerlo?
{  —Esimposible distanciarse de
los fendmenos que hemos vivido, en
épocas marcadas por acontecimientos
i importantes, desde la fila cero, en primera
: persona, como testigos. Esos hechos
vividos en la juventud y que nos marcan
personal y politicamente nos parecen,
i entonces y también después, Gnicos e
insuperables. Es lo que muchas veces nos
i lleva a mitificar el pasado.
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—En ese sentido ¢la memoria es

¢ andlisis o una ficcién?

—Intentamos que sea andlisis pero

no hay quien le quite el elemento de

i laficcién y que esta no la contamine.

¢ Larepeticion de las narraciones van

© afadiendo elementos que se confunden

con la realidad y el recuerdo,

con otros conocimientos

que te van contando o vas

aprendiendo en lecturas

posteriores. Hay un momento

en el que ni ti mismo sabes

hasta qué punto la memoria

se contamina de ficciones.

No obstante hay que intentar

recordar las cosas sin intentar

recrearlas o contribuir a cierta

manipulacién.

—¢Y la politica, es ficcion?

—Sobre todo cuando la narran los

. propios protagonistas. Muchos politicos
insisten en contarme que el 23F, a pesar

i de que fui testigo directa, permanecieron
¢ de pie como hicieron Sudrez, Gutiérrez

: Mellado y Carrillo, y no se habfan metido
¢ bajo los escafios como hicieron todos. Los
politicos casi siempre hacen ficciéon de

¢ sus propias batallas y de sus supuestas

i heroicidades y conquistas.

—El libro es un didlogo

. intergeneracional donde se representa

la creencia de los jovenes de que los

veteranos ocupan su lugar y que deberia

existir una obsolescencia de la vejez.
—Los jévenes de mi época también

esperdbamos con ansiedad el relevo

generacional y todas las que son
anteriores se resisten a ser desalojadas.
Valoro mucho lo que no tengo. Ese impetu
de la juventud, con su fuerza y audacia,

i aunque a veces te conduzca al error.
i Echo de menos todo lo que se pierde
i con el paso de los afios. Igual que valoro

indudablemente la experiencia y defiendo
que los que la tienen no tengan que ser
excluidos ni convertirse en clase pasiva.

¢ Pero si tengo que elegir prefiero a jévenes
¢ insolentes que a viejos soberbios.

—Gran parte de Hagamos memoria
se centra en el establecimiento de la
democracia. Un proceso sujeto al miedo y
a muchos intereses.

—La Transicién fue una obra compleja

y llena de aristas. Fue posible por los

movimientos ciudadanos y las protestas de
trabajadores, sindicalistas, universitarios,
curas obreros, abogados laboralistas, que
hicieron que los politicos se inclinasen

¢ por la democracia, pero el miedo estaba
i presente. Unos lo utilizaron en beneficio

propio y otros lo superaron. La democracia
fue un encaje de bolillos prendido con
alfileres.

—¢Nacio la Transicion con una fecha de

¢ caducidad o fue un proceso incompleto?

—Las dos cosas. Tenia una fecha de
caducidad desde el principio porque sus
protagonistas irian desapareciendo con
el tiempo y por el propio asentamiento
de la democracia. Unos historiadores

¢ marcan el final en el 23F y otros en la
i llegada del PSOE al gobierno en 1982. Y

la Transicion fue incompleta porque sus
defectos no fueron subsanados por los
que tenian la posibilidad de haber

i profundizado en la labor no resuelta del
; problema territorial o en el relevo de la
i judicatura. Esa pos Transicion dejé

problemas pendientes de los que
provienen algunos de los que tenemos
hoy.

—Usted habla de muchos personajes

de esa época y afirma que el carisma se
i hacey lo otorga la memoria.

—Ni Gandhi ni Churchill nacieron con
carisma. Se fueron haciendo con el uso
de su actividad politica y su trayectoria.

¢ También hay otros que por mucho que se
¢ empefien nunca lo tienen. El carisma es
i una mezcla de actitud y aptitud.

—Tampoco tenia carisma Sudrez y
hoy se le recuerda por su papel en la
Transicion.
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—Efectivamente era un tipo sin ningln
carisma, ambicioso, oportunista, que
i supo rodearse de personajes que podian
© ayudarle a posicionarse en la cumbre y
a ser presidente, aunque al serlo lo pas6
muy mal porque se rode6 de enemigos,
perdié el favor de todos y se encontrd
i solo. Y de repente se dio cuenta de la
¢ grandeza del momento y se convirtié en
un personaje con cierta entidad, que todos
hemos reconocido después. En parte por
: algunos de sus méritos, por larebeldiay el
i coraje que demostro el 23F y también por
su drama personal.

—Usted defiende mas la figura de
. Felipe Gonzalez.

—El fue el politico mds importante y
carismdtico de todos. De los pocos que no
perdio el carisma al perder el poder. Lo que
pasa es que los problemas de la corrupcion
. oscurecieron mucho el final de su mandato.
‘ —¢No fue un ejemplo de ese sindrome

europeo de preocuparse mas del ambito

66

Los politicos no deben
contribuir a abrir la espita de
la virulenta crispacién ni a
agrandar el sectarismo como
sucede actualmente

i internacional y dejar la politica interior
© en manos de los validos, y ya sabemos
© por la Historia de Espafia qué suele

¢ ocurrir cuando esto sucede?

—El problema de los dirigentes politicos
es que aplican el orden de sus prioridades
a su medida. Un presidente no puede
dejar de lado la realidad mds cercanay
dedicarse exclusivamente a la vertiente
internacional, mundial o planetaria. Les
sucede a todos. Se olvidan de que hay
que gestionar los problemas mas graves

. del pais, y luego dicen lo de siempre: “me
© estima o tu trayectoria es intolerable.

© hubo momentos en los que existi6

: confidencias y que permitia a la vez una
i confrontacion entre politica y prensa era
. una manera mds radical, y poco después
i el poder politico se dio cuenta de que

i compadreo mds interesado y sujeto a los
i poderes financieros.

i puede dar lugar a las nuevas dictaduras?

i Los gobiernos nacionales han dejado
¢ de tener la posibilidad de discutir o de

¢ como le ha ocurrido a Grecia, que es

i podria hacerse mds de lo que parece. Hay
i que intentar tener un margen de maniobra :

histérica y una lectura didactica de los

i veces parece?

: conocimiento politico es imprescindible
i en las democracias. Por eso se les pide

comportamientos como la crispacion

: como sucede actualmente. A las
i democracias se les olvida a veces educar
¢ en politica. O

» o«

enteré por la prensa”, “nunca imaginé que
esta persona haria esto”. Dejar en manos
de otros aquello de lo que depende tu

—¢Ha cambiado mucho la relacién
entre la politicay la prensa o es una
cuestion de ciclos?

—Son vaivenes histéricos porque

mucha coincidencia en los objetivos, una
camaraderia que propiciaba importantes

abierta y sana porque muchos medios
eran la aventura periodistica de un solo
propietario. Luego nos separamos de

para tener verdadero poder habia que
tener y manejar los medios. Y ahora, un

—Usted cita a Saramago cuando dice
que la democracia es un instrumento de
poder econémico. ¢Un instrumento que

—Las dictaduras han pasado de estar
en manos de los militares a estarlo en las
del mercado cuyo rostro desconocemos.

rechazar medias impuestas por Bruselas,
por el FMI, por el Deutsche Bank, y da la
sensacion de que si uno se rebela ocurre

derrotada y obligada a volver al redil. Atn
asi, tengo la esperanza de que si todo el
mundo se moviese en la misma direccién

y no rendirse incondicionalmente a lo que
digan los mercados.
—Hagamos memoria es su memoria

acontecimientos y su relato periodistico.
¢La politica deberia ser educacién en
lugar de adoctrinamiento como tantas

—Es fundamental que sea asi. El
adoctrinamiento termina desembocando
en dictaduras. El aprendizaje del

a los politicos que tengan una vertiente
de ejemplaridad que tantas veces
obvian, en formas, en actitudes, en

o la corrupcidén. Los politicos no deben
contribuir a abrir la espita de la virulenta
crispacion ni a agrandar el sectarismo
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- ANTONIO OLMOS -+++++-

Paul Mason.

“TAMBIEN ESTO
'CAMBIARA

|
INAKI ESTEBAN

. Postcapitalismo:

© hacia un nuevo futuro
¢ Paul Mason

¢ Paidés

432 paginas \ 25 euros

a pretension neoliberal
de que el Unico paraiso

posible estd en el mercado

¢ se ha convertido en una broma

¢ infernal para muchos ciudadanos
© yen una muestra de milenarismo
. ideoldgico para muchos otros.

i Aestas alturas, el problema

para Paul Mason, periodista de
economia de la BBC, no estd
solo en los importantes restos
de neoliberalismo que aun se
perpetdan a pesar de su fracaso
global, sino también en que la
izquierda protesta por muchas
cosas pero carece de un modelo
coherente que nos proporcione
una imagen de como podria ser el
mundo de otra forma.

¢Habrd alguna vez algin

: modo de salir de este laberinto?
Mason cree que si, y que este

: cambio hacia algo diferente del

i capitalismo ya se estd produciendo
© gracias a la tecnologfa, el mismo

¢ elemento que llevé al sistema

: econdmico a reproducirse y

© fortalecerse desde la mitad

: del siglo XVIII, la época de la

i Revolucién Industrial, hasta ahora.
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Mason llama postcapitalismo
a lo que estd aconteciendo como
consecuencia de ese cambio. La
informatica ha eliminado millones
de trabajos, y aun destruira
muchos mas, las fronteras entre
la ocupacion laboral y el tiempo
libre se difuminan, y como
consecuencia los salarios dejan de
relacionarse de un modo directo
con la formacién y con las horas
trabajadas. El establecimiento
de precios, que se basa en la
escasez o en la abundancia de
un bien, se vera afectado por la
popularizacién de las impresoras
en tres dimensiones e inventos
afines, por los que fabricar una
cosa, una vez definida o disefada,
saldrda muy, muy barato, como
ya explicé Jeremy Rifkin en La
sociedad de coste marginal cero
(Paidos). Por ultimo, la economia
colaborativa esta tomando el
suficiente volumen como para
vislumbrar que va en serio.
Cooperativas de alimentos,
parques de coches de uso
colectivo, guarderias gratuitas y
otras actividades posibilitadas por
los bancos de tiempo libre, en los

La tecnologia, el trabajo, los
precios, la distribucién y
motivacién econémica, bases
del capitalismo, estdn
cambiando en una direccién
que Mason da por hecho

que acabard con el sistema
en el que hemos crecido

© que cada uno aporta las horas de
¢ su 0ocio que crea convenientes,

florecen en los mdrgenes del
capitalismo pero cada vez le
comen mas terreno. Asi, la

i tecnologia, el trabajo, los precios,
i ladistribucién y motivacion

econémica, bases del capitalismo,
estan cambiando en una direccion
que Mason da por hecho que
acabard con el sistema en el que

i hemos crecido.

Mason cuenta cémo en los

i afos setenta, en su localidad

natal de Leigh (noroeste de
Inglaterra), la clase obrera
disfrutaba de unos sueldos

. dignos, ahorrabay progresaba,
i sutasa de productividad era muy

alta y existia entre sus miembros
una palpable solidaridad. Hoy

las calles de esa ciudad estdn
abarrotadas de casas de empefos,

¢ de establecimientos de préstamos
i rapidos, de comercios de muebles

y electrodomésticos que venden
sus productos a plazos con

unos intereses “hiperinflados”,
ademds agencias de colocacion

¢ privadas que ofrecen empleos
¢ remunerados con el salario

minimo interprofesional.

Este es el punto de partida,
el de unas personas con bajos
ingresos y enormes deudas ya

que cada paso depende ahora de
¢ lafinanciacion. ;Y el de llegada?

Es muy arriesgado predecir qué
ocurrird si el postcapitalismo se
impone. Cuesta aqui también
hacerse una imagen de qué pasara

¢ con el Estado, con la proteccion
i social o con la pretension de

vivir de una manera holgada,
lo que hasta ahora era la marca
del capitalismo y la base de su

i legitimidad, ahora difuminada
¢ y debilitada. El libro de Mason
i no tiene desde luego todas las

respuestas pero si contiene las
preguntas pertinentes y una
pista sobre por dénde se podria

. irtirando. En sus paginas, brilla el
conocimiento de los hechos y de
i las ideas que hay debajo de ellos.

El ritmo y la claridad del relato
hacen fdcil la lectura y neutralizan
los efectos letdrgicos de los

¢ academicismos poco trabajados.
¢ Lahipdtesis que plantea es
: provocadoray, hasta un punto

que no conocen ni los adivinos,
plausible y justificada. Ya veremos
lo que pasaconella. O




LA EXISTENCIA

¢ IGNACIO F.
{ GARMENDIA

Y SUS PARADOJAS

Semper dolens.
Historia del suicidio
en Occidente

Ramén Andrés
Acantilado

512 paginas | 24,90 euros

os modernos psiquiatras
asocian el suicidio a

una patologia previa,

¢ convirtiendo en enfermos a todos
¢ los que deciden abandonar el
mundo por voluntad propia. Darse
muerte sigue siendo un tabud que
incomoda, sefala o avergiienza,
pero no todas las épocas han
juzgado de igual manera esta

: resolucion drdstica e irrevocable,
la mds grave de cuantas puede

i adoptar el ser humano en relacion
con su propio cuerpo, contra si
mismo. La percepcion del suicidio
no ha sido siempre la mismay la
nocion imperante en nuestros dias
estd demasiado condicionada por

Lejos de veleidades
polémicas, Andrés elabora
un discurso documentado,
licido y respetuoso que
habla con naturalidad y

¢ delicadeza del dolor fisico
- omoral como de una parte
© esencial de la vida humana

esa asociacion entre la renuncia
alaviday los desarreglos
mentales, una simplificacion tal

i vezinteresada, extranamente

! consoladora. Autor de valiosos
estudios sobre musica, filosofia,
mitologia o literatura, Ramoén

¢ Andrés ya publicé una Historia del
¢ suicidio en Occidente (Peninsula,
2003) donde abundaba en la idea
i sobre la que ahora, en la nueva

i edicion de un trabajo revisado

a fondo, ha vuelto en Semper
dolens, para enfrentarse otra vez

i a“un mundo en el cual todo es
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¢ pregunta, antagonismo y Iimite”.
¢ Enla Nota preliminar dice el

ensayista que su nuevo editor,
el fallecido Jaume Vallcorba,
comprendié que “no se trataba

i deun libro sobre la muerte,
i sino, bien al contrario, sobre la

existencia y sus paradojas”.

Las razones de los suicidas,
sostiene Andrés, no han variado
a través del tiempo, pese a las

i diferencias derivadas del progreso
i material o las condiciones de
i vida, porque son tan elementales

como la desesperacion o la

i incertidumbre, el cansancio
i o el miedo. No cambian los

motivos pero si la mirada con
la que las distintas sociedades

i —los escritores, los artistas,

los filésofos, los tedlogos, los
cientificos o los jueces— han

i abordado un asunto espinoso,
i como opcidn legitima o hasta

valerosa, mal vista pero admisible
o directamente abominable. Por

i lo general, los pueblos antiguos

—segln un hallazgo reciente,
Gilgamesh, el héroe fundacional

¢ de la epopeya mesopotamica,
i se suicida ritualmente junto a su

familia—, incluidos los hebreos
o los primeros cristianos, no

¢ condenaban la mors voluntaria

i en determinados supuestos, a
¢ menudo ligados a las practicas

i casos especiales. La Edad Media
i se mostré mucho mds severa

i pecadores de la peor especie,
; puesto que los hombres —al
i contrario de lo que afirmaban

y delicadeza del dolor fisico o
: moral —el semper dolens del titulo

i Dowland— como de una parte

i alamelancolia —por cierto que
i la célebre Anatomia de Robert

i acufado por Thomas Browne—y

¢ hemos vuelto tan intolerantes a la
i desdicha que no aceptamos que

religiosas, aunque tanto los
griegos como los romanos
restringieron su aceptacion a

y lainfluencia de la Iglesia fue
determinante en este cambio de
orientacion por el que los suicidas
pasaban a ser execrados como

los estoicos, que defendieron
abiertamente la libertad
de escoger el momento
de la muerte— no son
duefos de su propia
vida. El Renacimiento
vuelve a los cldsicos —o
mas bien los suefia—y
la secularizacién de los ;
ilustrados aleja el anatema
de los clérigos, pero es
el XIX el que por un lado
idealiza la figura del
suicida romdntico y por
otro comienza a vincularlo
al desvario.

La erudicién de
Andrés, verdaderamente
enciclopédica, va pareja
a su capacidad para
desplegar una prosa fluida
y elegante que convierte
el recorrido, pese alo
escabroso del asunto, en
una experiencia tan grata
como aleccionadora. Lejos
de veleidades polémicas,
el autor elabora un
discurso documentado,
Iicido y respetuoso que
habla con naturalidad

recoge un juego de palabras
del mdsico y compositor John

esencial de la vida humana.
Desde que llamamos depresion

Burton no recoge todavia la
palabra suicidio, un neologismo

pensamos que la tristeza debe
combatirse con farmacos, nos

pueda afectar a individuos sanos
para los que vivir se ha hecho

¢ intolerable. O
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<o JOSE RAMON LADRA -+

y El viaje a pie de Johann
i Sebastian, 2014, editadas por

Carlos Pardo.

EL EXTRANO
EN CASA

96 paginas | 16 euros

parece estar pugnando consigo mismo en
una desapacible batalla con la vocacién

¢ y el lenguaje. Alterna los poemas breves,
como el que da titulo al conjunto (una

pieza nocturnal, con algun eco de

¢ alucinacién onirica: “Apenas el mugido

de unavaca / guiard nuestro suefio / por
senderos de insectos susurrantes”), con
textos largos, un tanto narrativos, que
parecen explorar el lugar del poeta en el
mundo y ante la vida, y en el contexto
de la familia; una de las piezas mds
impactantes es ‘El hombre indivisible’, un
retrato conmovedor del padre enfermo
—“No he debido madurar, / destetarme
de padre. / Creo que competiamos”—,
pero también de la enfermedad y

de la condicién de hijo. Hay otras

i composiciones extensas en la dltima

parte del texto: ‘Mis problemas con el

judaismo’ y ‘Laforgue en Benidorm’, un

homenaje al poeta francouruguayo y

sus juegos de lenguaje, que tiene algo
¢ de poética personal; son dos textos un
i tanto intuitivos, dominados por el ciego

impulso del azar y el sereno
distanciamiento que adopta
el escritor.

Los allanadores no es un
libro complaciente. Pardo
vay viene, igual engarza
piezas de marcado acento
ritmico, contenidas y

— elegantes, que introduce
ANTON CASTRO . Los allanadores . elementos que resultan
: i Carlos Pardo i un tanto perturbadores (la
Pre-Textos basuray la lejia adquieren

una inusual simetria con la
¢ existencia); habla de otros
poetas, de la concienciay

arlos Pardo

(Madrid, 1975) era

esencialmente
poeta, pero parecié tomarse
un respiro con un par de
novelas (Vida de Pablo, 2011,

Periferia), que tenian algo
de quien desea ensanchar
su mundo imaginario. Ocho

i afos mds tarde ha vuelto a

la lirica, con Los allanadores,

un libro que tiene algo de reorientacion,
de busqueda y de confrontacion. A
veces desconcertante, inesperado, pero
potente y experimental, donde fluye la

¢ contradiccion, la incomodidad de existir
¢y lapulsion de lo intimo sin atisbos de
: sentimentalidad.

Pardo abre muchas vias y muchas
vetas: a la musica, al amor y al desamor,
lidia con la realidad y el deseo e incluso

del conocimiento, del paso

i del tiempo, de la fealdad

¢ ylabelleza, y ofrece una
indagacion permanente

en la identidad. En varios

i poemas, parece ajustar

i cuentas con la poesia: “A
punto de perder de nuevo / la
: feenlapoesia, / dejo que la

i nube se acople a la montana
/ indecorosa”, dice en ‘De
circunstancias, por favor’. Y

i en ‘Calipso’ anota: “En verano
~ volvi a leer poesia / y una

© tormenta sacudié la casa / con ritmicas
i correspondencias”.

En Carlos Pardo el oficio de escribir

i esunatentativa para desentraiar la
i existencia, el mito y las incertidumbres
del corazén. Aqui, con ironia, sarcasmo y

un cierto grado de provocacion y desafio,

también es un ejercicio de desposesion
iy de extrafiamiento. La literatura es una

misteriosa forma de desconcierto. O




“TODOS NOS

LLAMAMOS AGUSTIN
FERNANDEZ MALLO

JESUS AGUADO

i Ya nadie se llamard

como yo
Poesia reunida

i (1998-2012)

Agustin Ferndndez

i Mallo

Seix Barral
616 paginas | 21,90 euros

gustin Fernandez Mallo,
narrador de éxito gracias
a su serie Proyecto

¢ Nocilla, publicé hace unos afios un
i ensayo titulado Postpoesia. Hacia
un nuevo paradigma (Anagrama,
2009) donde, desde la primera
pdgina, establece las bases de

lo que para él debe ser hoy la

i escritura poética: “el postpoeta lo
© que debe construir son artefactos
poéticos que fluyan desde y para
la sociedad contempordnea”.

Mas adelante le reprocha a

la poesia ortodoxa actual, a

¢ la que califica de anoréxica y

i autodestructiva, que haya dejado
de ser un laboratorio (no hay en
ella experimento, riesgo, mezcla
de ingredientes, pasion por el

conocimiento) y, entre otras cosas,

© que no se atenga a criterios como

¢ el de la “falsabilidad poperiana”

ni a acontecimientos como el

de “revolucién kuhniana”. Un

programa ambicioso el de este

i libro, en el que Fernandez Mallo

© apuesta por restablecer las

i deterioradas relaciones entre

cienciay poesia, es decir, entre

lo objetivo y lo subjetivo, entre

las leyes de la fisica y las leyes

i del corazon, o entre la l6gica de

¢ los silogismos y la Iégica de las

i biografias. Poniendo, eso si, mas

énfasis en los primeros términos

de estas diadas que en los

segundos para compensar siglos

¢ enlo que lo subjetivo, el corazén

iy las biografias han aplastado con

¢ safiay mala fe a los primeros.
Desde Creta lateral travelling

0 Yo siempre regreso a los pezones

y al punto 7 del Tractatus, donde

SANTICOGOLLUDO "=+

lecturas 28 | 29

. el peso de una historia personal

concreta todavia marca el tono

i y el registro de las metdforas
i elegidasy las teorias subyacentes,

hasta Joan Fontaine Odisea, Carne

de pixel o Antiobiético, donde el

rizoma, el mapa, la grafica, la
férmula o el paradigma terminan

¢ de difuminar cualquier atisbo de
i cardcter sentimental que pudiera

haberse emboscado en los versos,

; Ferndndez Mallo va afinando

poco a poco su diapason critico
para que su musica no disuene

i de la del universo cuantico,

por ejemplo, o de las nuevas

tecnologias.

En Ya nadie se llamard como

yo, el Ultimo y mds autobiogrifico

Agustin Fernandez Mallo.

Fernandez Mallo apuesta por
restablecer las deterioradas
relaciones entre cienciay
poesia, entre lo objetivo y lo
subjetivo, entre las leyes de la
fisicay las leyes del corazén, o

. entre lalogica de los silogismos
: ylaldgica de las biografias

¢ de sus libros segtin palabras del
: autor, este repasa episodios de

su vida mientras reflexiona sobre
el bosén de Higgs, el gato de
Schrodinger, el test de Turing, la
segunda ley de la termodindmica
o el modelo de capas de la fisica
nuclear. Sin dejar de recurrir

a autores y temas cldsicos

E (Heidegger y su cabafia, Thoreau

i que “se quedan sin referente”,

como precursor, afirma, de Disney,

: o Bataille y Silesius), Fernandez
i Mallo se esfuerza por posicionarse

contra el romanticismo (“las

i montanas no son romdnticas,

sélo reales”), los malos poemas
(que “saquean la intimidad sin

¢ ofrecer nada a cambio”) o la
¢ identidad (“una alucinacién del

ego”) y a favor de los signos

de la muerte (una “fiesta de la
objetividad”) o del naufrago que

i llevan todas las cosas dentro.

Y mientras nos advierte de la
cantidad de bacterias que se

i intercambian los amantes cuando
! se besan, reflexiona sobre el

hecho de que su “pene es un lugar
prestado” o se extasia ante “la :
hipotenusa del cielo”, también se
entretiene en buscar su nombre
en las guias telefénicas de todas
las ciudades del mundo que visita.
No se encuentra en ellas y de

ahi deduce lo que dice el titulo

del libro: que nadie se llamard
como él. La paradoja, que alguna

¢ ley cientifica que yo desconozco
i podria explicar, es que, una vez
: terminada la lectura del mismo,
© quizas el mejor del autor junto
¢ con el primero de los suyos (;un
circulo que se cierra, una espiral

que aproxima sus extremos?),
todos nos llamamos Agustin
Ferndndez Mallo. Yo, ademas,
agradecido y feliz de llamarme
por unas horas como uno de

los poetas mds poliédricos y
estimulantes de su generacion. O
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Vida de Zarf
Diario de un Trol

Rob Harrell
Destino
288 pdginas | 14,95 euros

La vida de un trol no es
precisamente un discurrir por
un lecho de rosas. En Cotswin
todo es muy aburrido. Zarf, un
muchacho trol, ve la vida desde
el escalén social mads bajo. Esta
a la altura de Kevin, un cerdito
especialmente cobarde, y
Chester, el hijo de un bufén que
heredard ese comprometido
puesto para hacer reir al
proximo rey, aunque no tiene
ni chispa de gracia. Se mueven
en un mundo complejo, a
caballo entre una civilizacién
del antiguo régimen, y otra
que coincide con la actual, y
dispone de mdviles y otros
instrumentos propios de
nuestra época.

La historia se hace sobre
la marcha. El rey Quesadilla
ha desaparecido, apresado
por las malvadas Comadrejas
asesinas, y el pequefio
principe Roquefort accede
al trono inmediatamente. El
protagonista, que dificilmente
puede canalizar su furia (trol) se
encara con el principe y sufre las
consecuencias, yendo a parar a
la carcel. De alli conseguird huir,
liberando a un oscuro personaje
que estd con él, y poniéndose
en accion para salvar al rey.

El final es lo de menos: Zarf
empieza a controlar su poder
trol, y sabe que ha obrado como
debia. Y por el camino hemos
encontrado no pocos detalles
de intertextualidad que hacen
amena la narracion: personajes
como los tres cerditos, el
caballero valiente, dragones,
lobos de cuento, Hansel y
Gretel, etc.

El protagonista hace uso de
un lenguaje muy apropiado,
cargado de ironia, y con no
pocas alusiones a elementos
culturales diversos, desde el
cine a la mitologia, que hacen
atractiva la lectura. o
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

La guerra de 6°A

. Alérgicos a 6°B

i Sara Cano

¢ llus. Pablo Delcielo

¢ Alfaguara

i 248 paginas | 15 euros

Es cierto que a veces se
producen serias rivalidades
entre cursos de un mismo nivel
educativo. Incluso entre cursos
de distintos niveles.

Sara Cano ha planteado
esta guerra con motivaciones
personales ademas de las
que se producen a nivel
colectivo. Los chicos de 6°A
se enfrentardn a los de 6° B. Y
tanto unos como otros hardan
todo tipo de trampas para

¢ conseguir un triunfo que, en

i el fondo se produce porque

¢ los ganadores tienen mayores
. aptitudes o cultura, y porque

los que mds trampas han
hecho son los que finalmente
pierden, y corrientemente
los que incumplen las reglas
de cualquier tipo de juego no
merecen obtener la victoria.
Resulta muy interesante
Inés, una de las dos voces de la
obra, una chica que se siente
atraida por el fisico de Hugo,
pero cuya personalidad le
resulta insufrible. Su amistad
con Alber, la otra voz narradora,
se resiente en algin momento,

. pero llega fortalecida al final.

De los profesores, la

¢ de Matematicas es la mds
caricaturizada, aunque no la

Unica. A lo largo de la obra se
convierte en una especie de
momia pasada de moda y de
revoluciones, un personaje que
estd desapareciendo gracias a
la democracia reinante en la
sociedad actual.

Los motes que unos y otros
reciben son muy apropiados y
determinantes, por ejemplo, la
Sombra, que pasa desapercibida
durante casi toda la obra, para
salir a escena en el momento

i adecuado. Y Estorbo también

¢ dard que hablar cuando menos

. se esperade él. La obra es un

i canto a las nuevas tecnologias. 0

Nico, espia

_en Pompeya

i Pilar Lozano Carbayo

: y Alejandro Rodriguez
i Ilus. Montse Espaiiol

i Brufo

180 paginas | 9,5 euros

Nueva aventura de los dos
jovencisimos investigadores
que ya conociamos por Nico
espia y el ingenioso Cervantes.
En esta ocasion, gracias a la
Enciclopedia mdgica, que ejerce
como intermediaria entre la
realidad y la fantasia, entre el
presente y el pasado, irdn a
Pompeya justo el dia anterior a
la gran erupcioén del Vesubio.
Nico y Mega tienen que

¢ resolver el misterio de un
i robo: el de la escultura de
¢ un Fauno que preocupa a
. su duefio, Publio Sila, y que

pone en marcha a una chica
pompeyana, Lara, miembro de
esa ilustre familia.

La imaginacioén y la decision
de Nico les permitird triunfar
en su enfrentamiento con un
terrible tigre, y salir airosos
ante la traicion de un espia
doble, de nombre sustancioso:
Antonio Sagaz. Sabiamos que
los chicos iban a triunfar, pero
han de pasar por el peligro que
supone la gran erupcion del
volcdn sabiendo que es el dia

definitivo.

La obra avanza por escenas

peligrosas pero también por

otras relajadas, que pronto

se trocardn en momentos

de mucha accién. Ambos
jovenes investigadores han
de huir hacia su tiempo, y lo
conseguiran, no sin pasar por
una fase previa que los lleva al
siglo XVIII.

Con ilustraciones muy
apropiadas a todo color, el
libro hace uso también de
todo tipo de signos y letras de
distintos tipos que ayudan a la
comprension de frases enfdticas

i ointerrogativas. Quizas
heredero, en este sentido, de
. lasaga de Geronimo Stilton y
. otros similares. 0
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Nollegiu

brimos Nollegiu en el barrio del Poblenou de
A Barcelona en octubre de 2013. Estibamos con-

vencidos de que este barrio, dotado de histo-
riay de una intensa actividad cultural seria el idoneo
para ensayar un nuevo modelo de libreria que fuera
percibida como un centro de agitacion cultural y de
debate. Han pasado dos afios y el tiempo ha confir-
mado nuestras primeras impresiones. El Poblenou es
un barrio magnifico, con ciudadania avida de cultura,
y unas posibilidades inmensas de colaboracién entre
entidades y comercios.

Después de dos afios, Nollegiu dio un paso adelan-
tey decidié ampliar sus instalaciones. En la calle Pons
y Subira, 3. En un edificio emblematico del barrio, el
de un comercio que ha vestido a buena parte de las
poblenovines, especialmente a las que iban a pasar por
vicaria y elegian y arreglaban el traje en la JUANITA.

(Qué pasa en la Juanita? En la planta baja se en-
cuentra la libreria tal y como estaba en la calle Amis-
tad. Ambiente acogedor al que afladimos una barra-
mostrador donde vendemos libros pero también vino,
cerveza artesana, café y té que se pueden tomar en
algunas de las mesas donde uno puede leer —probarse

los libros antes comprarlos igual que comprarse una
camisa o0 unos zapatos— y trabajar usando wifi.

En la primera planta hay un salén de actos que es la
antigua exposicion de una boutique de ropa. Y donde
los armarios de ropa estan ocupados por libros... jde
poesia! Sera el entorno que utilizaremos habitual-
mente para charlas, exposiciones y seminarios. Tam-
bién un espacio con proyector y pantalla para hacer
cineférum. Y en la tercera planta se ubican las oficinas
de la Fundacié Catalunya Europa, encargada de pro-
mover debates, seminarios y charlas, con intelectuales
de toda Europa sobre cuestiones que nos interesan
especialmente a todos: economia, democracia, eco-
logia, seguridad.

La Nollegiu en la Juanita es mucho mas que una
libreria. Quiere ser un centro cultural abierto. Un espa-
cio para pensar libremente y compartirlo de viva voz. O

» c/Pons i Subira, 3
08005 Barcelona
Nollegiu.cat
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El1 IV centenario de la muerte del autor
del ‘Quijote’ recupera ‘Sevilla en tiempos
de Cervantes’ de Caballero Bonald

La Fundacién Cajasol
celebra la efeméride con un
ciclo de conferencias
‘ cuarto centenario de la muerte de
Miguel de Cervantes, la Fundacion
José Manuel Lara y la Fundacién Cajasol
han trabajado conjuntamente en la rea-
lizacion de un programa de actividades
que rinde homenaje a la gran figura de la
literatura espafiola, el autor del Quijote,
quien ademads tuvo una especial vincu-
lacién con los edificios que actualmente
pertenecen a Cajasol. No podemos olvidar
que Cervantes estuvo preso en la Carcel
Real de Sevilla entre septiembre y diciem-
bre de 1597, y se dice que fue alli donde
empez0 a escribir su magna obra sobre el
ingenioso hidalgo. Situada en un edificio
de la calle Sierpes, cercano a la Plaza de
San Francisco, la prision fue derribaday la
parcela se destiné a otros usos: hotel, café
y sede del Circulo de Labradores. Una losa
y una placa de ceramica en la fachada del
edificio lo recuerdan y en la parte trasera
—junto a la actual sede de la Fundacién
Cajasol— se ha colocado una estatua de
Miguel de Cervantes.

Para celebrar la efeméride, la Fundacion
Cajasol ha reeditado Sevilla en tiempos de
Cervantes, de José Manuel Caballero Bo-
nald, que fue publicado por la Fundacién
Lara en 2003 y se presentara de nuevo en
la ciudad andaluza con la asistencia del

autor, en el transcurso de un acto institu-
cional que tendra lugar el 4 de abril.

oincidiendo con la celebracién del

RICARDO MARTIN

José Manuel Caballero Bonald.

A la brillante prosa de Caballero Bo-
nald se une en este ensayo una loable ca-
pacidad de divulgacion de los principales
estudios historiograficos sobre aquella
centuria en la que la capital hispalense
fue “archivo de las riquezas del mundo”,
“parte de Espafia mas mejor del todo” o
“puerta y puerto de América”. Por sus pa-
ginas desfila la abigarrada sociedad sevi-
llana de los tiempos imperiales, con sus
santos, picaros, duques, poetas, tullidos,
falsos hidalgos, prostitutas y un largo et-
cétera que engloba desde lo mas excelso
a lo mas grotesco del paisaje humano del
Siglo de Oro.

Ademas, se propone un ciclo de conferen-
cias en torno a la figura de Cervantes: el dia 6
abril estard Andrés Trapiello con una inter-
vencion titulada “Sevilla, un enigma cervan-
tino”, y el 21 de abril Vicente Molina Foix, que
hablara sobre “Cervantes, el Inca Garcilaso y
Shakespeare. 1616, el afio de los tres genios”.
Los actos tendran lugar en la sede de la Fun-
dacion Cajasol, a las 19,30 horas.

Por ultimo, durante la Feria del Libro de
Sevilla, el escritor José Maria Plaza, autor de
Mi primer Quijote, mantendra encuentros
con escolares dentro del programa que or-
ganiza la Feria con la Delegacién de Educa-
cién del Ayuntamiento de Sevilla. 0

La Obra Social ‘la Caixa’' y Plataforma Editorial
convocan el segundo Premio Feel Good

ras el éxito de la primera edicion,

I la Obra Social ‘la Caixa’ y Platafor-
ma Editorial convocan de nuevo el
Premio Feel Good, dotado con 5.000 eu-
ros. El certamen literario, abierto hasta
el 15 de julio, se dirige a todos aquellos
autores cuyas obras transmitan alegria
y bienestar, contagien ideas positivas
y ayuden a ser mas fuertes, mas sanos

y mads felices. En la primera edicion, a
la que se presentaron 181 novelas de 14
paises distintos, resulté ganador el coo-
perante Paco Moreno por su autobiogra-
fia Mi lugar en el mundo. El jurado estara
formado por el escritor Victor Kiippers y
el director de Plataforma Editorial, Jordi
Nadal. Se aceptaran tanto manuscritos
de ficcion (novelas, relatos) como de no

ficcion (ensayos, biografias), escritos en
castellano o en catalan.

La convocatoria se inscribe en el com-
promiso de la Fundacién Bancaria ‘la Caixa’
con las necesidades de la sociedad en la que
desarrolla su actividad financiera. La Obra
Social cuenta con un presupuesto de 500
millones de euros en 2016, cifra que con-
solida a la entidad como la fundacién mas
importante de Espafia por recursos inver-
tidos en acci6n social. Entre los programas
figuran dos iniciativas plenamente conso-
lidadas: CaixaProinfancia e Incorpora. O
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Tres novelas

ernando del Paso ha escrito tres de las

novelas mas importantes de la lengua

espafiola. También ha escrito otras cosas,

una novela policiaca (Linda 67) situada en

San Francisco, California, y un montén de

ensayos, como ese reciente, y muy apabullante (Bajo
la sombra de la historia, 2011) donde reflexiona, en casi
mil paginas, sobre el islamismo y el judaismo. Pero si
alguien me preguntara qué es necesario leer de Fer-
nando del Paso diria que

sus tres novelas magistra-

les. Su mundo novelisti-

€o, un universo complejo

y exuberante que exige la

total atencién, y devo-

cién, de sus lectores, em-

pieza con José Trigo, una

historia cuyo centro, si es

que tiene uno solo, es una

huelga de ferrocarrileros,

en 1959, que fue una suer-

te de parteaguas en la his-

toria contemporanea de

México, porque replante6

las jerarquias que hasta

entonces articulaban la

relaciéon entre el Estado

y los trabajadores, entre

los lideres sindicales y

el poder. El narrador de

esta novela busca todo el

tiempo a José Trigo en el

campamento ferrocarri-

lero. “;José Trigo? Era un

hombre. Era un hombre

cada vez mas grande y

cada vez mas viejo... Era

cada vez una sombra mas

grande”. La belleza plastica de ese campamento, que
crece como una mancha en las paginas de la nove-
Ia, es un triunfo sobre la miseria, es una planicie en
Nonoalco Tlatelolco, en el centro de la ciudad, salpi-
cada de chabolas y de vagones vacios y abandonados
donde los ferrocarrileros se han construido sus casas.
La prosa es una criatura viva llena de mexicanismos,

de aztequismos, de calé, que leida desde el siglo XXI
parece la base de su siguiente novela, que convierte
esa oscuridad ferrocarrilera en la narrativa ladica,
sublime, explosiva de Palinuro de México, que Del Paso
entregaria once afios mas tarde.

Esta obra maestra, de lenguaje deslumbrante, nos
cuenta la historia de Palinuro, un estudiante de me-
dicina, como lo fue el mismo Del Paso, que vive en la
Plaza de Santo Domingo, en el centro de la Ciudad de
México, con su prima Estefania. Con una exuberante
narrativa el escritor va dando cuenta, con mucho hu-
mor, de las pasiones, las pulsiones y las tribulaciones
de Palinuro, con el fondo de una deliciosa paleta es-
catolégica que abreva de su conocimiento de la me-
dicina. Esta novela se monta en una trama politica
de los afios sesenta, de juventud revolucionaria que
termina en Tlatelolco, en la matanza del 68, en ese
mismo centro geografico, mas bien espiritual, donde
implota José Trigo. Aunque la critica se ha empefiado
siempre en ver aqui una novela politica, Palinuro de
Meéxico es mucho mas que eso, es una hermosa tur-
bulencia verbal parienta, si tuviéramos que buscarle
una familia, del Tristram Shandy, de Sterne. Si alguien
me preguntara cual es la mejor novela de Fernando
del Paso diria que es Palinuro de México.

Una década mas tarde Fernando del Paso publicé
Noticias del Imperio, una monumental novela sobre
la desgraciada aventura de Maximiliano de Habsbur-
go, y de su mujer Carlota de Bélgica, en uno de los
episodios mas delirantes de la historia de México: la
constitucion de un imperio mexicano con monarcas
europeos en el siglo XIX. Esta novela polifénica don-
de también reina la exuberancia, esta estructurada a
partir de un poderoso mondlogo, dicho por Carlota,
sesenta afos después de la muerte de Maximiliano,
desde su encierro en el castillo de Bouchout, que se
va asociando con otras voces del coro y va sacando a
luz intimidades de alcoba, el derrumbe de los gran-
des imperios europeos, reflexiones sobre el amory el
deber con el destino, y los delirios de la sangre azul
enfrentados al realismo indigena del presidente Be-
nito Juarez, que al final mandé fusilar al emperador.
Si alguien me preguntara por cual novela hay que em-
pezar a leer a Fernando del Paso, diria que por esta,
por Noticias del Imperio. O

Fernando del Paso ha escrito tres de las novelas
mas importantes de la lengua espafiola. Su mundo
narrativo, un universo complejo y exuberante, exige
la total atencion, y devocion, de sus lectores






iawﬂ _\Nimmq 8

L/S/E10L00  9L/1qV  08L OLNdIsW



