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Lacrénica, si acaso— Martin Caparrés

Ante el encumbramiento del género y su pérdida de
peso politico, el autor propone un nuevo término que
reivindica la desconfianza de las verdades generales
y de lo que los medios llaman “la realidad”

“La crénica es ahora el mas impetuoso de los géneros”
— Eva Diaz Pérez. Foto Ricardo Martin

Antonio Lucas y Rubén Amoén conversan sobre el oficio de
cronista con una mezcla de entusiasmo y escepticismo.
El desencanto los ha hecho feroces, pero no han perdido
ni la curiosidad ni la capacidad de asombro

El turno del relevo— jorge Carrién

A uno y otro lado del Atlantico, los jovenes cronistas
mantienen vivo ese lenguaje o ese género, esa pregunta
o esa forma de enfrentarse tanto a la literatura como
alos hechos
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Foto Ricardo Martin

Poesia. Jesuis Aguado. Luis Garcia Montero
Juan Cobos Wilkins
Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gdmez Yebra

Fugitivos en el tiempo. Atlas del mundo. Una fiesta sorpresa

éCrénicas para qué?— Leila Guerriero

Como dice el periodista venezolano Boris Mufioz, “para
lograr una buena crénica hace falta no sélo talento y
buena pluma, sino también capacidad de observacién de
la realidad y cierta disciplina de la mirada”
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editorial

Lo que cuenta
es contarlo

l auge de la crénica como género literario, constatable desde la

ultima década del siglo pasado, no es un fenémeno completa-

mente nuevo entre nosotros, pues de hecho puede remontar-

se a autores como Camba o Pla, Gaziel o Chaves Nogales, que

escribieron toda o buena parte de su obra en los periédicos y
son hoy reconocidos como precursores y maestros de lo que el altimo de
los citados llam6 el oficio de “andar y contar”. Si lo es su creciente presti-
gio e influencia, de la mano de varias generaciones de cronistas espafioles
o hispanoamericanos que han desechado la ficcién pero no la literatura,
usando de sus procedimientos para cultivar una forma de testimonio que
trasciende la informacién o la complementa, siempre apegada a la realidad
y a menudo comprometida con las voces de quienes no protagonizan la
actualidad de los noticiarios.

El éxito es tal que autores tan celebrados como Martin Caparrés, reco-
nocido como uno de los principales referentes, se ve obligado a tomar dis-
tancia. La moda, sugiere el argentino, no debe traducirse en renuncia a
un componente ideolégico o politico que a su juicio es indisociable de la
crénica, cuya funcion seria refutar, desde la incertidumbre, los discursos
oficiales o el relato dominante, partiendo de una posicién deliberadamente
marginal que busque asimismo formas nuevas o distintas de decir. La propia
evolucion de los diarios, que ya no son la fuente primaria de los lectores
para conocer los meros hechos, asi como la competencia con las nuevas
tecnologias, exigen de los cronistas audacia, originalidad y dominio de los
instrumentos narrativos.

Dos brillantes exponentes de la mejor escritura en peridédicos —como
solia precisar Umbral—, Antonio Lucas y Rubén Amoén, conversan con la
también articulista Eva Diaz Pérez a propdsito de un género muy vivo, per-
durable cuando alcanza la calidad literaria que actia como conservante
e invita a volver sobre episodios ya antiguos, pero todavia concernientes
gracias al modo en que fueron relatados. Ocurre asi con los autores arriba
mencionados, antecesores del “nuevo periodismo” anglosajon, o con los
que como el mismo Umbral o Vazquez Montalban narraron la Transicién
espafnola.

Antélogo de los cronistas del cambio de siglo, entre los que figura un
buen nimero de nombres indiscutibles y ain en activo, Jorge Carrion re-
corre el panorama actual para detectar a sus herederos los jévenes autores
documentales, que en Latinoamérica —aunque ya no tenga sentido, como
bien apunta, hablar de tradiciones exclusivamente nacionales— pueden
invocar también a modelos ya clasicos como Rodolfo Walsh, Garcia Mar-
quez o Tomas Eloy Martinez, igualmente leidos en Espafia. Nacidos en los
setenta, los nuevos cronistas de ambos lados del océano se caracterizan
por una mirada cosmopolita y sus intereses no conocen fronteras, si bien
Carrion detecta en los tltimos afios una menor atencién a Europa en favor
de las metropolis americanas.

De los peligros de la moda, visible en la proliferacion de talleres, semi-
narios o encuentros especificos, alerta también la argentina Leila Guerrie-
ro, que como Caparros recela de la banalizacién a la que puede llevar un
desempefio acritico o s6lo centrado en los aspectos caprichosos, llamativos
o pintorescos. Ampliando la citada definicién de Chaves, Caparrds describe
su tarea con cuatro sencillos verbos —“ir y mirar y escuchar y escribirlo”—
que pueden encerrar, en su aparente facilidad, muchas complejidades. “Lo
que cuenta es contarlo”, pero importa el para qué y por supuesto el como. O

|

No es completamente
nuevo el auge de la cronica,
aunque si su creciente
prestigio e influencia, de la
mano de varias generaciones
de cronistas espanoles
o hispanoamericanos que
han desechado la ficcion
pero no la literatura
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Ante el encumbramiento del géneroy su
pérdida de peso politico, el autor propone un
nuevo término que reivindica la desconfianza

de las verdades generales y de lo que los

medios llaman “la realidad”

LACRONICA,
SI ACASO

MARTIN CAPARROS

icen que son cronistas. Po-

nen cara de busto de mar-

mol, la barbilla elevada, el

ceno levemente fruncido,

la mirada perdida en lonta-
nanzay dicen si, porque yo, en la cronica
aquella. O incluso dicen no, porque yo, en
la crénica esta. O a veces dicen quién sabe
porque yo. Son plaga mddica, langostal de
maceta, marabunta bonsai. Vaya a saber
como fue, qué nos pasé, pero ahora parece
que el mundo esta lleno de unos sefiores y
sefioras que se llaman cronistas.

—Debe ser que les conviene, Caparros,
0 que queda bonito.

—iUsté dice? ;A quién van a engafiar
con eso?

No a la industria, por supuesto: la ma-
yoria de los medios latinoamericanos
sigue tan refractaria como siempre a pu-
blicar nada que junte mas de mil palabras.
Pero ahora hay dos o tres revistas que si
ofrecen cosas de esas, y parece que estan
en su momento fashion: hay quienes las
citan, algunos incluso las leen, los que
pueden van y las escriben. Y se arman
encuentros, seminarios, talleres, cosas
nostras; ser cronista se ha vuelto un modo
de reconocerse: jah si, tu quoque, fili mi!

Tanto asi que, hace un par de meses,
Babelia, el suplemento de cultura —qué
bueno, un suplemento de cultura— de El
Pais espafol dedic6 una tapa con choli-
tas a los cronistas latinoamericanos: “El
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periodismo conquista la literatura lati-
noamericana”, decia el titulo, en un lap-
sus gracioso, donde espafioles seguian
asociando América y conquista. Cuando
las paginas mas mainstream de la cultura
hispana sancionan con tanto bombo una
“tendencia”, la desconfianza es una obli-
gacion moral.

—No joda, mi estimado, qué le impor-
ta. Lo que vale es que la crénica esta en el
centro de la escena.

—De eso le estaba hablando, precisa-
mente de eso.

Yo siempre pensé que ser cronista
era una forma de pararse en el margen.
Durante muchos afios me dije cronista
porque nadie sabia bien qué era —y los
que sabian lo desdeflaban con encono.
Ahora parece que resulta un pedestal, y
me preocupa. Porque no reivindicaba ese
lugar marginal por capricho o esnobismo:
era una decision y una politica. Hace tres
meses participé en Bogota de un gran en-
cuentro —Nuevos Cronistas de Indias—
organizado por la FNPI, que hace tanto
por el buen periodismo sudaca. Alli me
encontré con amigos y buenos narradores
—y algunos de estos bustos neomarmo-
reos. Nos la pasamos bomba. Pero lo que
me sorprendio fue que, a lo largo de tres
dias de debates sobre “la cronica”, en nin-
glin momento hablamos de politica. Y yo
solia creer que si algo tenia de interesante
lacrénica era su posicion politica.

Yo creo que vale la pena escribir créni-
cas para cambiar el foco y la manera de lo
que se considera “informaciéon” —y eso se
me hace tan politico. Frente a la ideologia
de los medios, que suponen que hay que
ocuparse siempre de lo que les pasa a los
ricos famosos poderosos y de los otros
solo cuando los pisa un tren o cuando los
ametralla un poli loco o cuando son cuatro
millones, lacrénica que a mi me interesa
trata de pensar el mundo de otra forma
—y eso se me hace tan politico. Frente a
la ideologia de los medios, que tratan de
imponer ese lenguaje neutro y sin sujeto
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que los disfraza de purisimos portadores
de “la realidad”, relato irrefutable, lacré-
nica que a mi me interesa dice yo no para
hablar de mi sino para decir aqui hay un
sujeto que mira y que cuenta, créanle si
quieren pero nunca se crean que eso que
dice es “larealidad”: es una de las muchas
miradas posibles —y eso se me hace tan
politico. Frente a la aceptacion general de
tantas verdades generales, la crénica que
a mi me interesa es desconfiada, dudosa,
un intento de poner en crisis las certezas
—y eso se me hace tan politico. Frente al
anquilosamiento de un lenguaje, que hace

Yo siempre pensé que ser
cronista era una forma de pararse en el
margen. Durante muchos afios me dije
cronista porque nadie sabia bien qué
era —y los que sabian lo desdefiaban
con encono. Ahora parece que resulta

un pedestal, y me preocupa

que miles escriban igual que tantos miles,
lacrénica que a mi me interesa se equivoca
buscando formas nuevas de decir, distin-
tas de decir, criticas de decir —y eso se me
hace tan politico. Frente a la integracion
del periodismo, la crénica que a mi me in-
teresa buscaba su lugar de diferencia, de
resistencia —y eso se me hace tan politico.

Por eso me interesa lacrénica. No para
adornar historias anodinas, no para lucir
cierta destreza discursiva o sorprender
con pavaditas o desenterrar curiosidades
calentonas o dibujar cara de busto. Por
eso, ahora, hay dias en que pienso que
estoy contra la crénica o, por lo menos,
muchas de estas cronicas. Por eso, ahora,
hay dias en que pienso que voy a tener que
buscarme otra manera o, por lo menos,
otro nombre.

Lacrénica, sin ir mas lejos.

* % %

Es un futuro posible: otro futuro tonto.
Me han preguntado tantas veces por “el
futuro de la crénica”. Imagino que, a me-
diano plazo, su futuro es dejar de lado las
palabras y convertirse en otra cosa: rela-
tos armados con una camarita/teléfono
de imagenes y sonido, relatos armados
con programas de computacién, relatos
muy armados. Las nuevas tecnologias
terminaran por imponer su propia 16gi-
ca, y la palabra escrita quedara relegada
a un espacio cada vez mas exquisito, mas
chiquito. Pero, por ahora —un ahora que
puede ser bastante largo—, lacrénica se
beneficia de estas técnicas.

Que han cambiado, para empezar, el
peso de los diarios: su papel. Me sigue
gustando, como a muchos, leer los diarios
cada mafiana. Pero no si eso me lleva de
nuevo a las mismas noticias que lei el dia
anterior en internet —ya rancias.

Los diarios tal como los pensamos
durante décadas son pasado —y muchos
editores todavia no lo aceptan. Mantie-
nen el formato de cuando eran la fuente
primaria de la informacién; ya no lo son,
pero hacen como si lo fueran. En esos

6|7

tiempos se suponia que habia
diarios que funcionaban como
“primer diario” y otros como
“segundo diario”. El primero
era el generalista que te ofre-
cia la informacién comun,
mas cruda, menos elaborada:
las noticias puras y duras, bre-
ves y facticas. El segundo era
el que asumia que ya habias
leido otro, tu primer diario, y
proponia mas especificidad,
mas reflexién y mas relato.
El mejor diario argentino, por
ejemplo —La Opinién (1971-1976)—, era cla-
ramente un segundo diario: “El diario para
la inmensa minoria”, intentaba su eslogan.

Ahora todos los diarios y revistas son
segundos: te hablan de cosas que ya viste
antes —radio, tele, internet. La multipli-
cacién de formas de reflejar la realidad
—cada vez mas camaras de fotos y video,
cada vez mas formas de difundir esas fo-
tos, esos videos, esos audios— deberia
llevar al texto a buscar valores agregados
para no quedar en inferioridad frente a
tanto alarde: un buen relato, por ejemplo,
mas analisis, mas originalidad, mas mate-
riales propios en lugar de la transcripcion
arida de ciertos hechos y ciertos dichos.
Tenia sentido transcribir un discurso
cuando no se podia cliquear un link y ver
el discurso; ahora casi nadie elige leer
qué es lo que dijo el presidente si con el
mismo esfuerzo lo puede oir, mirar; para
que alguien prefiera leerlo, quien lo cuen-
te debe hacer algo mas que transcribirlo.
Decidirse a escribir con mas audacia, mas
gracia, mas instrumentos narrativos sera,
en ese marco, un intento de supervivencia
de los medios.

Alli hay un espacio posible para lacré-
nica: notas que la elaboracién periodis-
tica y la calidad narrativa diferencian de
la noticia cruda, notas que cuentan otras
cosas que la noticia cruda. Algunos me-
dios empiezan a entenderlo —poco a poco.

* k%

Lacrénica, entonces, puede servir o no
servir, seguir o no seguir. Su futuro me
parece una preocupacion menor: el pre-
juicio ecololé de que si una forma existe
deberia seguir existiendo. Las formas
mutan, mejoran, se arruinan, desapare-
cen, reaparecen, se pierden en el campo.
A mi, en todo caso, me sigue calentando
ir y mirar y escuchar y escribirlo —pero
no tengo ninguna razén para pensar que
eso sea mejor que ir y mirar y escucharlo y
pintarlo con témpera o cantarlo en un rap
o grabarlo con una GoPro. Al finy al cabo,
lo que cuenta es contarlo. O
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—— “" A < Antonio Lucas y Rubén Amon
a C ro nlca conversan sobre el oficio

de cronista con una mezcla de
entusiasmo y escepticismo.
eS a Ora e El desencanto los ha hecho
feroces, pero no han perdido
/ . .. .
ni la curiosidad ni la
I I l aS 1 pe l I OSO capacidad de asombro
de los generos”
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EVA DIAZ PEREZ
FOTO: RICARDO MARTIN

lencuentro iba a ser en el Café
del Principe, para evocar a los
Larra y Mesonero Romanos de
la tertulia del Parnasillo. Un
lugar simbdlico para entron-
car con la tradiciéon del gran periodismo,
pero el siglo XIX ha sido aniquilado. Las
agendas de vértigo y una huelga de trenes
que obliga a ajustar horarios llevan a que
la conversacion tenga lugar en un café de
la estacién de Atocha. Antonio Lucas y
Rubén Amén son dos brillantes ejemplos
del periodismo de la Gltima generacién. A

pesar de su juventud son dos maestros de
la cronica. Hacen de la vida una crénica en
marcha, un ejercicio que es algo mas que
oficio, es biografia.

No hay espejos de café en los que se
reflejen los espectros del pasado, pero en
la charla se cuelan Pla y Chaves Nogales,
Svetlana Aleksievich y Vargas Llosa, Fran-
coy hasta Chanquete. “El trauma de nues-
tra generacion fue la muerte de Chanque-
te”, apunta sarcastico Rubén Amoén. “Es
una generacion que lo ha tenido muy facil.
No hemos pasado una guerra civil, ni nin-
guna de las guerras mundiales. No hemos
vivido ni el comunismo, porque el muro
cay6 en 1989. Y no sé si a Antonio le pasa,
pero cuanto mas extrema es la informa-
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Rubén Amén y Antonio
Lucas, periodistas y
maestros de la crénica,
enuna cafeteriade

la estacion de Atocha
de Madrid.

cion mejor doy de mi. Esto te convierte en
un depredador. Necesitas que la materia
informativa sea corpulenta o sangrienta o
extrema. Y puede ser una faena de José To-
mas que te enloquezca o la erupciéon de un
volcan. Necesitas que la actualidad te ayu-
de. Yo seria incapaz de hacer una crénica
de lo que esta sucediendo ahora mismo en
este café”. En ese momento una paloma
salvaje de las que sobrevuelan las mesas
en busca de migajas rompe una copa con
un estrépito de cristales rotos, de escena
violenta en medio de la apacible charla.
Quizas un ruido que a Rubén Amon le sue-
na a eco lejano de la guerra de los Balcanes
que cubrio6 con excepcionales crénicas. Tal
vez lo extremo se cuela a veces simulado
en la amable vida cotidiana.

Antonio Lucas aplaude la entrada en
escena de la paloma salvaje que, si se mira
bien, puede ser la introduccién de un ele-
mento simbdlico, mistico o primitivo. An-
tonio Lucas, poeta periodista o periodista
poeta —ganador del Premio Loewe—, sabe
que en lo cotidiano también hay fuerza
narrativa. “Dice Rubén que hoy las gran-
des crénicas se hacen desde Siria. Sin
duda se hacen grandes crénicas desde
alli, pero la crénica tampoco es una ONG
sentimental, de lugares que nos hacen
dafio. Se puede hacer una crénica cojo-
nuda sobre la felicidad”.

Las fotografias del encuentro las hace
Ricardo Martin, un histérico de la foto-
grafia que esta recopilando su archivo de
instantaneas de la Transicion, y que ya
se han convertido en imagenes de época,
como ocurre con las grandes crénicas que
trascienden su tiempo. Con su presencia
aparece en la conversacién la sombra alar-
gada de la Transicion. Antonio Lucas es
determinante: “Aquella generacién con los
Umbral, Radl del Pozo o la Rigalt, si tuvo
la opcién de vivir un motivo de entusias-
mo que fue la Transicién”. Y Amoén afiade:
“Nosotros no hemos vivido ni a Franco”.
Ambos rien y Rubén Amén continda. “Era
mas excitante contraprogramar a Franco
que la realidad que tenemos ahora. Pues-
tos a estimular un ingenio, vivir contra
Franco era mejor, como decia Vazquez
Montalban. El si que es una referencia de
lo que es la versatilidad, la visién cosmo-
polita, saber trabajar dentro de una dicta-
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dura aprovechando todos los resquicios
para escribir con mucha personalidad.
Nuestro contexto esta desprovisto de
grandes alicientes. Dime cual es el alicien-
te de un periodista en Espafia para sentirse
implicado en una gran crénica. ;Qué gran
historia haria yo ahora en Espafia?”.

Y para estos grandes cronistas ;qué es
la crénica? Lucas apunta que la crénica
junto al articulismo y el reportaje de in-
vestigacion son los tres grandes pilares
del periodismo. “La noticia, aquello que
generaba la atencion de los periddicos,
no tiene sentido con las redes sociales.
La noticia ya es de anteayer, pero si tiene
sentido la apoyatura en la interpretacion
de la noticia que son esos tres géneros. La
crénica ahora puede ser probablemente
el mas impetuoso o el mas interesante de
esos tres géneros. La cronica mezcla parte
de opinién. No es necesario que el perio-
dista se ponga en el centro de la noticia
pero si que tome postura a la vez que da
una informacién. Una especie de plusva-
lia, afadiendo ironias, retales de lecturas,
metaforas e ingenio”.

Rubén Amoén sefiala que, en medio
de la confusion en la que se encuentra el
periodismo, quizas haya una buena opor-
tunidad apostando por la cronica como
ejemplo del periodismo de autor: “Ante la
masiva afluencia de informacién la créni-
ca es una salvacion. Es bueno tener una
personalidad en el momento de escribir.
Creo que se puede volver al origen mismo
del periodismo. Simplemente contar lo
que estas viendo, ni agencias ni jefes que
te digan lo que tienes que contar. Llegar
casiala pureza”.

Y aparece por fin el gran tema, el hi-
brido sobre el que cabalga la crénica: el
periodismo y la literatura. ¢Es un mes-
tizaje enfermizo? ;Una impostura o el
modelo necesario? Y se sugiere un buen
ejemplo: los textos de la tltima Premio
Nobel Svetlana Aleksievich. Interviene
Amoén: “La crénica sobre Chernobil esta
sacralizada como férmula definitiva. La
reunion de periodismo y literatura viene
de lejos, pero forma parte de nuestro por-
venir afinar mucho la forma. También el
fondo. Estamos obligados a la versatilidad
y a sobrepasar la querencia que tenemos
todos al lenguaje escrito”.

Lucas subraya que “lo que queda en la
memoria es la pagina bien escrita. Coges
una crénica de Chaves Nogales, de Pla o de
Camba y tienes el recuerdo de una buena
literatura hecha al servicio del periodis-
mo. Y que sobrepasa la actualidad y queda
fijada en el imaginario colectivo”. Amén
afiade: “De hecho, el libro de Chernobil
es lo suficientemente remoto como para
que el éxito esté en la corpulencia litera-
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ANTONIO LUCAS

—
“No es necesario que
el periodista se ponga en el
centro de la noticia pero si que
tome postura a la vez que da
una informacién. Una especie
de plusvalia, afladiendo
ironias, retales de lecturas,
metaforas e ingenio”

RUBEN AMON

—
“Ante la masiva

afluencia de informacion la

cronica es una salvacion.

Creo que se puede volver al

origen mismo del periodismo.

Contar lo que estas viendo,

ni agencias ni jefes que te

digan lo que tienes que contar.

Llegar casi a la pureza”

ria. Lo estamos viendo ahora con el libro
de Sender y la matanza de Casas Viejas.
Ha reaparecido un libro de ultratumba
desvinculado de la noticia, del trauma
que supuso en los tiempos de Azafia, pero
que es un texto vigente. Y eso es cronica. Y
su acierto esta en lo que dice Antonio, en
su credibilidad literaria, sobrepasando el
hecho periodistico”.

Luego el secreto de la cronica parece es-
tar en lo que decia Eugenio d’Ors, el perio-
dismo que trasciende y desvela el palpito
de una época. Lucas matiza: “Acertar en el
tono, en el calambre de la historia real que
habia por debajo, mas alla del impacto. La
croénica fija lo que el papel caducifolio no
puede sostener. La cronica es aquello que
queda sedimentado en la memoria de un
lector y que puede ser recurrente para
otras generaciones, como sucede ahora
con el caso de Casas Viejas y Sender. Lo in-
teresante es la interpretacion que tiempo
después se hace sobre aquellos hechos”.

Y ahora un ejercicio de autoestima na-
cional. El mundo anglosajén proyecto el
nuevo periodismo de los Capote, Talese y

Wolfe de los afios sesenta, pero ;y las cro-
nicas de los Chaves Nogales, Pla 0 Camba
de nuestros afios treinta? ;No hizo Magda
Donato internandose como paciente en
un manicomio lo que luego se llamo el
periodismo gonzo de Thompson en Mie-
do y asco en Las Vegas? Lucas interviene:
“Espafia tiene sus pequefas taras, pero
tampoco tenemos que ser los lideres de
la aventura del periodismo que nos arre-
bataron otros. Ellos no nos leen y nosotros
a ellos si. Tiene mas que ver con la capa-
cidad del marketing, con hacerse una his-
toria que no tienen. Y nosotros venimos
cansados de Historia. Lees las crénicas
de Indias donde hay relatos extraordina-
rios de como se llega alla. Tenemos una
tradicién que tampoco es exportable. El
periodismo de opinién aqui es mas agil,
mas elastico, mas personalista, mas capri-
choso. En cualquier pais anglosajén no ves
aun Gémez de la Serna, a un Ruano o a un
Umbral. Sin embargo, si lo puedes ver en
la cronica latinoamericana con Guillermo
Prieto, Poniatowska, Roberto Arlt, Garcia
Marquez, Vargas Llosa. Tienes a Martin
Caparr6s ahora mismo”.

¢Esta el futuro de la crénica en el perio-
dismo latinoamericano que parece mas
libre, mas de melena suelta? “La crénica
latinoamericana esta un poco sobreactua-
da”, piensa Lucas. “Si, eso es una genera-
lizacién”, ahade Amon. “Ellos se descojo-
nan de nosotros”, contintia Lucas. “;Que
la crénica latinoamericana ha renovado
el género? No, sencillamente ha coincidi-
do un grupo de gente haciendo crénicas,
que es una especie de seudoexotismo para
nosotros. Pero no estan haciendo nada
que aqui no se haya hecho y que no haga
mucha gente como Nacho Carretero, por
ejemplo”.

Luego, ;cual es el estado de la crénica
en Espafla? Amon es determinante: “Yo la
veo agonizante por un motivo: los medios
no creen en ella”. Pero Lucas no coinci-
de: “No estoy tan de acuerdo. Puede que
la crénica no esté en su mejor momento,
pero se encuentran pequeias fisuras por
las que se estan colando cronicas extraor-
dinarias. Cada vez vemos mas noticias que
tienen un pulso de crénica debajo, algo va-
lorativo que estaba penalizado hace afios”.

Al final de la charla aparece un ilumi-
nador retrato de época. El desencanto los
ha hecho feroces. Vivir sin certidumbres
hace crecer el musculo del que nada a con-
tracorriente, a pesar de que la Historia ha
sido amable. El sarcasmo y el escepticismo
los marca, pero la buena noticia es que no
han perdido ni la curiosidad ni la capaci-
dad de asombro. Y eso, como ocurre en la
poesia, es la clave para no morir nunca,
no repetirse, no envejecer. 0






A uno y otro lado del Atlantico, los jévenes
cronistas mantienen vivo ese lenguaje o ese
género, esa pregunta o esa forma de enfrentarse
tanto a la literatura como a los hechos

EL TURNO

DEL RELEVO

JORGE CARRION

n Mejor que ficcion. Cronicas

ejemplares, 1a antologia que

edité en Anagrama, me pro-

puse cartografiar la literatura

documental en nuestra len-
gua, a partir de veintiin cronistas signi-
ficativos de este cambio de siglo. La idea
era reunir a escritores vivos con una obra
que los avalara y que estuvieran rabiosa-
mente en activo. La idea era, también, re-
presentar las tendencias y las areas cultu-
rales mas relevantes de un fenémeno que
tal vez comenzara con la publicacién, en
1992, de Larga distancia, el libro de Martin
Caparrés (pues la Fundacién Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano fue creada en 1995
y la revista Etiqueta negra, en 2002). Para
ello reuni nombres indiscutibles, como
los de Juan Villoro, Alberto Fuguet, Leila
Guerriero, Alberto Salcedo Ramos, Edgar-
do Rodriguez Julia, Pedro Lemebel o el
mismo Caparrés, con otros tal vez menos
evidentes, pero que también representan
modos relevantes de ejercer la no ficcién,
como Guillem Martinez, Maria Moreno,
Rodrigo Fresan, Jordi Costa, Jaime Bedoya
0 Gabriela Wiener. La autora de Nueve lu-
nas representaba, junto con Juanita Leén,
Cristian Alarcén y Maye Primera, la gene-
racion mas joven, la nacida en los setenta.
Ahora que han pasado cinco afios desde
que terminé ese proyecto, me pregunto
qué otros nombres, nacidos en esa misma
década o en la siguiente, incorporaria a la
seleccion. Quiénes son los jovenes autores
documentales. Los que mantienen vivo
ese lenguaje o ese género o esa pregunta
o esa forma, en fin, de enfrentarse tanto
ala literatura como a los hechos: el turno
del relevo.

Para mi sorpresa, a menudo me en-
cuentro con lectores latinoamericanos
que creen que el fendmeno es exclusi-
vamente americano, como si no existie-
ra una tradicion espafiola con nombres

MERCURIO MAYO 2016

propios como Josep Pla, Manuel Vazquez
Montalban, Juan Goytisolo o Marcos Or-
dofiez. Yo diria que lo que no existe aqui
es la misma conciencia que en América
Latina de la necesidad de defender el pe-
riodismo y de cultivarlo con la ambicién
de la literatura. Esa conciencia que si po-

A menudo me encuentro
con lectores que creen que el fenémeno
es exclusivamente americano, Como
si no existiera una tradiciéon espanola

con nombres propios como Pla,

Vazquez Montalban, Juan Goytisolo

0 Marcos Ordéfiez

—
No existe aqui la misma

conciencia que en América Latina

de la necesidad de defender el
periodismo y de cultivarlo con la

ambicion de la literatura, potenciada
por Garcia Marquez o Tomas Eloy
Martinez y asumida por sus herederos

tenciaron Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia
Marquez o Tomas Eloy Martinez y que fue
asumida por sus herederos. Pero la heren-
cia también se puede rastrear en Espaia.
No es casual que Ander Izagirre (1976) se
fije, al final de su Cansasuelos. Seis dias a
pie por los Apeninos (2015), en el peregrino
Santiago, porque “en él reconocemos lo
que nos ha traido hasta aqui: el gusto por

las historias con rodeos, unos pies hin-
chados, brutos, felices”. Contador de histo-
rias nato, el afio pasado recibi6 el Premio
Europeo de Prensa por una crénica sobre
crimenes militares en Colombia. También
ha escrito sobre Pakistan, el Tour de Fran-
cia, Chernobil o su abuela: nada humano
le es ajeno. Tanto Alba Mufioz (1985), que
publicé en la antologia de Maria Angulo
Crénica y mirada (2014) un capitulo de su
trabajo inédito sobre el trafico de mujeres
en Bosnia-Herzegovina, y que nos cuenta
en la revista PlayGround sus viajes a Sri
Lanka y otros destinos no menos exéticos,
como el africanista Xavier Aldekoa (1981)
o el mismo Izagirre pertenecen a esa nue-
va promocion de cronistas espafioles que
han hecho del viaje su ética y su poética.
Son mas herederos de cosmopolitas como
Caparr6s (o Pla) que de cronistas castizos
como Francisco Umbral (referencia in-
dudable de otros escritores de no ficcion
espafioles nacidos en los setenta y los
ochenta que también hay que tener en
cuenta, como Manuel Jabois o Juan Soto
Ivars), porque ya no tiene ningan sentido
hablar de tradiciones exclusi-
vamente nacionales.

La linea que dibuja con su
viday con su trabajo Alex Aya-
la Ugarte (1977) evidencia esa
porosidad de fronteras. Nacié
en Vitoria, se formo en el Pais
Vasco, pero ha crecido como
profesional en Bolivia, hasta
convertirse en uno de los jo-
venes cronistas en espafol
con mas proyeccién. Los mer-
caderes del Chey La vida de las
cosas (2015) antologan cuen-
tos sin ficcibn que encuentran
historias extraordinarias en
las ciudades informes y las
cordilleras del Cono Sur, como
la del sastre de Evo Morales o
la del turismo por los lugares
en que paso6 sus Gltimos mo-
mentos el Che Guevara, con-
denado a muerte sin saberlo.
Como Carlos Manuel Alvarez
(1989), que podria pasar a la
historia como el primer cro-
nista de la historia de Cuba
—pues no se puede ejercer
el periodismo sin libertad de
expresion y él lo esta haciendo en estos
momentos de transicion—, Ayala Ugarte
se ha formado en los talleres de la FNPI
(acudi6 a los de Jon Lee Anderson, o Fran-
cisco Goldman). Esa misma institucién
galardond en la Gltima edicién de los Pre-
mios Gabriel Garcia Marquez un trabajo
del argentino Javier Sinay (1980), autor de
dos libros de no ficcién criminal, Sangre



joven (2009) y Los crimenes de Moisés Ville
(2013), que de hecho esta vinculado con
otro centro de operaciones de la altima
crénica latinoamericana, la Fundacién
Tomas Eloy Martinez de Buenos Aires.
Sinay no es uno de los autores que
antologd Maxi Tomas en La Argentina
crénica (2008), donde si aparecen otros
nombres de referencia, también nacidos
en los setenta, como Daniel Riera o Jose-
fina Licitra, porque todos los mapas son
variables, también los literarios. A esa noé-

OSCAR ASTROMUJOFF

mina, discutible e incompleta como todas,
se podria afladir a Luciana Mantero, autora
de Margarita Barrientos. Una crénica sobre
la pobreza, el poder y la solidaridad (2011),
0 a Leonardo Faccio, cuyo Messi (2011) ha
sido traducido a dieciséis idiomas. De
otro satélite de ese planeta y de esa mis-
ma generacion, el escritor Daniel Alarcon,
surgié Radio Ambulante, que ha llevado el
reportaje narrativo a la forma del podcast.
Una de las piezas del mosaico digital de
medios que apuestan tanto por la créni-

temas LACRONICA 12|13

ca como por las nuevas firmas, junto a
Negratinta, Altair Magazine, Revista Paco,
FronteraD o Anfibia, entre otras revistas.
La crisis espafiola ha provocado un
cambio radical en los circuitos en que
tradicionalmente se han movido los
autores jovenes en lengua espaifiola. Si
durante décadas desde las capitales de
América Latina, ademas de viajar por el
propio continente, se dirigieron a Paris
y, a partir de los afios sesenta, a Madrid
0 a Barcelona, yo diria que en los ultimos
afios Europa ha dejado de ser interesante
como destino profesional, y que las me-
trépolis americanas, del norte y del sur,
son las que centran las migraciones inte-
lectuales. Muchas de ellas, a causa de los
cambios politicos, que son econémicos,

que son los de la Historia. La historia ha
hecho que el venezolano Albinson Linares
(1981), autor de El tiltimo rostro de Chdvez
(2014), se haya mudado a Ciudad de Méxi-
co, donde trabaja en The New York Times.
También ha obligado a Diego Osornoy a
Marcela Turati —en el &mbito de la crénica
periodistica— o Carlos Velazquez —en el
de la crénica autobiografica, con El karma
de vivir al norte (2013)— a contar la nar-
coviolencia (Juan Pablo Meneses reuni6
algunas de esas jovenes voces mexicanas
en Generacion jBang!, 2012). Igual que ha
querido que jévenes escritores espafioles,
como Ayala Ugarte, construyan su presti-
gio al otro lado del Atlantico (los ecos son
mas antiguos: nos llevan a la guerra civil).
O que exista Drom6manos, un proyecto
que surge del encuentro en Madrid entre
la periodista mexicana Alejandra Sanchez
y los periodistas espafioles José Luis Pardo
y Pablo Ferri, los tres nacidos en los 8o.
Ese encuentro los condujo a un larguisi-
mo viaje por el continente americano. De
él resultaron Narcoamérica. De Los Andes a
Manhattan, 55 mil kilometros tras el rastro
de la cocaina (2015) y un premio Ortega y
Gasset de Periodismo. Ese proyecto trans-
nacional y colectivo posiblemente sea el
mas elocuente de este comienzo de siglo,
desde la perspectiva de quienes con sus
cronicas construyen el turno del relevo. O
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Juan Eduardo
Cirlot (1916-1973)
enlaRamblade
Barcelona, 1945.

ARCHIVO DE LA FUNDACION
CARLOS EDMUNDO DE ORY
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Descenso a los infiernos

venerado por una cofradia de fieles que ha

mantenido el culto por una de las figuras mas

heterodoxas de la literatura espafiola contemporanea,

ha deparado una valiosa biografia de Antonio Rivero

Taravillo —Cirlot. Sery no ser de un poeta tinico, galar-

donada con el Premio Dominguez Ortiz— y el resca-

te de la tinica novela, hasta ahora inédita, del también

compositor, ensayista y critico de arte. Publicada por

Siruela, el sello que acoge en su catalogo el muy ree-

ditado Diccionario de simbolos y los tres volumenes de

su poesia completa, Nebiros —nombre de un demonio

con el que el autor alude a los poderes infernales—

fue escrita, como informa su hija la medievalista

Victoria Cirlot en el epilogo

donde habla de la génesis y

recuperaciéon del “manuscri-

to perdido”, hacia el verano de

1950. Su proyectado editor, el

benemérito José Janés, pre-

sentd como era preceptivo el

original a la censura pero esta,

por dos veces, deneg6 el per-

miso, pese a la insistencia de

Janés y la intermediacién de

Ruano, incapaces de alterar

un dictamen que condenaba

la “moralidad grosera y repug-

nante” del novelista y aducia

numerosos parrafos sefala-

dos en rojo. Ambientada en

los barrios bajos de una ciu-

dad portuaria, entre tabernas y prostibulos, Nebiros

despliega un discurso denso, mérbido, alucinado,

que rezuma nihilismo y sitia a su innominado fla-

neur en una suerte de katdbasis o descensus ad inferos.

“Menos erdtica que metafisica”, como ha precisado su

bidgrafo, la rara novela de Cirlot puede relacionarse,

de acuerdo con la interpretacién de la epiloguista,

con la literatura del mal cuyo linaje trazara Batai-

lle, revelando el perfil mas oscuro de un escritor que
deambulaba aqui entre el suefio y la pesadilla.

E I centenario de Juan Eduardo Cirlot, autor

su lengua literaria era no la alemana sino la

checa, Jaroslav Hasek es junto al autor de El
proceso uno de los grandes de la narrativa centroeu-
ropea, nacido como aquel en la Praga multicultural
de antes de la descomposicién del Imperio de los
Habsburgo y superviviente, por unos pocos afios, al
denominado finis Austriae. Su magna obra inacaba-
da, que ya fue traducida por Monika Zgustova para
Galaxia Gutenberg, se ofrece ahora en una nueva
version de Fernando de Valenzuela con el titulo de
Los destinos del buen soldado Svejk durante la guerra

E stricto contemporaneo de Kafka, aunque

mundial (Acantilado), volcada como su predecesora
del original e igualmente recomendable. Vinculado
por los estudiosos a autores mayores como Rabelais,
Cervantes, Sterne o Diderot, Hasek heredé de ellos el
humor y una intencién parddica o satirica con la que
transmuté su experiencia durante la Gran Guerra —la
accidentada marcha del protagonista desde Bohemia
al frente de Galitzia reproduce sus propios pasos en la
contienda, antes de pasarse al Ejército Rojo— en una
de las novelas mas divertidas y deslumbrantes del si-
glo, cuyo potencial subversivo ha conservado intacta
su vigencia. Aplicado a las burocracias no solo mili-
tares, el discurso deslegitimador y la actitud risuefia
y descreida de un “imbécil notorio” como el soldado
Svejk —bebedor, charlatan, fingidor, payaso— po-
nen en cuestion todos los supuestos valores con los
que las autoridades de cualquier tiempo justifican
el orden o el desorden, encubriendo el absurdo con
palabras grandilocuentes. No en vano fue el checo
autor predilecto de un Bohumil Hrabal que heredaria
de su compatriota —“Hasek me ensefi6 a preferir la
vivencia al saber puro”— algo mas que la desmedida
aficién por la cerveza.

encuadernacion en tela con la que la editorial

celebra el X aniversario, la Carta sobre el poder
de la escritura de Claude-Edmonde Magny era cono-
cida por el efecto perdurable que produjo en Jorge
Semprun, su joven destinatario, entonces recién li-
berado de Buchenwald y atin convaleciente cuando la
autora, que la habia redactado en 1943, selaley6 en la
vispera de la explosion de Hiroshima. Como cuenta el
propio Sempran medio siglo mas tarde, en un prélogo
redactado a la vez que trabajaba en La escritura o la
vida (1994), ambos se habian conocido en el dltimo
ano de la guerra espafiola, cuando el futuro escritor,
un adolescente de quince afios, se exili6é a Francia
junto con su familia tras la caida de la Republica. Des-
pués del cautiverio, Semprun se sentia atrapado “en
el inmovil vértigo de dos necesidades o, mejor, dos
deseos acuciantes pero contradictorios: el deseo de
vivir, o de revivir, es decir, de olvidar, y el deseo de
escribir, de elaborar y de trascender la experiencia del
campo de concentracion por medio de la escritura,
es decir, de recordar, de revivir una y otra vez en la
memoria la experiencia de la muerte”. Aan tardaria
muchos afios en plasmarla sobre el papel y, entre tan-
to, el opusculo de Magny —seudénimo de Edmonde
Vinel, ensayista y profesora de filosofia— lo acom-
pafié como el recordatorio de una tarea pendiente.
Son apenas unas paginas, elegantes, eruditas y ver-
daderamente aleccionadoras, que lejos de incitar a la
terapia facil describen la creacién como un ejercicio
duro, exigente y hasta peligroso. 0

P ublicada por Periférica en una ya desusada
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Furias divinas
Eduardo Mendicutti
Tusquets

184 pginas | 16 euros

ucho antes de que

los homosexuales

consiguiéramos
cierto respeto en la sociedad
democratica espafnolay
obtuviéramos mds claros
espacios de libertad, Eduardo
Mendicutti nos habia colocado
en el escaparate literario desde
el escenario de la memoriay de
la actualidad. Lo habia hecho
con valentia y con humor, con
emocion y con tensién narrativa
y, sobre todo, con un lenguaje
peculiar que, al tiempo que
describia ambientes y personajes
de un mundo en parte secreto,
era el lenguaje personalisimo
de un escritor homosexual que
poseia la bravura de Fernando
Vallejo, la poética de Severo
Sarduy y la gracia de Manuel
Puig. Como estos otros, pero con
una personalidad muy diferente
y propia, ha venido reflejando
con excelencia literaria los
ambientes gays y los perfiles
de sus personajes, los dramas
individuales y colectivos o las
historias de amor que han cruzado
sus novelas. Asi desde Una mala
noche la tiene cualquiera hasta
la mds biogrdfica, y sin duda
su mejor novela: Otra vida para
vivirla contigo. En todas ellas el
humor nos ha arrastrado con las
gratificaciones que dispensa, pero
también con la hondura que el
humor proporciona. Nos ha hecho
reir para gozar y reir para pensar.
Porque a veces la risa nos deja
un pozo amargo y la aparente
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Eduardo Mendicutti.

trivialidad el retrato de lo que

i somos. Y en todo eso Eduardo

: Mendicutti es un maestro. Tiene
una varita magica para mostrar
una realidad divertida en la que

¢ desarrolla un mundo lleno de
incomprensiones, turbulencias,

i amarguray burlas. Y en la burla, la
i critica sabia.

En Furias divinas, ademas del

Mendicutti de siempre, hay mds
i Mendicutti. Pero esta vez ha
i querido reconocer con justicia a

un mundo (travestis, transexuales
y drag queens) que segun su
propia manifestacion sigue siendo
el mds marginado del colectivo
gay y el que, padeciendo todavia
agresiones y marginacion por ser
lo que son sus protagonistas, da
con frecuencia un extraordinario
ejemplo de dignidad y coraje.
Mendicutti confiesa que ha
querido rendirles un homenaje a
su justa furia. Hasta el punto de
que la furia mueve la descripcién
de un asalto reivindicativo que sus

15

protagonistas —comunista uno,
magquillador otro, legionario un

tercero, sin que falte un maestro

repulido o un mozo de comedor
estrafalario— se proponen con
intensos preparativos y que logran
al fin con regocijo. Van gestando,
poco a poco, desde un club de

i ambiente del territorio de La
: Algaldia, su aguerrido y divertido
i asalto a una fiesta de alta alcurnia.

También dice Mendicutti quesu
novela es un homenaje al lenguaje
de todos ellos. Y lo es, sin duda,
por el modo en que el autor lo
recoge y lo engrana en el suyo
propio, tan personal,

i enriqueciéndolo esta vez. Y esa es

una de las fascinaciones que la
lectura de Furias divinas ofrece. Un
lenguaje que construye
mondlogos arrebatados y
desmenuza retratos y perfiles,
caricaturescos o no, sin que falten
las emociones erdticas, los

desenganos o los suefios. Un

lenguaje, que recrea cotilleos y
malevolencias, lleno de

. ocurrencias con pinceladas de

actualidad —la novela acaba dias
antes de las pasadas elecciones de
diciembre y evoca escenarios y
voces de ahora— con lo que se
repite la fidelidad de este narrador

i asutiempoy ala memoria que
i construye un nuevo tiempo.

El duefio de esta novela es el
lenguaje de su autor, que se
renueva escuchando a la gente, y
mirando a la sociedad que le ha
tocado vivir, desde las garitas de la :
marginacion, con el grito publico
que los marginados imponen.

i Furias divinas es lo que antes se

llamaba una novela de

compromiso social. Lo que sucede

es que el mejor modo de ejercer el
compromiso desde la literatura es
haciéndolo desde la buena
literatura, y Mendicutti ha logrado
poner su mejor voz literaria —una
de las mds personales del panorama
narrativo espafol— a las voces

© variadas y ocurrentes de un
i colectivo divinamente enfurecido
i que él retrata divinamente. O
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. Felipe Benitez Reyes publica nueva novela. El azary viceversa es un
relato de 500 pdginas, que se lee como si tuviera solo 100, de alguien

. que nos cuenta su vida con una mezcla de melancolia, gracia y ternura.
Como un mago va haciendo aparecer ante nosotros con nitidez
~elocuente e imagenes deslumbrantes el milagro de sus recuerdos: una
cabalgata de recuerdos llenos de personajes extraordinarios de tan
normales o normales de tan extraordinarios. El estilo es marca de la
casa. Limpio, elegante, musical. El dltimo capitulo —con su sorpresa—
contiene una reflexién emocionada y emocionante acerca de... Bueno,

spoiler perjudique a una obra que merezca relectura, como sin duda es el
caso). Para hablar de la nueva novela de Felipe Benitez Reyes nos hemos
ido a Rota a charlar con el autor prometiéndonos no preguntarle si se
siente mas comodo escribiendo cuentos, poemas o novelas o si

. considera que su nombradia como poeta perjudica a su labor como

- novelista. Estd en la cafeteria Los Galeones, en buena forma.

FELIPE BENITEZ REYES

La construccion
de una conciencia

JUAN BONILLA
FOTO: TOMAS DIiAZ JAPON

¢ —El narrador define el relato del que es

. protagonista como “un dejarse llevar”.

© ¢Sirve para definir la novela?

—Si, es eso: un dejarse llevar. El

i protagonista se ve obligado a buscarse

la vida desde los 13 afios. Desde nifio,
tiene que hacerse un lugar en un mundo.
Hay un enlace con el patrén de la novela
picaresca: el servidor de muchos amos,

el menesteroso que se ve arrojado a unas
realidades prdcticas que tienen mucho

de irrealidades mdgicas. Resumir una
novela siempre tiene como resultado una
tonteria, pero te diria que esta va de lo
mismo que el Lazarillo o David Copperfield.
Es decir, la invencién de una vida a través
i de la construccién de una conciencia.
—Pasan muchas, muchas cosas en E/
© azaryviceversa, todas ellas domadas por
. lavoz de quien narra y habla también de
i unos lugares, de una época.

—La novela tiene tres escenarios

¢ fundamentales: Rota, Cadiz y Sevilla.

¢ También Jerez de la Frontera, tu

i pueblo, aunque mas episédicamente.

El protagonista nace en 1958, de modo

i que su infancia transcurre en pleno
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franquismo, al igual que su adolescencia.
¢ Una adolescencia en la que se mezclan

. la psicodeliay lo yeyé con la actividad

¢ clandestina de las células anarquistas

locales, y asi hasta nuestros dias, entre
muchas peripecias.

—Entre esos lugares, tu pueblo,
Rota, tan particular, como si te lo hayas
inventado.

—En los afos 70, Rota era un pueblo

© anémalo con respecto al resto de
i Espafa. La presencia de la base militar
i norteamericana lo convirtié en un reducto

exotico, en un pequefno puerto de mar en
el que en los bares sonaban Jimi Hendrix
y los Creedence, en el que las camareras
venian de medio mundoy en el que

las calles estaban llenas de chevrolets

iy de plymouths y de motos chopper.

© He procurado reflejar ese mestizaje,

i consciente del riesgo de caer en una

i crénica de pintoresquismos, porque para

mi no fue una realidad extravagante, sino
mi realidad cotidiana. Puede resultarme
extravagante vista con los ojos de hoy,
pero en la novela tenia que contarla con

: mis ojos de entonces.

—La novela esta llena de personajes

: que asoman un momento y no

vuelven, algunos de ellos ciertamente
inolvidables. Como si la vida del
protagonista no fuera otra cosa que la

i suma de las vidas de aquellos con los que
i va compartiéndola. ;

—Me gustan mucho los personajes
secundarios, tanto en las novelas como
en las peliculas. Y es que el mérito de
los secundarios consiste en que resulten

i esenciales en el fluir de la historia, por
por mandato editorial, no puedo hacer spoiler (aunque no creo que hacer

fugaces que sean. Mi método novelistico
habitual viene a ser ese: un personaje
central que gira sobre si mismo y en torno
al que gira una multitud de comediantes
que tienen la obligacién de ser categdricos

¢ aunque solo actdien en media pagina
¢y hagan mutis. Imagino que a veces

se consigue y otras veces no, pero la
intencion es esa.

—Tu voz, por hablar en pedante, es
de esas que se reconocen muy pronto,

¢ tanto da si escribes un articulo de prensa
i ounanovela. Uno de los rasgos de esa

voz es el humor...

—Con respecto al humor, no me
interesa el gag de la cdscara de pldtano,
sino la dislocacion de la realidad a

¢ través de una formulacién imprevista o
i de un razonamiento imprevisible. Mis

humoristas favoritos se llaman Borges
o Nabokov. Para mi el humor consiste
en establecer con la vida una relacion
razonable y equilibrada. Una relacién

¢ de distanciamiento que me permita
¢ interpretarla con mas cercania. La

solemnidad te lleva por lo general a la
grandilocuencia y al tremendismo. La vida
es fascinante y a menudo puede resultar
terrible, pero también es bastante absurda

¢y ridicula. Si prescindimos del humor, le
: mutilamos la mitad.

—¢Coémo ha sido el proceso de
escritura? Teniendo en cuenta la
situacion del mercado editorial y los

i indices de lectura, y el hecho al parecer
i incontrovertible de que los libros
¢ duran cada vez menos en las librerias

y caen luego a esa libreria de fondo sin
fondo que es la red, perdéname que te
pregunte: ;merece la pena?

—Esta novela me ha llevado 7 anos.

Ha habido periodos de abandono. Rachas
i en que estuve a punto de darme por

vencido. Incluso hubo una primera versién
que deseché casi por completo. En un
principio, le calculé unas 250 paginas.

¢ Seme haido alas 500, lo cual dice muy
¢ poco de mi capacidad de cdlculo. Me temo
i que hay algo patoldégico en esta tarea:

pasarte 7 anos trabajando en un libro que,
con un poco de suerte, va a estar un par
de semanas en las mesas de novedades
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La vida es fascinante
y a menudo puede

- resultar terrible, pero !
i inevitable emparentarlas con otras obras

. también es bastante
absurda y ridicula.
Si prescindimos

del humor, le

~ mutilamos la mitad

y del que al cabo de tres meses no me
i acordaré ni yo... Me temo que eso de la
¢ vocacion es un concepto revisable. Habria

que rebajarle un poco el prestigio. Tiene
mucho de idiotez, de falta de sentido de la
realidad.

—Las novelas se leen solas, pero es

del autor, como si perteneciesen a un

relato mayor. ;C6mo emparentarias E/

azary viceversa con tus otras novelas?
—Cuando la lei en pruebas de

i imprenta, me di cuenta de que esta novela
i esuna especie de crisol de mis novelas

anteriores, desde Chistera de duende, la
primera que publiqué, hasta Mercado de
espejismos, pasando por Humo —que es el
peor libro que he escrito—y, en la parte

. deinfancia, por La propiedad del paraiso.
i Pero, sobre todo, tiene mucho que ver

con El novio del mundo, aunque en un
registro muy diferente. El protagonista de
aquella era una especie de pseudofilésofo
delirante, mientras que el de esta es

¢ mas bien un aturdido. Alguien que se ve
: obligado a interpretar el mundo menos
i por aficién que por necesidad. 0

GANARSE

i que logra el proceso alquimico gracias al
© cual la literatura —hecha de memoria—
i consigue convertirse, para los lectores,

¢ en memoria —hecha de literatura—.

i en el caos de sensaciones, emociones

lecturas 16 | 17

LA VIDA

J.B.

a necesidad es el motor del
L protagonista de la nueva novela
de Felipe Benitez Reyes, casi diez
afios después de su novela anterior,
Mercado de Espejismos. Bebiendo en
las todavia eficaces aguas de la novela
picaresca, nos presenta a un personaje

El viejo oro de los maestros.

Nos topamos nada mds empezar
con una voz que transforma su vida en
un relato. Eso es contar: poner orden

y recuerdos. Escrita

. El azary viceversa
i Felipe Benitez Reyes

Destino

500 paginas | 21 euros

i con pulso envidiable,
i Elazaryviceversa

divierte y emociona, y
nos retrata a un “yo”

¢ tratando de pastorear

sus circunstancias:
un pueblo extrano,

i la Rota de los
¢ yanquis, una década

psicodélica, una
emocion politica a la

i que, inevitablemente,

se le bajan los
humos, un constante

¢ “ganarse la vida”,
i por raro que parezca

que la vida haya que
ganarsela. Dice FBR

i que su novela esun

crisol de sus novelas

anteriores, y es cierto. En sus novelas,
i sus personajes esenciales tienen siempre

una herramienta con la que interpretar

llevaba la perplejidad a teorias filoséficas

¢ El azary viceversa es casi una imposicion
i delmundoy la época que le tocan vivir al

¢ “monumental como un vaso de agua”:
i es decir, monumental como toda vida

el mundo: la perplejidad. Si en El novio
del mundo el protagonista inolvidable

produciendo una de las obras mas :
desopilantes de nuestra narrativa reciente,
la perplejidad con que nos encontramos en

protagonista. El resultado es una novela,
por decirlo con una frase de Umbral,

convenientemente destilada en un relato

i para satisfacer una sed. 0
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i Yviaje en el tiempo a las
; escaramuzas entre rojos
iy grises en el pais de las

José Carlos Llop.

EN EL REINO DE

LOS PIELES ROJAS

TINO PERTIERRA

. Reyes de Alejandria
i José Carlos Llop
Alfaguara

184 paginas | 17,90 euros

que tienen mucho de leccién: cémo se
educd una sentimentalidad maleducada,
malformada. “Se vivia dentro de la
musica porque no se queria vivir fuera”.
Mdusica y poesia de la mano para hacer
de ambas una herencia del tiempo en
fuga. Poetas que cantan, canciones que
cuentan. Cuerpos desnudos acostados
sobre los pliegues del amor. Historia
de conciertos, inventario de discos,
imdgenes inolvidables: los galgos que
soltaron del Canédromo de Barcelona a
ritmo de Hendrix, por ejemplo. “Un poeta
es un piel roja agachado sobre el suelo,
escuchando el latido de la tierra”. El piel
roja Llop escucha el latido de sus propios
recuerdos, ordenadamente dispersos, y su
relato se transforma en partitura donde
queda retratada la suciedad anénima
de un pais que intentaba quitarse las
telarafas de la tirania, pero también la
magia de las pieles gozadas, o rozadas,
los descubrimientos alborozados en
tiempos que sofiaban con
la modernidad. Y en clave
de prosa, porque es la “que
nos salva. La poesia nos
protegié del mundo con
distintas armas; la prosa
nos aislaria de él con sus
mismas armas”. Es la guerra:
siempre la ganard el tiempo.
{ El narrador lo admite: “Nunca
he escrito sobre otra cosa que
no sea el paso del tiempo y
el tiempo pasd”. Como esos
i reyes alejandrinos efimeros
de los que escribid Cavafis,

eyes de Alejandria

es una novela

con banda sonora
incluida. De unavida, de
muchas vidas. También
cuento y recuento: lecturas,
peliculas, suefos, pesadillas.

brumas politicas, sociales y
policiales. Pistas: “Lei que
David Bowie escribia sus

H canciones con versos recortados, como

un cadaver exquisito. Escribia primero el

: texto, recortaba los versos uno por uno,

los barajaba y escogi al azar, volviendo
a unirlos en funcién del orden nuevo”.
El desorden de los recuerdos se engarza

¢ en el libro de José Carlos Llop con la

precision de unos versos encadenados

i alamemoria mds recalcitrante. “Yo no

escuchaba musica; yo era la musica que
escuchaba”. La prosa de Llop no sélo
se lee: se escucha. Suena a elecciones

los personajes de Llop tienen
¢ eltiempo contado, y por
i ello cantado porque nada
expresa mds con menos que
una cancion, nada como
la musica refleja con tanta
intensidad la fugacidad de
los sentimientos, el fogonazo
i eterno de una emocién (com)
¢ partida en dos. Reyes de
Alejandria no es una novela
para leer de un tirén, no es
i una novela trepidante, no

~ es una novela que admita
fajas que adelgacen su hondura con
un par de frases gancho. Son paginas /
melodias encadenadas, versos sin doblar

que invitan al lector a dejarse llevar por

los ecos del silencio, compartiendo con

i el narrador los pozos y las sombras, la

nostalgia y el amor, las escapadas y los
refugios, las barricadas y los libros, las
calles de Paris y los callejones del fracaso.
La certeza de las ideas, la incertidumbre

¢ de las decisiones. Un libro para los que

aman la intemperie. O
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: SANTOS SANZ
. VILLANUEVA

Guardar las formas
Alberto OImos
Random House

144 paginas | 16,90 euros

on una obra novelesca

de considerable amplitud

: para su edad (nacié

i en 1975y cuenta ya con siete

novelas), Alberto Olmos cambia

de registro narrativo y se pasa al

i cuento en Guardar las formas. Es

i llamativa esta decisién porque

ha mostrado desprecio por las

formas breves del relato, las ha

considerado refugio de gente

: mediocre, con escaso talentoy

! poco dada a esforzarse. En estas

ideas ha abundado con ocasion

del presente libro, manteniendo

i su provechosa imagen de enfant

! terrible. Quizds solo se debe a la

necesidad tdctica de sostener esa

actitud cuando un escritor como

él, provocador y de presunta

¢ extraterritorialidad, estd del todo

© integrado en el sistema literario.

Como sea, su nueva obra guarda

bastante relacién con el resto de

i las suyasy les afade un repertorio

i de situaciones humanas en el que

se expresa una mirada incisiva

sobre diversos comportamientos

¢ de nuestra especie. Ello se traduce

¢ en un conjunto misceldneo de

doce piezas cuya trama va desde

un planteamiento que mira a

lo enigmdtico del mundo hasta

i algo cercano a la descripcion

¢ costumbrista de corte testimonial.
Esta diversidad de tonos no

constituye un déficit y proporciona

¢ el aliciente de la amenidad al libro.

i Labuscada variedad se constata

en la dispersion anecddtica. Nada

tienen que ver las peripecias

i de un hombre que se queda

: encerrado en casa de la amante,

de un escritor fracasado que se

despide del mundo quemando

una torre de manuscritos inéditos,

: de un hombre en situacion

i terminal que escribe una carta

a una nina para que la lea al

ASIS G.AYERBE

Alberto Olmos.

lecturas 18 | 19

¢ alcanzar los 18 afios, de un pobre
i timador o de un joven subnormal
i ensimismado con las peliculas de

asesinos.

El tratamiento de estos asuntos
responde a un planteamiento
tradicional. Sea o no sea
favorable Olmos al gusto por
la narratividad que valora poco

© nuestra mds reciente prosa de
i ficcidn, él la practica y cada pieza
¢ constituye una muestra clara

de desarrollo de una historia
sugestiva. Esa historia busca un

En sus piezas Olmos trata el

. dilema del doble y en uno de los
. cuentos se lo lleva al extremo;

en ellas abundan la soledad, las
obsesiones, los estados de

- desconcierto, el problema de la
. identidad... En conjunto, los

cuentos ofrecen un amplio
bestiario humano visto de

. plurales maneras: con ironia,
i sentimentalidad o enfoque

socioldgico

¢ broche final, unas veces cerrado
i ysorpresivo, y en otras ocasiones
i abierto al misterio incierto o

© signos graficos gratuitos. La
i prosa tiene igualmente un fraseo
¢ claro, de oraciones cortas y

i manias y obsesiones, los estados
: de desconcierto, el problema

i bestiario humano visto de plurales

i didactismo o enfoque socioldgico.
i Lasuma de las perspectivas

i de unainmigrante laboral que

¢ un cuento excelente. No todos los
i del libro lo son, pero este es de

inquietante. La andadura de

las piezas también es bastante
convencional. Solo un par de
cuentos tienen aire innovador:
uno de consabido vanguardismo
inocentdn y otro que incorpora

expresivas (aunque afeadas por

asonancias y gerundios) y nada
mas se permite alguna
ocasional transgresion
sintdctica. Esa buscada
sencillez contrasta,
en cambio, con cierto
rebuscamiento Iéxico
(una palabra “exenta
de tilde”, discos que
“subrayan de plastico”
una estanteria,
“humor autoinfligido”,
“aquejo culpabilidad
por su estatus”, una
colilla “se inmiscuye”
entre unos cables)
y con chisporroteos
ramonianos (“farolas
furtivas”, “la
confabulacion de la
penumbra”).

La materia dispersa
de Guardar las formas
tiene, sin embargo,
tras de si un mundo
bastante homogéneo.
En sus piezas Olmos
trata el dilema del
doble y en uno de los
cuentos se lo lleva
al extremo; en ellas
abundan la soledad,
el desvalimiento, las

de la identidad... En conjunto,
los cuentos ofrecen un amplio

maneras: con distanciamiento,
ironia, sentimentalidad,

emocional y testimonial en
Guardar silencio es |a historia

escucha horas seguidas los
mensajes de voz de su mévil, y da

antologia. Y otros cuantos rayan a
buenaaltura. 0
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¢ sobre el visitante un efecto

i desperezarse en cualquier

i atractiva como inquietante,

UN VOLCAN
BAJO LOS PIES

—

ALEJANDRO LUQUE i Estromboli
Jon Bilbao
Impedimenta

272 paginas | 20,95 euros

su paz interior. En “Crénica distanciada
de mi ultimo verano”, esa debilidad
es el miedo y la cobardia frente a un
motorista pendenciero; en “El peso de tu
hijo en oro” se trata de la duday la culpa
tras un accidente; “Siempre hay algo
peor”, por su parte, habla de amistades
peligrosas y fatalidades, con una figura
diabdlica como antagonista; y “Avicularia
avicularia”, de ambiciones, competitividad
y arrepentimiento... ;
Otros relatos mas complejos se apartan :
ligeramente de este esquema (el coral y
casi detectivesco “Una boda en invierno”,
la construccion de una central nuclear
en “Como en un idioma desconocido”,
las vicisitudes marineras de “El castigo
mds deseado” o la pieza que da titulo al
volumen, con su busqueda de incierto
resultado), sin que ello suponga una
pérdida de homogeneidad. Esta viene
asegurada por el estilo, firme y austero,

i que caracteriza la prosa de su autor.

Bilbao crea estructuras muy
sélidas —a ratos se diria
que demasiado perfectas—,
y muestra una querencia
notable por ubicar la accién
en parajes mas 0 menos
desolados, exéticos o no
tanto; espacios en los que el
ser humano carece del abrigo
. dela comunidad, o en todo
i caso no tiene mas remedio
i que afrontar el destino con
los minimos recursos.
La ciudad de Reno, un
rio que atraviesa una rocosa

strémboli, en el
archipiélago de
las Eolias, ejerce

paraddjico: bafada por
el mar Tirreno, con su
volcan siempre dispuesto a

momento, resulta tan

quizd porque uno intuye que
bajo la calma aparente se
mueven fuerzas insondables,

. corrientes de fuego y azufre ocultas por

un decorado paradisiaco. Por eso hay

© quien huye al rato de poner los pies en sus

arenas cenicientas, y quien se queda alli
para siempre.

Estromboli es también el titulo del
nuevo —y turbador, y por momentos
irresistible— libro de relatos de Jon
Bilbao. Sus personajes llevan por lo
general vidas anodinas, casi vulgares,
hasta que descubren un volcan bajo los
pies, un peligro latente que atenta contra

i garganta, un motel en la
| autopista de Mojave, los
Picos de Europa, Nueva
Zelanda o nuestra famosa
perla de las Eolias son
algunos de estos escenarios,
i que permiten al autor
© lucir su cuidado por la
¢ verosimilitud, al tiempo que
invitan a imaginar que, mds
alld de los vivificantes aires
cosmopolitas, estos dramas
podrian haber tenido lugar
en cualquier parte, pues el
paisaje dominante es el paisaje humano,
la geografia del alma.

Y aunque siempre es temerario
establecer afinidades, yo osaria vincular

esta obra a una tradicion que va de

Hemingway a Richard Ford, pasando,
en su costado mas fantdstico, por Roald
Dahl. Pero tal vez esto no sea mds que
una caprichosa conjetura, como tal vez
Estrémboli no sea mds que una bonita

y pacifica isla mediterrdnea, y todo lo
i demds, literatura. O




EL HOMBRE

DEL HUMOR GRIS

—
¢ ALEJANDRO V. GARCIA

El maquinista

y otros cuentos
Jean Ferry

Trad. Claude Ballaré
Malpaso

158 pdginas | 18,50 euros

i el lector de esta resefia no
tiene ni idea —como yo,

: hasta que puse remedio—
i de quién es Jean Ferry, ignora

: todo de su escritura y desconoce
sus excentricidades como regente
por suscepcion transelnte

de la cdtedra de Doxodoxia
Rousselianas del Colegio de
Patafisica, estd de enhorabuena.

i El desconocimiento e incluso el

© analfabetismo en ciertas facetas

¢ recénditas de la erudicion,
siempre que se reconozca con
espiritu deportivo y avidez de
superacion, es un estado mas
favorable que la competencia
absoluta. Si yo hubiera sabido de
la existencia de Jean André Lévy,

i alias Jean Ferry, y leido los cuentos

Todos los relatos incluidos

en esta antologia son hallazgos
asombrosos, delicados

¢ artefactos que funcionan como
- esos grabados de M. C. Escher

© enlos que una figura trata
indtilmente de subir una
escalera que siempre baja

—si es que se les pueden llamar

i asi— que componen El maquinista
© no habria tenido la inmensa

. felicidad de este descubrimiento

i tardio que es no sdlo literario sino
¢ también de orden taxonémico

{ como se vera.

Sepa de entrada el lector que

: Ferry (1906-1974) fue marino,

i narrador y guionista de cine, que

© colabord con Luis Bufiuel y con
Louis Malle y que es autor del

¢ extraordinario “El tigre mundano”,

un relato que André Breton
¢ incluyd en su Antologia del humor

negro a pesar de que los expertos
coinciden en que el matiz que
mejor conviene a su humor es

i el gris perlado, con irisaciones
i inclasificables que van del rojo

sangre al amarillo anémico.

Todos los relatos incluidos en
esta antologia, que Ferry publicd
en 1953 en una melancélica

i edicion, tanto que todavia
i se pueden encontrar en las

librerias de lance, son hallazgos
asombrosos, delicados artefactos

© que funcionan como esos

: grabados de M. C. Escher en los
que una figura trata indatilmente

i de subir una escalera que siempre

baja. Es el caso de “Astrélogo
chino”, un sabio que dedica su
vida a hacer complicados cdlculos
para adivinar el dia de su muerte
pero que fallece, ay, cuando le
faltaba la dltima suma. O las

© meditaciones de Gengis Kan antes
i de convertirse, con su caballo, en
i atraccion para turistas. Aunque a

mi me gusta en particular, quiza
por mi tendencia al solipsismo, el

relato titulado “Al borde del llanto”, :
El maquinista, una especie de
i sugestién a partir de El fogonero

la tragica historia de un tipo que
no podia llorar hasta que, por una

i deuda de sal con un tendero, se le
i encogio el corazén y ya no dejé de
i verter lagrimas y ldgrimas.

Aunque muchos argumentos
son surrealistas seria impropio
clasificar alegremente a Ferry en
este bando tan escurridizo. Ferry,
y ahora hablo de taxonomia, me

i ha parecido algo asi como el

eslabon perdido que emparenta a
i Kafka con lo surreal. Kafka es

i union, sutiles hilvanes que los
: enlaza en un mismo retal. jEs el
i retal de la literatura de Ferry, llena

: detective de Baker Street, que
investigd la desaparicion del
: carbunclo azul. “Puede que los

lecturas 20 | 21

FICCION

Ciudad violeta

Juan Gaitdn
Adeshoras
108 paginas |13 euros

Una coleccién de
microrrelatos en los que el
autor conjuga el sello del
simbolismo fantdstico de
Italo Calvino y la mitologia
borgiana con una prosa
poética y pldstica, concisay
preciosista. El lector se
adentra en el encantamiento
de historias cortas, a modo
de crisdlidas de las que
sobrevuelan estéticos finales.
Alquimistas de tiempos
imposibles, objetos y huellas
de misterios del imaginario
popular, y sofiadores de
futuros pueblan estos relatos
de un breviario magico con
aromas. O

demasiado tragico para adscribirlo
a un movimiento de excéntricos.
Y sin embargo hay puntos de

de referencias directas a Joseph
K., que aparece y desaparece
como un personaje transversal de
estos cuentos! Es el caso de

de Kafka. Pero hay también
homenajes a Verne, a Defoe, a
Roussell e incluso a Holmes, el

carbunclos sean animales del
Artico, una mezcla de morsa con
caribd”. o
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“A veces la politica
es la publicidad
de una ficcion”

— ANTONIO SOLER

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: RICARDO MARTIN

Antonio Soler, Premio Herralde en 1996 por Las bailarinas
muertas y Premio Nadal en 2004 por El camino de los
ingleses, es autor también de El nombre que ahora digo,
Lausana o Una historia violenta. Su afdn por hacer de la
existencia y la memoria un suceso narrativo vuelve a
estar presente en Apdstoles y asesinos, en cuyas pdginas
narra la vida de Salvador Segui'y el auge del anarquismo
en la Barcelona de las dos primeras décadas del siglo XX.

—La vida de Salvador Segui es sin duda
¢ una novela sobre la politica como pasién.
: —El vive el periodo de eclosién de las
: grandes ideologias que chocan consigo
mismas y ya sabemos las consecuencias
que ese choque desencadend. Segui, al

© igual que toda la gente de aquel momento,
i se embarcd con pasion en

el empeno de conseguir las

conquistas sociales que se

habian dado en otros paises.

Su convencimiento, como

el de Angel Pestafia y otros

personajes protagonistas,

en la politica como el mejor

instrumento para transformar

el mundo es absoluto. Ese

suefio incluso se atisba con la

Segunda Republica aunque

i después se pierde de vista

. definitivamente.

—Una transformacién del mundo

. basada en la reivindicacién de la

i educacion.

y de otros anarquistas de que la educacion
y la cultura son indispensables para que el
i proletariado consiga conquistar el poder.

. Esta idea se hace realidad en la Segunda

i Republica con la Institucion Libre de
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Ensefianza y los intelectuales que llegan al
¢ gobierno como Azafia, Besteiro, Fernando
. de los Rios. Gente con la misma creencia
de Segui que es de un origen mds humilde
iy que al descubrir de joven a Nietzsche
siente rabia porque sus padres, sus
vecinos, no puedan acceder a esa especie

de alimento sagrado que es la
cultura. Su empeno, como el
de muchos de sus compafieros
impresores o de los oficios
mds bajos del periodismo, es
difundir la importancia de la
cultura como credo.

—Pero la prensa fue
principalmente un arma
ideoldgica.

—Es cierto que, ademas
de ser instrumento de
ilustracion, en primer lugar

Barricada, La Aurora, El Progreso. Los

—¢Fue ese periodo histérico el

¢ dltimo suefio de la politica como utopia

realizable?
—En gran parte si, porque a pesar de
conseguir hacer realidad algunos de esos

i ideales los mismos movimientos sociales
i ylas ideologias empiezan a despegarse de
i larealidad y en lugar de aceptar el choque

entre lo deseado y lo posible se empecinan
en seguir vendiendo el ideal como si fuese
posible, cuando no lo es. Cuando sucede

i esto, igual que a veces ocurre ahora, la
i politica es la publicidad de una ficcion.

—Un rasgo de aquella utopia fue la
conviccion de Segui en la revoluciéon de
la palabra frente a la violencia, como
demostré en la huelga de La Canadiense.

—Ese fue su gran logro y finalmente

¢ lo que acabg llevandolo a la tumba.
i Segui consideraba que la violencia era

un boomerang que se volvia contra ellos.
Los asesinatos eran acciones que servian
de coartada a la patronal para devolver

¢ los golpes con mds virulencia. Cuando en
i lahuelga de La Canadiense €l convence

a 40 mil personas rabiosas de volver al
trabajo porque han conseguido el éxito de
la jornada de 8 horas, el gran magnetismo
de su oratoria alerta a la patronal. A los

i pistoleros se les combate con pistoleros,
i alos que ponen bombas se les aplica la

Ley de fugas pero ¢cémo desactivar a un
tipo que monta una huelga y mueve a los
obreros con la contundencia pacificay la

precision de su palabra?

—¢Ese convencimiento en el lenguaje

¢ por encima de la accién explica su

viaje vital desde el anarquismo hacia el
sindicalismo?

—Eso fue lo que mds me fasciné
cuando descubri hace mucho tiempo a

¢ Segui. La transformacién ideolégica y
i personal de un joven impetuoso y radical

que crea el grupo “Els fills de puta” y se va
convirtiendo en un hombre que abandona
la grandilocuencia de las grandes palabras,

i que deja de buscar la eliminacién de la
; burguesiay en lugar de subirse al carro de
i laficcién politica se vuelve mas préctico,

se impregna de la sociedad y del mundo
real que estd viviendo, y aspira a que
exista una convivencia pacifica entre la

i burguesiay una clase obrera con mayor
. dignidad.

¢ fue un arma de combate. Fue un momento :
© de gran esplendor de la prensa. Cada
grupusculo politico tenia su periédico

i mds o menos serio, satirico, burlén como
—La idea nace de la conviccién de Segui
. protagonistas del libro como Seguf, Angel
¢ Pestafia, Lluis Companys, estuvieron
metidos a lo largo de su vida en proyectos
¢ politicos porque sabian de su poder como
i arma ideoldgica.

—c¢éUna evolucién muy relacionada
con la propia deriva de la CNT a punto de
unirse con la UGT y el viraje radical hacia
lo que fue la CNT-FAI, no?

—Es una deriva parecida. Segui tuvo

¢ siempre como enemigos a radicales de
: la CNT que le enviaron avisos de muerte.

Incluso, cuando lo asesinaron, algunos
elementos conservadores propagaron
que habia sido la propia CNT. Al morir
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¢ joven no se sabe qué posicionamiento

© final hubiese tenido. Yo apunto diversas
opciones y personalmente creo que
teniendo en cuenta que siempre coincidié

con su amigo Angel Pestafia, expulsado de :

i la CNTy que acabé formando un partido

¢ sindicalista con el que llegé al Congreso,
es posible que Segui hubiese seguido su
mismo rumbo hacia lo politico.

: —Ese viaje es también el viaje de

i la amistad entre Segui, Layret y Lluis
Companys, que ocupa todo el espectro
politico de izquierdas de la época.

; —Los tres son amigos y efectivamente
© abarcan todos los perfiles de la izquierda
de entonces y de la que vendrd después.
Lo Unico que les diferencio fue el
nacionalismo independentista que

. defendia Layret, mentor de Companys.

¢ Segui nunca entendié cémo podia ser mas
hermano suyo un burgués catalan que un

¢ Cuando se escribe sobre

. hechos reales hay que

. trabajar el lenguaje, limar

. aristas, para que la narracion

. pierda el ‘rigor mortis’ de los
datos frios de lo histérico

¢ favor al nacionalismo porque al ponerse
en frente hizo pensar que todo lo que

¢ estuviese a favor de los nacionalismos era
de izquierdas y significaba ser progresista
i yenverdad nolo es.

—Cuando usted narra los tiroteos, los
atracos a bancos y ajustes de cuentas,
da la sensacién de estar frente a una
pelicula de Coppola. ;Una Barcelona

espejo de Chicago, envés de La ciudad de
los prodigios, y protagonista también de

su novela?
—La informacién de ese tiempo en

¢ ambas ciudades tiene la misma estética,
i la misma atmdsfera. Son un espejo de lo

que nos ha dado el cine norteamericano
con los asesinatos urbanos y las guerrillas

. entre bandas. Cuando Coppola lo cuenta
i en El padrino y lees las crénicas de la

época te das cuenta de que no habia
muchas formas de contarlo y que tal vez el
copyright era de los pobres anarquistas. La

i Barcelona de Mendozay la de la Semana
i Tragicason la caray la cruz del tiempo

que construye su identidad. Yo quise que
Barcelona fuese un personaje mas de la

i novela pero humanizado como un cuerpo
i social que somatiza el miedo, que tiembla,

respiray se contrae, que cuando se queda
a oscuras por las noches parece un gran
buque fantasma.

—Su novela es un céctel de géneros.

! Ensayo, articulos, biografia, ficcion,

mezclados que no agitados en la
narracion. ;Ha ahormado la Historia

i dentro de la literatura o ha sido al revés,
i como parece a veces?

—Con todo el material en mi
mano tuve claro que en el libro tenia
que estar el pulso del novelista para

poder exprimir todo ese mundo de

penumbras y confusion de los hechos.
Era necesario casar la Historiay la
Literatura balancedndose unas veces

i hacia unlado y otros hacia el otro.
¢ Ahormar hacia el lado de lo literario pero

con rigor histérico como en el caso de
Joan Rull investigado por Scotland Yard

¢y ahormado sin carne literaria cuando
i escribo de la conformacion de la CNT o

las negociaciones con la UGT. Cuando
se escribe sobre hechos reales hay que
trabajar el lenguaje, limar aristas, para que

i la narracion pierda el rigor mortis de los
i datos frios de lo histdrico.

—En sus novelas los personajes
representan los suefios, los silencios y

¢ luchas del hombre. ;Son héroes de la
i frontera o héroes en la frontera?

—Son héroes en la frontera porque
siempre estan en un mundo que no acaba
de pertenecerles, siempre estdn viendo

© algo que dificilmente van a alcanzar.
i obrero andaluz o francés. Franco le hizo un

La gloriay la miseria de la vida, estd
precisamente en eso, en perseguir lo que
no podemos alcanzar. En ese sentido Segui

. ylos que con él van, con sus suefios y su :
¢ lucha contra una hidra de mil cabezas, eran
i absolutamente carne de mi literatura. 0
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24 lecturas

LA FAMILIA

COMO EXPERIMENTO

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

Familias de cereal
Tomads Sanchez
Bellocchio

Candaya

192 pdginas | 16 euros

xplica el escritor argentino
Ricardo Piglia en su libro
Formas breves que la gran
tradicion literaria es la historia
de los estilos. Piglia propone un
amplio catdlogo de tesis acerca
del cuento, posiblemente la forma
breve narrativa mas potente
de la literatura. Una de las tesis
sostiene: “El cuento es un relato
que encierra un relato secreto”.
Y anade el tedrico que seria esta
¢ historia secreta la clave para
dar la forma del cuento y sus
© variantes. Parece 16gico pensar

que Tomds Sanchez Bellocchio

(Buenos Aires, 1981) haya leido
a Pigliay a la larga tradicién de
cuentistas latinoamericanos

: encabezada por el maestro

Borges —al que homenajea en
el relato Animales del imperio—,
y seguida de Quiroga, Onetti o

; Arreola, entre otros.

“Contarse la vida como un
libro hace menos terrible el final”,
escribe Sanchez Bellocchio,

. destilando en su prosa una
i notable elegancia. La bandera
i delaque su estilo hace gala

es la justeza de cada palabra,
como si Unicamente hallaran su

. lugar preciso en esa parte de la
i oracion y no en cualquier otra.

Una suerte de artefacto perfecto,
casi cientifico, es el cuento para

; el autor. El tema que aglutina
¢ todos los relatos no es otro que

el de la familia que da titulo al
volumen, aquella que los anuncios
de cereales en la television nos

i ofrecian: familias que desayunan
i unidas, permanecen unidas.

El autor maneja

: magistralmente en esta docena

B Tomas Sanchez Bellocchio.

de cuentos conceptos tan

: complejos como la tension, la
i espera, lo oculto, la sorpresa o la

inversion. Asuntos adyacentes
relativos a la grieta social,

i tecnoldgica o generacional sirven
i como herramientas en relatos

excelentes (destaca especialmente
“La nube y las muertas”), en
los que abunda un sentido del

i humor melancdlico prefiado de un
{ sarcasmo que proviene, a su vez,

de una voz inmadura y genuina

: que sostiene la narracion. 0







ENTRE EL ESPLENDOR

Y LASOMBRA

¢ IGNACIO F.
: GARMENDIA

Viaje al Macondo real
y otras crénicas
Alberto Salcedo Ramos
Pepitas de Calabaza

328 paginas | 20 euros

os escritores de ficcion

no son mds importantes,

; per se, que los de no
ficcion, sélo porque imaginan

i sus argumentos en lugar de

: apegarse literalmente a los hechos
y personajes de la vida real”,
escribe el colombiano Alberto
Salcedo Ramos (Barranquilla,
1963) al comienzo de uno de

los textos —“Del periodismo

i narrativo”— incluidos por Dario

: Jaramillo Agudelo en su Antologia
i de crénica latinoamericana

actual. La frase, asi dicha, parece
de sentido comdn, pero sélo
entendemos del todo su alcance

- Las crénicas de Salcedo Ramos

- se cuentan entre los mejores
relatos —reales o no reales—

de los dltimos afos y lo sefalan
no sélo como uno de los grandes
cronistas contempordneos,

sino también como un

© excelente escritor a secas

cuando leemos crénicas como las
del propio Salcedo Ramos que
figuran entre los mejores relatos
—reales o no reales— de los
Ultimos afos y lo sefialan no sélo

i como uno de los grandes cronistas
¢ contempordneos, sino también

: como un excelente escritor a

i secas. Publicada por Pepitas de
Calabaza, esta nueva antologia

: reproduce la estructura —y buena
¢ parte de los contenidos— de una

i recopilacion anterior, La eterna

i parranda (2011), en la que el autor
reunia, como aqui, sus historias
mas celebradas, esta vez acogidas
¢ altitulo de la crénica que relata
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Alberto Salcedo Ramos.

¢ su “Viaje al Macondo real” donde
i los lugarefios, acostumbrados a
i las visitas de los mitdmanos, no

necesitan leer a Gabo para saberlo

todo de su mundo: “En el Caribe la

verdad no sucede: se cuenta”.
Desprovisto de la magia,

el realismo de Salcedo Ramos

conmueve no menos que el de

¢ los fabuladores, pues comparte
i con ellos los recursos narrativos
: que hacen de sus croénicas algo

muy distinto de los reportajes
convencionales. Sus personajes

no inventados, sino estrictamente
verdaderos, son agrupados en

las dos primeras secciones con

el calificativo de “Irrepetibles” o
“Bufones y perdedores”, gente

¢ singulary al mismo tiempo
i corriente —todos del puro
: pueblo— que el autor retrata con

trazos memorables desde una
mirada compasiva, bienhumorada
o irénica: el muchacho indigena
que emplea cinco horas diarias
eniry volver de la escuela,

el “palabrero” que ejerce de

i mediador entre los vecinos en
; disputa, el trovador mujeriego
i —de cuando el vallenato “era una

musica genuinay vigorosa”—y
su legendaria “piqueria” con
un cantor rival, el arbitro que
no duda en devolver los golpes
a los jugadores bravos, el

¢ futbolista aficionado a la farra
i —el alterne y el sexo estimulan
i surendimiento— que pierde

una pierna en un accidente de
trdfico, la empresaria que nacié
en el arroyo y triunfa vendiendo
tortillitas de maiz, el viejo que
ejerce de bufén contando chistes
en los velatorios o los travestis

que forman un disparatado
i equipo de futbol llamado las
¢ Regias. Y los boxeadores, su

“vida gloriosa y trdgica” —a uno
de ellos, Kid Pambelé, dedico
Salcedo Ramos su libro
Eloroy la oscuridad
(2012)—, campeones
nostdlgicos o
marcados por el dolor
de haber dado muerte
a un contrincante
o fugazmente
retornados para poder
seguir ejerciendo
de traperos o
reconvertidos en
mercenarios, seres
encallecidos que
siguen en la pelea
dentro o fuera del
cuadrildtero.
La tercera seccion,
“Entre el esplendor y
la sombra”, se acerca
aladurarealidad de
la guerra o la violencia
urbana, masacres,
torturas, secuestros,
asesinatos, hermanos
enfrentados en milicias :
igualmente criminales
y un reguero
interminable de victimas —con sus
rostros, con sus nombres— entre
las que sobresalen los mutilados
por las “minas quiebrapatas”,
sembradas por miles en amplias

¢ zonas del pais: “Acaso es ella,
i la Sefiora Muerte, lo tnico
: verdaderamente democratico que

hay en Colombia”. Incluyendo

el arriba citado interludio de
Macondo, un oasis de ligereza en
medio del horror, esta serie deja
paso a dos breves y hermosas
piezas autobiogrdficas donde

i Salcedo Ramos evoca a su madre
; falleciday ala nifiita “odiosa” que
i fuera, sin él saberlo, su primera

novia. Dice el cronista, el gran
contador de historias, que aquella
—"“mujer de una sola pieza hasta
el dltimo aliento”— no podia
aceptar la mentira. 0
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'PURGA DEL

CORAZON

: ]
© JAVIER LOSTALE

Carta al padre
Jesus Aguado
Vandalia. Fundacién
José Manuel Lara

80 paginas | 11,90 euros

urga del corazon”:
asi ha definido Jordi
Doce Carta al padre,

el poemario de Jesus Aguado

¢ que afiade una voz nueva a la
i suma de voces que integran su

poesia, en la que caben todos
los temas, formas y tradiciones,
“donde la vida, el amory la

i creacién poética se entrafian en
: losagrado” (parafraseo a José
i Angel Cilleruelo) sin preterir lo

profano, y el pensamiento posee
la doble iluminacién de Oriente y
Occidente. Una poesia en la que la

; fuente de conocimiento del yo es
¢ lainsercién en el td, y la bisqueda
i delaliberacién de cualquier

cadena (histdrica, corporal, social,
ideoldgica, incluso retdrica, como
el mismo poeta sefala) se produce

¢ mediante la encarnacion en un
fugitivo de si mismo. El fugitivo
i (1998) es el titulo de uno de sus

libros fundamentales, junto a Lo
que dices de mi (2002). En ambos
predominan la reflexion y lo

i esencial frente, como escribe el ya
i citado Cilleruelo “a lo celebratorio,

figurativo y acumulativo de la
primera época”, manteniéndose
alo largo de toda su obra el valor

¢ del amor como depositario del

pensamiento y engendrador de
existencia, desde el horizonte
alumbrado por los amantes. E/

¢ fugitivo es el epigrafe bajo el que
i figura su Poesia reunida (2011)

que, con La insomne. Antologia
esencial (2013), nos ofrecen una

¢ vision completa de la obra de este
i autor nacido en Madrid, formado

intelectual y emocionalmente
en Sevillay Mdlaga y concebido
de nuevo tras sus viajes a la

. India. Un poeta-isla dentro de su
i generacion por su capacidad “para
i “Un padre muere”, en la que

no estar en el mismo lugar mas
de un libro”, segin expresion del

i poeta cordobés Eduardo Garcia;
¢ por su entrega religiosa al acto

de creacion y por la simbiosis
que establece entre viday
poesia. Simbiosis que alcanza su

i manifestacion maxima en Carta
i al padre, libro conmovedor hasta

la ldgrima escrito a lo largo de
varios anos, mds como terapia

i que pensando en su publicacion,
i en el que la constante tension

autobiogrdfica de la relacién
padre-hijo remueve nuestra
propia experiencia personal con la

: honduray la esencialidad con que
lo hace la poesia en su estado mas

germinador.
En esta carta que enseguida

i nos recuerda a la de Kafka
i (aunque aqui no se hacen juicios

: morales ni existe sentimiento
¢ de culpabilidad, en palabras

del propio Jesuis Aguado), cada
texto nos cala y nos exige una
respuesta desde nuestro silencio

i lector. Estd dividido en cuatro
i partes, dos de ellas poemas en

prosay las otras dos poemas
convencionales, y es en la dos
primeras donde el poeta respira
desde el nifio que fue, dando a luz

i en primer lugar a figuras paternas
: fruto de los suefios, los deseos,
i las lecturas o la imaginacion, para

prepararnos a nuestro choque
emocional posterior, correlato
del suyo, y que se produce

i en “Carta al padre” en donde
i sentimos la sombra inundante

del padre hasta dejar al hijo sin
geografia, hasta desposeerlo e

Un poeta-isla dentro de su

generacion por su capacidad
“para no estar en el mismo

¢ lugar mds de un libro”, segun
¢ expresion del poeta cordobés

Eduardo Garcia; por la
simbiosis que establece
entre vida y poesia

. impedirle construir su propio ser,

lo que provoca que este busque
defenderse mediante el regreso
al Utero. Esta abduccién paterna
y otras radiaciones intimas

desembocan en la tercera parte,

la lengua se vuelve tartamuda
por la falta de oxigeno entre la
relacion entre padre e hijo, y

i por el desdoblamiento que se ;
¢ produce en el yo del hijo al hablar
i el separado y el proximo al mismo

tiempo. Y en la que la muerte del
padre la sentimos fecundada por
los objetos que le rodean: “Un

; padre muere dices digo el padre/
de la sonda la venda el llamador/
i el padre del gotero el de la aguja/

el que fecunda cosas con su
muerte”. Por Gltimo, en la cuarta
parte recupera dos largos poemas

¢ ya publicados que son un canto a
i laviday ala muerte.

Carta al padre es un libro
sustancial, cuyos versos
reescribiremos con nuestra propia
vida. O
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Luis Garcia Montero.

COMPLICE
DEL CAMINO

FRANCISCO
DIiAZ DE CASTRO

. Balada en la muerte
i delapoesia

Miradas de Juan Vida
Luis Garcia Montero

i Visor

72 paginas | 18 euros

alada en la muerte de

la poesia desarrolla sus

veintidds secuencias
sobre un sencillo argumento:
la noticia de que la poesia ha
muerto, las oscuras circunstancias
i de su muerte, el velatorio, las
© necroldgicas y el entierro, el
! regreso a casa en un fantasmal
ambiente urbano de desolacion
y miedo y el poeta comenzando
a escribir el libro que el lector
: tiene en sus manos, que es a
: lavez ejercicio de resistencia
i y homenaje a sus poetas mas
queridos: “A puerta cerrada abro
un cuaderno, le pido un esfuerzo
alatintay alos desfiladeros, me
¢ doblo y me desdoblo para estar a
i la altura de todo lo tachado (...) me
¢ busco y empiezo a escribir estos
retornos de lo vivo lejano, este
largo lamento, esta desolacion
de la quimera, estos poemas
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i postumos, estas palabras sin
i esperanzay con convencimiento,
i esta casa encendida, esta balada

en la muerte de la poesia”.
Mds alld de la historia que
propone el titulo, este poema

i en prosa es una amplia reflexion
i de Luis Garcia Montero acerca

del papel de la poesia en unos
tiempos de banalizacién del
lenguaje, de ruido televisivo, de
desamparo colectivo: “esta es la

: balada de la gente que se quedd
¢ sin rostro”. Es también un poema

de amor, un poema melancélico
de amor a la palabra cuando se
siente que la poesia, vieja amiga,
ha perdido su funcién y sus

i valores a manos de los raptores
¢ del lenguaje y del pensamiento,

los duefios del dinero: “utilidad,
mercantilismo, demanda, eficacia,
prisa, ayer, nuevos tiempos (...) Es
el vocabulario de esta muerte”.
Mediante la fusién de

i elementos narrativos e imagenes

que se encadenan para abordar
lo social y alcanzan un dmbito
simbdlico, el libro se abre a una
variedad de motivos que enlazan

¢ con los temas y modos esenciales
i de la escritura de Garcia Montero

y que apuntan al corazoén del
conflicto, a la conciencia personal

de la sociedad contempordneay al
¢ andlisis de la intimidad.

Junto a la constatacion

- del evidente deterioro de la

convivencia —“Este frio (...),
estas drdenes sin ojos, esta

© avaricia abstracta, esta crueldad
: indefinida”—, del sentimiento

colectivo de soledad y la
incomunicacion de los individuos
en medio del ruido atronador de

i los medios de comunicacion, el
i poeta abre espacios a la propia

intimidad que acusan la herida
del tiempo, “el anticipo de la
podredumbre”, la conciencia
de la pérdida, las ausencias de

i los “viejos amigos que todavia
i queman con una palabra en la
i mano” —Angel Gonzélez, Alberti,

Javier Egea, Gil de Biedma, José
Emilio Pacheco...
Acuden también, dando cuerpo

i alanecesidad de la poesia,
i los grandes maestros: Rubén,

Lucrecio —“Si mueren los dioses
se acaba el miedo, la rabia contra
nosotros mismos”—, Manrique,
Borges, Baudelaire, Garcilaso,

Un poema melancélico de

: amor a la palabra cuando se
: siente que la poesia ha perdido

su funcién y sus valores a
manos de los raptores del
lenguaje y del pensamiento,

- los duefios del dinero

Lorca, Antonio Machado, Neruda,
Szymborska, Ajmdtova... y nos
recuerda la Balada de la cdrcel

de Reading, de Oscar Wilde:

¢ “Una pantalla de televisién
i siempre repite lo que dice hasta

convertirlo en escombroy en
botella vacia. Los hombres matan
todo lo que odian. Los hombres

i matan todo lo que aman”.

Acompafan a las secuencias

© de esta Balada otras tantas

Miradas del pintor granadino Juan
Vida. Las caras de estos dibujos
son borrosas como su anénimo

i colectivo, estan marcadas,
mutiladas, manipuladas por los
i signos misteriosos del mismo

horror, la misma violencia, la
misma despersonalizacién de
los individuos que Luis Garcia
Montero ha plasmado en sus

: palabras. El mismo dolor intimo
i que es el dolor de todos y que

protagoniza este poema, nuevo en
la trayectoria del autor y a la vez
genuinamente suyo. O




EL WATERLOO
DEL POETA

]
HECTOR MARQUEZ

¢ Elmundo se derrumba

y tii escribes poemas

i Juan Cobos Wilkins
i Vandalia. Fundacion

i José Manuel Lara

104 pdginas | 11,90 euros

eniamos aun el regusto
T sonriente y moralizador
; en el paladar de la dltima
novela de Juan Cobos, donde
i fabulaba muy azconamente sobre
¢ dios mismo, sus santos escritores
© y los origenes genéticos de
\ nuestras dos Espafias, cuando
este Philippe Petit de la palabra
decide desnudarse y volver a la
razén poética, al ser esencial
que abstrae su biografia y habla
desde la emocion de saberse en
caida. Juan siempre ha sido un
hombre de fronteras. Un excluido
por incluido a ambos lados de
lo pretendidamente opuesto. Su
manejo narrativo en el versoy
poético en la prosa, su capacidad
de acercarse a lo profundamente
¢ humano a la vez que maneja la
¢ altura sonora e imaginativa del
© mejor verso esdrdjulo y la eufonia
: del idioma son caracteristica
© de este escritor que siempre
i ha hecho, por oralidad o por
literatura, una celebracion de
la palabra. Pero auin los mds
dotados para apreciar y transmitir
la belleza tienen sus waterloos.
Eso que contaba a Bagaria Garcia
Lorca, quizas el escritor y persona
que mds ha inspirado a Cobos
Wikins, de tirar las azucenas y
hundirse en el fango para ayudar
a los otros a sacarlas.
En El mundo se derrumba y
i tuescribes poemas, el escritor
© nos lleva al hombre que se
pregunta qué hacer con ese don
© que no parece tener utilidad
i enun presente global donde
¢ todo es cada vez mas sérdido
¢y deshumanizado. Y lo hace
¢ pasando revista a todos los
topos de su poética habitual,
¢ alabiografia que subyace en
. ellos para preguntarse qué es

- JUANMIGUEL CANTERLA ===+

Juan Cobos Wilkins.

lecturas 28 | 29

: ser poeta y quién es realmente,
i esencial y arquetipicamente,

el hombre que dice llamarse
Juan Cobos Wilkins. Hacer una
alusion en el titulo a la famosa

¢ linea de didlogo de esa escena
i en flashback de Casablanca,
i donde Elsa le pregunta a Rick por

vez primera qué sentido moral
tiene enamorarse cuando Paris
va a ser arrasada por las tropas

i nazis, no es un mero guifio. El
i poeta ha conectado con una
i pregunta generacional que tantos

creadores se estan haciendo en

. El escritor nos lleva al hombre
: que se pregunta qué hacer con

ese don que no parece tener
utilidad en un presente global

: donde todo es cada vez mas

sordido y deshumanizado

los ultimos afios: tal Jim Jarmusch

en Solo los amantes sobreviven,

i sus 48 poemas estan llenos de
i citas culturales que nos han

nutrido como amuletos y rasgos
distintivos. Ora aparece la novela

de Elizabeth Smart En Grand
¢ Central Station me sentéy lloré,

i alld el perro final de Francisco de
i Goya hundiéndose en laarenao la

i mientras todos observdbamos y
; comentdbamos el dolor sin tirar
i las azucenas ni las cdmaras. Y

i alguna. Este libro donde los
: petirrojos se vuelven antimateria

i perdido un dpice de elocuencia,

i que la busqueda de la verdad,
i la honestidad desde la propia

¢ Porque, como decia Breton, el
i unico destino de la belleza es

ora Barrie y su Peter Pan, Carroll
y su Alicia, la bella juventud de la
carne o la Ofelia prerrafaelita. Mas

real nifia colombiana Omaira que
se hundié en un pozo

—como en el poema de Federico
del agua que no desemboca—

todo eso lo va sacando a la luz
en un despellejarse
progresivo porque
Cobos no se refugia
como los vampiros
de Jarmusch. Se mira
al espejo: ve a un
hombre envejeciendo
y lo reconoce. Ve a
un hombre cercado
por el desamory lo
cuenta sin jactancia
ni pueril esperanza de
auxilio. Se recuerda
equilibrista mas
confiesa su vértigo
y su afan de vacio.
Y lo escribe casi
todo, escribe “hasta
aqui” si no fuera
“porque, como vivir,
resulta innecesario/
y, al fin, como morir,
resulta indiferente”.
Confiesa, se confiesa,
e invita al lector a
saberse semejante,
que tardé toda una
vida en asumirse sélo
hijo, hijo sin hijos,
rama final que no
dejara descendencia

es, sin duda, el poemario mds
sincero de Juan Cobos. No, no ha

ni de capacidad para la belleza
y el escalofrio. Sabe Cobos

esencia es el Unico argumento
moral del poeta. Y él ha venido

i aqui a despojarse, a admitir

que no sabe cémo un poeta
puede ayudar en este derrumbe.

ser convulsa. La que evoca Juan
Cobos lo es. Sin duda alguna. 0
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Fugitivos en el tiempo

Dalas Review
Martinez Roca
216 paginas | 12,90 euros

Fugitivos en el tiempo es una
historia poco convencional, de
un autor especialmente joven,
que se presenta como receptor
de un legajo de papeles escrito
por otra persona. Un sistema
con reminiscencias cervantinas,
por supuesto. El remitente se
llama Uriel, como uno de los
siete arcdngeles que aparecen
en el evangelio de San Juan, y
significa la fuerza todopoderosa
del espiritu de la vida. Su
atributo es una llama de fuego
que representa su mision de
despertar la conciencia de los
seres humanos con el fuego de
la verdad.

Desde este punto de vista,
no extrana el conjunto de
aventuras que el protagonista
lleva a cabo, sometido por una
poderosa fuerza que él mismo
asume procedente de una
extrafa mdquina que alguna
entidad supragubernamental ha
creado. Junto a Uriel avanza por
la historia la joven Rosella, que
puede recordarnos a un pajaro
multicolor, pero que aqui actda
como contrapunto de Uriel, al
cual, en un principio, intentara
dar muerte, para terminar
enamordndose de él.

Y, entre otros, un personaje
también de nombre biblico,
como es Tobias, de quien
sabemos que estuvo algtin
tiempo dentro de una ballena.

La trama presenta cierta
complicacion: Uriel, Rosella,

y el propio Tobias, se ven
involucrados de forma
involuntaria en una serie

de viajes por el espacio y el
tiempo donde correrdn diversas
aventuras y se reencontrardan
con un personaje —gordo— que
los asesinard varias veces.

La historia termina cuando
han dado con las claves
de todo y han reiniciado el
mundo. Incluso cuando los
protagonistas han encontrado
el amor. Pero, como se veia
venir, queda inconclusa, aunque
suficientemente explicada. 0
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

. Atlas del mundo

i Aleksandra Mizielinska
i y Daniel Mizielinski

Maeva
120 pdginas | 29,90 euros

El Atlas del mundo que han
creado Aleksandra Mizielinska y
Daniel Mizielinski, y con el cual
han conseguido, entre otros,

i el Premio Andersen, presenta

nuestro planeta a través de
mapas en los que no se han
limitado a reflejar continentes,
océanos, y paises, sino que han
incorporado lagos y rios, fauna
y flora, pero también lo mds
propio de cada lugar, aquello
por lo que lo conocemos, lo que

: constituye su idiosincrasia.

Se trata de un extraordinario
conjunto de 55 mapas
bellisimamente ilustrados en
donde no nos limitaremos a
mirar: los autores invitan a
considerar que con su trabajo
nos convierten en turistas de
calidad, y nos sugieren mil y una

posibilidades.

Por comentar
alguna, en las pdginas
38-39 se ocupan de
Espana, y no se limitan
a considerar nuestras
ciudades, accidentes
geograficos, etc., sino
que proponen nuestros
principales artistas

: (Velazquez, Goya, Picasso,

Dali), incluyen algunos de
nuestros monumentos sefieros
(catedral de Santiago, palacio
de la Aljaferia de Zaragoza,
fachada de la Universidad de
Salamanca, la Giralda y la Torre

¢ del Oro sevillanas, la mezquita
i de Cérdoba, la Alhambra

granadina, entre otros), y
encuentran espacio para los
castellets, las corridas de toros

y las bailaoras flamencas). Pero
también incluyen cigliefas,
avutardas, cerdos ibéricos, 0sos,
olivos, naranjos...). El proceso de

i documentacién de nuestro pais

ha sido meticuloso.

Estamos ante un libro
hermoso, que no solo llega a los
lectores mas jovenes, que quizds
puedan encontrar informacion
en otros atlas, enciclopedias e
internet, sino que advierten un

trabajo copioso, magnificamente

presentado, con el tamafo

. adecuado y con muchos

recursos. De lo mejor en su
género. Los premios recibidos le
han hecho justicia. Excelente. O

I
Una fiesta sorpresa

Pat Hutchins
Kalandraka

: 32 paginas | 14 euros

He aqui un libro para los mas
pequenos de la casa, los que
siempre quieren jugar porque
el cuerpo se lo pide y porque
de esa forma se preparan para
el mundo adulto. Mientras

¢ ese momento sigue lejos, los

nifos encuentran motivos
de diversion que pueden
parecernos simples, y lo son,
pero no por ello resultan menos
interesantes y amenos.

Por ejemplo, el juego del
teléfono, en el que alguien

dice algo al oido del que esta

mas préximo, este pasa la
informacion al siguiente, y asi,
hasta que vuelve de nuevo al
primero. La frase, por motivos
diversos, llega transformada.
Ahi estd la diversién: comprobar
las grandes diferencias entre el
primer comunicado y el dltimo,

i que a veces son abismales.

En este sistema, tan sencillo,

. se basa Una fiesta sorpresa, de

Pat Hutchins, donde el Conejo
protagonista dice a su amigo
Buho que al dia siguiente dara
una fiesta sorpresa. Pero la
transmision del mensaje va
proporcionando errores, hasta

¢ el punto de que ninguno de los

posibles invitados querrd unirse

al protagonista para compartir

ese momento feliz.

Finalmente, el mensaje se
reinterpreta volviendo al origen,
y todos aceptan la invitacion
a la fiesta. ;Solamente eso? Si.
No necesita mds para ser una
historia deliciosa.

Libro con magnificas
ilustraciones a todo color, en
formato apaisado, con muy
poco texto, muy adecuado
para los lectores que estan
empezando a encararse con los
libros. O
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Llibres Colom

MARIA COLOM

nombre Esago. Ademas de a la venta de libros

al por menor, nos dedicamos durante muchos
afos a la venta de enciclopedias a crédito. En poco
tiempo nos convertimos en una empresa fuerte con
un gran equipo de vendedores que llevaron a los ho-
gares de Mallorca una importante variedad de obras
de cultura general. Afios mas tarde, mi padre, Vicente
Colom, movido por su gran espiritu emprendedor,
decidié6 introducirse en el mundo de la edicién pu-
blicando un conjunto de obras de referencia para la
historia de Mallorca. Es conocida y apreciada su edi-
cién en 10 volimenes de la Historia de Mallorca de
Mascard Pasarius.

A finales de la década de los ochenta me incorporé
ala gestion de la empresa, y como creci entre libros,
no dudé en centrar el negocio exclusivamente en la
libreria. El resultado fue una importante reforma del
local que desde ese momento pasoé a llamarse Llibres
Colom. En la actualidad nos hemos convertido en una
de las librerias generales de referencia de la ciudad
de Palma y de las mas antiguas ya que acabamos de
cumplir los 50 afios. Nos hemos ido adaptando a los

L libres Colom abri6 sus puertas en 1965 con el

nuevos tiempos y es por eso que desde hace unos afios
nuestros libros conviven con actos variados y cuen-
tacuentos infantiles.

Nuestra fiel clientela es de gustos variados y busca
preferiblemente novelas. Algunos de los libros que he-
mos recomendado dltimamente y que mas éxito han
tenido entre nuestro publico son: Un millén de gotas
de Victor del Arbol publicado por Destino (aunque
también nos ha gustado La vispera de casi todo, Premio
Nadal de este afio), Canciones de amor a quemarropa de
Nickolas Butler editado por Libros del Asteroide y Nos
vemos alld arriba de Pierre Lemaitre de Salamandra
(recomendamos también su serie de novelas de intriga
publicadas por Alfaguara). 0

» Plaga Bisbe
Berenguer
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Palma de Mallorca
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Caballero Bonald abre el ciclo de homenaje a
Cervantes en el IV Centenario de su muerte

a Fundaciéon Cajasol
L inicié el programa de
actividades dedicadas
a Miguel de Cervantes en el
IV Centenario de su muerte
junto a José Manuel Caballero
Bonald, que present6 la nueva
reedicién que la institucién ha
realizado —con la colaboracién
de la Fundacién Lara— de su
ensayo historico Sevilla en
tiempos de Cervantes, cuya pu-
blicacién original data de 1991.
“He escrito muchos libros, qui-
za demasiados, pero este me
parece muy representativo”,
confesé el jerezano, que re-
cord6 el esfuerzo y también el
entusiasmo con el que afronté
la tarea: “No soy investigador,
pero me apasion6 asomarme a
los siglos XVI y XVII, una eta-
pade crisis” que brilla de modo
especial en la que fue “puertay
puerto de América”. En conver-
sacion con el periodista Jesus
Vigorra, el autor destac6 que
Cervantes fue “el escritor del
Siglo de Oro que mejor desen-
trafi6 el alma de la Sevilla de la
época”, una ciudad “de rique-
za y pobreza maximas, con las
contradicciones y claroscuros
propios del Barroco”.
La sede de la Fundacién
Cajasol, ubicada en la Plaza de

San Francisco, acogia entonces
la Audiencia Provincial, que
condeno a prisién al escri-
tor por irregularidades en su
desempenio como recaudador
de impuestos. Junto a este edi-
fico emblematico se encontra-
ba la carcel, donde algunos
piensan que empez6 a redac-
tar el Quijote, “pero Cervantes
—precis6 Caballero Bonald—
estuvo preso solo tres meses
y en condiciones muy duras,
por lo que es poco probable que
iniciara entonces su obra, a lo
sumo tendria alguna ensofia-
cion que le diera pie mas tarde
a escribirla”.

La programacién de la
Fundacién Cajasol consta
de un ciclo de conferencias
a cargo de Andrés Trapiello
y Vicente Molina Foix, asi
como de un encuentro entre
escolares y el también escri-
tor José Maria Plaza. Mas ade-
lante visitaran Sevilla Arturo
Pérez-Reverte, Mauricio Wie-
senthal, Juan Eslava Galany
Alfonso Guerra. El acto fue
presentado por el presidente
de la Fundacién Cajasol, An-
tonio Pulido; la consejera de
Cultura, Rosa Aguilar, y la di-
rectora de la Fundacion Lara,
Ana Gavin. 0

Caballero Bonald conversa con Jestis Vigorra.

La nueva narrativa
andaluzay la poesia
de la era digital,

a debate en la Feria
del Libro de Sevilla

resentaciones, firmas, coloquios y
P actividades con escolares, ademas

de los actos de entrega de diversos
premios literarios, componen la programa-
cion que la Fundacion Lara ofrecera duran-
te la Feria del Libro de Sevilla, entre el 28 de
abrily el 8 de mayo. Dedicada a la literatura
infantil y juvenil, la Feria se abrira con un
pregén de Antonio Rodriguez Almodovar.

Destaca el encuentro titulado Poesia en
la red, organizado por la Fundacién Lara
con la colaboracién de la Fundacién Banco
Sabadell, que también presenta la expo-
sicion titulada Salto de pdgina. El libro de
artista en el siglo XXI, donde se reiine un
importante fondo editorial que esta ins-
tituciéon ha ido creando a partir de la feria
internacional Art Libris. El dia 3 interven-
drd el poeta y cantautor Marwan, presen-
tado por el periodista Alejandro Luque. El
dia 4 tendra lugar una mesa redonda entre
los poetas Ajo, Victoria Ash, Rubén de la
Cruz y Carmen Camacho, moderados por
la editora Belén Bermejo. El 1 de mayo se
celebrard una mesa redonda sobre Nue-
va narrativa andaluza con Jesus Carrasco,
Beatriz Rodriguez, Eva Diaz Pérez y Luis

Manuel Ruiz, moderada por el periodista
Manuel Pedraz y organizada por la Fun-
dacién Lara junto con el Centro Andaluz
de las Letras.

El dia 5 se presentara el Premio Ibe-
roamericano de Poesia Hermanos Macha-
do, que organiza el Ayuntamiento de Sevi-
lla con la Fundacioén Lara. El 6 se celebrara
en el Real Alcdzar la cena de entrega del
Premio de Novela Fernando Lara, en cola-
boracién con la Fundacién AXA, asi como
de los Premios Antonio Dominguez Ortiz
de Biografias y Manuel Alvar de Estudios
Humanisticos, que organizan la Fundacion
Cajasol y la Fundacién Lara. Durante la Fe-
ria, diversos autores de los sellos del Grupo
Planeta firmaran ejemplares en las casetas
del recinto. 0O
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LEILA GUERRIERO

;Cronicas para qué?

o me acuerdo. Me acuerdo de como era

antes. Me acuerdo de cuando todos los

libros de Ryszard Kapuscinski o los pri-

meros de Martin Caparrés (jDios mio!,

Larga distancia) eran inconseguibles y
los teniamos que leer en fotocopias. Me acuerdo de
cuando muy pocos sabian quiénes eran Gay Talese
o Joan Didion. Me acuerdo de que nos llamabamos
a nosotros mismos periodistas, no cronistas, y de
que lo que haciamos eran articulos, no crénicas. Me
acuerdo de eso.

Ahora pasaron afios y nos habituamos a decir cro-
nica si, crénica claro, cronistas como no, como si la
cronica hubiera estado desde siempre entre nosotros,

clara, pristina, indubitable.
Para que se entienda, la cr6-
nica es un texto periodisti-
co que, para ser contado,
utiliza recursos estilisticos
de la literatura de ficcion,
y hoy “Quiero escribir cro-
nicas” es una frase que se
multiplica como virus en
escuelas de periodismo,
universidades, seminarios
de escritura, talleres.

Hace poco, el periodista
venezolano Boris Mufioz
decia: “Hay cierto hip en
torno a la créonica. La onda
es la crénica, la via mas ex-
pedita para los estudiantes
de comunicaciéon y perio-
dismo de adquirir presti-
gio instantaneo, sin pasar
por el via crucis de una for-
macién como reporteros.
La otra cara de la moneda
es que esta onda pasa mas
rapido que las estaciones y

del subito contingente de nuevos cronistas quedaran
menos de los que se puede contar con los dedos de
una mano. Para lograr una buena crénica hace falta no
sélo talento y buena pluma, sino también capacidad
de observacion de la realidad y cierta disciplina de
la mirada. Diria que también hace falta una buena
dosis de un tipo de entusiasmo especial, porque se

trata de un entusiasmo riguroso y critico —a veces
hasta escéptico— ante lo que se ve. Pero esa suma de
elementos solo aparece de vez en cuando. En buena
medida estad —o tal vez estuvo— de moda ser cronista.
Los cronistas deberian pedir que los libraran de la
moda. Estar de moda o a 1a moda es la mejor garantia
de pasar de moda”.

Tiempo atras, el periodista peruano Daniel Titin-
ger me decia, ironizando, que, en su pais, muchos
periodistas jévenes quieren hacer crénica y suelen
creer que eso consiste en conseguirse al tipo mas
loco de la ciudad y escribir sobre él de la forma mas
parecida a un poema posible.

La moda, si es que la hay, parece tener los limites
incestuosos de la endogamia: aunque el género esta,
ahora, mas difundido entre periodistas, es dificil que
un abogado, un carnicero, un filésofo o un taxista
entiendan en qué consiste el oficio de alguien que se
declara, sin mas, cronista. Sin ir muy lejos, el pasado
mes de diciembre, en Buenos Aires, un novelista que
presentaba un libro de no ficcién que se anunciaba
como tal desde la portada, desde la solapa, desde la
contraportada y desde la coleccion de cronicas en la
que habia sido publicado, insistia en mentarle a la
autora “tu novela” y se referia a “tus personajes” cuan-
do hablaba de los sujetos reales que aparecian en el
relato. Pero, sea como fuere, la crénica parece ser un
género aspiracional: en la Argentina los periodistas
que dictan talleres del género tienen listas de espe-
ra de decenas de personas y, para poner un ejemplo
mas oficial, para el dltimo taller de Jon Lee Anderson
en la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano
se anotaron ciento cinco personas, para un total de
doce vacantes.

“Quiero escribir crénicas”, dicen, y eso esta bien,
pero lo que permanece ausente es la pregunta: “;Para
qué?”. Que no haya respuesta no seria grave (no por
falta de respuesta la filosofia ha dejado de pregun-
tarse acerca del sentido de la existencia) pero si que
pocos, 0 muy pocos, se lo pregunten: como si no hu-
biera necesidad.

La crénica es, desde siempre, una forma de mirar
el mundo, un intento de entender algo complejo, una
manera de decir “me parece” o “esto vi”. No es, no de-
beria ser, el ultimo modelo de ipod o el frozen yogurth
o la cupcake del periodismo: esa cosa que queda bien,
que se usa, de las que todos quieren tener una. 0

Como dice el periodista venezolano Boris Mufoz,
“para lograr una buena cronica hace falta no sélo talento
y buena pluma, sino también capacidad de observacion de
la realidad y cierta disciplina de la mirada”
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