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E
l auge de la crónica como género literario, constatable desde la 
última década del siglo pasado, no es un fenómeno completa-
mente nuevo entre nosotros, pues de hecho puede remontar-
se a autores como Camba o Pla, Gaziel o Chaves Nogales, que 
escribieron toda o buena parte de su obra en los periódicos y 

son hoy reconocidos como precursores y maestros de lo que el último de 
los citados llamó el oficio de “andar y contar”. Sí lo es su creciente presti-
gio e influencia, de la mano de varias generaciones de cronistas españoles 
o hispanoamericanos que han desechado la ficción pero no la literatura, 
usando de sus procedimientos para cultivar una forma de testimonio que 
trasciende la información o la complementa, siempre apegada a la realidad 
y a menudo comprometida con las voces de quienes no protagonizan la 
actualidad de los noticiarios.

El éxito es tal que autores tan celebrados como Martín Caparrós, reco-
nocido como uno de los principales referentes, se ve obligado a tomar dis-
tancia. La moda, sugiere el argentino, no debe traducirse en renuncia a 
un componente ideológico o político que a su juicio es indisociable de la 
crónica, cuya función sería refutar, desde la incertidumbre, los discursos 
oficiales o el relato dominante, partiendo de una posición deliberadamente 
marginal que busque asimismo formas nuevas o distintas de decir. La propia 
evolución de los diarios, que ya no son la fuente primaria de los lectores 
para conocer los meros hechos, así como la competencia con las nuevas 
tecnologías, exigen de los cronistas audacia, originalidad y dominio de los 
instrumentos narrativos.

Dos brillantes exponentes de la mejor escritura en periódicos —como 
solía precisar Umbral—, Antonio Lucas y Rubén Amón, conversan con la 
también articulista Eva Díaz Pérez a propósito de un género muy vivo, per-
durable cuando alcanza la calidad literaria que actúa como conservante 
e invita a volver sobre episodios ya antiguos, pero todavía concernientes 
gracias al modo en que fueron relatados. Ocurre así con los autores arriba 
mencionados, antecesores del “nuevo periodismo” anglosajón, o con los 
que como el mismo Umbral o Vázquez Montalbán narraron la Transición 
española. 

Antólogo de los cronistas del cambio de siglo, entre los que figura un 
buen número de nombres indiscutibles y aún en activo, Jorge Carrión re-
corre el panorama actual para detectar a sus herederos los jóvenes autores 
documentales, que en Latinoamérica —aunque ya no tenga sentido, como 
bien apunta, hablar de tradiciones exclusivamente nacionales— pueden 
invocar también a modelos ya clásicos como Rodolfo Walsh, García Már-
quez o Tomás Eloy Martínez, igualmente leídos en España. Nacidos en los 
setenta, los nuevos cronistas de ambos lados del océano se caracterizan 
por una mirada cosmopolita y sus intereses no conocen fronteras, si bien 
Carrión detecta en los últimos años una menor atención a Europa en favor 
de las metrópolis americanas.

De los peligros de la moda, visible en la proliferación de talleres, semi-
narios o encuentros específicos, alerta también la argentina Leila Guerrie-
ro, que como Caparrós recela de la banalización a la que puede llevar un  
desempeño acrítico o sólo centrado en los aspectos caprichosos, llamativos 
o pintorescos. Ampliando la citada definición de Chaves, Caparrós describe 
su tarea con cuatro sencillos verbos —“ir y mirar y escuchar y escribirlo”— 
que pueden encerrar, en su aparente facilidad, muchas complejidades. “Lo 
que cuenta es contarlo”, pero importa el para qué y por supuesto el cómo. n

Lo que cuenta  
es contarlo

No es completamente 
nuevo el auge de la crónica, 
aunque sí su creciente 
prestigio e influencia, de la 
mano de varias generaciones 
de cronistas españoles  
o hispanoamericanos que  
han desechado la ficción  
pero no la literatura
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T E M A S

D
icen que son cronistas. Po-
nen cara de busto de már-
mol, la barbilla elevada, el 
ceño levemente fruncido, 
la mirada perdida en lonta-

nanza y dicen sí, porque yo, en la crónica 
aquella. O incluso dicen no, porque yo, en 
la crónica esta. O a veces dicen quién sabe 
porque yo. Son plaga módica, langostal de 
maceta, marabunta bonsai. Vaya a saber 
cómo fue, qué nos pasó, pero ahora parece 
que el mundo está lleno de unos señores y 
señoras que se llaman cronistas.

—Debe ser que les conviene, Caparrós, 
o que queda bonito. 

—¿Usté dice? ¿A quién van a engañar 
con eso?

No a la industria, por supuesto: la ma-
yoría de los medios latinoamericanos 
sigue tan refractaria como siempre a pu-
blicar nada que junte más de mil palabras. 
Pero ahora hay dos o tres revistas que sí 
ofrecen cosas de esas, y parece que están 
en su momento fashion: hay quienes las 
citan, algunos incluso las leen, los que 
pueden van y las escriben. Y se arman 
encuentros, seminarios, talleres, cosas 
nostras; ser cronista se ha vuelto un modo 
de reconocerse: ¡ah sí, tu quoque, fili mi!

Tanto así que, hace un par de meses, 
Babelia, el suplemento de cultura —qué 
bueno, un suplemento de cultura— de El 
País español dedicó una tapa con choli-
tas a los cronistas latinoamericanos: “El 

periodismo conquista la literatura lati-
noamericana”, decía el título, en un lap-
sus gracioso, donde españoles seguían 
asociando América y conquista. Cuando 
las páginas más mainstream de la cultura 
hispana sancionan con tanto bombo una 
“tendencia”, la desconfianza es una obli-
gación moral.

—No joda, mi estimado, qué le impor-
ta. Lo que vale es que la crónica está en el 
centro de la escena.

—De eso le estaba hablando, precisa-
mente de eso.

Yo siempre pensé que ser cronista 
era una forma de pararse en el margen. 
Durante muchos años me dije cronista 
porque nadie sabía bien qué era —y los 
que sabían lo desdeñaban con encono. 
Ahora parece que resulta un pedestal, y 
me preocupa. Porque no reivindicaba ese 
lugar marginal por capricho o esnobismo: 
era una decisión y una política. Hace tres 
meses participé en Bogotá de un gran en-
cuentro —Nuevos Cronistas de Indias— 
organizado por la FNPI, que hace tanto 
por el buen periodismo sudaca. Allí me 
encontré con amigos y buenos narradores 
—y algunos de estos bustos neomarmó-
reos. Nos la pasamos bomba. Pero lo que 
me sorprendió fue que, a lo largo de tres 
días de debates sobre “la crónica”, en nin-
gún momento hablamos de política. Y yo 
solía creer que si algo tenía de interesante 
lacrónica era su posición política.

MARTÍN CAPARRÓS

LA CRÓNICA

LACRÓNICA, 
SI ACASO

Ante el encumbramiento del género y su 
pérdida de peso político, el autor propone un 
nuevo término que reivindica la desconfianza 

de las verdades generales y de lo que los 
medios llaman “la realidad”

Yo creo que vale la pena escribir cróni-
cas para cambiar el foco y la manera de lo 
que se considera “información” —y eso se 
me hace tan político. Frente a la ideología 
de los medios, que suponen que hay que 
ocuparse siempre de lo que les pasa a los 
ricos famosos poderosos y de los otros 
solo cuando los pisa un tren o cuando los 
ametralla un poli loco o cuando son cuatro 
millones, lacrónica que a mí me interesa 
trata de pensar el mundo de otra forma 
—y eso se me hace tan político. Frente a 
la ideología de los medios, que tratan de 
imponer ese lenguaje neutro y sin sujeto 
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que los disfraza de purísimos portadores 
de “la realidad”, relato irrefutable, lacró-
nica que a mí me interesa dice yo no para 
hablar de mí sino para decir aquí hay un 
sujeto que mira y que cuenta, créanle si 
quieren pero nunca se crean que eso que 
dice es “la realidad”: es una de las muchas 
miradas posibles —y eso se me hace tan 
político. Frente a la aceptación general de 
tantas verdades generales, la crónica que 
a mí me interesa es desconfiada, dudosa, 
un intento de poner en crisis las certezas 
—y eso se me hace tan político. Frente al 
anquilosamiento de un lenguaje, que hace 

que miles escriban igual que tantos miles, 
lacrónica que a mí me interesa se equivoca 
buscando formas nuevas de decir, distin-
tas de decir, críticas de decir —y eso se me 
hace tan político. Frente a la integración 
del periodismo, la crónica que a mí me in-
teresa buscaba su lugar de diferencia, de 
resistencia —y eso se me hace tan político.

Por eso me interesa lacrónica. No para 
adornar historias anodinas, no para lucir 
cierta destreza discursiva o sorprender 
con pavaditas o desenterrar curiosidades 
calentonas o dibujar cara de busto. Por 
eso, ahora, hay días en que pienso que 
estoy contra la crónica o, por lo menos, 
muchas de estas crónicas. Por eso, ahora, 
hay días en que pienso que voy a tener que 
buscarme otra manera o, por lo menos, 
otro nombre.

Lacrónica, sin ir más lejos.

* * *

Es un futuro posible: otro futuro tonto. 
Me han preguntado tantas veces por “el 
futuro de la crónica”. Imagino que, a me-
diano plazo, su futuro es dejar de lado las 
palabras y convertirse en otra cosa: rela-
tos armados con una camarita/teléfono 
de imágenes y sonido, relatos armados 
con programas de computación, relatos 
muy armados. Las nuevas tecnologías 
terminarán por imponer su propia lógi-
ca, y la palabra escrita quedará relegada 
a un espacio cada vez más exquisito, más 
chiquito. Pero, por ahora —un ahora que 
puede ser bastante largo—, lacrónica se 
beneficia de estas técnicas.

Que han cambiado, para empezar, el 
peso de los diarios: su papel. Me sigue 
gustando, como a muchos, leer los diarios 
cada mañana. Pero no si eso me lleva de 
nuevo a las mismas noticias que leí el día 
anterior en internet —ya rancias.

Los diarios tal como los pensamos 
durante décadas son pasado —y muchos 
editores todavía no lo aceptan. Mantie-
nen el formato de cuando eran la fuente 
primaria de la información; ya no lo son, 
pero hacen como si lo fueran. En esos 

tiempos se suponía que había 
diarios que funcionaban como 
“primer diario” y otros como 
“segundo diario”. El primero 
era el generalista que te ofre-
cía la información común, 
más cruda, menos elaborada: 
las noticias puras y duras, bre-
ves y fácticas. El segundo era 
el que asumía que ya habías 
leído otro, tu primer diario, y 
proponía más especificidad, 
más reflexión y más relato. 
El mejor diario argentino, por 

ejemplo —La Opinión (1971-1976)—, era cla-
ramente un segundo diario: “El diario para 
la inmensa minoría”, intentaba su eslogan.

Ahora todos los diarios y revistas son 
segundos: te hablan de cosas que ya viste 
antes —radio, tele, internet. La multipli-
cación de formas de reflejar la realidad 
—cada vez más cámaras de fotos y video, 
cada vez más formas de difundir esas fo-
tos, esos videos, esos audios— debería 
llevar al texto a buscar valores agregados 
para no quedar en inferioridad frente a 
tanto alarde: un buen relato, por ejemplo, 
más análisis, más originalidad, más mate-
riales propios en lugar de la transcripción 
árida de ciertos hechos y ciertos dichos. 
Tenía sentido transcribir un discurso 
cuando no se podía cliquear un link y ver 
el discurso; ahora casi nadie elige leer 
qué es lo que dijo el presidente si con el 
mismo esfuerzo lo puede oír, mirar; para 
que alguien prefiera leerlo, quien lo cuen-
te debe hacer algo más que transcribirlo. 
Decidirse a escribir con más audacia, más 
gracia, más instrumentos narrativos será, 
en ese marco, un intento de supervivencia 
de los medios. 

Allí hay un espacio posible para lacró-
nica: notas que la elaboración periodís-
tica y la calidad narrativa diferencian de 
la noticia cruda, notas que cuentan otras 
cosas que la noticia cruda. Algunos me-
dios empiezan a entenderlo —poco a poco.

* * *

Lacrónica, entonces, puede servir o no 
servir, seguir o no seguir. Su futuro me 
parece una preocupación menor: el pre-
juicio ecololó de que si una forma existe 
debería seguir existiendo. Las formas 
mutan, mejoran, se arruinan, desapare-
cen, reaparecen, se pierden en el campo. 
A mí, en todo caso, me sigue calentando 
ir y mirar y escuchar y escribirlo —pero 
no tengo ninguna razón para pensar que 
eso sea mejor que ir y mirar y escucharlo y 
pintarlo con témpera o cantarlo en un rap 
o grabarlo con una GoPro. Al fin y al cabo, 
lo que cuenta es contarlo. n

Yo siempre pensé que ser 
cronista era una forma de pararse en el 
margen. Durante muchos años me dije 
cronista porque nadie sabía bien qué 
era —y los que sabían lo desdeñaban 
con encono. Ahora parece que resulta 
un pedestal, y me preocupa

ÓSCAR ASTROMUJOFF
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	 “La crónica 
	 es ahora el 
	más impetuoso
              de los géneros”

Antonio Lucas y Rubén Amón 
conversan sobre el oficio  
de cronista con una mezcla de 
entusiasmo y escepticismo.  
El desencanto los ha hecho 
feroces, pero no han perdido 
ni la curiosidad ni la 
capacidad de asombro



MAYO 2016  MERCURIO

E
l encuentro iba a ser en el Café 
del Príncipe, para evocar a los 
Larra y Mesonero Romanos de 
la tertulia del Parnasillo. Un 
lugar simbólico para entron-

car con la tradición del gran periodismo, 
pero el siglo XIX ha sido aniquilado. Las 
agendas de vértigo y una huelga de trenes 
que obliga a ajustar horarios llevan a que 
la conversación tenga lugar en un café de 
la estación de Atocha. Antonio Lucas y 
Rubén Amón son dos brillantes ejemplos 
del periodismo de la última generación. A 

ción mejor doy de mí. Esto te convierte en 
un depredador. Necesitas que la materia 
informativa sea corpulenta o sangrienta o 
extrema. Y puede ser una faena de José To-
más que te enloquezca o la erupción de un 
volcán. Necesitas que la actualidad te ayu-
de. Yo sería incapaz de hacer una crónica 
de lo que está sucediendo ahora mismo en 
este café”. En ese momento una paloma 
salvaje de las que sobrevuelan las mesas 
en busca de migajas rompe una copa con 
un estrépito de cristales rotos, de escena 
violenta en medio de la apacible charla. 
Quizás un ruido que a Rubén Amón le sue-
na a eco lejano de la guerra de los Balcanes 
que cubrió con excepcionales crónicas. Tal 
vez lo extremo se cuela a veces simulado 
en la amable vida cotidiana. 

Antonio Lucas aplaude la entrada en 
escena de la paloma salvaje que, si se mira 
bien, puede ser la introducción de un ele-
mento simbólico, místico o primitivo. An-
tonio Lucas, poeta periodista o periodista 
poeta —ganador del Premio Loewe—, sabe 
que en lo cotidiano también hay fuerza 
narrativa. “Dice Rubén que hoy las gran-
des crónicas se hacen desde Siria. Sin 
duda se hacen grandes crónicas desde 
allí, pero la crónica tampoco es una ONG 
sentimental, de lugares que nos hacen 
daño. Se puede hacer una crónica cojo-
nuda sobre la felicidad”. 

Las fotografías del encuentro las hace 
Ricardo Martín, un histórico de la foto-
grafía que está recopilando su archivo de 
instantáneas de la Transición, y que ya 
se han convertido en imágenes de época, 
como ocurre con las grandes crónicas que 
trascienden su tiempo. Con su presencia 
aparece en la conversación la sombra alar-
gada de la Transición. Antonio Lucas es 
determinante: “Aquella generación con los 
Umbral, Raúl del Pozo o la Rigalt, sí tuvo 
la opción de vivir un motivo de entusias-
mo que fue la Transición”. Y Amón añade: 
“Nosotros no hemos vivido ni a Franco”. 
Ambos ríen y Rubén Amón continúa. “Era 
más excitante contraprogramar a Franco 
que la realidad que tenemos ahora. Pues-
tos a estimular un ingenio, vivir contra 
Franco era mejor, como decía Vázquez 
Montalbán. Él sí que es una referencia de 
lo que es la versatilidad, la visión cosmo-
polita, saber trabajar dentro de una dicta-

EVA DÍAZ PÉREZ 
FOTO: RICARDO MARTÍN
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Rubén Amón  y Antonio 
Lucas, periodistas y 
maestros de la crónica, 
en una cafetería de  
la estación de Atocha 
de Madrid.

pesar de su juventud son dos maestros de 
la crónica. Hacen de la vida una crónica en 
marcha, un ejercicio que es algo más que 
oficio, es biografía.

No hay espejos de café en los que se 
reflejen los espectros del pasado, pero en 
la charla se cuelan Pla y Chaves Nogales, 
Svetlana Aleksievich y Vargas Llosa, Fran-
co y hasta Chanquete. “El trauma de nues-
tra generación fue la muerte de Chanque-
te”, apunta sarcástico Rubén Amón. “Es 
una generación que lo ha tenido muy fácil. 
No hemos pasado una guerra civil, ni nin-
guna de las guerras mundiales. No hemos 
vivido ni el comunismo, porque el muro 
cayó en 1989. Y no sé si a Antonio le pasa, 
pero cuanto más extrema es la informa-



MERCURIO  MAYO 2016

dura aprovechando todos los resquicios 
para escribir con mucha personalidad. 
Nuestro contexto está desprovisto de 
grandes alicientes. Dime cuál es el alicien-
te de un periodista en España para sentirse 
implicado en una gran crónica. ¿Qué gran 
historia haría yo ahora en España?”.

Y para estos grandes cronistas ¿qué es 
la crónica? Lucas apunta que la crónica 
junto al articulismo y el reportaje de in-
vestigación son los tres grandes pilares 
del periodismo. “La noticia, aquello que 
generaba la atención de los periódicos, 
no tiene sentido con las redes sociales. 
La noticia ya es de anteayer, pero sí tiene 
sentido la apoyatura en la interpretación 
de la noticia que son esos tres géneros. La 
crónica ahora puede ser probablemente 
el más impetuoso o el más interesante de 
esos tres géneros. La crónica mezcla parte 
de opinión. No es necesario que el perio-
dista se ponga en el centro de la noticia 
pero sí que tome postura a la vez que da 
una información. Una especie de plusva-
lía, añadiendo ironías, retales de lecturas, 
metáforas e ingenio”.

Rubén Amón señala que, en medio 
de la confusión en la que se encuentra el 
periodismo, quizás haya una buena opor-
tunidad apostando por la crónica como 
ejemplo del periodismo de autor: “Ante la 
masiva afluencia de información la cróni-
ca es una salvación. Es bueno tener una 
personalidad en el momento de escribir. 
Creo que se puede volver al origen mismo 
del periodismo. Simplemente contar lo 
que estás viendo, ni agencias ni jefes que 
te digan lo que tienes que contar. Llegar 
casi a la pureza”. 

Y aparece por fin el gran tema, el hí-
brido sobre el que cabalga la crónica: el 
periodismo y la literatura. ¿Es un mes-
tizaje enfermizo? ¿Una impostura o el 
modelo necesario? Y se sugiere un buen 
ejemplo: los textos de la última Premio 
Nobel Svetlana Aleksievich. Interviene 
Amón: “La crónica sobre Chernobil está 
sacralizada como fórmula definitiva. La 
reunión de periodismo y literatura viene 
de lejos, pero forma parte de nuestro por-
venir afinar mucho la forma. También el 
fondo. Estamos obligados a la versatilidad 
y a sobrepasar la querencia que tenemos 
todos al lenguaje escrito”. 

Lucas subraya que “lo que queda en la 
memoria es la página bien escrita. Coges 
una crónica de Chaves Nogales, de Pla o de 
Camba y tienes el recuerdo de una buena 
literatura hecha al servicio del periodis-
mo. Y que sobrepasa la actualidad y queda 
fijada en el imaginario colectivo”. Amón 
añade: “De hecho, el libro de Chernobil 
es lo suficientemente remoto como para 
que el éxito esté en la corpulencia litera-

“No es necesario que 
el periodista se ponga en el 
centro de la noticia pero sí que 
tome postura a la vez que da 
una información. Una especie 
de plusvalía, añadiendo  
ironías, retales de lecturas, 
metáforas e ingenio”

“Ante la masiva 
afluencia de información la 
crónica es una salvación.  
Creo que se puede volver al 
origen mismo del periodismo. 
Contar lo que estás viendo,  
ni agencias ni jefes que te 
digan lo que tienes que contar.  
Llegar casi a la pureza”

Wolfe de los años sesenta, pero ¿y las cró-
nicas de los Chaves Nogales, Pla o Camba 
de nuestros años treinta? ¿No hizo Magda 
Donato internándose como paciente en 
un manicomio lo que luego se llamó el 
periodismo gonzo de Thompson en Mie-
do y asco en Las Vegas? Lucas interviene: 
“España tiene sus pequeñas taras, pero 
tampoco tenemos que ser los líderes de 
la aventura del periodismo que nos arre-
bataron otros. Ellos no nos leen y nosotros 
a ellos sí. Tiene más que ver con la capa-
cidad del marketing, con hacerse una his-
toria que no tienen. Y nosotros venimos 
cansados de Historia. Lees las crónicas 
de Indias donde hay relatos extraordina-
rios de cómo se llega allá. Tenemos una 
tradición que tampoco es exportable. El 
periodismo de opinión aquí es más ágil, 
más elástico, más personalista, más capri-
choso. En cualquier país anglosajón no ves 
a un Gómez de la Serna, a un Ruano o a un 
Umbral. Sin embargo, sí lo puedes ver en 
la crónica latinoamericana con Guillermo 
Prieto, Poniatowska, Roberto Arlt, García 
Márquez, Vargas Llosa. Tienes a Martín 
Caparrós ahora mismo”.

¿Está el futuro de la crónica en el perio-
dismo latinoamericano que parece más 
libre, más de melena suelta? “La crónica 
latinoamericana está un poco sobreactua-
da”, piensa Lucas. “Sí, eso es una genera-
lización”, añade Amón. “Ellos se descojo-
nan de nosotros”, continúa Lucas. “¿Que 
la crónica latinoamericana ha renovado 
el género? No, sencillamente ha coincidi-
do un grupo de gente haciendo crónicas, 
que es una especie de seudoexotismo para 
nosotros. Pero no están haciendo nada 
que aquí no se haya hecho y que no haga 
mucha gente como Nacho Carretero, por 
ejemplo”.

Luego, ¿cuál es el estado de la crónica 
en España? Amón es determinante: “Yo la 
veo agonizante por un motivo: los medios 
no creen en ella”. Pero Lucas no coinci-
de: “No estoy tan de acuerdo. Puede que 
la crónica no esté en su mejor momento, 
pero se encuentran pequeñas fisuras por 
las que se están colando crónicas extraor-
dinarias. Cada vez vemos más noticias que 
tienen un pulso de crónica debajo, algo va-
lorativo que estaba penalizado hace años”. 

Al final de la charla aparece un ilumi-
nador retrato de época. El desencanto los 
ha hecho feroces. Vivir sin certidumbres 
hace crecer el músculo del que nada a con-
tracorriente, a pesar de que la Historia ha 
sido amable. El sarcasmo y el escepticismo 
los marca, pero la buena noticia es que no 
han perdido ni la curiosidad ni la capaci-
dad de asombro. Y eso, como ocurre en la 
poesía, es la clave para no morir nunca, 
no repetirse, no envejecer. n

ANTONIO LUCAS

RUBÉN AMÓN

ria. Lo estamos viendo ahora con el libro 
de Sender y la matanza de Casas Viejas. 
Ha reaparecido un libro de ultratumba 
desvinculado de la noticia, del trauma 
que supuso en los tiempos de Azaña, pero 
que es un texto vigente. Y eso es crónica. Y 
su acierto está en lo que dice Antonio, en 
su credibilidad literaria, sobrepasando el 
hecho periodístico”. 

Luego el secreto de la crónica parece es-
tar en lo que decía Eugenio d’Ors, el perio-
dismo que trasciende y desvela el pálpito 
de una época. Lucas matiza: “Acertar en el 
tono, en el calambre de la historia real que 
había por debajo, más allá del impacto. La 
crónica fija lo que el papel caducifolio no 
puede sostener. La crónica es aquello que 
queda sedimentado en la memoria de un 
lector y que puede ser recurrente para 
otras generaciones, como sucede ahora 
con el caso de Casas Viejas y Sender. Lo in-
teresante es la interpretación que tiempo 
después se hace sobre aquellos hechos”.

Y ahora un ejercicio de autoestima na-
cional. El mundo anglosajón proyectó el 
nuevo periodismo de los Capote, Talese y 
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las historias con rodeos, unos pies hin-
chados, brutos, felices”. Contador de histo-
rias nato, el año pasado recibió el Premio 
Europeo de Prensa por una crónica sobre 
crímenes militares en Colombia. También 
ha escrito sobre Pakistán, el Tour de Fran-
cia, Chernobil o su abuela: nada humano 
le es ajeno. Tanto Alba Muñoz (1985), que 
publicó en la antología de María Angulo 
Crónica y mirada (2014) un capítulo de su 
trabajo inédito sobre el tráfico de mujeres 
en Bosnia-Herzegovina, y que nos cuenta 
en la revista PlayGround sus viajes a Sri 
Lanka y otros destinos no menos exóticos, 
como el africanista Xavier Aldekoa (1981) 
o el mismo Izagirre pertenecen a esa nue-
va promoción de cronistas españoles que 
han hecho del viaje su ética y su poética. 
Son más herederos de cosmopolitas como 
Caparrós (o Pla) que de cronistas castizos 
como Francisco Umbral (referencia in-
dudable de otros escritores de no ficción 
españoles nacidos en los setenta y los 
ochenta que también hay que tener en 
cuenta, como Manuel Jabois o Juan Soto 
Ivars), porque ya no tiene ningún sentido 

hablar de tradiciones exclusi-
vamente nacionales.

La línea que dibuja con su 
vida y con su trabajo Álex Aya-
la Ugarte (1977) evidencia esa 
porosidad de fronteras. Nació 
en Vitoria, se formó en el País 
Vasco, pero ha crecido como 
profesional en Bolivia, hasta 
convertirse en uno de los jó-
venes cronistas en español 
con más proyección. Los mer-
caderes del Che y La vida de las 
cosas (2015) antologan cuen-
tos sin ficción que encuentran 
historias extraordinarias en 
las ciudades informes y las 
cordilleras del Cono Sur, como 
la del sastre de Evo Morales o 
la del turismo por los lugares 
en que pasó sus últimos mo-
mentos el Che Guevara, con-
denado a muerte sin saberlo. 
Como Carlos Manuel Álvarez 
(1989), que podría pasar a la 
historia como el primer cro-
nista de la historia de Cuba 
—pues no se puede ejercer 
el periodismo sin libertad de 

expresión y él lo está haciendo en estos 
momentos de transición—, Ayala Ugarte 
se ha formado en los talleres de la FNPI 
(acudió a los de Jon Lee Anderson, o Fran-
cisco Goldman). Esa misma institución 
galardonó en la última edición de los Pre-
mios Gabriel García Márquez un trabajo 
del argentino Javier Sinay (1980), autor de 
dos libros de no ficción criminal, Sangre 

E
n Mejor que ficción. Crónicas 
ejemplares, la antología que 
edité en Anagrama, me pro-
puse cartografiar la literatura 
documental en nuestra len-

gua, a partir de veintiún cronistas signi-
ficativos de este cambio de siglo. La idea 
era reunir a escritores vivos con una obra 
que los avalara y que estuvieran rabiosa-
mente en activo. La idea era, también, re-
presentar las tendencias y las áreas cultu-
rales más relevantes de un fenómeno que 
tal vez comenzara con la publicación, en 
1992, de Larga distancia, el libro de Martín 
Caparrós (pues la Fundación Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano fue creada en 1995 
y la revista Etiqueta negra, en 2002). Para 
ello reuní nombres indiscutibles, como 
los de Juan Villoro, Alberto Fuguet, Leila 
Guerriero, Alberto Salcedo Ramos, Edgar-
do Rodríguez Juliá, Pedro Lemebel o el 
mismo Caparrós, con otros tal vez menos 
evidentes, pero que también representan 
modos relevantes de ejercer la no ficción, 
como Guillem Martínez, María Moreno, 
Rodrigo Fresán, Jordi Costa, Jaime Bedoya 
o Gabriela Wiener. La autora de Nueve lu-
nas representaba, junto con Juanita León, 
Cristian Alarcón y Maye Primera, la gene-
ración más joven, la nacida en los setenta. 
Ahora que han pasado cinco años desde 
que terminé ese proyecto, me pregunto 
qué otros nombres, nacidos en esa misma 
década o en la siguiente, incorporaría a la 
selección. Quiénes son los jóvenes autores 
documentales. Los que mantienen vivo 
ese lenguaje o ese género o esa pregunta 
o esa forma, en fin, de enfrentarse tanto 
a la literatura como a los hechos: el turno 
del relevo.

Para mi sorpresa, a menudo me en-
cuentro con lectores latinoamericanos 
que creen que el fenómeno es exclusi-
vamente americano, como si no existie-
ra una tradición española con nombres 

propios como Josep Pla, Manuel Vázquez 
Montalbán, Juan Goytisolo o Marcos Or-
dóñez. Yo diría que lo que no existe aquí 
es la misma conciencia que en América 
Latina de la necesidad de defender el pe-
riodismo y de cultivarlo con la ambición 
de la literatura. Esa conciencia que sí po-

JORGE CARRIÓN

EL TURNO  
DEL RELEVO

A uno y otro lado del Atlántico, los jóvenes 
cronistas mantienen vivo ese lenguaje o ese 
género, esa pregunta o esa forma de enfrentarse 
tanto a la literatura como a los hechos

A menudo me encuentro  
con lectores que creen que el fenómeno 
es exclusivamente americano, como  
si no existiera una tradición española 
con nombres propios como Pla, 
Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo  
o Marcos Ordóñez

No existe aquí la misma 
conciencia que en América Latina  
de la necesidad de defender el 
periodismo y de cultivarlo con la 
ambición de la literatura, potenciada 
por García Márquez o Tomás Eloy 
Martínez y asumida por sus herederos

tenciaron Rodolfo Walsh, Gabriel García 
Márquez o Tomás Eloy Martínez y que fue 
asumida por sus herederos. Pero la heren-
cia también se puede rastrear en España. 
No es casual que Ander Izagirre (1976) se 
fije, al final de su Cansasuelos. Seis días a 
pie por los Apeninos (2015), en el peregrino 
Santiago, porque “en él reconocemos lo 
que nos ha traído hasta aquí: el gusto por 
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ca como por las nuevas firmas, junto a 
Negratinta, Altaïr Magazine, Revista Paco, 
FronteraD o Anfibia, entre otras revistas.

La crisis española ha provocado un 
cambio radical en los circuitos en que 
tradicionalmente se han movido los 
autores jóvenes en lengua española. Si 
durante décadas desde las capitales de 
América Latina, además de viajar por el 
propio continente, se dirigieron a París 
y, a partir de los años sesenta, a Madrid 
o a Barcelona, yo diría que en los últimos 
años Europa ha dejado de ser interesante 
como destino profesional, y que las me-
trópolis americanas, del norte y del sur, 
son las que centran las migraciones inte-
lectuales. Muchas de ellas, a causa de los 
cambios políticos, que son económicos, 

que son los de la Historia. La historia ha 
hecho que el venezolano Albinson Linares 
(1981), autor de El último rostro de Chávez 
(2014), se haya mudado a Ciudad de Méxi-
co, donde trabaja en The New York Times. 
También ha obligado a Diego Osorno y a 
Marcela Turati —en el ámbito de la crónica 
periodística— o Carlos Velázquez —en el 
de la crónica autobiográfica, con El karma 
de vivir al norte (2013)— a contar la nar-
coviolencia (Juan Pablo Meneses reunió 
algunas de esas jóvenes voces mexicanas 
en Generación ¡Bang!, 2012). Igual que ha 
querido que jóvenes escritores españoles, 
como Ayala Ugarte, construyan su presti-
gio al otro lado del Atlántico (los ecos son 
más antiguos: nos llevan a la guerra civil). 
O que exista Dromómanos, un proyecto 
que surge del encuentro en Madrid entre 
la periodista mexicana Alejandra Sánchez 
y los periodistas españoles José Luis Pardo 
y Pablo Ferri, los tres nacidos en los 80.  
Ese encuentro los condujo a un larguísi-
mo viaje por el continente americano. De 
él resultaron Narcoamérica. De Los Andes a 
Manhattan, 55 mil kilómetros tras el rastro 
de la cocaína (2015) y un premio Ortega y 
Gasset de Periodismo. Ese proyecto trans-
nacional y colectivo posiblemente sea el 
más elocuente de este comienzo de siglo, 
desde la perspectiva de quienes con sus 
crónicas construyen el turno del relevo. n

ÓSCAR  ASTROMUJOFF 

mina, discutible e incompleta como todas, 
se podría añadir a Luciana Mantero, autora 
de Margarita Barrientos. Una crónica sobre 
la pobreza, el poder y la solidaridad (2011), 
o a Leonardo Faccio, cuyo Messi (2011) ha 
sido traducido a dieciséis idiomas. De 
otro satélite de ese planeta y de esa mis-
ma generación, el escritor Daniel Alarcón, 
surgió Radio Ambulante, que ha llevado el 
reportaje narrativo a la forma del podcast. 
Una de las piezas del mosaico digital de 
medios que apuestan tanto por la cróni-

joven (2009) y Los crímenes de Moisés Ville 
(2013), que de hecho está vinculado con 
otro centro de operaciones de la última 
crónica latinoamericana, la Fundación 
Tomás Eloy Martínez de Buenos Aires.

Sinay no es uno de los autores que 
antologó Maxi Tomas en La Argentina 
crónica (2008), donde sí aparecen otros 
nombres de referencia, también nacidos 
en los setenta, como Daniel Riera o Jose-
fina Licitra, porque todos los mapas son 
variables, también los literarios. A esa nó-
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IGNACIO F. GARMENDIA

El centenario de Juan Eduardo Cirlot, autor 
venerado por una cofradía de fieles que ha 
mantenido el culto por una de las figuras más 

heterodoxas de la literatura española contemporánea, 
ha deparado una valiosa biografía de Antonio Rivero 
Taravillo —Cirlot. Ser y no ser de un poeta único, galar-
donada con el Premio Domínguez Ortiz— y el resca-
te de la única novela, hasta ahora inédita, del también 
compositor, ensayista y crítico de arte. Publicada por 
Siruela, el sello que acoge en su catálogo el muy ree-
ditado Diccionario de símbolos y los tres volúmenes de 
su poesía completa, Nebiros —nombre de un demonio 
con el que el autor alude a los poderes infernales— 
fue escrita, como informa su hija la medievalista 

Victoria Cirlot en el epílogo 
donde habla de la génesis y 
recuperación del “manuscri-
to perdido”, hacia el verano de 
1950. Su proyectado editor, el 
benemérito José Janés, pre-
sentó como era preceptivo el 
original a la censura pero esta, 
por dos veces, denegó el per-
miso, pese a la insistencia de 
Janés y la intermediación de 
Ruano, incapaces de alterar 
un dictamen que condenaba 
la “moralidad grosera y repug-
nante” del novelista y aducía 
numerosos párrafos señala-
dos en rojo. Ambientada en 
los barrios bajos de una ciu-

dad portuaria, entre tabernas y prostíbulos, Nebiros 
despliega un discurso denso, mórbido, alucinado, 
que rezuma nihilismo y sitúa a su innominado flâ-
neur en una suerte de katábasis o descensus ad inferos. 
“Menos erótica que metafísica”, como ha precisado su 
biógrafo, la rara novela de Cirlot puede relacionarse, 
de acuerdo con la interpretación de la epiloguista, 
con la literatura del mal cuyo linaje trazara Batai-
lle, revelando el perfil más oscuro de un escritor que 
deambulaba aquí entre el sueño y la pesadilla.  

Estricto contemporáneo de Kafka, aunque 
su lengua literaria era no la alemana sino la 
checa, Jaroslav Hasek es junto al autor de El 

proceso uno de los grandes de la narrativa centroeu-
ropea, nacido como aquel en la Praga multicultural 
de antes de la descomposición del Imperio de los 
Habsburgo y superviviente, por unos pocos años, al 
denominado finis Austriae. Su magna obra inacaba-
da, que ya fue traducida por Monika Zgustova para 
Galaxia Gutenberg, se ofrece ahora en una nueva 
versión de Fernando de Valenzuela con el título de 
Los destinos del buen soldado Svejk durante la guerra 

Descenso a los infiernos
mundial (Acantilado), volcada como su predecesora 
del original e igualmente recomendable. Vinculado 
por los estudiosos a autores mayores como Rabelais, 
Cervantes, Sterne o Diderot, Hasek heredó de ellos el 
humor y una intención paródica o satírica con la que 
transmutó su experiencia durante la Gran Guerra —la 
accidentada marcha del protagonista desde Bohemia 
al frente de Galitzia reproduce sus propios pasos en la 
contienda, antes de pasarse al Ejército Rojo— en una 
de las novelas más divertidas y deslumbrantes del si-
glo, cuyo potencial subversivo ha conservado intacta 
su vigencia. Aplicado a las burocracias no sólo mili-
tares, el discurso deslegitimador y la actitud risueña 
y descreída de un “imbécil notorio” como el soldado 
Svejk —bebedor, charlatán, fingidor, payaso— po-
nen en cuestión todos los supuestos valores con los 
que las autoridades de cualquier tiempo justifican 
el orden o el desorden, encubriendo el absurdo con 
palabras grandilocuentes. No en vano fue el checo 
autor predilecto de un Bohumil Hrabal que heredaría 
de su compatriota —“Hasek me enseñó a preferir la 
vivencia al saber puro”— algo más que la desmedida 
afición por la cerveza.

Publicada por Periférica en una ya desusada 
encuadernación en tela con la que la editorial 
celebra el X aniversario, la Carta sobre el poder 

de la escritura de Claude-Edmonde Magny era cono-
cida por el efecto perdurable que produjo en Jorge 
Semprún, su joven destinatario, entonces recién li-
berado de Buchenwald y aún convaleciente cuando la 
autora, que la había redactado en 1943, se la leyó en la 
víspera de la explosión de Hiroshima. Como cuenta el 
propio Semprún medio siglo más tarde, en un prólogo 
redactado a la vez que trabajaba en La escritura o la 
vida (1994), ambos se habían conocido en el último 
año de la guerra española, cuando el futuro escritor, 
un adolescente de quince años, se exilió a Francia 
junto con su familia tras la caída de la República. Des-
pués del cautiverio, Semprún se sentía atrapado “en 
el inmóvil vértigo de dos necesidades o, mejor, dos 
deseos acuciantes pero contradictorios: el deseo de 
vivir, o de revivir, es decir, de olvidar, y el deseo de 
escribir, de elaborar y de trascender la experiencia del 
campo de concentración por medio de la escritura, 
es decir, de recordar, de revivir una y otra vez en la 
memoria la experiencia de la muerte”. Aún tardaría 
muchos años en plasmarla sobre el papel y, entre tan-
to, el opúsculo de Magny —seudónimo de Edmonde 
Vinel, ensayista y profesora de filosofía— lo acom-
pañó como el recordatorio de una tarea pendiente. 
Son apenas unas páginas, elegantes, eruditas y ver-
daderamente aleccionadoras, que lejos de incitar a la 
terapia fácil describen la creación como un ejercicio 
duro, exigente y hasta peligroso. n

Juan Eduardo 
Cirlot (1916-1973) 

en la Rambla de 
Barcelona, 1945.
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protagonistas —comunista uno, 
maquillador otro, legionario un 
tercero, sin que falte un maestro 
repulido o un mozo de comedor 
estrafalario— se proponen con 
intensos preparativos y que logran 
al fin con regocijo. Van gestando, 
poco a poco, desde un club de 
ambiente del territorio de La 
Algaldia, su aguerrido y divertido 
asalto a una fiesta de alta alcurnia. 
También dice Mendicutti que su 
novela es un homenaje al lenguaje 
de todos ellos. Y lo es, sin duda, 
por el modo en que el autor lo 
recoge y lo engrana en el suyo 
propio, tan personal, 
enriqueciéndolo esta vez. Y esa es 
una de las fascinaciones que la 
lectura de Furias divinas ofrece. Un 
lenguaje que construye 
monólogos arrebatados y 
desmenuza retratos y perfiles, 
caricaturescos o no, sin que falten 
las emociones eróticas, los 
desengaños o los sueños. Un 
lenguaje, que recrea cotilleos y 
malevolencias, lleno de 
ocurrencias con pinceladas de 
actualidad —la novela acaba días 
antes de las pasadas elecciones de 
diciembre y evoca escenarios y 
voces de ahora— con lo que se 
repite la fidelidad de este narrador 
a su tiempo y a la memoria que 
construye un nuevo tiempo. 

El dueño de esta novela es el 
lenguaje de su autor, que se 
renueva escuchando a la gente, y 
mirando a la sociedad que le ha 
tocado vivir, desde las garitas de la 
marginación, con el grito público 
que los marginados imponen. 
Furias divinas es lo que antes se 
llamaba una novela de 
compromiso social. Lo que sucede 
es que el mejor modo de ejercer el 
compromiso desde la literatura es 
haciéndolo desde la buena 
literatura, y Mendicutti ha logrado 
poner su mejor voz literaria —una 
de las más personales del panorama 
narrativo español— a las voces 
variadas y ocurrentes de un 
colectivo divinamente enfurecido 
que él retrata divinamente. n

lecturas

M ucho antes de que 
los homosexuales 
consiguiéramos 

cierto respeto en la sociedad 
democrática española y 
obtuviéramos más claros 
espacios de libertad, Eduardo 
Mendicutti nos había colocado 
en el escaparate literario desde 
el escenario de la memoria y de 
la actualidad. Lo había hecho 
con valentía y con humor, con 
emoción y con tensión narrativa 
y, sobre todo, con un lenguaje 
peculiar que, al tiempo que 
describía ambientes y personajes 
de un mundo en parte secreto, 
era el lenguaje personalísimo 
de un escritor homosexual que 
poseía la bravura de Fernando 
Vallejo, la poética de Severo 
Sarduy y la gracia de Manuel 
Puig. Como estos otros, pero con 
una personalidad muy diferente 
y propia, ha venido reflejando 
con excelencia literaria los 
ambientes gays y los perfiles 
de sus personajes, los dramas 
individuales y colectivos o las 
historias de amor que han cruzado 
sus novelas. Así desde Una mala 
noche la tiene cualquiera hasta 
la más biográfica, y sin duda 
su mejor novela: Otra vida para 
vivirla contigo. En todas ellas el 
humor nos ha arrastrado con las 
gratificaciones que dispensa, pero 
también con la hondura que el 
humor proporciona. Nos ha hecho 
reír para gozar y reír para pensar. 
Porque a veces la risa nos deja 
un pozo amargo y la aparente 

trivialidad el retrato de lo que 
somos. Y en todo eso Eduardo 
Mendicutti es un maestro. Tiene 
una varita mágica para mostrar 
una realidad divertida en la que 
desarrolla un mundo lleno de 
incomprensiones, turbulencias, 
amargura y burlas. Y en la burla, la 
crítica sabia. 

En Furias divinas, además del 
Mendicutti de siempre, hay más 
Mendicutti. Pero esta vez ha 
querido reconocer con justicia a 

FERNANDO DELGADO Furias divinas
Eduardo Mendicutti 
Tusquets
184 páginas | 16 euros

Eduardo Mendicutti.
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DIVINAMENTE 
ENFURECIDAS

un mundo (travestis, transexuales 
y drag queens) que según su 
propia manifestación sigue siendo 
el más marginado del colectivo 
gay y el que, padeciendo todavía 
agresiones y marginación por ser 
lo que son sus protagonistas, da 
con frecuencia un extraordinario 
ejemplo de dignidad y coraje. 
Mendicutti confiesa que ha 
querido rendirles un homenaje a 
su justa furia. Hasta el punto de 
que la furia mueve la descripción 
de un asalto reivindicativo que sus 
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Felipe Benítez Reyes publica nueva novela. El azar y viceversa es un  
relato de 500 páginas, que se lee como si tuviera solo 100, de alguien 
que nos cuenta su vida con una mezcla de melancolía, gracia y ternura. 
Como un mago va haciendo aparecer ante nosotros con nitidez 
elocuente e imágenes deslumbrantes el milagro de sus recuerdos: una 
cabalgata de recuerdos llenos de personajes extraordinarios de tan 
normales o normales de tan extraordinarios. El estilo es marca de la 
casa. Limpio, elegante, musical. El último capítulo —con su sorpresa— 
contiene una reflexión emocionada y emocionante acerca de… Bueno, 
por mandato editorial, no puedo hacer spoiler (aunque no creo que hacer 
spoiler perjudique a una obra que merezca relectura, como sin duda es el 
caso). Para hablar de la nueva novela de Felipe Benítez Reyes nos hemos 
ido a Rota a charlar con el autor prometiéndonos no preguntarle si se 
siente más cómodo escribiendo cuentos, poemas o novelas o si 
considera que su nombradía como poeta perjudica a su labor como 
novelista. Está en la cafetería Los Galeones, en buena forma. 
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La construcción  
de una conciencia

JUAN BONILLA
FOTO: TOMÁS DÍAZ JAPÓN

FELIPE BENÍTEZ REYES 

—La novela está llena de personajes 
que asoman un momento y no 
vuelven, algunos de ellos ciertamente 
inolvidables. Como si la vida del 
protagonista no fuera otra cosa que la 
suma de las vidas de aquellos con los que 
va compartiéndola.

—Me gustan mucho los personajes 
secundarios, tanto en las novelas como 
en las películas. Y es que el mérito de 
los secundarios consiste en que resulten 
esenciales en el fluir de la historia, por 
fugaces que sean. Mi método novelístico 
habitual viene a ser ese: un personaje 
central que gira sobre sí mismo y en torno 
al que gira una multitud de comediantes 
que tienen la obligación de ser categóricos 
aunque solo actúen en media página 
y hagan mutis. Imagino que a veces 
se consigue y otras veces no, pero la 
intención es esa.

—Tu voz, por hablar en pedante, es  
de esas que se reconocen muy pronto, 
tanto da si escribes un artículo de prensa 
o una novela. Uno de los rasgos de esa 
voz es el humor…

—Con respecto al humor, no me 
interesa el gag de la cáscara de plátano, 
sino la dislocación de la realidad a 
través de una formulación imprevista o 
de un razonamiento imprevisible. Mis 
humoristas favoritos se llaman Borges 
o Nabokov. Para mí el humor consiste 
en establecer con la vida una relación 
razonable y equilibrada. Una relación 
de distanciamiento que me permita 
interpretarla con más cercanía. La 
solemnidad te lleva por lo general a la 
grandilocuencia y al tremendismo. La vida 
es fascinante y a menudo puede resultar 
terrible, pero también es bastante absurda 
y ridícula. Si prescindimos del humor, le 
mutilamos la mitad.

—¿Cómo ha sido el proceso de 
escritura? Teniendo en cuenta la 
situación del mercado editorial y los 
índices de lectura, y el hecho al parecer 
incontrovertible de que los libros 
duran cada vez menos en las librerías 
y caen luego a esa librería de fondo sin 
fondo que es la red, perdóname que te 
pregunte: ¿merece la pena?

—Esta novela me ha llevado 7 años. 
Ha habido periodos de abandono. Rachas 
en que estuve a punto de darme por 
vencido. Incluso hubo una primera versión 
que deseché casi por completo. En un 
principio, le calculé unas 250 páginas. 
Se me ha ido a las 500, lo cual dice muy 
poco de mi capacidad de cálculo. Me temo 
que hay algo patológico en esta tarea: 
pasarte 7 años trabajando en un libro que, 
con un poco de suerte, va a estar un par 
de semanas en las mesas de novedades 

—El narrador define el relato del que es 
protagonista como “un dejarse llevar”. 
¿Sirve para definir la novela?

—Sí, es eso: un dejarse llevar. El 
protagonista se ve obligado a buscarse 
la vida desde los 13 años. Desde niño, 
tiene que hacerse un lugar en un mundo. 
Hay un enlace con el patrón de la novela 
picaresca: el servidor de muchos amos, 
el menesteroso que se ve arrojado a unas 
realidades prácticas que tienen mucho 
de irrealidades mágicas. Resumir una 
novela siempre tiene como resultado una 
tontería, pero te diría que esta va de lo 
mismo que el Lazarillo o David Copperfield. 
Es decir, la invención de una vida a través 
de la construcción de una conciencia.

—Pasan muchas, muchas cosas en El 
azar y viceversa, todas ellas domadas por 
la voz de quien narra y habla también de 
unos lugares, de una época.

—La novela tiene tres escenarios 
fundamentales: Rota, Cádiz y Sevilla. 
También Jerez de la Frontera, tu 
pueblo, aunque más episódicamente. 
El protagonista nace en 1958, de modo 
que su infancia transcurre en pleno 

franquismo, al igual que su adolescencia. 
Una adolescencia en la que se mezclan 
la psicodelia y lo yeyé con la actividad 
clandestina de las células anarquistas 
locales, y así hasta nuestros días, entre 
muchas peripecias.

—Entre esos lugares, tu pueblo, 
Rota, tan particular, como si te lo hayas 
inventado.

—En los años 70, Rota era un pueblo 
anómalo con respecto al resto de 
España. La presencia de la base militar 
norteamericana lo convirtió en un reducto 
exótico, en un pequeño puerto de mar en 
el que en los bares sonaban Jimi Hendrix 
y los Creedence, en el que las camareras 
venían de medio mundo y en el que 
las calles estaban llenas de chevrolets 
y de plymouths y de motos chopper. 
He procurado reflejar ese mestizaje, 
consciente del riesgo de caer en una 
crónica de pintoresquismos, porque para 
mí no fue una realidad extravagante, sino 
mi realidad cotidiana. Puede resultarme 
extravagante vista con los ojos de hoy, 
pero en la novela tenía que contarla con 
mis ojos de entonces.



L a necesidad es el motor del 
protagonista de la nueva novela 
de Felipe Benítez Reyes, casi diez 

años después de su novela anterior, 
Mercado de Espejismos. Bebiendo en 
las todavía eficaces aguas de la novela 
picaresca, nos presenta a un personaje 
que logra el proceso alquímico gracias al 
cual la literatura —hecha de memoria— 
consigue convertirse, para los lectores,  
en memoria —hecha de literatura—.  
El viejo oro de los maestros.

Nos topamos nada más empezar 
con una voz que transforma su vida en 
un relato. Eso es contar: poner orden 
en el caos de sensaciones, emociones 

y recuerdos. Escrita 
con pulso envidiable, 
El azar y viceversa 
divierte y emociona, y 
nos retrata a un “yo” 
tratando de pastorear 
sus circunstancias: 
un pueblo extraño, 
la Rota de los 
yanquis, una década 
psicodélica, una 
emoción política a la 
que, inevitablemente, 
se le bajan los 
humos, un constante 
“ganarse la vida”, 
por raro que parezca 
que la vida haya que 
ganársela. Dice FBR 
que su novela es un 
crisol de sus novelas 

anteriores, y es cierto. En sus novelas, 
sus personajes esenciales tienen siempre 
una herramienta con la que interpretar 
el mundo: la perplejidad. Si en El novio 
del mundo el protagonista inolvidable 
llevaba la perplejidad a teorías filosóficas 
produciendo una de las obras más 
desopilantes de nuestra narrativa reciente, 
la perplejidad con que nos encontramos en 
El azar y viceversa es casi una imposición 
del mundo y la época que le tocan vivir al 
protagonista. El resultado es una novela, 
por decirlo con una frase de Umbral, 
“monumental como un vaso de agua”: 
es decir, monumental como toda vida 
convenientemente destilada en un relato 
para satisfacer una sed. n
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y del que al cabo de tres meses no me 
acordaré ni yo... Me temo que eso de la 
vocación es un concepto revisable. Habría 
que rebajarle un poco el prestigio. Tiene 
mucho de idiotez, de falta de sentido de la 
realidad. 

—Las novelas se leen solas, pero es 
inevitable emparentarlas con otras obras 
del autor, como si perteneciesen a un 
relato mayor. ¿Cómo emparentarías El 
azar y viceversa con tus otras novelas?

—Cuando la leí en pruebas de 
imprenta, me di cuenta de que esta novela 
es una especie de crisol de mis novelas 
anteriores, desde Chistera de duende, la 
primera que publiqué, hasta Mercado de 
espejismos, pasando por Humo —que es el 
peor libro que he escrito— y, en la parte 
de infancia,  por La propiedad del paraíso. 
Pero, sobre todo, tiene mucho que ver 
con El novio del mundo, aunque en un 
registro muy diferente. El protagonista de 
aquella era una especie de pseudofilósofo 
delirante, mientras que el de esta es 
más bien un aturdido. Alguien que se ve 
obligado a interpretar el mundo menos 
por afición que por necesidad. n

J. B.

√
La vida es fascinante  
y a menudo puede 
resultar terrible, pero 
también es bastante 
absurda y ridícula.  
Si prescindimos  
del humor, le 
mutilamos la mitad

El azar y viceversa
Felipe Benítez Reyes
Destino
500 páginas | 21 euros

GANARSE  
LA VIDA
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José Carlos Llop.

que tienen mucho de lección: cómo se 
educó una sentimentalidad maleducada, 
malformada. “Se vivía dentro de la 
música porque no se quería vivir fuera”. 
Música y poesía de la mano para hacer 
de ambas una herencia del tiempo en 
fuga. Poetas que cantan, canciones que 
cuentan. Cuerpos desnudos acostados 
sobre los pliegues del amor. Historia 
de conciertos, inventario de discos,  
imágenes inolvidables: los galgos que 
soltaron del Canódromo de Barcelona a 
ritmo de Hendrix, por ejemplo. “Un poeta 
es un piel roja agachado sobre el suelo, 
escuchando el latido de la tierra”. El piel 
roja Llop escucha el latido de sus propios 
recuerdos, ordenadamente dispersos, y su 
relato se transforma en partitura donde 
queda retratada la suciedad anónima 
de un país que intentaba quitarse las 
telarañas de la tiranía, pero también la 
magia de las pieles gozadas, o rozadas, 
los descubrimientos alborozados en 

tiempos que soñaban con 
la modernidad. Y en clave 
de prosa, porque es la “que 
nos salva. La poesía nos 
protegió del mundo con 
distintas armas; la prosa 
nos aislaría de él con sus 
mismas armas”. Es la guerra: 
siempre la ganará el tiempo. 
El narrador lo admite: “Nunca 
he escrito sobre otra cosa que 
no sea el paso del tiempo y 
el tiempo pasó”. Como esos 
reyes alejandrinos efímeros 
de los que escribió Cavafis, 
los personajes de Llop tienen 
el tiempo contado, y por 
ello cantado porque nada 
expresa más con menos que 
una canción, nada como 
la música refleja con tanta 
intensidad la fugacidad de 
los sentimientos, el fogonazo 
eterno de una emoción (com)
partida en dos. Reyes de 
Alejandría no es una novela 
para leer de un tirón, no es 
una novela trepidante, no 
es una novela que admita 

fajas que adelgacen su hondura con 
un par de frases gancho. Son páginas / 
melodías encadenadas, versos sin doblar 
que invitan al lector a dejarse llevar por 
los ecos del silencio, compartiendo con 
el narrador los pozos y las sombras, la 
nostalgia y el amor, las escapadas y los 
refugios, las barricadas y los libros, las 
calles de París y los callejones del fracaso. 
La certeza de las ideas, la incertidumbre 
de las decisiones. Un libro para los que 
aman la intemperie. n

TINO PERTIERRA

EN EL REINO DE  
LOS PIELES ROJAS

R eyes de Alejandría 
es una novela 
con banda sonora 

incluida. De una vida, de 
muchas vidas. También 
cuento y recuento: lecturas, 
películas, sueños, pesadillas. 
Y viaje en el tiempo a las 
escaramuzas entre rojos 
y grises en el país de las 
brumas políticas, sociales y 
policiales. Pistas: “Leí que 
David Bowie escribía sus 
canciones con versos recortados, como 
un cadáver exquisito. Escribía primero el 
texto, recortaba los versos uno por uno, 
los barajaba y escogí al azar, volviendo 
a unirlos en función del orden nuevo”. 
El desorden de los recuerdos se engarza 
en el libro de José Carlos Llop con la 
precisión de unos versos encadenados 
a la memoria más recalcitrante. “Yo no 
escuchaba música; yo era la música que 
escuchaba”. La prosa de Llop no sólo 
se lee: se escucha. Suena a elecciones 

Reyes de Alejandría 
José Carlos Llop
Alfaguara
184 páginas | 17,90 euros
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alcanzar los 18 años, de un pobre 
timador o de un joven subnormal 
ensimismado con las películas de 
asesinos.

El tratamiento de estos asuntos 
responde a un planteamiento 
tradicional. Sea o no sea 
favorable Olmos al gusto por 
la narratividad que valora poco 
nuestra más reciente prosa de 
ficción, él la práctica y cada pieza 
constituye una muestra clara 
de desarrollo de una historia 
sugestiva. Esa historia busca un 

C on una obra novelesca 
de considerable amplitud 
para su edad (nació 

en 1975 y cuenta ya con siete 
novelas), Alberto Olmos cambia 
de registro narrativo y se pasa al 
cuento en Guardar las formas. Es 
llamativa esta decisión porque 
ha mostrado desprecio por las 
formas breves del relato, las ha 
considerado refugio de gente 
mediocre, con escaso talento y 
poco dada a esforzarse. En estas 
ideas ha abundado con ocasión 
del presente libro, manteniendo 
su provechosa imagen de enfant 
terrible. Quizás solo se debe a la 
necesidad táctica de sostener esa 
actitud cuando un escritor como 
él, provocador y de presunta 
extraterritorialidad, está del todo 
integrado en el sistema literario. 
Como sea, su nueva obra guarda 
bastante relación con el resto de 
las suyas y les añade un repertorio 
de situaciones humanas en el que 
se expresa una mirada incisiva 
sobre diversos comportamientos 
de nuestra especie. Ello se traduce 
en un conjunto misceláneo de 
doce piezas cuya trama va desde 
un planteamiento que mira a 
lo enigmático del mundo hasta 
algo cercano a la descripción 
costumbrista de corte testimonial. 

Esta diversidad de tonos no 
constituye un déficit y proporciona 
el aliciente de la amenidad al libro. 
La buscada variedad se constata 
en la dispersión anecdótica. Nada 
tienen que ver las peripecias 
de un hombre que se queda 
encerrado en casa de la amante, 
de un escritor fracasado que se 
despide del mundo quemando 
una torre de manuscritos inéditos, 
de un hombre en situación 
terminal que escribe una carta 
a una niña para que la lea al 

Alberto Olmos.

broche final, unas veces cerrado 
y sorpresivo, y en otras ocasiones 
abierto al misterio incierto o 
inquietante. La andadura de 
las piezas también es bastante 
convencional. Solo un par de 
cuentos tienen aire innovador: 
uno de consabido vanguardismo 
inocentón y otro que incorpora 
signos gráficos gratuitos. La 
prosa tiene igualmente un fraseo 
claro, de oraciones cortas y 
expresivas (aunque afeadas por 
asonancias y gerundios) y nada 

más se permite alguna 
ocasional transgresión 
sintáctica. Esa buscada 
sencillez contrasta, 
en cambio, con cierto 
rebuscamiento léxico 
(una palabra “exenta 
de tilde”, discos que 
“subrayan de plástico” 
una estantería, 
“humor autoinfligido”, 
“aquejó culpabilidad 
por su estatus”, una 
colilla “se inmiscuye” 
entre unos cables) 
y con chisporroteos 
ramonianos (“farolas 
furtivas”, “la 
confabulación de la 
penumbra”). 

La materia dispersa 
de Guardar las formas 
tiene, sin embargo, 
tras de sí un mundo 
bastante homogéneo. 
En sus piezas Olmos 
trata el dilema del 
doble y en uno de los 
cuentos se lo lleva 
al extremo; en ellas 
abundan la soledad, 
el desvalimiento, las 

manías y obsesiones, los estados 
de desconcierto, el problema 
de la identidad... En conjunto, 
los cuentos ofrecen un amplio 
bestiario humano visto de plurales 
maneras: con distanciamiento, 
ironía, sentimentalidad, 
didactismo o enfoque sociológico. 
La suma de las perspectivas 
emocional y testimonial en 
Guardar silencio es la historia 
de una inmigrante laboral que 
escucha horas seguidas los 
mensajes de voz de su móvil, y da 
un cuento excelente. No todos los 
del libro lo son, pero este es de 
antología. Y otros cuantos rayan a 
buena altura. n

√
En sus piezas Olmos trata el 
dilema del doble y en uno de los 
cuentos se lo lleva al extremo; 
en ellas abundan la soledad, las 
obsesiones, los estados de 
desconcierto, el problema de la 
identidad... En conjunto, los 
cuentos ofrecen un amplio 
bestiario humano visto de 
plurales maneras: con ironía, 
sentimentalidad o enfoque 
sociológico

BESTIARIO  
HUMANO

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Guardar las formas
Alberto Olmos
Random House
144 páginas | 16,90 euros
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Jon Bilbao.

su paz interior. En “Crónica distanciada 
de mi último verano”, esa debilidad 
es el miedo y la cobardía frente a un 
motorista pendenciero; en “El peso de tu 
hijo en oro” se trata de la duda y la culpa 
tras un accidente; “Siempre hay algo 
peor”, por su parte, habla de amistades 
peligrosas y fatalidades, con una figura 
diabólica como antagonista; y “Avicularia 
avicularia”, de ambiciones, competitividad 
y arrepentimiento…

Otros relatos más complejos se apartan 
ligeramente de este esquema (el coral y 
casi detectivesco “Una boda en invierno”, 
la construcción de una central nuclear 
en “Como en un idioma desconocido”, 
las vicisitudes marineras de “El castigo 
más deseado” o la pieza que da título al 
volumen, con su búsqueda de incierto 
resultado), sin que ello suponga una 
pérdida de homogeneidad. Ésta viene 
asegurada por el estilo, firme y austero, 
que caracteriza la prosa de su autor.  

Bilbao crea estructuras muy 
sólidas —a ratos se diría 
que demasiado perfectas—, 
y muestra una querencia 
notable por ubicar la acción 
en parajes más o menos 
desolados, exóticos o no 
tanto; espacios en los que el 
ser humano carece del abrigo 
de la comunidad, o en todo 
caso no tiene más remedio 
que afrontar el destino con 
los mínimos recursos.

La ciudad de Reno, un 
río que atraviesa una rocosa 
garganta, un motel en la 
autopista de Mojave, los 
Picos de Europa, Nueva 
Zelanda o nuestra famosa 
perla de las Eolias son 
algunos de estos escenarios, 
que permiten al autor 
lucir su cuidado por la 
verosimilitud, al tiempo que 
invitan a imaginar que, más 
allá de los vivificantes aires 
cosmopolitas, estos dramas 
podrían haber tenido lugar 
en cualquier parte, pues el 

paisaje dominante es el paisaje humano, 
la geografía del alma. 

Y aunque siempre es temerario 
establecer afinidades, yo osaría vincular 
esta obra a una tradición que va de 
Hemingway a Richard Ford, pasando, 
en su costado más fantástico, por Roald 
Dahl. Pero tal vez esto no sea más que 
una caprichosa conjetura, como tal vez 
Estrómboli no sea más que una bonita 
y pacífica isla mediterránea, y todo lo 
demás, literatura. n

ALEJANDRO LUQUE

UN VOLCÁN  
BAJO LOS PIES

E strómboli, en el 
archipiélago de 
las Eolias, ejerce 

sobre el visitante un efecto 
paradójico: bañada por 
el mar Tirreno, con su 
volcán siempre dispuesto a 
desperezarse en cualquier 
momento, resulta tan 
atractiva como inquietante, 
quizá porque uno intuye que 
bajo la calma aparente se 
mueven fuerzas insondables, 
corrientes de fuego y azufre ocultas por 
un decorado paradisíaco. Por eso hay 
quien huye al rato de poner los pies en sus 
arenas cenicientas, y quien se queda allí 
para siempre.

Estrómboli es también el título del 
nuevo —y turbador, y por momentos 
irresistible— libro de relatos de Jon 
Bilbao. Sus personajes llevan por lo 
general vidas anodinas, casi vulgares, 
hasta que descubren un volcán bajo los 
pies, un peligro latente que atenta contra 

Estrómboli
Jon Bilbao
Impedimenta
272 páginas | 20,95 euros
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El maquinista  
y otros cuentos
Jean Ferry
Trad. Claude Ballaré
Malpaso
158 páginas | 18,50 euros

S i el lector de esta reseña no 
tiene ni idea —como yo, 
hasta que puse remedio— 

de quién es Jean Ferry, ignora 
todo de su escritura y desconoce 
sus excentricidades como regente 
por suscepción transeúnte 
de la cátedra de Doxodoxia 
Rousselianas del Colegio de 
Patafísica, está de enhorabuena. 
El desconocimiento e incluso el 
analfabetismo en ciertas facetas 
recónditas de la erudición, 
siempre que se reconozca con 
espíritu deportivo y avidez de 
superación, es un estado más 
favorable que la competencia 
absoluta. Si yo hubiera sabido de 
la existencia de Jean André Lévy, 
alias Jean Ferry, y leído los cuentos 

EL HOMBRE  
DEL HUMOR GRIS

ALEJANDRO V. GARCÍA

un relato que André Breton 
incluyó en su Antología del humor 
negro a pesar de que los expertos 
coinciden en que el matiz que 
mejor conviene a su humor es 
el gris perlado, con irisaciones 
inclasificables que van del rojo 
sangre al amarillo anémico.

Todos los relatos incluidos en 
esta antología, que Ferry publicó 
en 1953 en una melancólica 
edición, tanto que todavía 
se pueden encontrar en las 
librerías de lance, son hallazgos 
asombrosos, delicados artefactos 

√
Todos los relatos incluidos  
en esta antología son hallazgos 
asombrosos, delicados 
artefactos que funcionan como 
esos grabados de M. C. Escher 
en los que una figura trata 
inútilmente de subir una 
escalera que siempre baja

Jean Ferry.

—si es que se les pueden llamar 
así— que componen El maquinista 
no habría tenido la inmensa 
felicidad de este descubrimiento 
tardío que es no sólo literario sino 
también de orden taxonómico 
como se verá. 

Sepa de entrada el lector que 
Ferry (1906-1974) fue marino, 
narrador y guionista de cine, que 
colaboró con Luis Buñuel y con 
Louis Malle y que es autor del 
extraordinario “El tigre mundano”, 

que funcionan como esos 
grabados de M. C. Escher en los 
que una figura trata inútilmente 
de subir una escalera que siempre 
baja. Es el caso de “Astrólogo 
chino”, un sabio que dedica su 
vida a hacer complicados cálculos 
para adivinar el día de su muerte 
pero que fallece, ay, cuando le 
faltaba la última suma. O las 
meditaciones de Gengis Kan antes 
de convertirse, con su caballo, en 
atracción para turistas. Aunque a 
mí me gusta en particular, quizá 
por mi tendencia al solipsismo, el 
relato titulado “Al borde del llanto”, 
la trágica historia de un tipo que 
no podía llorar hasta que, por una 
deuda de sal con un tendero, se le 
encogió el corazón y ya no dejó de 
verter lágrimas y lágrimas.

Aunque muchos argumentos 
son surrealistas sería impropio 
clasificar alegremente a Ferry en 
este bando tan escurridizo. Ferry,  
y ahora hablo de taxonomía, me 
ha parecido algo así como el 
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eslabón perdido que emparenta a 
Kafka con lo surreal. Kafka es 
demasiado trágico para adscribirlo 
a un movimiento de excéntricos.  
Y sin embargo hay puntos de 
unión, sutiles hilvanes que los 
enlaza en un mismo retal. ¡Es el 
retal de la literatura de Ferry, llena 
de referencias directas a Joseph 
K., que aparece y desaparece 
como un personaje transversal de 
estos cuentos! Es el caso de  
El maquinista, una especie de 
sugestión a partir de El fogonero 
de Kafka. Pero hay también 
homenajes a Verne, a Defoe, a 
Roussell e incluso a Holmes, el 
detective de Baker Street, que 
investigó la desaparición del 
carbunclo azul. “Puede que los 
carbunclos sean animales del 
Ártico, una mezcla de morsa con 
caribú”. n

BREVE
FICCIÓN

Ciudad violeta
Juan Gaitán
Adeshoras
108 páginas | 13 euros

Una colección de 
microrrelatos en los que el 
autor conjuga el sello del 
simbolismo fantástico de 
Italo Calvino y la mitología 
borgiana con una prosa 
poética y plástica, concisa y 
preciosista. El lector se 
adentra en el encantamiento 
de historias cortas, a modo 
de crisálidas de las que 
sobrevuelan estéticos finales. 
Alquimistas de tiempos 
imposibles, objetos y huellas 
de misterios del imaginario 
popular, y soñadores de 
futuros pueblan estos relatos 
de un breviario mágico con 
aromas. n
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“A veces la política  
es la publicidad  
de una ficción”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: RICARDO MARTÍN

— ANTONIO SOLER 

—¿Fue ese período histórico el 
último sueño de la política como utopía 
realizable?

—En gran parte sí, porque a pesar de 
conseguir hacer realidad algunos de esos 
ideales los mismos movimientos sociales 
y las ideologías empiezan a despegarse de 
la realidad y en lugar de aceptar el choque 
entre lo deseado y lo posible se empecinan 
en seguir vendiendo el ideal como si fuese 
posible, cuando no lo es. Cuando sucede 
esto, igual que a veces ocurre ahora, la 
política es la publicidad de una ficción. 

—Un rasgo de aquella utopía fue la 
convicción de Seguí en la revolución de 
la palabra frente a la violencia, como 
demostró en la huelga de La Canadiense.

—Ese fue su gran logro y finalmente 
lo que acabó llevándolo a la tumba. 
Seguí consideraba que la violencia era 
un boomerang que se volvía contra ellos. 
Los asesinatos eran acciones que servían 
de coartada a la patronal para devolver 
los golpes con más virulencia. Cuando en 
la huelga de La Canadiense él convence 
a 40 mil personas rabiosas de volver al 
trabajo porque han conseguido el éxito de 
la jornada de 8 horas,  el gran magnetismo 
de su oratoria alerta a la patronal. A los 
pistoleros se les combate con pistoleros, 
a los que ponen bombas se les aplica la 
Ley de fugas pero ¿cómo desactivar a un 
tipo que monta una huelga y mueve a los 
obreros con la contundencia pacifica y la 
precisión de su palabra?

—¿Ese convencimiento en el lenguaje 
por encima de la acción explica su 
viaje vital desde el anarquismo hacia el 
sindicalismo?

—Eso fue lo que más me fascinó 
cuando descubrí hace mucho tiempo a 
Seguí. La transformación ideológica y 
personal de un joven impetuoso y radical 
que crea el grupo “Els fills de puta” y se va 
convirtiendo en un hombre que abandona 
la grandilocuencia de las grandes palabras, 
que deja de buscar la eliminación de la 
burguesía y en lugar de subirse al carro de 
la ficción política se vuelve más práctico, 
se impregna de la sociedad y del mundo 
real que está viviendo, y aspira a que 
exista una convivencia pacífica entre la 
burguesía y una clase obrera con mayor 
dignidad.

—¿Una evolución muy relacionada 
con la propia deriva de la CNT a punto de 
unirse con la UGT y el viraje radical hacia 
lo que fue la CNT-FAI, no?

—Es una deriva parecida. Seguí tuvo 
siempre como enemigos a radicales de 
la CNT que le enviaron avisos de muerte. 
Incluso, cuando lo asesinaron, algunos 
elementos conservadores propagaron 
que había sido la propia CNT. Al morir 

Antonio Soler, Premio Herralde en 1996 por Las bailarinas 
muertas y Premio Nadal en 2004 por El camino de los 
ingleses, es autor también de El nombre que ahora digo, 
Lausana o Una historia violenta. Su afán por hacer de la 
existencia y la memoria un suceso narrativo vuelve a 
estar presente en Apóstoles y asesinos, en cuyas páginas 
narra la vida de Salvador Seguí y el auge del anarquismo 
en la Barcelona de las dos primeras décadas del siglo XX.

—La vida de Salvador Seguí es sin duda 
una novela sobre la política como pasión.

—Él vive el período de eclosión de  las 
grandes ideologías que chocan consigo 
mismas y ya sabemos las consecuencias 
que ese choque desencadenó. Seguí, al 
igual que toda la gente de aquel momento, 
se embarcó con pasión en 
el empeño de conseguir las 
conquistas sociales que se 
habían dado en otros países. 
Su convencimiento, como 
el de Ángel Pestaña y otros 
personajes protagonistas, 
en la política como el mejor 
instrumento para transformar 
el mundo es absoluto. Ese 
sueño incluso se atisba con la 
Segunda República aunque 
después se pierde de vista 
definitivamente.

—Una transformación del mundo 
basada en la reivindicación de la 
educación.

—La idea nace de la convicción de Seguí 
y de otros anarquistas de que la educación 
y la cultura son indispensables para que el 
proletariado consiga conquistar el poder. 
Esta idea se hace realidad en la Segunda 
República con la Institución Libre de 

Enseñanza y los intelectuales que llegan al 
gobierno como Azaña, Besteiro, Fernando 
de los Ríos. Gente con la misma creencia 
de Seguí que es de un origen más humilde 
y que al descubrir de joven a Nietzsche 
siente rabia porque sus padres, sus 
vecinos, no puedan acceder a esa especie 

de alimento sagrado que es la 
cultura. Su empeño, como el 
de muchos de sus compañeros 
impresores o de los oficios 
más bajos del periodismo, es 
difundir la importancia de la 
cultura como credo.

—Pero la prensa fue 
principalmente un arma 
ideológica.

—Es cierto que, además 
de ser instrumento de 
ilustración, en primer lugar 

fue un arma de combate. Fue un momento 
de gran esplendor de la prensa. Cada 
grupúsculo político tenía su periódico 
más o menos serio, satírico, burlón como 
Barricada, La Aurora, El Progreso. Los 
protagonistas del libro como Seguí, Ángel 
Pestaña, Lluís Companys, estuvieron 
metidos a lo largo de su vida en proyectos 
políticos porque sabían de su poder como 
arma ideológica.
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obrero andaluz o francés. Franco le hizo un 
favor al nacionalismo porque al ponerse 
en frente hizo pensar que todo lo que 
estuviese a favor de los nacionalismos era 
de izquierdas y significaba ser progresista 
y en verdad no lo es.

joven no se sabe qué posicionamiento 
final hubiese tenido. Yo apunto diversas 
opciones y personalmente creo que 
teniendo en cuenta que siempre coincidió 
con su amigo Ángel Pestaña, expulsado de 
la CNT y que acabó formando un partido 
sindicalista con el que llegó al Congreso, 
es posible que Seguí hubiese seguido su 
mismo rumbo hacia lo político. 

—Ese viaje es también el viaje de 
la amistad entre Seguí, Layret y Lluís 
Companys, que ocupa todo el espectro 
político de izquierdas de la época. 

—Los tres son amigos y efectivamente 
abarcan todos los perfiles de la izquierda 
de entonces y de la que vendrá después. 
Lo único que les diferenció fue el 
nacionalismo independentista que 
defendía Layret, mentor de Companys. 
Seguí nunca entendió cómo podía ser más 
hermano suyo un burgués catalán que un 

—Cuando usted narra los tiroteos, los 
atracos a bancos y ajustes de cuentas, 
da la sensación de estar frente a una 
película de Coppola. ¿Una Barcelona 
espejo de Chicago, envés de La ciudad de 
los prodigios, y protagonista también de 
su novela?

—La información de ese tiempo en 
ambas ciudades tiene la misma estética, 
la misma atmósfera. Son un espejo de lo 
que nos ha dado el cine norteamericano 
con los asesinatos urbanos y las guerrillas 
entre bandas. Cuando Coppola lo cuenta 
en El padrino y lees las crónicas de la 
época te das cuenta de que no había 
muchas formas de contarlo y que tal vez el 
copyright era de los pobres anarquistas. La 
Barcelona de Mendoza y la de la Semana 
Trágica son la cara y la cruz del tiempo 
que construye su identidad. Yo quise que 
Barcelona fuese un personaje más de la 
novela pero humanizado como un cuerpo 
social que somatiza el miedo, que tiembla, 
respira y se contrae, que cuando se queda 
a oscuras por las noches parece un gran 
buque fantasma.

—Su novela es un cóctel de géneros. 
Ensayo, artículos, biografía, ficción, 
mezclados que no agitados en la 
narración. ¿Ha ahormado la Historia 
dentro de la literatura o ha sido al revés, 
como parece a veces? 

—Con todo el material en mi 
mano tuve claro que en el libro tenía 
que estar el pulso del novelista para 
poder exprimir todo ese mundo de 
penumbras y confusión de los hechos. 
Era necesario casar la Historia y la 
Literatura balanceándose unas veces 
hacia un lado y otros hacia el otro. 
Ahormar hacia el lado de lo literario pero 
con rigor histórico como en el caso de 
Joan Rull investigado por Scotland Yard 
y ahormado sin carne literaria cuando 
escribo de la conformación de la CNT o 
las negociaciones con la UGT. Cuando 
se escribe sobre hechos reales hay que 
trabajar el lenguaje, limar aristas, para que 
la narración pierda el rigor mortis de los 
datos fríos de lo histórico.

—En sus novelas los personajes 
representan los sueños, los silencios y 
luchas del hombre. ¿Son héroes de la 
frontera o héroes en la frontera? 

—Son héroes en la frontera porque 
siempre están en un mundo que no acaba 
de pertenecerles, siempre están viendo 
algo que difícilmente van a alcanzar. 
La gloria y la miseria de la vida, está 
precisamente en eso, en perseguir lo que 
no podemos alcanzar. En ese sentido Seguí 
y los que con él van, con sus sueños y su 
lucha contra una hidra de mil cabezas, eran 
absolutamente carne de mi literatura. n

√
Cuando se escribe sobre  
hechos reales hay que 
trabajar el lenguaje, limar 
aristas, para que la narración 
pierda el ‘rigor mortis’ de los 
datos fríos de lo histórico



E xplica el escritor argentino 
Ricardo Piglia en su libro 
Formas breves que la gran 

tradición literaria es la historia 
de los estilos. Piglia propone un 
amplio catálogo de tesis acerca 
del cuento, posiblemente la forma 
breve narrativa más potente 
de la literatura. Una de las tesis 
sostiene: “El cuento es un relato 
que encierra un relato secreto”. 
Y añade el teórico que sería esta 
historia secreta la clave para 
dar la forma del cuento y sus 
variantes. Parece lógico pensar 

que Tomás Sánchez Bellocchio 
(Buenos Aires, 1981) haya leído 
a Piglia y a la larga tradición de 
cuentistas latinoamericanos 
encabezada por el maestro 
Borges —al que homenajea en 
el relato Animales del imperio—, 
y seguida de Quiroga, Onetti o 
Arreola, entre otros. 

“Contarse la vida como un 
libro hace menos terrible el final”, 
escribe Sánchez Bellocchio, 
destilando en su prosa una 
notable elegancia. La bandera 
de la que su estilo hace gala 
es la justeza de cada palabra, 
como si únicamente hallaran su 
lugar preciso en esa parte de la 
oración y no en cualquier otra. 
Una suerte de artefacto perfecto, 
casi científico, es el cuento para 
el autor. El tema que aglutina 
todos los relatos no es otro que 
el de la familia que da título al 
volumen, aquella que los anuncios 
de cereales en la televisión nos 
ofrecían: familias que desayunan 
unidas, permanecen unidas. 

El autor maneja 
magistralmente en esta docena 

de cuentos conceptos tan 
complejos como la tensión, la 
espera, lo oculto, la sorpresa o la 
inversión. Asuntos adyacentes 
relativos a la grieta social, 
tecnológica o generacional sirven 
como herramientas en relatos 
excelentes (destaca especialmente 
“La nube y las muertas”), en 
los que abunda un sentido del 
humor melancólico preñado de un 
sarcasmo que proviene, a su vez, 
de una voz inmadura y genuina 
que sostiene la narración. n

LA FAMILIA  
COMO EXPERIMENTO

MARIA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

Familias de cereal
Tomás Sánchez 
Bellocchio
Candaya
192 páginas | 16 euros
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Tomás Sánchez Bellocchio.
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Viaje al Macondo real 
y otras crónicas
Alberto Salcedo Ramos
Pepitas de Calabaza
328 páginas | 20 euros

L os escritores de ficción 
no son más importantes, 
per se, que los de no 

ficción, sólo porque imaginan 
sus argumentos en lugar de 
apegarse literalmente a los hechos 
y personajes de la vida real”, 
escribe el colombiano Alberto 
Salcedo Ramos (Barranquilla, 
1963) al comienzo de uno de 
los textos —“Del periodismo 
narrativo”— incluidos por Darío 
Jaramillo Agudelo en su Antología 
de crónica latinoamericana 
actual. La frase, así dicha, parece 
de sentido común, pero sólo 
entendemos del todo su alcance 

ENTRE EL ESPLENDOR 
Y LA SOMBRA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

su “Viaje al Macondo real” donde 
los lugareños, acostumbrados a 
las visitas de los mitómanos, no 
necesitan leer a Gabo para saberlo 
todo de su mundo: “En el Caribe la 
verdad no sucede: se cuenta”.

Desprovisto de la magia, 
el realismo de Salcedo Ramos 
conmueve no menos que el de 
los fabuladores, pues comparte 
con ellos los recursos narrativos 
que hacen de sus crónicas algo 
muy distinto de los reportajes 
convencionales. Sus personajes 

futbolista aficionado a la farra 
—el alterne y el sexo estimulan 
su rendimiento— que pierde 
una pierna en un accidente de 
tráfico, la empresaria que nació 
en el arroyo y triunfa vendiendo 
tortillitas de maíz, el viejo que 
ejerce de bufón contando chistes 
en los velatorios o los travestis 
que forman un disparatado 
equipo de fútbol llamado las 
Regias. Y los boxeadores, su 
“vida gloriosa y trágica” —a uno 
de ellos, Kid Pambelé, dedicó 

Salcedo Ramos su libro 
El oro y la oscuridad 
(2012)—, campeones 
nostálgicos o 
marcados por el dolor 
de haber dado muerte 
a un contrincante 
o fugazmente 
retornados para poder 
seguir ejerciendo 
de traperos o 
reconvertidos en 
mercenarios, seres 
encallecidos que 
siguen en la pelea 
dentro o fuera del 
cuadrilátero.

La tercera sección, 
“Entre el esplendor y 
la sombra”, se acerca 
a la dura realidad de 
la guerra o la violencia 
urbana, masacres, 
torturas, secuestros, 
asesinatos, hermanos 
enfrentados en milicias 
igualmente criminales 
y un reguero 

interminable de víctimas —con sus 
rostros, con sus nombres— entre 
las que sobresalen los mutilados 
por las “minas quiebrapatas”, 
sembradas por miles en amplias 
zonas del país: “Acaso es ella, 
la Señora Muerte, lo único 
verdaderamente democrático que 
hay en Colombia”. Incluyendo 
el arriba citado interludio de 
Macondo, un oasis de ligereza en 
medio del horror, esta serie deja 
paso a dos breves y hermosas 
piezas autobiográficas donde 
Salcedo Ramos evoca a su madre 
fallecida y a la niñita “odiosa” que 
fuera, sin él saberlo, su primera 
novia. Dice el cronista, el gran 
contador de historias, que aquella 
—“mujer de una sola pieza hasta 
el último aliento”— no podía 
aceptar la mentira. n

√
Las crónicas de Salcedo Ramos 
se cuentan entre los mejores 
relatos —reales o no reales—  
de los últimos años y lo señalan  
no sólo como uno de los grandes 
cronistas contemporáneos,  
sino también como un  
excelente escritor a secas

Alberto Salcedo Ramos.

no inventados, sino estrictamente 
verdaderos, son agrupados en 
las dos primeras secciones con 
el calificativo de “Irrepetibles” o 
“Bufones y perdedores”, gente 
singular y al mismo tiempo 
corriente —todos del puro 
pueblo— que el autor retrata con 
trazos memorables desde una 
mirada compasiva, bienhumorada 
o irónica: el muchacho indígena 
que emplea cinco horas diarias 
en ir y volver de la escuela, 
el “palabrero” que ejerce de 
mediador entre los vecinos en 
disputa, el trovador mujeriego 
—de cuando el vallenato “era una 
música genuina y vigorosa”— y 
su legendaria “piquería” con 
un cantor rival, el árbitro que 
no duda en devolver los golpes 
a los jugadores bravos, el 

cuando leemos crónicas como las 
del propio Salcedo Ramos que 
figuran entre los mejores relatos 
—reales o no reales— de los 
últimos años y lo señalan no sólo 
como uno de los grandes cronistas 
contemporáneos, sino también 
como un excelente escritor a 
secas. Publicada por Pepitas de 
Calabaza, esta nueva antología 
reproduce la estructura —y buena 
parte de los contenidos— de una 
recopilación anterior, La eterna 
parranda (2011), en la que el autor 
reunía, como aquí, sus historias 
más celebradas, esta vez acogidas 
al título de la crónica que relata 
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morales ni existe sentimiento 
de culpabilidad, en palabras 
del propio Jesús Aguado), cada 
texto nos cala y nos exige una 
respuesta desde nuestro silencio 
lector. Está dividido en cuatro 
partes, dos de ellas poemas en 
prosa y las otras dos poemas 
convencionales, y es en la dos 
primeras donde el poeta respira 
desde el niño que fue, dando a luz 
en primer lugar a figuras paternas 
fruto de los sueños, los deseos, 
las lecturas o la imaginación, para 
prepararnos a nuestro choque 
emocional posterior, correlato 
del suyo, y que se produce 
en “Carta al padre” en donde 
sentimos la sombra inundante 
del padre hasta dejar al hijo sin 
geografía, hasta desposeerlo e 

P urga del corazón”: 
así ha definido Jordi 
Doce Carta al padre, 

el poemario de Jesús Aguado 
que añade una voz nueva a la 
suma de voces que integran su 
poesía, en la que caben todos 
los temas, formas y tradiciones, 
“donde la vida, el amor y la 
creación poética se entrañan en 
lo sagrado” (parafraseo a José 
Ángel Cilleruelo) sin preterir lo 
profano, y el pensamiento posee 
la doble iluminación de Oriente y 
Occidente. Una poesía en la que la 
fuente de conocimiento del yo es 
la inserción en el tú, y la búsqueda 
de la liberación de cualquier 
cadena (histórica, corporal, social, 
ideológica, incluso retórica, como 
el mismo poeta señala) se produce 
mediante la encarnación en un 
fugitivo de sí mismo. El fugitivo 
(1998) es el título de uno de sus 
libros fundamentales, junto a Lo 
que dices de mí (2002). En ambos 
predominan la reflexión y lo 

esencial frente, como escribe el ya 
citado Cilleruelo “a lo celebratorio, 
figurativo y acumulativo de la 
primera época”, manteniéndose 
a lo largo de toda su obra el valor 
del amor como depositario del 
pensamiento y engendrador de 
existencia, desde el horizonte 
alumbrado por los amantes. El 
fugitivo es el epígrafe bajo el que 
figura su Poesía reunida (2011) 
que, con La insomne. Antología 
esencial (2013), nos ofrecen una 
visión completa de la obra de este 
autor nacido en Madrid, formado 
intelectual y emocionalmente 
en Sevilla y Málaga y concebido 
de nuevo tras sus viajes a la 
India. Un poeta-isla dentro de su 
generación por su capacidad “para 
no estar en el mismo lugar más 
de un libro”, según expresión del 
poeta cordobés Eduardo García; 
por su entrega religiosa al acto 
de creación y por la simbiosis 
que establece entre vida y 
poesía. Simbiosis que alcanza su 
manifestación máxima en Carta 
al padre, libro conmovedor hasta 
la lágrima escrito a lo largo de 
varios años, más como terapia 
que pensando en su publicación, 
en el que la constante tensión 
autobiográfica de la relación 
padre-hijo remueve nuestra 
propia experiencia personal con la 
hondura y la esencialidad con que 
lo hace la poesía en su estado más 
germinador. 

En esta carta que enseguida 
nos recuerda a la de Kafka 
(aunque aquí no se hacen juicios 

PURGA DEL  
CORAZÓN

JAVIER LOSTALÉ Carta al padre
Jesús Aguado
Vandalia. Fundación  
José Manuel Lara
80 páginas | 11,90 euros

√
Un poeta-isla dentro de su 
generación por su capacidad 
“para no estar en el mismo 
lugar más de un libro”, según 
expresión del poeta cordobés 
Eduardo García; por la 
simbiosis que establece  
entre vida y poesía

Jesús Aguado.

impedirle construir su propio ser, 
lo que provoca que este busque 
defenderse mediante el regreso 
al útero. Esta abducción paterna 
y otras radiaciones íntimas 
desembocan en la tercera parte, 
“Un padre muere”, en la que 
la lengua se vuelve tartamuda 
por la falta de oxígeno entre la 
relación entre padre e hijo, y 
por el desdoblamiento que se 
produce en el yo del hijo al hablar 
el separado y el próximo al mismo 
tiempo. Y en la que la muerte del 
padre la sentimos fecundada por 
los objetos que le rodean: “Un 
padre muere dices digo el padre/ 
de la sonda la venda el llamador/ 
el padre del gotero el de la aguja/ 
el que fecunda cosas con su 
muerte”. Por último, en la cuarta 
parte recupera dos largos poemas 
ya publicados que son un canto a 
la vida y a la muerte. 

Carta al padre es un libro 
sustancial, cuyos versos 
reescribiremos con nuestra propia 
vida. n
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avaricia abstracta, esta crueldad 
indefinida”—, del sentimiento 
colectivo de soledad y la 
incomunicación de los individuos 
en medio del ruido atronador de 
los medios de comunicación, el 
poeta abre espacios a la propia 
intimidad que acusan la herida 
del tiempo, “el anticipo de la 
podredumbre”, la conciencia 
de la pérdida, las ausencias de 
los “viejos amigos que todavía 
queman con una palabra en la 
mano” —Ángel González, Alberti, 
Javier Egea, Gil de Biedma, José 
Emilio Pacheco…

Acuden también, dando cuerpo 
a la necesidad de la poesía, 
los grandes maestros: Rubén, 
Lucrecio —“Si mueren los dioses 
se acaba el miedo, la rabia contra 
nosotros mismos”—, Manrique, 
Borges, Baudelaire, Garcilaso, 

B alada en la muerte de 
la poesía desarrolla sus 
veintidós secuencias 

sobre un sencillo argumento: 
la noticia de que la poesía ha 
muerto, las oscuras circunstancias 
de su muerte, el velatorio, las 
necrológicas y el entierro, el 
regreso a casa en un fantasmal 
ambiente urbano de desolación 
y miedo y el poeta comenzando 
a escribir el libro que el lector 
tiene en sus manos, que es a 
la vez ejercicio de resistencia 
y homenaje a sus poetas más 
queridos: “A puerta cerrada abro 
un cuaderno, le pido un esfuerzo 
a la tinta y a los desfiladeros, me 
doblo y me desdoblo para estar a 
la altura de todo lo tachado (…) me 
busco y empiezo a escribir estos 
retornos de lo vivo lejano, este 
largo lamento, esta desolación 
de la quimera, estos poemas 

póstumos, estas palabras sin 
esperanza y con convencimiento, 
esta casa encendida, esta balada 
en la muerte de la poesía”.

Más allá de la historia que 
propone el título, este poema 
en prosa es una amplia reflexión 
de Luis García Montero acerca 
del papel de la poesía en unos 
tiempos de banalización del 
lenguaje, de ruido televisivo, de 
desamparo colectivo: “esta es la 
balada de la gente que se quedó 
sin rostro”. Es también un poema 
de amor, un poema melancólico 
de amor a la palabra cuando se 
siente que la poesía, vieja amiga, 
ha perdido su función y sus 
valores a manos de los raptores 
del lenguaje y del pensamiento, 
los dueños del dinero: “utilidad, 
mercantilismo, demanda, eficacia, 
prisa, ayer, nuevos tiempos (…) Es 
el vocabulario de esta muerte”.

Mediante la fusión de 
elementos narrativos e imágenes 
que se encadenan para abordar 
lo social y alcanzan un ámbito 
simbólico, el libro se abre a una 
variedad de motivos que enlazan 
con los temas y modos esenciales 
de la escritura de García Montero 
y que apuntan al corazón del 
conflicto, a la conciencia personal 
de la sociedad contemporánea y al 
análisis de la intimidad. 

Junto a la constatación 
del evidente deterioro de la 
convivencia —“Este frío (…), 
estas órdenes sin ojos, esta 
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DEL CAMINO

FRANCISCO  
DÍAZ DE CASTRO

Balada en la muerte 
de la poesía
Miradas de Juan Vida
Luis García Montero
Visor
72 páginas | 18 euros

√
Un poema melancólico de 
amor a la palabra cuando se 
siente que la poesía ha perdido 
su función y sus valores a 
manos de los raptores del 
lenguaje y del pensamiento, 
los dueños del dinero

Luis García Montero.

Lorca, Antonio Machado, Neruda, 
Szymborska, Ajmátova… y nos 
recuerda la Balada de la cárcel 
de Reading, de Oscar Wilde: 
“Una pantalla de televisión 
siempre repite lo que dice hasta 
convertirlo en escombro y en 
botella vacía. Los hombres matan 
todo lo que odian. Los hombres 
matan todo lo que aman”.

Acompañan a las secuencias 
de esta Balada otras tantas 
Miradas del pintor granadino Juan 
Vida. Las caras de estos dibujos 
son borrosas como su anónimo 
colectivo, están marcadas, 
mutiladas, manipuladas por los 
signos misteriosos del mismo 
horror, la misma violencia, la 
misma despersonalización de 
los individuos que Luis García 
Montero ha plasmado en sus 
palabras. El mismo dolor íntimo 
que es el dolor de todos y que 
protagoniza este poema, nuevo en 
la trayectoria del autor y a la vez 
genuinamente suyo. n
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Juan Cobos Wilkins.

T eníamos aún el regusto 
sonriente y moralizador 
en el paladar de la última 

novela de Juan Cobos, donde 
fabulaba muy azconamente sobre 
dios mismo, sus santos escritores 
y los orígenes genéticos  de 
nuestras dos Españas, cuando 
este Philippe Petit de la palabra 
decide desnudarse y volver a la 
razón poética,  al ser esencial 
que abstrae su biografía y habla 
desde la emoción de saberse en 
caída. Juan siempre ha sido un 
hombre de fronteras. Un excluido 
por incluido a ambos lados de 
lo pretendidamente opuesto. Su 
manejo narrativo en el verso y 
poético en la prosa, su capacidad 
de acercarse a lo profundamente 
humano a la vez que maneja la 
altura sonora e imaginativa del 
mejor verso esdrújulo y la eufonía 
del idioma son característica 
de este escritor que siempre 
ha hecho, por oralidad o por 
literatura, una celebración de 
la palabra. Pero aún los más 
dotados para apreciar y transmitir 
la belleza tienen sus waterloos. 
Eso que contaba a Bagaría García 
Lorca, quizás el escritor y persona 
que más ha inspirado a Cobos 
Wikins, de tirar las azucenas y 
hundirse en el fango para ayudar 
a los otros a sacarlas.

En El mundo se derrumba y 
tú escribes poemas, el escritor 
nos lleva al hombre que se 
pregunta qué hacer con ese don 
que no parece tener utilidad 
en un presente global donde 
todo es cada vez más sórdido 
y deshumanizado. Y lo hace 
pasando revista a todos los 
topos de su poética habitual, 
a la biografía que subyace en 
ellos para preguntarse qué es 

ser poeta y quién es realmente, 
esencial y arquetípicamente, 
el hombre que dice llamarse 
Juan Cobos Wilkins. Hacer una 
alusión en el título a la famosa 
línea de diálogo de esa escena 
en flashback de Casablanca, 
donde Elsa le pregunta a Rick por 
vez primera qué sentido moral 
tiene enamorarse cuando París 
va a ser arrasada por las tropas 
nazis, no es un mero guiño. El 
poeta ha conectado con una 
pregunta generacional que tantos 
creadores se están haciendo en 

de Elizabeth Smart En Grand 
Central Station me senté y lloré, 
ora Barrie y su Peter Pan, Carroll 
y su Alicia, la bella juventud de la 
carne o la Ofelia prerrafaelita. Más 
allá el perro final de Francisco de 
Goya hundiéndose en la arena o la 
real niña colombiana Omaira que 
se hundió en un pozo  
—como en el poema de Federico 
del agua que no desemboca— 
mientras todos observábamos y 
comentábamos el dolor sin tirar 
las azucenas ni las cámaras. Y 
todo eso lo va sacando a la luz 

en un despellejarse 
progresivo porque 
Cobos no se refugia 
como los vampiros 
de Jarmusch. Se mira 
al espejo: ve a un 
hombre envejeciendo 
y lo reconoce. Ve a 
un hombre cercado 
por el desamor y lo 
cuenta sin jactancia 
ni pueril esperanza de 
auxilio. Se recuerda 
equilibrista mas 
confiesa su vértigo 
y su afán de vacío. 
Y lo escribe casi 
todo, escribe “hasta 
aquí” si no fuera 
“porque, como vivir, 
resulta innecesario/ 
y, al fin, como morir, 
resulta indiferente”. 
Confiesa, se confiesa, 
e invita al lector a 
saberse semejante, 
que tardó toda una 
vida en asumirse sólo 
hijo, hijo sin hijos, 
rama final que no 
dejará descendencia 

alguna. Este libro donde los 
petirrojos se vuelven antimateria 
es, sin duda, el poemario más 
sincero de Juan Cobos. No, no ha 
perdido un ápice de elocuencia, 
ni de capacidad para la belleza 
y el escalofrío. Sabe Cobos 
que la búsqueda de la verdad, 
la honestidad desde la propia 
esencia es el único argumento 
moral del poeta. Y él ha venido 
aquí a despojarse, a admitir 
que no sabe cómo un poeta 
puede ayudar en este derrumbe. 
Porque, como decía Breton, el 
único destino de la belleza es 
ser convulsa. La que evoca Juan 
Cobos lo es. Sin duda alguna. n
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HÉCTOR MÁRQUEZ El mundo se derrumba 
y tú escribes poemas
Juan Cobos Wilkins
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√
El escritor nos lleva al hombre 
que se pregunta qué hacer con 
ese don que no parece tener 
utilidad en un presente global 
donde todo es cada vez más 
sórdido y deshumanizado
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los últimos años: tal Jim Jarmusch 
en Sólo los amantes sobreviven, 
sus 48 poemas están llenos de 
citas culturales que nos han 
nutrido como amuletos y rasgos 
distintivos. Ora aparece la novela 
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trabajo copioso, magníficamente 
presentado, con el tamaño 
adecuado y con muchos 
recursos. De lo mejor en su 
género. Los premios recibidos le 
han hecho justicia. Excelente. n

Una fiesta sorpresa
Pat Hutchins
Kalandraka
32 páginas | 14 euros

He aquí un libro para los más 
pequeños de la casa, los que 
siempre quieren jugar porque 
el cuerpo se lo pide y porque 
de esa forma se preparan para 
el mundo adulto. Mientras 
ese momento sigue lejos, los 
niños encuentran motivos 
de diversión que pueden 
parecernos simples, y lo son, 
pero no por ello resultan menos 
interesantes y amenos.

Por ejemplo, el juego del 
teléfono, en el que alguien 
dice algo al oído del que está 
más próximo, este pasa la 
información al siguiente, y así, 
hasta que vuelve de nuevo al 
primero. La frase, por motivos 
diversos, llega transformada. 
Ahí está la diversión: comprobar 
las grandes diferencias entre el 
primer comunicado y el último, 
que a veces son abismales.

En este sistema, tan sencillo, 
se basa Una fiesta sorpresa, de 
Pat Hutchins, donde el Conejo 
protagonista dice a su amigo 
Búho que al día siguiente dará 
una fiesta sorpresa. Pero la 
transmisión del mensaje va 
proporcionando errores, hasta 
el punto de que ninguno de los 
posibles invitados querrá unirse 
al protagonista para compartir 
ese momento feliz. 

Finalmente, el mensaje se 
reinterpreta volviendo al origen, 
y todos aceptan la invitación 
a la fiesta. ¿Solamente eso? Sí. 
No necesita más para ser una 
historia deliciosa.

Libro con magníficas 
ilustraciones a todo color, en 
formato apaisado, con muy 
poco texto, muy adecuado 
para los lectores que están 
empezando a encararse con los 
libros. n

Fugitivos en el tiempo

Dalas Review
Martínez Roca
216 páginas | 12,90 euros

Fugitivos en el tiempo es una 
historia poco convencional, de 
un autor especialmente joven, 
que se presenta como receptor 
de un legajo de papeles escrito 
por otra persona. Un sistema 
con reminiscencias cervantinas, 
por supuesto. El remitente se 
llama Uriel, como uno de los 
siete arcángeles que aparecen 
en el evangelio de San Juan, y 
significa la fuerza todopoderosa 
del espíritu de la vida. Su 
atributo es una llama de fuego 
que representa su misión de 
despertar la conciencia de los 
seres humanos con el fuego de 
la verdad. 

Desde este punto de vista, 
no extraña el conjunto de 
aventuras que el protagonista 
lleva a cabo, sometido por una 
poderosa fuerza que él mismo 
asume procedente de una 
extraña máquina que alguna 
entidad supragubernamental ha 
creado. Junto a Uriel avanza por 
la historia la joven Rosella, que 
puede recordarnos a un pájaro 
multicolor, pero que aquí actúa 
como contrapunto de Uriel, al 
cual, en un principio, intentará 
dar muerte, para terminar 
enamorándose de él.	
Y, entre otros, un personaje 
también de nombre bíblico, 
como es Tobías, de quien 
sabemos que estuvo algún 
tiempo dentro de una ballena.

La trama presenta cierta 
complicación: Uriel, Rosella, 
y el propio Tobías, se ven 
involucrados de forma 
involuntaria en una serie 
de viajes por el espacio y el 
tiempo donde correrán diversas 
aventuras y se reencontrarán 
con un personaje —gordo— que 
los asesinará varias veces.

La historia termina cuando 
han dado con las claves 
de todo y han reiniciado el 
mundo. Incluso cuando los 
protagonistas han encontrado 
el amor. Pero, como se veía 
venir, queda inconclusa, aunque 
suficientemente explicada. n

Atlas del mundo
Aleksandra Mizielinska  
y Daniel Mizielinski
Maeva
120 páginas | 29,90 euros

El Atlas del mundo que han 
creado Aleksandra Mizielinska y 
Daniel Mizielinski, y con el cual 
han conseguido, entre otros, 
el Premio Andersen, presenta 
nuestro planeta a través de 
mapas en los que no se han 
limitado a reflejar continentes, 
océanos, y países, sino que han 
incorporado lagos y ríos, fauna 
y flora, pero también lo más 
propio de cada lugar, aquello 
por lo que lo conocemos, lo que 
constituye su idiosincrasia.

Se trata de un extraordinario 
conjunto de 55 mapas 
bellísimamente ilustrados en 
donde no nos limitaremos a 
mirar: los autores invitan a 
considerar que con su trabajo 
nos convierten en turistas de 
calidad, y nos sugieren mil y una 

posibilidades.
Por comentar 

alguna, en las páginas 
38-39 se ocupan de 
España, y no se limitan 
a considerar nuestras 
ciudades, accidentes 
geográficos, etc., sino 
que proponen nuestros 
principales artistas 

(Velázquez, Goya, Picasso, 
Dalí),  incluyen algunos de 
nuestros monumentos señeros 
(catedral de Santiago, palacio 
de la Aljafería de Zaragoza, 
fachada de la Universidad de 
Salamanca, la Giralda y la Torre 
del Oro sevillanas, la mezquita 
de Córdoba, la Alhambra 
granadina, entre otros), y 
encuentran espacio para los 
castellets, las corridas de toros 
y las bailaoras  flamencas). Pero 
también incluyen cigüeñas, 
avutardas, cerdos ibéricos, osos, 
olivos, naranjos...). El proceso de 
documentación de nuestro país 
ha sido meticuloso.

Estamos ante un libro 
hermoso, que no solo llega a los 
lectores más jóvenes, que quizás 
puedan encontrar información 
en otros atlas, enciclopedias e 
internet, sino que advierten un 

ANTONIO A. 
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32  el rincón del librero 	

Llibres Colom abrió sus puertas en 1965 con el 
nombre Esago. Además de a la venta de libros 
al por menor, nos dedicamos durante muchos 

años a la venta de enciclopedias a crédito. En poco 
tiempo nos convertimos en una empresa fuerte con 
un gran equipo de vendedores que llevaron a los ho-
gares de Mallorca una importante variedad de obras 
de cultura general. Años más tarde, mi padre, Vicente 
Colom, movido por su gran espíritu emprendedor, 
decidió introducirse en el mundo de la edición pu-
blicando un conjunto de obras de referencia para la 
historia de Mallorca. Es conocida y apreciada su edi-
ción en 10 volúmenes de la Historia de Mallorca de 
Mascaró Pasarius.

A finales de la década de los ochenta me incorporé 
a la gestión de la empresa,  y como crecí entre libros, 
no dudé en centrar el negocio exclusivamente en la 
librería. El resultado fue una importante reforma del 
local que desde ese momento pasó a llamarse Llibres 
Colom. En la actualidad nos hemos convertido en una 
de las librerías generales de referencia de la ciudad 
de Palma y de las más antiguas ya que acabamos de 
cumplir los 50 años. Nos hemos ido adaptando a los 

nuevos tiempos y es por eso que desde hace unos años 
nuestros libros conviven con actos variados y cuen-
tacuentos infantiles.

Nuestra fiel clientela es de gustos variados y busca 
preferiblemente novelas. Algunos de los libros que he-
mos recomendado últimamente y que más éxito han 
tenido entre nuestro público son: Un millón de gotas 
de Víctor del Árbol publicado por Destino (aunque 
también nos ha gustado La víspera de casi todo, Premio 
Nadal de este año), Canciones de amor a quemarropa de 
Nickolas Butler editado por Libros del Asteroide y Nos 
vemos allá arriba de Pierre Lemaitre de Salamandra 
(recomendamos también su serie de novelas de intriga 
publicadas por Alfaguara). n

▶ Plaça Bisbe 
Berenguer  
de Palou, 11-A.  
Palma de Mallorca

Llibres Colom
MARÍA COLOM
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Caballero Bonald abre el ciclo de homenaje a 
Cervantes en el IV Centenario de su muerte

La Fundación Cajasol 
inició el programa de 
actividades dedicadas 

a Miguel de Cervantes en el 
IV Centenario de su muerte 
junto a José Manuel Caballero 
Bonald, que presentó la nueva 
reedición que la institución ha 
realizado —con la colaboración 
de la Fundación Lara— de su 
ensayo histórico Sevilla en 
tiempos de Cervantes, cuya pu-
blicación original data de 1991. 
“He escrito muchos libros, qui-
zá demasiados, pero este me 
parece muy representativo”, 
confesó el jerezano, que re-
cordó el esfuerzo y también el 
entusiasmo con el que afrontó 
la tarea: “No soy investigador, 
pero me apasionó asomarme a 
los siglos XVI y XVII, una eta-
pa de crisis” que brilla de modo 
especial en la que fue “puerta y 
puerto de América”. En conver-
sación con el periodista Jesús 
Vigorra, el autor destacó que 
Cervantes fue “el escritor del 
Siglo de Oro que mejor desen-
trañó el alma de la Sevilla de la 
época”, una ciudad “de rique-
za y pobreza máximas, con las 
contradicciones y claroscuros 
propios del Barroco”.

La sede de la Fundación 
Cajasol, ubicada en la Plaza de 

San Francisco, acogía entonces 
la Audiencia Provincial, que 
condenó a prisión al escri-
tor por irregularidades en su  
desempeño como recaudador 
de impuestos. Junto a este edi-
fico emblemático se encontra-
ba la cárcel, donde algunos 
piensan que empezó a redac-
tar el Quijote, “pero Cervantes  
—precisó Caballero Bonald— 
estuvo preso sólo tres meses 
y en condiciones muy duras, 
por lo que es poco probable que 
iniciara entonces su obra, a lo 
sumo tendría alguna ensoña-
ción que le diera pie más tarde 
a escribirla”. 

La  programación de la 
Fundación Cajasol consta 
de un ciclo de conferencias 
a cargo de Andrés Trapiello 
y Vicente Molina Foix, así 
como de un encuentro entre 
escolares y el también escri-
tor José María Plaza. Más ade-
lante visitarán Sevilla Arturo 
Pérez-Reverte, Mauricio Wie-
senthal, Juan Eslava Galán y 
Alfonso Guerra. El acto fue 
presentado por el presidente 
de la Fundación Cajasol, An-
tonio Pulido; la consejera de 
Cultura, Rosa Aguilar, y la di-
rectora de la Fundación Lara, 
Ana Gavín. n

Presentaciones, firmas, coloquios y 
actividades con escolares, además 
de los actos de entrega de diversos 

premios literarios, componen la programa-
ción que la Fundación Lara ofrecerá duran-
te la Feria del Libro de Sevilla, entre el 28 de 
abril y el 8 de mayo. Dedicada a la literatura 
infantil y juvenil, la Feria se abrirá con un 
pregón de Antonio Rodríguez Almodóvar. 

Destaca el encuentro titulado Poesía en 
la red, organizado por la Fundación Lara 
con la colaboración de la Fundación Banco 
Sabadell, que también presenta la expo-
sición titulada Salto de página. El libro de 
artista en el siglo XXI, donde se reúne un 
importante fondo editorial que esta ins-
titución ha ido creando a partir de la feria 
internacional Art Libris. El día 3 interven-
drá el poeta y cantautor Marwan, presen-
tado por el periodista Alejandro Luque. El 
día 4 tendrá lugar una mesa redonda entre 
los poetas Ajo, Victoria Ash, Rubén de la 
Cruz y Carmen Camacho, moderados por 
la editora Belén Bermejo. El 1 de mayo se 
celebrará una mesa redonda sobre Nue-
va narrativa andaluza con Jesús Carrasco, 
Beatriz Rodríguez, Eva Díaz Pérez y Luis 

Manuel Ruiz, moderada por el periodista 
Manuel Pedraz y organizada por la Fun-
dación Lara junto con el Centro Andaluz 
de las Letras. 

El día 5 se presentará el Premio Ibe-
roamericano de Poesía Hermanos Macha-
do, que organiza el Ayuntamiento de Sevi-
lla con la Fundación Lara. El 6 se celebrará 
en el Real Alcázar la cena de entrega del 
Premio de Novela Fernando Lara, en cola-
boración con la Fundación AXA, así como 
de los Premios Antonio Domínguez Ortiz 
de Biografías y Manuel Alvar de Estudios 
Humanísticos, que organizan la Fundación 
Cajasol y la Fundación Lara. Durante la Fe-
ria, diversos autores de los sellos del Grupo 
Planeta firmarán ejemplares en las casetas 
del recinto. n

La nueva narrativa 
andaluza y la poesía 
de la era digital,  
a debate en la Feria  
del Libro de Sevilla
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Caballero Bonald conversa con Jesús Vigorra.



Y
o me acuerdo. Me acuerdo de cómo era 
antes. Me acuerdo de cuando todos los 
libros de Ryszard Kapuściński o los pri-
meros de Martín Caparrós (¡Dios mío!, 
Larga distancia) eran inconseguibles y 

los teníamos que leer en fotocopias. Me acuerdo de 
cuando muy pocos sabían quiénes eran Gay Talese 
o Joan Didion. Me acuerdo de que nos llamábamos 
a nosotros mismos periodistas, no cronistas, y de 
que lo que hacíamos eran artículos, no crónicas. Me 
acuerdo de eso. 

Ahora pasaron años y nos habituamos a decir cró-
nica sí, crónica claro, cronistas cómo no, como si la 
crónica hubiera estado desde siempre entre nosotros, 

clara, prístina, indubitable. 
Para que se entienda, la cró-
nica es un texto periodísti-
co que, para ser contado, 
utiliza recursos estilísticos 
de la literatura de ficción, 
y hoy “Quiero escribir cró-
nicas” es una frase que se 
multiplica como virus en 
escuelas de periodismo, 
universidades, seminarios 
de escritura, talleres. 

Hace poco, el periodista 
venezolano Boris Muñoz 
decía: “Hay cierto hip en 
torno a la crónica. La onda 
es la crónica, la vía más ex-
pedita para los estudiantes 
de comunicación y perio-
dismo de adquirir presti-
gio instantáneo, sin pasar 
por el vía crucis de una for-
mación como reporteros. 
La otra cara de la moneda 
es que esta onda pasa más 
rápido que las estaciones y 

del súbito contingente de nuevos cronistas quedarán 
menos de los que se puede contar con los dedos de 
una mano. Para lograr una buena crónica hace falta no 
sólo talento y buena pluma, sino también capacidad 
de observación de la realidad y cierta disciplina de 
la mirada. Diría que también hace falta una buena 
dosis de un tipo de entusiasmo especial, porque se 

¿Crónicas para qué?
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trata de un entusiasmo riguroso y crítico —a veces 
hasta escéptico— ante lo que se ve. Pero esa suma de 
elementos solo aparece de vez en cuando. En buena 
medida está —o tal vez estuvo— de moda ser cronista. 
Los cronistas deberían pedir que los libraran de la 
moda. Estar de moda o a la moda es la mejor garantía 
de pasar de moda”.

Tiempo atrás, el periodista peruano Daniel Titin-
ger me decía, ironizando, que, en su país, muchos 
periodistas jóvenes quieren hacer crónica y suelen 
creer que eso consiste en conseguirse al tipo más 
loco de la ciudad y escribir sobre él de la forma más 
parecida a un poema posible.

La moda, si es que la hay, parece tener los límites 
incestuosos de la endogamia: aunque el género está, 
ahora, más difundido entre periodistas, es difícil que 
un abogado, un carnicero, un filósofo o un taxista 
entiendan en qué consiste el oficio de alguien que se 
declara, sin más, cronista. Sin ir muy lejos, el pasado 
mes de diciembre, en Buenos Aires, un novelista que 
presentaba un libro de no ficción que se anunciaba 
como tal desde la portada, desde la solapa, desde la 
contraportada y desde la colección de crónicas en la 
que había sido publicado, insistía en mentarle a la 
autora “tu novela” y se refería a “tus personajes” cuan-
do hablaba de los sujetos reales que aparecían en el 
relato. Pero, sea como fuere, la crónica parece ser un 
género aspiracional: en la Argentina los periodistas 
que dictan talleres del género tienen listas de espe-
ra de decenas de personas y, para poner un ejemplo 
más oficial, para el último taller de Jon Lee Anderson 
en la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano 
se anotaron ciento cinco personas, para un total de 
doce vacantes. 

“Quiero escribir crónicas”, dicen, y eso está bien, 
pero lo que permanece ausente es la pregunta: “¿Para 
qué?”. Que no haya respuesta no sería grave (no por 
falta de respuesta la filosofía ha dejado de pregun-
tarse acerca del sentido de la existencia) pero sí que 
pocos, o muy pocos, se lo pregunten: como si no hu-
biera necesidad. 

La crónica es, desde siempre, una forma de mirar 
el mundo, un intento de entender algo complejo, una 
manera de decir “me parece” o “esto vi”. No es, no de-
bería ser, el último modelo de ipod o el frozen yogurth 
o la cupcake del periodismo: esa cosa que queda bien, 
que se usa, de las que todos quieren tener una. n

LEILA GUERRIERO
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Como dice el periodista venezolano Boris Muñoz, 
“para lograr una buena crónica hace falta no sólo talento  
y buena pluma, sino también capacidad de observación de 
la realidad y cierta disciplina de la mirada”
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