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El Egeo polifénico— Aurora Luque

El mar de los griegos nunca pudo reducirse a una sola voz,
contado y cantado durante generaciones en una lengua
que sigue siendo la misma de los antiguos aedos

El mar de Barcola— Mercedes Monmany

El Adriatico que desde el golfo de Trieste se extiende hacia
Eslovenia y Croacia, es el espacio fundacional de la vida
de Claudio Magris, el libro de sus recuerdos de infancia

La ruta de las gambas— José Carlos Llop

Dentro de la milenaria tradiciéon mediterranea, Cataluiia,
Pais Valenciano y las Baleares forman un triangulo, unido
por el mar y una misma lengua, que es otro mar

El amor y las espinas— Alejandro Luque

Verga, Pirandello, Quasimodo, Lampedusa, De Roberto,
Consolo, Bufalino, Sciascia, Camilleri... La literatura
italiana contemporanea tiene en Sicilia un venero
inagotable

El plagio de las olas— Alejandro V. Garcia

En muchos de sus versos, los poetas de la Andalucia
mediterranea han hecho uso de la imagineria de un mar
que alcanza antes de asomarse a las aguas atlanticas sus
confines mas occidentales

Mas alla de Tahar Ben Jelloun— juan José Téllez
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Galatea liberada— Ignacio F. Garmendia
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Fairy Oak. El secreto de las gemelas / jSonrie! / Love is in
the Air / El pequerio Leo Da Vinci. El arca misteriosa

La nave de la literatura— J. M. Caballero Bonald

En cierto decisivo modo, la cultura literaria de Occidente
es legataria de la erratica creatividad de Ulises, de sus
invenciones y temeridades, en la misma medida en

que somos herederos de ese prestigio civilizador que
circunvala el Mediterraneo
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editorial

LOS mares nuestros

os hablantes de la lengua latina, que también lo llamaron inte-

rior o nuestro, heredaron de los griegos el nombre que todavia

hoy usamos para aludir a su ubicacién en el medio de las tierras,

pero lo que la geografia seflala como una sola masa de agua,

desde las Columnas de Hércules hasta el Helesponto, es en rea-
lidad una suma de mares, tantos como las culturas que lo han recorrido o
se han asomado a sus riberas. Extendido en el espacio o en el tiempo, el
mundo mediterraneo abarca numerosas lenguas y tradiciones que desde
hace milenios vienen transmitiendo un sinfin de historias relacionadas
con el mar, partes de un legado mayor que tiene en el gran verde, como
lo denominaron los antiguos egipcios, el referente fundacional de una
memoria compartida.

Desde los poemas homéricos que la inauguran, toda la literatura griega,
dice Aurora Luque, esta penetrada por el mar, el Egeo de las mil voces que
inspird a los autores clasicos y continda estando presente en los contempo-
raneos, que como Elitis o Cavadias, Karystiani o Tsircas, siguen escuchando
sus rumores. De la mano de Claudio Magris, devoto del marino Conrad,
Mercedes Monmany viaja al Adridtico que guarda los recuerdos de infancia
del escritor, atraviesa toda su obra y define su identidad como natural de
Trieste, la ciudad que ejercia como puerta de entrada al desaparecido Im-
perio de los Habsburgo. De la parte del Mediterraneo que bafia el levante
espafiol, incluida su Mallorca natal, escribe José Carlos Llop, que describe
un tridngulo o “ruta de las gambas” —Palamos, Denia, S6ller— donde se
encuentran las tierras hermanadas por el uso secular de variantes de una
misma lengua, el catalan de Llull, March o Martorell.

Otraisla, Sicilia, es abordada por Alejandro Luque en un paseo que revisita
algunos de sus celebrados paisajes y destaca la riqueza y diversidad de su
literatura, apreciable en el elevado niimero de grandes escritores —Verga,
Pirandello, Quasimodo, Lampedusa, Consolo, Bufalino, Sciascia o Camille-
ri— que ha aportado a las letras italianas. De vuelta al oeste, muy cerca ya
del océano, Alejandro V. Garcia y Juan José Téllez dirigen la mirada a ambos
lados de la cuenca para espigar, el primero, los versos dedicados al mar de
poetas andaluces como Pérez Estrada, Manuel Alcantara, José Carlos Rosales,
Angeles Mora, Maria Victoria Atencia, Teresa Gémez, Garcia Montero o Javier
Egea. A juicio del segundo, buen conocedor de la realidad de la otra orilla,
la literatura marroqui no puede reducirse a los nombres mas difundidos,
como Ben Jelloun o Chukri, hay decenas de autores valiosos —algunos de
ellos tienen el espafiol como lengua literaria— y se impone una mayor co-
nexion entre los dos mundos.

Via de comunicacién y de intercambio, fuente de riqueza no sélo ma-
terial, escenario histérico o sofiado para toda clase de aventuras o enfren-
tamientos, el Mediterraneo esta indisolublemente ligado a la travesia de
Ulises en los inicios de la literatura de Occidente. De alguna manera la Odi-
sea, sugiere Caballero Bonald, sus episodios y personajes, pero también los
modos de expresion o las técnicas narrativas, contienen y prefiguran todos
los poemas y relatos que han venido después, hasta hoy mismo. Somos
hijos de Homero y herederos de quienes se inspiraron en sus versos, Como
lo somos de ese mar que forma parte de nuestro cédigo genético y no de-
beria erigirse en barrera. Muchos pueblos han habitado y siguen habitando
sus costas europeas, africanas o asiaticas, pero, como bien afirma Llop, el
Mediterraneo entero es la casa. 0

I
Lo que la geografia
sefala como una sola masa de
agua, desde las Columnas de
Hércules hasta el Helesponto,
es en realidad una suma
de mares, tantos como las
culturas que lo han recorrido
o se han asomado a sus riberas
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n los anos treinta, el diario

local de la isla de Andros se

llamaba La voz del Egeo, como

recuerda Ioanna Karystiani en

su novela Pequefia Inglaterra
(nombre por el que también se conocia a
dicha ciclada). Pero el Egeo es polifénico:
nunca pudo reducirse a una voz. Muchas
han sido sus bocas y muchos sus porta-
voces. Pocos mares tan conversadores,
tan desbordantes de historias, relatos y
mitos como este. Antes y ahora. Aunque
el Egeo ha hablado y habla en griego casi
siempre. Toda la literatura griega esta pe-
netrada por el mar de Grecia, poblado de
criaturas poéticas. Como escribi en Aquel
vivir del mar (2015) a propo6sito de la poesia
de la antigliedad, “la imaginacién helénica
del mar es copiosa y tonificante. Nos surte
de una memoria entrecruzada de barcos,
de hombres y de dioses; de delfines mirifi-
cos, de vientos hiumedos, de mastiles que
no olvidan su destino amparador de arbol
en el mar, de cadaveres semidevorados de
marineros, de conchas ofrecidas como
exvotos, de redes exhaustas, de puertos
saludados”.

La primera aparicion del mar en la lite-
ratura griega ocurre en el verso 34 del can-
to primero de la Iliada: el sacerdote Crises,
humillado por Agamenodn, que se niega a
devolverle a su hija Criseida, se aleja de
los campamentos aqueos caminando por
la orilla: “Y se marcho en silencio por la
arena del mar lleno de rumores”. A partir
de este hexametro melancoélico, el mar
no cesara de salpicar de salitre y espuma
toda la invencion y produccioén literaria
de los griegos. Hostiles a los dogmas, los
poetas formularon varios génesis, incluso
del mar: Hesiodo dijo que Gea, la Tierra,
“sin ayuda de copula gozosa”, engendro6 al
Mar. Distinta es la explicacién de la cos-
mogonia que Apolonio de Rodas pondra
en boca de Orfeo: el mar formaba una
masa indiferenciada con la tierra y el cie-
lo, y la discordia desunié los elementos.
El mar inspiraba temor. Por eso Hesiodo
presumia de haber embarcado una sola
vez, cuando asisti6 a un concurso poético.
Y Teognis aborrecia las incomodidades
y peligros de la navegacion:“Feliz aquel
que, estando enamorado, del mar no sabe
nada / ni le importa la noche que cae en
alta mar”. El mar separa a Safo de la ama-
da que marcho de Lesbos a las costas de
enfrente, hoy turcas. Los refugiados ya
cruzaban despavoridos los mares hace
milenios: Esquilo, en Las suplicantes, evo-
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El mar de los griegos nunca pudo reducirse
a una sola voz, contado y cantado durante
generaciones en una lengua que sigue siendo
la misma de los antiguos aedos

EL EGEO POLIFONICO

AURORA LUQUE

ca a las Danaides, que huian de sus vio-
lentos maridos egipcios y pedian asilo en
una predemocratica Hélade. Y Euripides
denuncia el trafico de las troyanas humi-
lladas que embarcan como esclavas en las
naves de los vencedores. En sus comedias,
Arist6fanes pinta con gracia el bullicio del
Pireo y a los hambrientos ciudadanos del
Atica, que suefian con una chisporrotean-
te fritura de pescado.

En la época helenistica se calman y en-
sanchan las rutas marinas; se inicia inclu-
so una especie de prototurismo: Meleagro
de Gadara (en Siria) evoca viajes fructife-
ros para las aventuras amorosas en ape-
tecibles ciudades costeras. Y Arquéstrato
de Gela fue una especie de posargonauta
sibarita que compuso en el siglo Il a. C.
un libro original titulado Hedypatheia o
Voluptuosidad, un tratado de “gastrologia”
que daba cuenta de las mejores especiali-
dades gastronémicas del Mediterraneo.
Sorprende ver la similitud de las técnicas
culinarias de ayer y de hoy.

¢(El relevo de la antigua tripulacién? El
espacio sélo permite a citar casi al azar a
unos pocos autores de los siglos XX y XXI:
Cavadias, Elitis, Tsircas, Karystiani.

La poesia de Odiseas Elitis (Premio
Nobel en 1979) se edifica en torno a una
especie de mistica marina: el Egeo “era
el ombligo de aquello que llamamos el
espiritu helénico. Existen lugares que son
bellos, simplemente. Existen otros que
adquieren un significado especial, por-

que en su suelo se ha desarrollado una
determinada civilizacién. El Egeo retine
esas dos caracteristicas. Es inico porque
creo que no existe en ningln otro sitio
esta continua interrelacion del mary de
la tierra y esta pureza. Por consiguiente,
es lo que da, por un lado, ese caracter tini-
co a nuestra fisonomia y sustenta, por el
otro, una inmensa civilizacién”. La poe-
sia de Elitis es de una enorme potencia
visual. Supo capturar la intensidad de la
luz del Egeo, de sus rocas, conchas, gavio-
tas y olas, con una nitidez y plasticidad
insuperables desde el primer poema de
su primer libro, Orientaciones (1996): “El
amor / El archipiélago / Y la proa de sus
espumas /Y las gaviotas de sus suefios /
En la vela mas alta el marinero hace on-
dear / Una cancion”.

|

Pocos mares
tan conversadores, tan
desbordantes de historias,
relatos y mitos. La
imaginacion helénica del
mar es copiosa y tonificante.
Nos surte de una memoria
entrecruzada de barcos, de
hombres y de dioses



El reverso del idealismo elitiano lo
cifra Nicos Cavadias, que, nacido en
Manchuria en 1910 de padres griegos,
se dedic6 a profesiones relacionadas
con el mar, desde trabajador del puerto
a radiotelegrafista. Sus libros de poemas
Marabt (1933), Bruma (1947) y Navega-
cion de través (1975) son muy apreciados
(y cantados) por los griegos. Escribié una
novela, La guardia (1994) que, como cabia
temerse de un poeta viajero metido a na-
rrador, es mas bien un diario de a bordo
que desemboca en libro de memorias,
construido a partir de las vividas con-
versaciones de los marineros durante
las guardias en el buque Pytheas. Su lite-
ratura es la de alguien que ha observado
continuamente el mundo y las peripecias
de los hombres y las suyas propias des-
de un mar riguroso. Los barcos son casi
humanos: “Hay barcos con nombre mas-
culino y son femeninos. Y a la inversa.
[...] ¢Quién ha oido quejido mas humano
que el de la chimenea al copular con la
bruma?” Cavadias consigue hacer brotar
de sus paginas un fluido de sensaciones
intensas: los limones podridos en el Mar
Rojo, la humedad que apaga los cigarri-
llos o el frescor de las uvas sobre hielo en
un bidet. En todas sus paginas el griego
Cavadias dejoé (como el viejo Hiponacte)
su contrabando de palabras, las toscas,
duras y todavia ex6ticas palabras de todos
los puertos.

A su vez, el reverso del mundo activo
y masculino de Cavadias lo podria cifrar
Mikrd Anglia (Pequeria Inglaterra, Joanna
Karystiani, 2002), una novela coral de mu-
jeres de marinos en la isla de Andros. El
mar omnipresente es amado y aborrecido
hasta los limites. Las viudas de los naufra-
gos odiaban el azul y una de ellas arranca
los bordados del ajuar para bordar esce-
nas de naufragios. Unos nifios ingleses se
acercan al mar para chupar la espuma que
esta dulce porque acaba de hundirse un
barco cargado de azticar y la protagonista,
Orsa, llevara siempre consigo tres cucha-
ras devueltas por el mar.

Hay una mirada anglosajona que ha
relatado el Mediterraneo novelando-
lo sobre arquetipos tardorromanticos
lastrados de colonialismo inocultable.
El fascinante Cuarteto de Alejandria de
Lawrence Durrell seria un ejemplo de
ese relato escorado; aquella fascinacion
primera deviene incluso en irritacion si
le contraponemos la trilogia Ciudades a
la deriva (2011), un descarnado panorama
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trazado por Stratis Tsircas, griego nacido
en El Cairo, en los afios turbulentos de
la II Guerra Mundial cuando Atenas era
ocupada por los nazis y en Alejandriay
El Cairo pululaban espias, aventureros,
refugiados, soldados, en un mundo en
disolucién mas complejo y real que el du-
rreliano. La trilogia “proclama el papel
de la literatura en la construccién de la
memoria histérica”.

Si: el Mediterraneo (y su Egeo), contado
y cantado en las literaturas de todas las
Grecias sucesivas, es historia, memoria,
palestra, puente, camino, espejo, espejis-
mo, foso, fosa, inundacién castalida, ma-
driguera de piratas, residencia de dioses,
texto de los fildésofos, despensa, interlocu-
tor, complice, amigo, enemigo, amado. Un
destino. Seguimos caminando en silencio
por la orilla llena de rumores. O
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El Adriatico que desde el golfo de Trieste se
extiende hacia Eslovenia y Croacia, es el espacio
fundacional de la vida de Claudio Magris, el
libro de sus recuerdos de infancia

EL MAR DE BARCOLA

MERCEDES MONMANY

n un bellisimo retrato dedi-

cado al gran escritor del mar

que fue Conrad, incluido en

el volumen Alfabetos, Clau-

dio Magris volvia a captu-
rar de forma maravillosa a esos héroes
perseguidos, una y otra vez, por la mala
fortuna. Héroes que tan bien ha sabido
narrar este autor, en su pequefia o gran
épica, de un vértigo a otro, de un precipi-
cio a otro, en cada una de sus obras, des-
de Conjeturas sobre un sable, Otro mar, La
exposicién y A ciegas hasta su

“fantasia simbodlica”: quemando todos
sus escritos. Una determinacién para el
calvario y la pérdida que hacia aparecer a
su padre, en sus recuerdos, como alguien
“vencido”, mientras —informa Magris—
los testimonios de lo que dejo escrito y su
concurridisimo funeral en absoluto daban
laidea de “la despedida de un vencido por
la vida”. Mas tarde, cuando ya habia salido
de Polonia y surcado los mares del mun-
do, cuando ya habia dado a la posteridad
novelas inmortales en una lengua adqui-

magnifica y monumental no-
vela, No ha lugar a proceder,
recientemente aparecida.
Personajes derrotados “por
la vida, por sus fantasmas o
por sus propios principios,
por las ambigiiedades de la
historia y del espiritu”, como
se decia en el citado ensayo,
titulado “Conrad: nacer es
caer al mar”.

Una oscura condena des-
de el nacimiento y desde ese
misterioso tiempo anterior
en el que se navega en el mar
turbulento y remoto de la vida
que vendra. Algo, forjado por
recuerdos, por visiones, que
de Almayer a Nostromo, de
Lord Jim al Kurtz de El corazén
de las tinieblas —dice Magris—
se convertira en una especiali-
dad conradiana, de “ese Kafka
sacado al aire libre”, como él
lo llama, que recorre todas
sus obras. Que las recorre pero

|

A ese apacible paisaje idilico
y familiar, con sus caracteristicos
‘topolini’ o plataformas de bano
alavez que lugares de encuentro
para los que pasan el dia en el mar,
la madre de Magris lo llevaba cada
dia, de mayo a octubre

—
El puerto mas importante del
Imperio Austrohungaro fue la “puerta
de entrada” de lo mejor de la cultura
no solo centroeuropea, “producto
de aquel mundo de frontera que era,
antes y después de la disolucion de
Austria, el mundo danubiano”

que Conrad habia almacenado, mental y
fantasticamente, desde que era un nifio y
aun se llamaba Teodor Jézef Konrad Kor-
zeniowski en la bella Cracovia de la dura
opresion zarista. Alli fue donde contem-
plé un dia a su padre, un gran patriota
polaco que siempre luché por la libertad
de su pueblo, atrapado en una especie de
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rida, el inglés, en la que reinaria como un
maestro entre los maestros, nunca dejaria
de evocar aquella escena, nos dice Magris.
De un modo u otro, aquel triste y desolado
retrato infantil de su progenitor que tanto
le impresiono, aquel retrato lo reelaboré a
su manera, en los principales sentimien-
tos y angustias de su obra: “la derrota

heroica, el coraje impavido al afrontarla
y una oscura vocacion por la rendicién”.
El mar, un mar Adriatico que desde el
golfo de Trieste, e Italia, se extiende hacia
Eslovenia y Croacia, es fundamentalmente
el mar de la vida de Magris, el libro de sus
recuerdos de infancia. Esa foto fija y obce-
cada, como era fija y obcecada la imagen
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sombria de Conrad, antes de lanzarse a na-
vegar por el mundo. En el caso de Claudio
Magris, el mar de la costa adriatica es el
paisaje de la existencia compartida con
sus seres queridos, de sus libros, de sus
estudios, de su zambullirse en cualquier
época del afno, como él mismo ha conta-
do muchas veces. Es su identidad forjada

y recorrida en su obra por
el agua, ya sea en la forma
de viaje danubiano, o ya
sea simbolizando el sen-
tido del abandono, de la
aventura, del amory “de la
unidad de la vida, mas alla
de heridas y de naufragios”,
que encarna su querido e
insustituible microcosmos
mediterraneo y adriatico.
Alli en el mar de Barcola,
en las cercanias de Tries-
te, en ese apacible paisaje
idilico y familiar donde,
durante todo el ano, la
senda y el bosque de pinos
son lugares clasicos para
los paseos de los triesti-
nos, llenos de banistas en
cuanto empieza a apretar
el calor, con sus caracte-
risticos topolini o platafor-
mas de bafio a la vez que
lugares de encuentro para
los que pasan el dia en el
mar, la madre de Claudio
Magris lo llevaba cada dia,
de mayo a octubre. Un mar
agradablemente domésti-
co y controlado, aunque a la
vez simbolo magnifico todo
€1, de lo mas majestuoso
que encarna a lo largo de la
historia el Mediterraneo:
una mezcla incesante, apa-
sionante e inagotable, con
todas las fusiones y amal-
gamas posibles e imagi-
nables, de civilizaciones y
culturas. Una mezcla que
también, siempre, anuncia
otras cosas. Desde su “mo-
desto” rincon, desde ese be-
llo golfo y puerto de Trieste,
se anuncian otros mares
mas grandes, océanos, via-
jes, rutas peligrosas, odi-
seas a veces hostiles, a ve-
ces plagadas de desafios,
de hallazgos y trofeos ja-
mas sofiados. También del
“buen combate”, como dira
Magris hablando de Con-
rad. Asi llamaba San Pablo
al “deber de dar sentido a la
existencia aceptando ese desafio”, en el
extremo del cual estd, permanentemente,
la otra cara de la verdad, una verdad no
menos humana, como recuerda Magris:
“La desercion, la rendicién y la huida”.
Salir de casa, abandonar el conocido
y sereno golfo de Trieste, la seguridad y
proteccion del que fue el puerto mas im-

temas MEDITERRANEOS 8 | 9

portante del Imperio Austrohtngaro, la
“puerta de entrada” de lo mejor de la cul-
tura no solo germanica y centroeuropea;
poner tierra y mar por medio de aquella
“sugestiva amalgama germano-judia-esla-
va, producto de aquel mundo de frontera
que era, antes y después de la disolucion
de Austria, el mundo danubiano” —como
lo definia Claudio Magris en el libro escri-
to junto a Angelo Ara, Trieste, una identi-
dad de frontera—, entregarse a la inmen-
sidad de un océano abierto, “mondtono e
indefinido”, es lo que hara el jovencisimo
héroe de Otro mar, Enrico Mreule, sin ni
siquiera esperar a ver coronados sus es-
tudios de filologia clasica realizados en
Innsbruck y Graz.

Su fuga, ese rotundo portazo a aquella
magnifica “puerta de entrada”, lo lleva-
ra lejos: a Argentina. Lo llevard a inten-
tar transformarse en otro, a “borrar sus
propias huellas, despistar a quién sabe
quién” y aparecer de repente, convertido
en gaucho, en la inmensidad ahistdrica de
la Patagonia. Su fuga es la fuga de la cul-
tura mediterranea, europea, familiar, a la
vez que asfixiante y proclive a la inquie-
tud, a la nostalgia y afioranza permanente
de la otra cara de algo inexpresable. Por
ejemplo, de esa “renuncia completa, que
no participa de ningtn valor”. Algo que
compartia plena e intensamente con sus
amigos dejados atras. Que compartia casi
en ese “exceso” que puede llegar también
aveces a encarnar el mar: “El mar —se dira
en Otro mar— es un exceso porque devuel-
ve la gran promesa de felicidad y la gran
busqueda del significado”.

Entre lecturas —leidas en el original—
de Platén, de Homero, de los presocra-
ticos, el Evangelio, Schopenhauer, los
Upanishad, Leopardi, Ibsen, Tolstéi y los
discursos de Buda, ese pulmoén de acero de
la cultura europea y universal el joven En-
rico lo comparte con un grupo de amigos
filésofos y fil6logos clasicos —entre ellos
el genial filésofo, suicida en 1910, con tan
solo 23 anos, Carlo Michelstaedter— en
una buhardilla bohemia de Gorizia, justo
en la frontera de Eslovenia, en visperas de
la Primera Guerra Mundial. Una identidad,
una metafora permanente de tantas cosas
mas, la frontera, que les da forma a todos
ellos, en ese concreto lugar del mundo y
microcosmos al que pertenecen. Tan fron-
tera seria Gorizia, cuna de aquella breve y
fulminante “generacion perdida” austro-
hingara, que en 1948 se opto por la solu-
cion salomonica de construir dos gorizias
separadas por un puesto fronterizo, para
que todo el mundo se quedara contento.
Una Nova Gorica en el lado esloveno, y
la Gorizia italiana de siempre, en el lado
italiano. 0
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Dentro de la milenaria tradicion mediterranea, Cataluiia,
Pais Valenciano y las Baleares forman un triangulo, unido
por el mar y una misma lengua, que es otro mar

LA RUTA DE

LAS GAMBAS

JOSE CARLOS LLOP

ivo en una isla del Mediterra-

neo. Aqui naci, de aqui me

fui y aqui regresé al cabo de

unos afios. Pocos. Cuando

me despierto, el mar es mi
norte, mi sur, mi este y mi oeste. Los dias
de niebla se oyen con claridad las sirenas
de los barcos. El puerto esta cerca de casa.
El mundo esta al otro lado, lejos: no se lle-
ga a pie, ni en automovil, ni en tren. Debe
cruzarse el mar, con todos los riesgos que
implica: los mismos que nos conté Home-
ro. Nada cambia y todo permanece en el
Mediterraneo, que es el verdadero mundo
—Ilo explicaré mas adelante— y no ese otro
que esta al otro lado del mar.

Acabo de citar a Homero. Cuando es-
cribo o leo en mi estudio, el mar Medi-
terrdneo me rodea y no porque lo vea,
sino porque esta ahi. Esta en los clasicos
y en algunos de mis preferidos del siglo
XX. Miro a mi alrededor y siempre esta el
mar, o mas adentro, el reflejo de su luzy
el clima y la botanica que el mar favorece.
Lo esta en los poetas que amo, en los no-
velistas que me acompafian, en el pensa-
miento donde me reflejo. El Mediterraneo,
siempre detras de una manera de hablar
y de escribir y de interpretar la vida y el
mundo. De una manera de ser, noble e in-
noble, como somos los humanos.

En la isla donde vivo no hay animales
venenosos y tampoco los hay peligrosos
para el hombre. Lo escribi6 Plinio y s6lo
Hobbes le contradeciria, pero ahi entra no
la fauna sino la razén, que a veces —lo es-
cribi6 Goya— produce monstruos. Ya dije:
noble e innoble. En este mar nacié el mun-
do. En este mar se hizo el mundo durante
siglos y en este mar contintia mirdndose
Occidente. Desde la fascinacion y desde el
temor. En sus costas y en sus naves —aqui
nacié el arte de la navegacién, se destilo
el comercio y se perfecciond la guerra—,
atravesandolo y delimitandolo —pose-
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yéndolo— a través de sus bahias, cabos 'y
radas. Ahora vuelve a hablarse del Medite-
rrfdneo como un mar de sangre o muerte,
por los ahogados que huyen de la guerra
de Siria y el hambre africana. Siempre lo
fue, pero siempre ha disimulado, como
sino lo fuera.

Es Joseph Conrad —marino antes que
escritor— quien mejor definio este rasgo:

Si seguimos la ruta desde
Mallorca al oeste o al norte —que
tantas veces ha trazado con acuarela
el pintor Miquel Barcel6— encontramos

a Llull, Turmeda, Ausias March,

el ‘Tirant lo Blanc’, J. V. Foix, Josep Pla

o Llorenc Villalonga

|

Aqui en el Mediterraneo
se cre6 el mundo. Nacioy se
expandieron el pensamiento y el

arte, se desarrollaron las religiones
monoteistas y se contagio la escritura
—todas las escrituras— como forma

de memoria y testimonio

“de Salamina a Actium, pasando por Le-
pantoy el Nilo y acabando con la matanza
naval de Navarino, por no mencionar otros
encuentros armados de menor interés,
toda la sangre heroicamente derramada
en el Mediterraneo, no ha dejado la man-
cha de un solo reguero purpura sobre el
azul profundo de sus aguas”. Las aguas
turquesa de la costa insular, la alfombra

palaciega de sus fondos, los amaneceres
cobrizos derivando hacia el oro, nos ha-
blan de otras cosas relacionadas con la
sabiduria de vivir.

Cuando se ha cruzado el Mediterraneo
de oeste a este, de levante a poniente, no
se tiene conciencia de salir de casa, pero
cambia la luz y la luz es también tiempo.
El oro se convierte en plata y se viaja hacia
la antigiiedad. Y antigliedad siempre quie-
re decir origen: fenicios, griegos y judios.
Eso se percibe, sobre todo, en el mar, don-
de un carguero es anacrénico y siempre
Sse espera que aparezca una trirreme. Y se
percibe en la tierra, que es suelo biblico,
pero también el territorio de la Iliada. En
cuanto a la modernidad —que empieza
con el cristianismo— el perfume del mar
llega hasta las paginas del Nuevo Testa-
mento y al morir Jesucristo, los apostoles
se lanzan, como Odiseo, al Mediterraneo
y expanden su doctrina a través del mar.
San Pablo instaura el método y en él, la
belleza de los nombres como una heren-
cia: Antioquia, Esmirna, Corinto, Tesal6-
nica, Efeso, Siracusa... Y antes y ya para
siempre, Roma, que se apropia el mar al
nombrarlo —Mare Nostrum— y edifica
sus templos y ciudades de
Occidente a Oriente y crea el
Derecho por el que todavia
nos regimos. Roma: nuestro
paganismo y nuestra civiliza-
cién. Y en ella, el mar como
el espejo de la gran madre, la
loba. Con o sin Tito Livio, pero
no sin Horacio, Propercio, Ca-
tulo, Virgilio o Marcial... No
sin tantos de donde venimos
y que también son el mar. De
ellos y de Cavafis y Seferis y la
mirada inglesa —los Durrell y
Douglas y Auden y James in-
cluso, desde su invernadero...

Pero volvamos a casa, aun-
que no nos hayamos movido
de ella, porque ya hemos di-
cho que el Mediterraneo ente-
ro es la casa. Aunque nuestra
expedicién almogavar no haya
hablado de conquistas, sino
de esencias. De fatalismo y
religion, de dioses y filosofia,
de comercio y guerra. Tocaria,
pues, hablar de contrabando o
de trafico de esclavos: musulmanes entre
los cristianos y cristianos entre los mu-
sulmanes. Todo eso es Mediterraneo puro,
también. Durante siglos lo ha sido. Como
lo es el arte y no hay Giotto sin él.

Goethe viajo al Sur, como aconsejaria
Eliot en sus versos y una marca de cerveza
ha descubierto, desde hace unos afios, que
lo mediterraneo es sind6nimo de alegria de



vivir. Sin duda existe un triangulo maravi-
lloso, herencia de los mosaicos romanos,
que es el triangulo de las mejores gambas:
las de Palamos, las de Denia y las de Séller,
que son las mismas gambas. Cataluiia,
Pais Valenciano y las Baleares, concreta-
mente Mallorca, la isla donde naci y vivo.
La misma donde nacié Ramon Llull, que
fue gran pensamiento europeo, y donde
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nacié Anselm Turmeda, que apostatdé y
se pas6 al Magreb, donde esta enterrado
como un morabito santo. Oriente y Occi-
dente de nuevo, como los campanarios
de Palma sobre la muralla frente al mar,
que parecen minaretes entre palmeras y
muros de piedra arenisca que al contacto
con la luz dora la ciudad, de igual modo
que dora el desierto.
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Si seguimos la ruta de las gam-
bas —que tantas veces ha trazado
con acuarela el pintor Miquel Bar-
cel6— y no perdemos de vista ni a
Llull, ni a Turmeda, nos encontra-
mos con la modernidad renacen-
tista en la poesia de Ausias Marchy
con la mejor novela de caballerias,
que es Tirant lo Blanc hacia el oes-
te —sigo tomando Mallorca como
centro, pues esta en medio del
mar— vy al norte con el esplendor
de la poesia contemporaneaen]. V.
Foix, Carles Riba o Gabriel Ferrater
y el ensayismo a lo Montaigne de
Josep Pla. En cuanto a nosotros los
mallorquines, Lloreng Villalonga
en prosa y Bartomeu Rossell6-Por-
cel en poesia; Llull y Turmeda ya
estaban y Costa y Llobera romanizé
el mallorquin o catalan de Mallor-
ca. Unidos todos por el mary una
misma lengua, que es otro mar y
nombra las cosas de ese mary dela
tierra de forma distinta, y al nom-
brarlas nos hace y nos recuerda de
dénde venimos y lo que somos. Lo
que es, también, el Mediterraneo.

;Su hermenéutica? Esta forma-
da por muchas voces, por muchos
ecos, por distintas civilizaciones
y lo que no se admite es la inter-
pretacion externa. Al de fuera
—el continental— solo se le deja
el paisaje; cuando quiere entrar
en lo humano, se equivoca. Al de
fuera se le niega la etnologia si no
es desde el amor (y David Abulafia
es sefardi). Entonces nos ensefa;
al revés, cae en un error tras otro,
mientras contemplamos impavi-
dos el desaguisado. Cuentan que
la paella —ese barroco mediterra-
neo— la inventaron los musul-
manes al buscar un sustitutivo a
la sémola del cuscus y vestirlo de
mar y no de tierra. Ya saben: de la
mar el mero y de la tierra el cor-
dero. También ahi hay un mosaico
romano; un mosaico que se come
por los ojos —la ruta de las gam-
bas— antes de comerlo y se dis-
fruta de ambas maneras. Como el
aceite, que también es oro y la uva
y su mosto luego.

Aqui en el Mediterrdneo —hay que
repetirlo— se creé el mundo. Nacié y se
expandieron el pensamiento y el arte, se
desarrollaron las religiones monoteistas
y se contagio la escritura —todas las es-
crituras— como forma de memoria y tes-
timonio. El Mediterraneo es la memoria
primigenia y su literatura la voz del hom-
bre, pero también la voz de Dios. 0
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Verga, Pirandello, Quasimodo, Lampedusa,

De Roberto, Consolo, Bufalino, Sciascia,
Camilleri... La literatura italiana contemporanea
tiene en Sicilia un venero inagotable

EL AMOR
Y LAS ESPINAS

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016

ALEJANDRO LUQUE

os premios Nobel y al me-

nos media docena mas de

grandes nombres, ademas

de una larga tradici6n de

relatos de viaje, otorgan a
Sicilia el indiscutible marchamo de isla
literaria, suelo fértil en mitos e historias
que, como la propia tierra, pueden dar fru-
tos terribles o sublimes. “A todo le salen
espinas en Sicilia, hasta a las alcaparras”,
observaba el gran historiador del Arte
Cesare Brandi en su Sicilia mia, “y todo y
siempre te ofrece el amor”.

Ese es el contraste que hace irresisti-
ble la vieja Trinacria para lectores y es-
critores. Y tal vez sea esa la causa de que
la literatura siciliana sea a menudo leida
contraponiendo nombres, como si uno
no pudiera (jy no quisiera!) quedarse con
todo: Lampedusa contra De Roberto, Verga
contra Pirandello, Consolo contra Bufali-
no, Sciascia contra Camilleri... Ejercicio
acaso inutil, como el de enfrentar ciuda-
des, pues Sicilia no se entiende sin esa
portentosa diversidad. El dnico modo de
conocerla de veras es moverse, saltar so-
bre el mapa como de autor en autor, de
libro en libro, e ir definiendo poco a poco
nuestras devociones.

El viaje y el paseo son los grandes
subgéneros de la literatura sobre la isla,
siempre con Goethe como gran maestre.
Muchos acuden atraidos por las huellas
de la Magna Grecia, pero mas alla del he-
lenismo mitico se revelan mil Sicilias,
arabe, normanda, aragonesa, catalana... Es
Mediterraneo puro, y sin embargo vive de
espaldas al mar —otra de sus paradojas—,
porque del mar vinieron tantas y tantas
desgracias seculares. “Es como esconder
la cabeza bajo tierra”, explicaba Leonardo
Sciascia. “No ver el mar para que el mar no
nos vea. Pero el mar nos ve”.

Una isla, en fin, que juega a no ser
tal, que solo acepta serlo cuando asi lo
afirman los atlas, que, segin Gesualdo
Bufalino, “son libros de honor”. Desde
el estrecho de Mesina y Taormina, con
su impagable teatro griego, y mas alla de
Siracusa, con esa iglesia cristiana soste-
nida adn por las columnas de un templo
griego; por esa carretera que a Pasolini le
olia a azahar y limoneros, regaliz y papi-
ros, ingresaremos en la Sicilia barroca. Ahi
aparece de improviso Scicli, y muy cerca
Modica, donde adn se yergue la casa natal
de Salvatore Quasimodo, el poeta herméti-
co bendecido por la Academia Sueca, rara
avis en una isla de narradores.

Y al lado Ragusa, otra de las ciudades
que recuerdan que el barroco, como en



Andalucia, es algo asi como un mecanis-
mo defensivo lleno de horror vacui. “Ese
estilo fantasioso y abigarrado, retorcido
y abundoso”, subraya Vincenzo Consolo
en su Sicilia paseada, recién traducida, “es,
en la Sicilia de los continuos terremotos
naturales, de los infinitos vuelcos histo-
ricos, del riesgo cotidiano de la pérdida
de la identidad, como una exigencia del
alma contra el extravio de la soledad, de lo
indistinto, del desierto, contra el vértigo
de la nada”.

Un poco mas adelante esta Comiso, la
ciudad donde Bufalino pasé media vida
urdiendo pacientemente su obra, sin pen-
sar en el éxito tardio que le aguardaba. Es-
cribio, entre otras cosas, un diccionario de
personajes literarios y aforismos, ademas
de novelas como su aclamada Perorata del
apestado. Sostenia que la isla padecia un
“exceso de identidad”, y que la insularidad
no era solo un fenémeno geografico, sino
que también se extendia “a la provincia, a
la familia, a la habitacion, al propio cora-
z6n. De ahi nuestro orgullo, la desconfian-
za, el pudor; y la sensacién de ser distin-
tos”. Distintos fueron, entre siy respecto a
los demas autores de su tiempo, Consolo,
Bufalino y Sciascia, pero tenian otra pa-
radoja en comun: tres hombres nacidos
en pueblos diminutos y subdesarrollados,
pero con unas ambiciones literarias de al-
tisimas miras.

Vazquez Montalban exalt6 a Sciascia
como el ultimo escritor politico de Euro-
Pa, pero su obra posee un alcance mucho
mayor. Como sus compafieros, extrajo
lecciones de la Historia para comprender
mejor el presente, y se vistio de ilustrado
a la francesa frente a la barbarie mafio-
sa que pronto asolaria su tierra. Autor de
novelas memorables como Todo modo o El
archivo de Egipto, pero también de relatos
sobresalientes que son una radiografia de
su pueblo —acaban de editarse en Espafia
los dispersos, bajo el titulo Una comedia
siciliana—, Sciascia es un escéptico ini-
mitable, que no ha dejado epigonos pero
si dos nietos escritores, Vito y Fabrizio
Catalano, que en absoluto deshonran el
nombre de su abuelo.

Para muchos, hoy Sciascia ha queda-
do reducido a su faceta negrocriminal,
como lo fue la isla entera durante afios: al
menos, desde que Mario Puzo hizo decir
en El padrino, sobre uno de sus turbios
personajes, que tenia el mapa de Sicilia
tatuado en la cara. Quien mas ha renta-
bilizado ese fil6n ha sido otro agrigen-
tino, Andrea Camilleri, amortizando su
experiencia televisiva para combinar en
su serie de Montalbano tramas policia-
cas atractivas con gastronomia, humor
y reclamos turisticos. Hoy su nombre ha

devenido en marca industrial, con varios
nuevos titulos al afio, y el sur de la isla
estd lleno de lugares de obligada pere-
grinacion para los seguidores del famoso
comisario.

El viaje continda. Puede llevarnos al
Valle de los Templos y las ruinas de Seli-
nunte o tomar el rumbo de la Sicilia inte-
rior, verde y rocosa, que nos remite a los
personajes de Giovanni Verga, el mismo
que sirvié a Pietro Mascagni el argumento

Sus escritores y una larga
tradicion de relatos de viaje otorgan
a la antigua Trinacria el indiscutible
marchamo de isla literaria, suelo
fértil en mitos e historias que, como
la propia tierra, pueden dar frutos

terribles o sublimes

Muchos acuden atraidos
por las huellas de 1a Magna Grecia,
pero mas alla del helenismo mitico

se revelan mil Sicilias, arabe,

normanda, aragonesa, catalana...
Es Mediterraneo puro, y sin embargo

vive de espaldas al mar
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de su famosa 6pera Cavalleria rusticana.
Pero también es la Sicilia de su discipula
Maria Messina, quien nos revela la otra
optica, la de esa mujer islefia sometida a
un patriarcado ancestral, que “carece in-
cluso de la fuerza de gemir”.

En tierra de donjuanes irredentos, del
Giovanni Percolla de Brancati, vieron la
luz algunas mujeres formidables, aunque
muchas se marcharon: la enigmatica Pa-
trizia Runfola a Praga, tras las huellas de
su maestro Ripellino; Natalia
Ginzburg, hoy felizmente en
boga, dejé muy pronto su Pa-
lermo natal para afincarse en
Turin; y Simonetta Agnello
Hornby recalé en Londres. En
cambio, Alessandra Lavagni-
no, napolitana de cuna, vive
en Palermo, y junto a varias
novelas curiosas, ha escrito
manuales apasionantes so-
bre su especialidad: el mos-
quito y las epidemias que
trajo a la isla.

Dejamos atras las minas
de azufre, antafio trabajadas
por nifios, que afligieron a
Maupassant; también Mar-
sala, donde desembarcé Ga-
ribaldi con sus Miles, y 1a villa
atunera de Trapani, para lle-
gar a la capital, Palermo. Alli
se conserva aun el palacio de
via Butera donde vivié Giu-
seppe Tomasi de Lampedusa,
autor de El gatopardo —con
su tan traida y llevada cita— y
también de una obra maestra
del cuento corto, Lighea, una fabula con
sirena inexplicablemente descataloga-
da en nuestro pais. Palermo es quiza la
sintesis perfecta de las contradicciones
sicilianas, el mar y los montes, los rui-
dosos mercados y el silencio de las ca-
pillas, la musica y la tragedia. El olivo y
el acebuche entrelazados, debajo de los
cuales se escondi6 Odiseo, el viajero por
excelencia.

No, el viaje no termina nunca, pero este
itinerario concluye en Catania, la ciudad
del Etna. El volcan que enamord6 a Brydone
es el simbolo eterno de aquella paradoja
que mencionabamos antes: el vomito de
fuego y ceniza es a la vez el secreto de la
fertilidad de aquella tierra. Alli encon-
tramos al siciliano vivo mas famoso, un
hombre a la vez de raiz profunda y ancho
horizonte, un poeta con musica, Franco
Battiato, y a uno de sus letristas, a la sa-
zon filésofo, Manlio Sgalambro. Una de
las canciones firmadas por ambos dice asi:
“Te invito al viaje, / en aquel pais al que te
asemejas tanto...” 0
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En muchos de sus versos, los poetas de la Andalucia
mediterranea han hecho uso de la imagineria de

un mar que alcanza antes de asomarse a las aguas
atlanticas sus confines mas occidentales

EL PLAGIO DE LAS OLAS

ALEJANDRO V. GARCIA

aversion solvente del fragmen-
to de Heraclito sostiene que
nadie se bafia dos veces en el
mismo rio; la glosa irreveren-
te lo expresa de otra manera:
nadie se rie dos veces en el mismo baiio.
Ningan poeta escribe dos veces el mismo
verso aunque el mar (el Mediterraneo an-
daluz, desde Pulpi a Tarifa) sea idéntico.

El Mediterraneo aforistico de Rafael Pé-
rez Estrada es el mar claro de los Sagaces
frente al boscoso de los Sargazos. “Toma
el agua laimagen y la devora en su fondo”;
“la lluvia sobre el mar es asonante” o, el
mas haracliteo de todos, “el espejo es una
instantanea del rio”. Solo a veces el mar
de Pérez Estrada imagina una forma de
estabilidad: “A la decisién en el mar se le
Ilama ancla”. La orilla solo transmite una
falsa impresioén de redundancia: “Las olas
son aliadas del plagio”.

Manuel Alcantara, aliado él mismo de
Pérez Estrada, prefiere bafiarse en la igno-
rancia, que nunca es la misma: “No sabe
el mar que es domingo. / Se revelan, in-
mortales, /1as olas a cuerpo limpio. / Cada
vez que muere alguna /la misma ocupa su
sitio”. El Mediterraneo es para Alcantara el
papel pautado donde escribe o presiente la
supresion tranquila de la vida. Y si el mar
abjura o se retracta, cabe siempre buscar
sus restos en el fondo: “Por la mar chica
del puerto / andan buscando los buzos /
la llave de mi recuerdo”.

El mar, las llaves y las cerraduras sub-
marinas. Es decir, el mar secreto de los bu-
z0s. José Carlos Rosales lleva batiendo los
fondos mediterraneos desde que en 1988
publicara El buzo incorregible. “Yo diria que
el mar es la historia o el pasado, 1o que se
olvida o se entierra o se menosprecia, lo
que esta sumergido; lo desconocido o lo
que no se quiere conocer; lo triturado y
destruido, como la arena; de ahi su oscu-
ridad, de ahi su deseo de hacerse notar, su
movimiento y su ruido, su fuerza ciega o
su amenaza siempre latente...”
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El Mediterraneo es
para Alcantara el papel pautado
donde escribe o presiente la
supresion tranquila de la vida.
Y si el mar abjura o se retracta,
cabe siempre buscar sus
restos en el fondo: “Por la mar
chica del puerto /andan
buscando los buzos / 1a llave
de mi recuerdo”

El mismo mar siempre distinto. E1 Me-
diterraneo de Angeles Mora es un estado de
animo: “Para descansar, amar, sonar, leer
o escribir siempre he preferido el mar. El
mar no sélo se vive, sino que se escucha.
Y cada afio se comprende mas el verso de
Valery: La mer, la mer, toujours recommen-
cée”. Aunque el mar de Angeles tiene un
habitante secreto, Corto Maltés: “Querido
amigo Corto: / Usurpo el brillo de tus ojos
/tu corazén de niebla para explorar la isla.
/Haremos un concurso de destreza / en los
acantilados y ta te dejaras ganar / —eso di-
ras al menos— / s6lo para besarme”.

Maria Victoria Atencia, arrullada en el
mar de Malaga, afina su busqueda: “Bajo

mi cama estais, con-
chas, algas, arenas: /
comienzan vuestro
frio donde acaban
mis sabanas”.

Teresa Gémez ha
encontrado en esas
aguas un tratado de
filosofia que, como
el Libro de arena,
es infinito: “En la
poesia en general,
y muy en particu-
lar en la poesia an-
daluza, el mar no
es solo un recurso
estilistico. Cues-
tiones metafisicas,
existenciales, so-
ciales, romanticas,
han navegado con
maestria surcando
las metaforas del
mar y sumergién-
dose en sus profun-
didades”.

La morfologia
de la costa tam-
bién elige los sen-
timientos. La playa,
un invento burgués
del siglo XVIII, alo-
ja los recuerdos

remotos y felices: “Es otro el mar que
vimos / desde aquella glorieta, / desde
aquella constancia con que partir el afio
/ a finales de junio / y huir de la ciudad
con su reloj / y el tiempo”, escribe Luis
Garcia Montero.

Pero a veces no hay arena donde exten-
der la memoria sino roquedal, rompeolas
escueto, pequeiios finisterres donde dis-
persar el cansancio o la derrota. Como el
Troppo mare de Javier Egea, en la Isleta del
Moro: “Es asi que el amor, el viejo amor,
/ el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan
cansado, / mira hacia el mar, entorna los
postigos / y se tiende y reposa”. O



OSCARASTROMUJOFF

Pese a los esfuerzos de quienes a uno y otro lado del
Estrecho se afanan por tender puentes, la literatura de
Marruecos sigue siendo poco conocida entre nosotros

MAS ALLA DE TAHAR
BEN JELLOUN

JUAN JOSE TELLEZ

uiza sea Tahar Ben Jelloun el

escritor marroqui que ma-

yor trascendencia guarda

hoy dia entre los lectores

europeos, especialmente

en Francia, donde suele
residir entre escapadas a la legendaria
Librairie des Colonnes de su Tanger ju-
venil y a su Fez natal; pero también goza
de una aficién espafiola a la que rindié
tributo la utilizacién de un verso de Vi-
cente Aleixandre en la traduccién de su
novela Cette aveuglante absence de lumiére
(Sufrian por la luz), un escalofriante testi-
monio sobre el presidio mas sérdido de
Hassan II, publicado en 2001. Consagra-
do a partir de la novela La noche sagrada,
con la que obtuvo el Premio Goncourt en
1987, es sumamente critico con la reali-
dad marroqui. Su obra, por su armazén

intelectual, parece el anverso de la de
Mohamed Chukri, fallecido en 2003 con
68 afos, pero convertido en un simbolo
de resiliencia a partir de su emblematica
novela Le pan nu —traducida felizmente al
fin como El pan a secas—, escrita con las

—
La conexion entre
ambos mundos la asumio
Juan Goytisolo que, desde su
autoexilio en Marrakech, ha
hilado el mundo marroqui
con una Espafia que olvida
su ligazon sentimental con el
antiguo protectorado
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tripas, como confesaba. Acido, naturalis-
ta, escalofriante y legendario, su perfil no
s6lo ha inspirado novelas como Tangerina,
deJavier Valenzuela, sino que ha acompa-
flado algunos documentales —Mala calle,
de Juan José Ponce o la reciente Chukri, un
hombre sincero, de Driss Deiback.

Chukri tuvo un peso especifico sin-
gular en las letras marroquies del Gltimo
tercio del siglo XX, pero su pronto impacto
internacional obedeci6 tanto a la calidad
de su obra como a la presencia tangerina
de Paul Bowles, quien junto a William Bu-
rroughs y Tennessee Williams abrigaron la
difusién de M’Hashish, la primera obra de
Mohamed Mrabet, un narrador oral del Rif
cuyas restantes obras gozaron de menos
alcance.

El siglo XXI ha despoblado la literatu-
ra marroqui de nombres tan necesarios
como los de Fatema Mernisi, Driss Chrai-
bi, Abedelkebir Khatib o Abdellah Djibilou,
uno de los necesarios puentes librescos
entre ambas orillas, como lo fueran en
sentido inverso, Jacinto Lopez Gorgé o
Trina Mercader, difusores de la poética
de Abdellatif Jatib, Mohamed Lensamani
o Larbi El-Harti. Todavia alienta alli 1a pa-
labra viva del periodista Ali Lmrabet, de
Ahmed Arou, de Malika Ufqir, de Abdellatif
Laabi —que atesora largos afios de car-
cel—, de Leila Abouzeid y Abdelfattar Ki-
lito, por no hablar de Nadia Yassin.

Esa conexion entre ambos mundos
la asumid Juan Goytisolo que, desde su
autoexilio en Marrakech, ha hilado el
mundo marroqui con una Espafia que
olvida su ligazén sentimental con el an-
tiguo protectorado; espacio en donde se
multiplican los esfuerzos de traductores
y escritores como Khaled Raisuni, edito-
res de clasicos espafoles para hispanis-
tas marroquies como los autores Juan
José Sanchez Sandoval y Abderrahman El
Fathi, o, desde Algeciras, el empefio de la
poeta Paloma Fernandez Goma y su revista
Tres orillas o los firmantes del Manifiesto
Humanista. Uno de los divulgadores de
la literatura marroqui en lengua espafio-
la o catalana es el argentino Christian H.
Ricci, autor, entre otros estudios, de jHay
moros en la costa! (y escriben libros en espa-
fiol); bajo cuyo paraguas incluye a Najat el
Hachmi, Larbi El-Harti, Mohamed Ararou,
Laila Karrouch o Sanae Chairi. A dicha re-
lacién, habria que sumar firmas como las
del veterano Mohamed Chakor, Aziz Tazi,
Mohamed Lahchiri, Mohamed Sibari, Lar-
bi Messari, Mohamed Mgara, Driss Buissef
y Mohamed Rekab Buissef, entre otros. A
esta orilla, como ocurre con el viejo Teatro
Cervantes de Tanger, se les suele ignorar.
No creo que Francia los tratase asi si es-
cribieran en francés. 0
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George Bernard Shaw
(1856-1950) gand el
Oscar al mejor guién

por una adaptacién
de’Pigmalién’ (1938)
cuyo final fue alterado
sin su conocimiento.

FOTODE ALFRED EISENSTAEDT
(LONDRES, 1932)

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Galatea liberada

mito del escultor chipriota que, desdefioso de

las mujeres reales, se enamor6 de una de sus

estatuas —aun sin nombre propio— a la que Venus

transformo en un ser de carne y hueso, ha sido objeto

de numerosas relecturas expresas o alusivas, eroticas

o0 espiritualizantes, en ambos casos problematicas

para una sensibilidad contemporanea que recela no

sin razén del binomio formado por el artifice genial

y la criatura (femenina) maleable, adorada por quien

antes la ha modelado a su antojo.

Publicado por Catedra en una nue-

va y muy cuidada versi6on de Mi-

guel Cisneros Perales, el Pigmalion

(1914) de George Bernard Shaw,

siendo una de las recreaciones mas

populares del mito, apunta en una

direccion distinta o aun opuesta,

es decir antirromantica, que deja

de lado el componente amoroso y

reivindica la autonomia de la mo-

desta floristera, Eliza Doolittle, a la

que el engreido profesor Higgins

—un Fausto antipatico, miségino

y despiadado— se propone con-

vertir en toda una dama mediante

el procedimiento de cambiar su

marcado acento cockney por una

diccién irreprochable. Como bien

explica el traductor, el pobre Shaw,

pese a sus reiteradas protestas, no

logré impedir que todas las versio-

nes escénicas o cinematograficas

—el musical My Fair Lady, que por

fortuna no pudo ver, tal vez sea la

mas famosa— alteraran un desen-

lace que en el original, varias veces revisado por el

autor, estaba muy alejado del happy ending. La inequi-

voca simpatia de Shaw por la brava Eliza, en quien

Cisneros observa ecos de la Nora de Ibsen, imprime

ala obra un aire feminista incompatible con el pa-

ternalismo del melodrama clasico, pero Pigmalion

denuncia ademas los prejuicios de clase y la hipo-

cresia de una sociedad que en Gltima instancia s6lo
se inclina ante el dinero.

aestro de la desilusion, lo llama en su
M prologo la traductora Maria Martoccia, y

es cierto que Yasunari Kawabata, el que
fuera primer Nobel de las letras japonesas, mentor
de Mishima y uno de los escritores mas delicados y
sutiles del siglo, se mueve siempre entre lo bello y 1o
triste, por usar los dos calificativos que dieron titulo
a su ultima novela. Recuperados por Seix Barral, los
relatos reunidos en La bailarina de Izu datan de su
juventud, en los afios veinte, cuando Kawabata era un

F ormulado por Ovidio en las Metamorfosis, el
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estudiante desaplicado aunque ya reconocido como
narrador, adscrito junto a otros coetaneos a una de-
nominada Escuela de la Nueva Percepcién que habla-
ba de mirar el mundo con “ojos nuevos” y recogia la
influencia del modernismo europeo y norteameri-
cano —léase La pandilla de Asakusa, también en Seix
Barral—, pero no por ello daba la espalda a la venerada
tradicion autéctona. Los que forman la primera parte,
incluido La bailarina de Izu, que fue inmediatamente
celebrado desde su aparicion en 1926 y sigue siendo
una de sus narraciones mas conocidas —el muchacho
que la protagoniza se siente intensamente atraido por
una nifia que aparenta mas edad, miembro de una
compaiiia de actores itinerantes—, tienen elementos
autobiograficos que evocan un temprano historial de
pérdidas familiares, lo que hizo de Kawabata, huérfa-
no desde los tres afios, un “experto en funerales”. La
segunda parte recopila varias de las “Historias de la
palma de la mano” que fueron redactadas por la mis-
ma época y marcan el inicio de una serie mayor a la
que se dedicaria durante décadas, formada por textos
breves, liricos, a veces intrincados o indescifrables
pero incluso asi sugerentes, repletos de vislumbres
o epifanias.

viajes como el maravilloso que dedicé a Vene-

cia, Jan Morris, nacida James, ha contado el
lento y angustioso proceso que le llevo a cambiar de
sexo en una conmovedora autobiografia, El enigma,
y entre sus libros traducidos —todos ellos publicados
por RBA— figuran el que recorre sus itinerarios en
Un mundo escrito o el canto a la tierra natal entonado
en La casa de una escritora en Gales, donde Morris,
ya nonagenaria, reside junto a su mujer de toda la
vida. De la mano de Gallo Nero, hemos podido ahora
conocer dos muestras de su trabajo como reporte-
ra o ensayista, ambas en traduccién de Esther Cruz
Santaella: La coronacion del Everest, una apasionante
cronica —verdadero scoop en su momento— en la que
la autora, entonces todavia autor, dio noticia del éxito
de la expedicion britanica que alcanz6 por primera
vez la cima de la montafia mas alta del mundo, pu-
blicada en volumen cinco afios después una hazafia
(1953) en la que él mismo habia participado como in-
tegrante del grupo de Hillary y Norgay, dirigido por el
coronel Hunt; y Manhattan 45, el falso reportaje —no
se presenta como tal, dado que Morris no visité la
isla sino afios después, pero consigue transmitir la
viveza asociada a las observaciones sobre el terreno—
que parte de la vuelta a casa de cerca de quince mil
soldados norteamericanos tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial para ofrecer un retrato memorable
del enclave neoyorquino, en un tiempo de plena efer-
vescencia en el que la ciudad entera emergia como la
gran metrépoli de la posguerra. O

P eriodista, historiadora y autora de libros de
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NARRATIVA, ENSAYO, COMIC, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL

PALABRAS

CONTRA EL TIEMPO

TINO PERTIERRA Senales de humo que no se cumplieron”. Literatura amor verdadero (alld por el siglo
Rafael Reig © tatuada en roca caliza. Y de esa ¢ XI, mucho antes de que naciera
Tusquets i necesidad de dejar un testimonio i Disney) y el origen del capitalismo

384 paginas | 19,50 euros

onozcamos mejor a este

viajero en el tiempo y

encerrado en un sanatorio
mental. Nuestro dolorido
protagonista es un cincuentén
asentado en una cdtedra de
Lenguay Literatura que vive
esposado a un destino singular
de muerte a plazos desde que
cometid la osadia de suicidarse
antes de la Selectividad. Desde
entonces, privilegios de haber
visitado el mds alld con billete
de vuelta, va de un lado al otro
de la historia para ver en vivo
y en directo algunos de los
episodios que hicieron grande
la literatura espanola. Y con ese
argumento deliciosamente falaz
el explorador comanche llamado
Rafael Reig se lanza a un ejercicio
de espeleologia creativa entre
lineas de especulacion, paréntesis
autobiograficos (o no, quién sabe)
y puntos suspendidos sobre la
tripe i: imaginacion, ingenio,
inteligencia. A borbotones. Como
engarce, una erudicién que
coquetea con la sorna nortefa
y un pecaminoso manejo del
lenguaje pasado, presente y
futuro. Su misién tiene algo de
arquedlogo (encontrar la esencia
misma de la palabra contra el
tiempo de la que hablaba Antonio
Machado) pero también de
guardidn de la rebeldia como
forma de entender y extender
el arte. No es casual que su
novela (o lo que sea) tenga un
arranque aventurero que nos

GONZALO CRUZ ++#+veverereessesennsseniasiniiinisiiinies

Rafael Reig.

lleva a las manos que hay en

i todas las cuevas del paleolitico,

: “testimonio de toda una especie
que desaparecio, otra posible
humanidad fallida”. Dedos que i
i mandaban un SMS al futuro: “Aqui :
estuve yo, amé, cacé, fabriqué {
i puntas de lanza, tuve suefnos

© pasamos entonces a las jarchas,
i “nuestra lirica rupestre”, otra
i mano abierta contra la pared. La

 literatura espafiola, subraya el
i maestro Reig, no empezd con un

monumental poema épico sino
con cuerpos desnudos que se

buscan en la penumbra.

Senales de humo deberia ser de

: obligada lectura en los colegios.

Es un libro diddctico, entretenido,
ldcido, lddico y original. Reig

¢ juega.Y los lectores con €él. Muy
i enserio. Nada previsible. Puede

soltar unos buenos sopapos
a la historia oficial y también

: engarzar literatura con politica

i (lalucha de clases las amartilla

: aambas), se recrea en los mitos
© y refresca los ritos, saca a bailar

i juglaresy clérigos en guerra,
¢ reflexiones sobre la invencion del

(la invencion de la interioridad
i librey privada, y de paso de
i un alma interior), visiones en

de la poesia moderna) Frangois
: Villon que da paso a Fernando de

i que libera libros, Sefiales de humo
i seanimaajugar alarayuela

i en el principio del capitulo
i asumodoy manera las cartas
i de navegacion en “el mar del

. dela ciencia literaria. Rafael Reig,

i humo llamando al gran convite de
¢ las palabras. 0

a las brujas y adoba las leyendas
i con ejercicios de estilo nacidos

: del virtuosismo narrativo: contar
© las cosas como se cantarian

i entonces. Representaciones

imaginativas por las que pululan

tres dimensiones
de La Celestina,
comparaciones
audaces del
Arcipreste de Hita
como autor de un
espectdculo musical
y busqueda de
troncos comunes (la
Biblia, esa historia !
de amor que tanto
sirve para alimentar
a las jarchas como
al Cid). Reig lleva

la propuesta de
Manual de literatura
para canibales a un
suculento menu
donde los extremos
paisajisticos se
tocan y puede
irrumpir un capitulo
dedicado al poeta
francés (amén de
maldito y creador

Rojas y la caza de brujas. Libro

(cambia a Maga por Martina

“Lo inesperable”, seguro que a
Cortdzar la hard gracia) y expropia
tiempo” que permiten el avance

cientifico, redentor, guerrero
comanche que lanza sefales de
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- “El perdon cicatriza
la memoria”

— PALOMA

SANCHEZ-GARNICA

PREMIO DE NOVELA

FERNANDO LARA 2016

Paloma Sanchez-Garnica (Madrid, 1962) es licenciada en
Derecho y autora de novelas como El gran arcano, Las tres
heridas o La sonata del silencio, a punto de estrenarse
como serie de televisidn. En Mi recuerdo es mds fuerte que
tu olvido, Premio Fernando Lara 2016, narra la historia de
una jueza, con éxito pero estigmatizada por ser hija
ilegitima, que tendra que decidir si acude a la llamada de
su padre moribundo para conocer la verdad o huye de un

pasado que le duele.

GUILLERMO BUSUTIL
. FOTO: RICARDO MARTIN

—El eje de su novela es la dificultad que

tenemos para pedir perdén por el pasado. :
‘ i ejercicio de olvido que supone perdonar.

: —El pasado no se puede cambiar y esa
evidencia es suficientemente l6gica como

para que no tenga sentido arrastrar toda

la vida esa herida que no deja de supurar,

que nos impide crecer emocionalmente

y continuar hacia adelante.

Muchas veces, tampoco

sabemos perdonarnos a

nosotros mismos. No es facil.

Hacerlo lleva un proceso de

tiempo emocional que hay

que saber trabajar, igual que

es necesario comprender

i las razones del otro, aceptar

sus miedos y sus errores,

¢ lamisma debilidad y

: generosidad humana que hay

i en nosotros. Por ese proceso

© tiene que pasar Carlota para aprender que

¢ el perdén cicatriza la memoria.

—¢:Perdonan mejor las mujeres que

¢ los hombres?

i —Es posible, porque estamos mads

i acostumbradas por la educacion recibida

MERCURIO JUNIO-JULIO 2016

a lo largo del tiempo, y porque tal vez

seamos menos orgullosas que los hombres
i alahorade pedir perdén y de perdonar.

Quiza las mujeres tengamos una mayor
sensibilidad para borrar heridas, entender
la culpay llevar a cabo la generosidad del

—¢Se aprende a pedir perdén?
—La educacion familiar nos ensefia

i que perdonamos por hacernos un bien a
¢ nosotros mismos, no por la persona que

nos dafd, y sin darnos cuenta
lo hacemos superficialmente,
dejando sin saberlo dentro un
poso de resentimiento que
va acumulando amargura,
una incapacidad para
gestionar nuestras emociones
negativas. Es la vida la que
nos ensefia realmente que
perdonar no es facil, que
conlleva un esfuerzo y debe
ser una decision sincera.

—Su novela en torno a las

dos familias de Carlota, la protagonista,
¢ es también la historia de una telarana de
;| mentiras.

—En la novela hay secretos guardados,

i un pasado no desvelado, el deseo de vivir
¢ enlaignorancia frente a la pregunta de

para qué saber. Todo se entremezcla en
i una busqueda de la felicidad y también

como una manera de protegerla de la
amenaza de todas estas sombras. Pero
al final tiene mucho peso la curiosidad

i humana por llenar en un momento dado
i esos vacios, por descorrer las cortinas y

saber lo que no se queria.

—¢Somos producto de nuestro pasado
o del sueio de nuestro futuro?

—En uno de los capitulos de la novela

i hay una frase de Kierkegaard: “la vida
; s6lo puede ser comprendida hacia atras,
i pero tinicamente puede ser vivida hacia

delante”. Y asi es realmente. Lo que
somos, lo que queremos ser, depende
de cdmo resolvemos la convivencia con

¢ nuestro pasado y de cémo trabajamos
i emocionalmente la conquista del destino

que soflamos alcanzar en paz con nosotros
mismos.

—En Mi recuerdo es mds fuerte que tu
olvido, al igual que el resto de su obra,

¢ explora las mazmorras morales de la
i mujer.

—Desde El Quijote se ha escrito
sobre los sentimientos de las mujeres y
sus conflictos desde la perspectiva del
hombre. Mientras que a nosotras se nos

¢ vetaba el acceso a sumundo, a ellos se les
i dejaba entrar y observar lo que ocurria

en nuestro dmbito. Esa permisividad les
permitia interpretar, recrear y en algunos
casos juzgar nuestro mundo. Al surgir las
mujeres escritoras comienza a escucharse
la voz de nuestra mirada en tornoy

¢ desde dentro de los conflictos morales: la

maternidad, la convivencia entre madres
e hijas, la falta de igualdad de derechos,
la dependencia econémica, social y
juridica del hombre, la construccion de

los afectos y de las relaciones, el deseo, el
i sexo, la dificultad para elegir. Tanto en la

época pasada como en la actual. Y aunque
hemos avanzado mucho en la liberacién
de esas mazmorras, hemos pasado de ser

i victimas a ser las que también juzgan,
i auln nos queda mucha lucha porque
i nuestro derecho a elegir no esté limitado

por el hombre. Yo trato en mis novelas
de mirar por una ventana la Historia y
de vivir el presente. De escribir sobre

: mujeres decididas a salir de las mazmorras
psicoldgicas, que a veces se imponen ellas, :
i yaser felices por si mismas.

—En ese sentido, el matrimonio es
una empresa que sale mal parada en
su novela por ser una empresa de la

¢ infelicidad.

—A veces estamos mal educados para

© ser felices y en ocasiones también nos

empeflamos en no serlo. El hecho de
concebir el matrimonio como una empresa
de bienes, de gastos, de recuerdos en
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comun es cierto y resulta doloroso y
complejo resolverlo si la empresa se
disuelve. Pero lo peor es el veneno que se
transmite a los hijos a través de la idea de
mantener el matrimonio hasta la muerte.
En la novela se refleja esa amargura
autodestructiva con uno mismoy con el
otro, cémo esa educacién en mantener
una apariencia provoca que los hijos
repitan los mismos gestos. Es importante
que al igual que hace el personaje de Julia
i las mujeres tengan el valor de separarse,
de optar por una libertad que a pesar

© de conllevar una sensacién de fracaso

: también favorece la bisqueda de la

. felicidad.

—Los malos tratos, fisicos y

© psicoldgicos, estan muy presentes en la
trama. ¢El amor es una forma de codicia?
¢ —Laviolencia del hombre contra

i lamujer por el hecho de ser mujer

66

- Es imprescindible que la
. educacién proporcione a las
: mujeres parametros mentales

e instrumentos para identificar

- con claridad las actitudes

violentas y que no sean

 manipuladas por la codicia
emocional del hombre

i todavia se lleva en las venas. Incluso el
i pegar, humillar, despreciar y someter se

considera normal dentro de la convivencia.

¢ Hay que recordar que hasta 1989 la mujer

no podia denunciar al marido por violacién

i porque existia aquello del débito marital.

: Es imprescindible que la educacién

proporcione a las mujeres parametros
mentales e instrumentos para identificar
con claridad las actitudes violentas y

que no sean manipuladas por la codicia

emocional del hombre, y sean capaces de
decir basta ante cualquier gesto contra su
libertad y desarrollo como persona. Las

¢ mujeres han de salir de una trampa de la
i normalizacion de la falta de gravedad, de

la verglienza, del que nunca mas volvera
arepetirse, de la que muchas no salen en

. todasuviday en la que algunas la pierden
i en el intento.

—Una responsabilidad que también
tienen la literatura y el cine.
—La sociedad ha normalizado la

: domesticacion de la mujer a través del cine
i yde laliteratura. La imagen que han dado

muchos cuentos populares, las peliculas
de Disney o las que dan recientes éxitos

i como la saga de Creptsculo o Cincuenta ;
i sombras de Grey, es bastante dafiina porque

favorecen la creencia en que el amor
conlleva sometimiento, celos, renuncias,
cuando se trata de un sentimiento que

i se basa en la generosidad. Es importante
i que las mujeres al igual que los

hombres aprendan a gestionar bien los
sentimientos, a erradicar cualquier atisbo

i de machismoy a saber que si tu pareja no
i te enriquece, no saca lo mejor que tienes

ni deja que brilles para brillar ella contigo,
no merece la pena.
—En relacién a la violencia de género,

¢ su novela aborda c6mo también a veces

se criminaliza erréneamente al hombre.
—Juzgamos a los demds con demasiada
facilidad y en ese sentido prejuzgamos

iy criminalizamos enseguida al hombre.
: Nos olvidamos de que en este tema es

una relacién entre dos, que se rozan
sentimientos profundos y a flor de piel,

¢y que hay limites hacia los que también
i se puede empujar a una persona. En el

dmbito judicial los jueces no pueden
empatizar con las victimas, como
sucede en el sanitario, su obligacién es

i escuchar a la otra parte, analizar todas las
: posibilidades.

—Matrimonios infelices, tridngulos
sentimentales, venganzas y la redencion

: del amor. Tiene mucho de bolero su
i novela.

—Es verdad que tiene el espiritu del
bolero, su baile de tristeza y de pasion
entre el amor y el desamor. Hay historias

en las que un tercero rompe la posibilidad
de la felicidad, y otras es la que pesa la

sombra de un pasado que duele. Y nadie
vive la vida que tendria que haber vivido

¢ pero también estd la esperanza de que el
futuro del amor todo lo comprenda, todo
¢ lo cure, todo lo pueda. 0
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Eres como eres
Melania G. Mazzucco
Trad. Xavier Gonzdlez Rovira
Anagrama

228 pdginas | 17,90 euros

va es una puber con dos
padres: Christian, erudito
: de buena familia; y Giose,
i ex cantante punk de extraccién
social humilde. Christian muere y
Eva es apartada de su padre Giose.
Eres como eres narra la escapada
de Eva, el reencuentro con Giose,
el camino de vuelta al deber ser
impuesto por una legislacion
discutible. Eres como eres es un
melodrama en una época en la que
valoramos el melodrama desde
la sofisticacién almodovariana o
desde la ortodoxa correccion de
i Todd Haynes, que adapta El precio
© delasal de Patricia Highsmith
abordando una problemdtica
© similar a la que Mazzucco
i plantea: la diferencia es que Carol
© retrata el Nueva York de hace
sesenta anos. Qué poco hemos
¢ cambiado para ciertas cosas.
Nifos, homosexuales, idénticos
¢ prejuicios. Las imdgenes destilan
¢ intensidad; son simbolos de esas
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¢ sexualidades diferentes que
i adornan la naturaleza desdiciendo
: el estigma del contra natura: el

cisne negro, “mondgamo y fiel,
pero sexualmente indeciso”,
moluscos hermafroditas que

i se auto fecundan o cambian de
i sexo con la edad. Eres como eres
tiene un marcado sentido del

ritmo, no solo porque Giose sea
musico y Christian un estudioso
de la cronologia, sino también

i por seguir un modelo cldsico de
i narracion: la historia comienza
i in media res y la linea temporal

hacia el desenlace se interrumpe
con flash backs sobre la vida de
Giose, su amor con Christian,

i como hemos llegado hasta aqui. La |
¢ religién —no hay mas que atender

a los nombres de los personajes—
y la vida del artista son dos claves
de lectura.

Eres como eres es también una

¢ roadnovel, la narracion de un
i viaje exterior e interior —como

la narracién de todos los viajes—,
donde los protagonistas superan
obstdculos, el desgajamiento

y el dolor que producen los

¢ malévolos prejuicios, y crecen.
i Evoco laimagen de una imposible

Tatum O’Neal en Luna de Papel
y escribo imposible porque,
frente al estereotipo rubio de la
nifa fumadora en la pelicula de

Bogdanovich, Eva es morenay
i de piernas largas, ha heredado

los rasgos del 6vulo a partir del
cual fue fecundada. Por dltimo, la
novela de Mazzucco es un texto

¢ de denuncia que denota un gran
: conocimiento de los problemas

de las parejas homosexuales que
deciden tener hijos, en general,
y, en particular, mediante un

i vientre de alquiler. La escritora
i italiana conoce el argumentario

a favor y en contra desde dentro
y desde fuera de la comunidad
gay: los homosexuales acosan a
sus propios hijos; la definicion de

i lasexualidad de los hijos de las
; parejas homosexuales es confusa;
i algunos homosexuales no tienen

hijos porque esa decisién enfatiza
su resistencia frente a actitudes
moralistas y legislaciones

© castradoras... Eres como eres, un
¢ titulo que evoca el himnico A

quién le importa lo que yo haga,
nos enfrenta con nuestras
hipocresias, porque las epifanias

La narracion de un viaje exterior :
einterior —como la narracién

- de todos los viajes—, donde los
. protagonistas superan

obstdculos, el desgajamiento
y el dolor que producen los
malévolos prejuicios, y crecen

iy eclosiones lacrimégenas de

algunas escenas —las lagrimas de
los padres ante la contemplacion
de un cuadro de San José y el nifio
que les descubre, desde el arte,
su pulsién paternal—; el tono de

¢ lo que pareceria que ya tenemos

asumido en la civilizada Europa
de comienzos del siglo XXI; ese
tono en Italia le ha costado a

i Mazzucco amenazas graves. La
; homofobia no solo es patrimonio
i dela ultraderecha, sino de la

sociedad en su conjunto. Esta
novela remite, a su modo, a esos
filmes de Frangois Ozon donde se

: impugna el concepto de parafilia
: y se visibilizan los aspectos mds
i reaccionarios de nuestra ideologia

sobre la sexualidad. Necesitamos
libros como éste para reclamar
el derecho a que no nos roben la

¢ alegria con leyes represoras, para
i entender que existan colectivos
: que luchan por la posibilidad de

ser “convencionales”. Para caernos
del guindo. Al finy al cabo, la vida
es breve y todos lo sabemos. O
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Cinco esquinas
Mario Vargas Llosa
Alfaguara
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na de las cosas que

mds me gusta de Mario

‘ Vargas Llosa es que es

i un intelectual que te invita a
disentir de él. Un escritor que
ignora la pereza: siempre estd

i en el camino de la curiosidad.

¢ Esun maestro indudable de la
narrativa, incluso en sus libros
menores: su literatura siempre
estd hilvanada con brillantez y

i sorpresa. Su lltima novela me ha
¢ hecho pensar mucho en el ltimo
Torrente Ballester: el de La novela
: de Pepe Anstirez o de La muerte del

¢ decano, que soN COMO excursiones :

al puro juego literario de un
maestro que se divierte. Con Cinco
esquinas sucede algo semejante:

© esuna novela engarzada a una
i produccion fantdstica —La casa

verde, Conversacion en la Catedral,
instantes de La ciudad y los

¢ perros y, sobre todo, La fiesta del
i Chivo—y alaveztiende hilos mds

o0 menos sutiles con otros libros,
licenciosos y picaros, como Elogio

. dela madrastra o Los cuadernos de
. don Rigoberto.

Cinco esquinas contiene
los elementos esenciales de
la narrativa de Vargas Llosa:

. laviolencia, la arrogancia del
i poder, el sensacionalismo de

cierta prensa, la frivolidad que se
endiosa en mitad de la crisis, un

i pais en estado de descomposicion
© (en este caso el Peru de Fujimori)

y es0s personajes, entre
marginales o subterraneos, que
resumen la parte menos radiante

i dela historia, aunque cuando
! se observan de cerca, con lupa,

tienen una dignidad indiscutible,

: como si fueran criaturas de

Mario Vargas Llosa.

i John Ford. Cinco esquinas es una
¢ narracion galante y afrancesada

que se convierte en un thrillery en
una novela politica, en un relato
de periodistas y de presiones,

i vitalista, rica en anécdotas,
! lascivay juguetona, en la que

pone el dedo en las paradojas de

i laexistencia. O

1
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© esperanza. El debut de Nuria

EL EXTRANAMIENTO
DE SEGUIR VIVOS

Si convenimos que los libros no son
mds que preguntas, la que la autora

: formula seria mas nitida de lo que los

lectores somos capaces de soportar:
“:Qué hacer con todo este horror?”. Esta

i cuestion, entre otras, sobrevuela —casi

como un buitre— cada una de las paginas.
Narrada a través de tres voces y tres
planos distintos, la novela se erige como
un monumento a las quiebras. La de una

sociedad, pero también la de un individuo,

una pareja y una familia. “Me pregunto

qué se hace con las cosas de los muertos

cuando se empefan en seguir vivas. ;Hay

i que matarlas también para despedirse?

ZY con las de los vivos?”, se cuestiona
Eva —la madre—, una periodista que,

¢ como la propia Labari cuando trabajaba
¢ en el periédico El Mundo, pasa las 72

horas después del atentado
pegada a las victimas.

Eric —el padre— es un alto
ejecutivo obsesionado con
los documentos de excel que
se cuelan en la narracion,
desesperando casi por igual a
su mujery al lector. Clara —la

— . ~ hija— es una adolescente

MARIA JESUS ESPINOSA : Cosas que brillan © egofsta que escribe

DE LOS MONTEROS : cuando estanrotas  : verdades en diarios. Los tres
Nuria Labari personajes se mueven en dos

Circulo de Tiza
i 275 pdginas | 22 euros

territorios propicios para las
¢ heridas: el 11-M madrilefio y
el Museo Judio de Berlin.

onviene acercarse a

este libro como los

médicos se acercan
a las radioscopias que
deben descifrar. Es decir,
con temor y algun trocito de

Labari (Santander, 1979)

en el universo de la novela
con Cosas que brillan cuando
estdn rotas no podia haber

i sido mas estallante. No sélo

porque en el escenario de sus
personajes estallen bombas, sino porque
su escritura revienta, rompe y salpica
desde la primera pagina al lector: “Es
mentira: la realidad no supera la ficcion.
Necesitamos la ficcién para superar la
realidad”, escribe Labari casi a modo de

¢ consigna. Y es que Labari milita en ese

bando de seres humanos convencidos de
que la ficcion es lenitiva. Una conclusion
ala que ha llegado doce afnos después

¢ de vivir el 11-M. El libro esta dedicado, de

hecho, a las victimas. En algin momento,
Labari escribe: “Los muertos también
tienen nombres. Y eso es alguien que
nadie puede quitarles. Llorar y llamar a los
muertos. Debemos hacer ambas cosas”.

En las hendiduras de la
i narracion se filtran correos
i electronicos. Los convocados
son esa pareja a punto de
romperse. Lo que ahi se
i dicen, las dagas que se clavan
cuando aprietan el botén
de “enviar”, son también
¢ bombas que implosionan
i en sus cuerpos devastados.
Hundidos. Rotos. La escritura
de Labari es vertiginosa,
afiladay honda.

Si Nuria Labari deslumbré

con sus relatos hace siete afios en el
: extraordinario Los borrachos de mi vida

(Lengua de Trapo), ahora parece haber
encontrado acomodo en el largo aliento
de la novela, que parece manejar con

la maestria de un veterano: domando
palabras, torciendo tramas, bordando
adjetivos. Son muchos los momentos
brillantes que este libro nos regala. Quizds
el mds emocionante, por veraz y literario,
es aquel en el que se detalla aquellos
libros que se encontraron entre las

i cenizas, las carnes abiertas y los hierros

ardiendo. “Los libros de los que iban
leyendo y no se calcinaron, las dltimas
palabras de algunos”. O
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Calilay Dimna
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alilay Dimna. Suenan
como dos palabras
abracadabra de un tesoro

© secreto. Y en cierto modo lo

i son porque ambas esconden

¢ el espiritu de la sabiduria. Lo
descubrid el filésofo y consejero
real Berzebuey médico también
del rey Sirechuel, cuando viajé a
la India, empujado por su lectura
de antiguos escritos, en busca

i de unas plantas medicinales

¢ que resucitasen a los muertos.
Después de un infructuoso trabajo
i comprendio que esas hierbas
mdgicas eran en realidad los

¢ Una didactica metdfora de la

. vida ramificada en mds de

: setenta fabulas, ap6logos y
pardbolas en las que las
conversaciones del rey Diselem
con su consejero se relacionan
con las voces imposibles de

¢ animales para abordar las

. amenazas omnimodas de la

- naturaleza humana

i buenos consejos y el saber, y que
eran los ignorantes los muertos

¢ que resucitaban con ellas. Con ese
i conocimiento tradujo al persa las
historias que escuchd y regresé

© asureino. No hay cuento persa

¢ ni drabe que no comience con

i el relato de un enigmay de un

¢ viaje que va creando un laberinto
: de relatos que se bifurcan en
otros, conduciendo a caballo de

i laaventuray de lo diddctico a

i sus oyentes y lectores. Igual que

© sucede en este cédice de cuentos
© con origen en el Panchatantra,

¢ las fabulas escritas en sanscrito

José Maria Merino.
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¢ en el siglo Il a.C. y atribuidas

© aVishnu Sharma, traducidas
posteriormente en el afio 750 del
persa al drabe por Ibn al-Mucafay |
: vertidas al castellano por orden de :
i Alfonso X el Sabio.

Ahora ha sido José Maria

: Merino el traductor de este Calila
y Dimna, una diddctica metdfora
i de lavida ramificada en mds

de setenta fdbulas, apélogos

y parabolas en las que las

¢ conversaciones del rey Diselem

i con su consejero Buduben

i se relacionan con las voces
i imposibles de animales: palomas,
i monos, cuervos, leones, chacales

—como los hermanos Calilay
Dimna— arqueros y orfebres, para
abordar con ejemplos, humory

i ensefanzas, las estrategias de
i supervivencia a través de las
i imposturas y apariencias, las

trampas y desdichas que hacen
nido en los miedos, los deseos
que sea acobardan al igual que

i el amor, los oropeles del poder,
: ladeslealtad frente al valor
i de lo honesto y de la amistad,

las injusticias, las traiciones,

¢ la corrupcion, el peligro de los
. prejuicios y de otras amenazas
¢ omnimodas de la naturaleza

¢ humana.

No es extrano que esta

i antigua joya narrativa le guste

¢ aJosé Marfa Merino. No solo el

: académico es uno de los grandes
maestros del relato, sino que

i es también un estudioso de sus

© rafces y evolucién desde E/ conde
¢ Lucanor, Libro del caballero Zifar

¢ o El suefio de las calaveras entre

¢ otros imprescindibles titulos

del siglo X111 al XVIILI.
También es un mago del
filandén que recrea la
oralidad de los cuentos
alrededor del hogar y
de la noche, y cuyas
veladas escenifica
desde hace afos junto
con Juan Pedro Aparicio
a la hora de remover

el arcén de la memoria
que guarda sucesos

de leyenda, romances
y cuentos populares,
patrimonio de las
pobres cosas de la vida
y su sabiduria, como lo
define Luis Mateo Diez
que completa la terna
de fabuladores. Una
aficiéon que puede tener
sus raices en la lectura
en sus tiempos de
pupitre de la edicién de
Aguilar de los Cuentos
viejos de la vieja Esparia
de Sainz de Robles,
como sefala el propio
Merino en el prélogo
en el que defiende la
modernidad de esta
nueva ediciéon que
resucita su primera
versién integray

¢ en espafiol contemporaneo,
i acompafada de unas 80
¢ ilustraciones de la época.

La lectura de Calilay Dimna,
al que Merino ha despojado del
ropaje linguistico del siglo Xl

i para que pueda ser entendido por
i cualquier lector actual, demuestra
i lavitalidad, la introspeccion

psicoldgicay el tono pedagdgico
de unos textos que reproducen
aspectos vigentes de la vida

i cotidiana, y cuyo sedimento,
i como destaca Merino, esta
i presente en la obra de Andersen,

de Kafka 'y de Borges. O
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|
TOMAS VAL

. Elfin del “Homo
¢ sovieticus”

Svetlana Aleksiévich

i Trad. Jorge Ferrer

Acantilado
656 paginas | 25 euros

unca consintieron de
buen grado, ni los mds
apasionados lectores

© ni los mds reivindicativos
novelistas, que la literatura,

: suplantada por el periodismo,
© dejara de ser el espejo en el

i camino del que hablara Sthendal.

¢ Elavancey el auge de los medios
de comunicacién en el siglo

: XX ofrecian una visién global

i —y sobre todo inmediata— de
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¢ cuanto ocurria en el mundo. Para
: entender la viday cuanto en ella

acontece, decian los modernos,
ya no era necesario contemplarla
desde el reflejo de la ficcion.

i Laimagen de los medios,
i defendian, es lo suficientemente

realista y compleja como para
no tener que inventarse mundos
paralelos.

Nada —argumentan los

i amantes del arte— nos ayudard a
; comprender mejor un lugary una
i época que Zola, que Dickens, que

Tolstdi, que Galdds, que Clarin...
Y, para concluir, siempre se
termina en Kafka, en Nietzsche

iy en Camus, los tres grandes
i profetas a los que ni el mejor

Kapuszinski se acercaria jamds.
Ni la Historia ni el periodismo se

Lean ‘El fin del “Homo

”m

sovieticus” si de verdad
quieren saber la tragedia que

- fue la URSS, la tragedia para
¢ tantos que supuso su caida,

las esperanzas que nacieron,
las que se enterraron,
el mundo que sonaron

fijan en el individuo, en el alma,

en la emocién, en los miedos.

Jamds podrdn reflejar esas cosas

con belleza y eficacia narradora.
Bueno, pues quienes

: sostienen esa tesis estan
i completamente equivocados:

que lean a la ucraniana Svetlana
Aleksiévich y tendran que
reconocer que nunca han tenido

i nada parecido en las manos. La
; eficacia, la belleza, la brutalidad,
i la actualidad, la informacién,

la piedad cervantina, el horror,
el amor, la calidad literaria de
sus poquitos libros la han hecho

; merecedora del Premio Nobel
de Literatura en 2015. Cuando
i se le concedid ese galardén,

el tnico libro suyo editado en
espanol era Voces de Cherndbil
(2002), libro protagonizado por

¢ los habitantes de la zona y por
¢ los encargados de limpiar la zona
: del desastre nuclear de 1986. Casi

nadie conocia por estos lares a
Aleksiévich hace un afio y, como
suele suceder, la ignorancia lleva

© alaosadia. No fueron pocos los
i que criticaron la concesion del

Nobel a una periodista.
Aunque aqui desconocido
hasta 2015, La guerra no tiene

. rostro de mujer fue lo publicado
i por Aleksiévich en 198s. Libro

de belleza casi insoportable,
consiste en el estremecedor
relato de las mujeres rusas

que lucharon en la Il Guerra

¢ Mundial. La técnica empleada

por la ucraniana es siempre la

i misma: deja que la gente hable,

escucha. Y en esas palabras estd
todo: la gran novela, el reportaje,
la Historia... Muchos lectores

¢ pensardn en Murakami y su
i Underground, el libro sobre los

atentados de 1995 con gas sarin
en el metro de Tokio. Tal vez sea
por las peculiaridades del alma
rusa, pero el resultado es muy

. diferente.

Y, por ultimo, publicada en

A Acantilado, nos llega El fin del

“Homo sovieticus”. La caida de
la URSS, del comunismo, de
la dltima utopia... Lo vimos en

i directo por television: el muro,
i Gorbachov, la Perestroika,

los tanques entre la multitud,
Yeltsin, las guerras civiles

en los diferentes estados...
Tenues reflejos. Lean El fin del

¢ “Homo sovieticus” si de verdad
i quieren saber la tragedia que

fue la URSS, la tragedia para
tantos que supuso su caida, las
esperanzas que nacieron, las
que se enterraron, el mundo

© que sofiaron. Tanto sofiar para
i nada. Tanto sufrir para nada. Qué

hermosisimo libro plagado de
tragedias.
Svetlana Aleksiévich es una

i ingeniera del alma que logra,
i con una grabadoray una libreta,
i lo que nunca casi nadie habia

logrado. Sus personajes, reales,
nos emocionardan como el
mejor Shakespeare, Cervantes

. o Tolstoi. Cientos de historias
hermosas y terribles circulan
i por sus paginas. Tan hermosa

y honda es su escritura que
muchos novelistas tendrian que
preguntarse qué sentido tiene

¢ lo que estdn haciendo. Lo que
i silogrard Aleksiévich es que
i sus lectores nunca mas pierdan

el tiempo con tanta escritura
inane y vacia que circula por los
escaparates. O
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sta es la historia, tantas
veces contada, de cémo

: una aldea del centro de

i Italia se apoderd primero de la

¢ peninsulay llegé a convertirse,
luego de siglos de crecimiento
incesante, en el mds extenso

y formidable imperio de la
Antigliedad. La cuenta una
prestigiosa catedrdtica que es

i también una popular divulgadora,
la britdnica Mary Beard, recién

¢ premiada en Espafay cuyos libros
son conocidos entre nosotros
gracias a las ediciones de Critica.
Es una historia de conquistas,
pero no sélo militares, parte de
esa “larga conversacion” que
generaciones de estudiosos han

¢ mantenido con uno de los dos

Roma nos concierne y el relato
de su devenir, unido al de los
interlocutores que nos

¢ precedieron, precisa de una

. constante reescritura, desde

© una mirada critica que vaya mas
alld de la admiracién por los
indudables logros

pueblos que dieron a Europa

i —ynosolo a Europa— su

. identidad dlasica.

A la hora de fijar el marco

i cronoldgico de la antigua Roma,
se usa como punto de partida la
: fecha legendaria de 753 a.C. que
los propios latinos establecieron
i como la de lafundacién de la

i ciudad, pero los historiadores

© no siempre coinciden en lo

© que respecta al término del

¢ jtinerario. Beard opta aqui no

Mary Beard.
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por la conversién de Constantino
¢ al cristianismo, la separacion

de los Imperios de Oriente y
Occidente, el saqueo de Roma por
los visigodos o la destitucion del

i ultimo emperador de Occidente,
i sino por un hito mds temprano:

la decisién de Caracalla (212 d.C.)
de convertir en romanos de pleno
derecho a todos los habitantes
libres del Imperio, que sefialaria

i el final de un secular proceso de
i extension de la ciudadania. Esta
i periodizacion le permite hablar

del “primer milenio” —el segundo
se extenderia hasta la toma de
Constantinopla y lo que quedaba

: de Bizancio por los otomanos—
i para centrarse en la larga fase de

expansion y predominio, dejando
fuera lo que Edward Gibbon llamé
la decadenciay caida.

La Historia de Beard empieza

¢ in medias res, con un capitulo
i dedicado a Cicerdn que lo retrata

en su “mejor momento” —guino a

i lo que Churchill, émulo mediocre

del citado Gibbon, llamd su
mejor hora, cuando la batalla

de Inglaterra—, esto es, en las
décadas postreras de la Republica
y concretamente en 63 a.C., ano
de la famosa conspiracién de
Catilina que el orador, entonces
coénsul, se jactd siempre de haber
desbaratado. Aunque aun es
objeto de controversia, se trata
de un episodio profusamente

i documentado que sirve a la
i autora como predmbulo para

© retrotraerse a continuacién ala
¢ mds oscura época arcaica, en la

i entre las peripecias atribuidas
i alos gemelos fundadores y los
i inicios del siglo Ill después de la

¢ s6lo de que seamos herederos
¢ de aquel mundo en realidad

¢ siguen planteando cuestiones
i perfectamente vigentes. La

i tiempo, conforme a un desarrollo

que se entrelazan mito e historia
y de la que interesa tanto como
los hechos probados la fabulacion

i que los romanos hicieron de
i si mismos. En adelante Beard

apenas se sale del curso lineal
para recrear de modo claroy
ameno, riguroso pero accesible,
el vasto panorama comprendido

Era.
Roma, dice Beard, es el
pasado remoto, pero no se trata

tan ajeno, aunque perviva de
muchas formas en el actual, sino
de que sus conflictos, sus crisis,
sus instituciones, su literatura,

perspectiva cambia con el

acumulativo al
que se incorporan
nuevas fuentes
de informacion
0 Nuevos
planteamientos
—el que atiende a la
vida de las mujeres
o de los esclavos o
de la gente comun,
cuyo rastro puede
seguirse a partir de
pequenos indicios—
que amplian los
datos conocidos o
ponen en entredicho
las antiguas certezas.
Roma nos concierne
y el relato de su
devenir, unido al de
los interlocutores
que nos precedieron,
precisa de
una constante
reescritura, desde una mirada
critica que vaya mas alld de la
admiracion por los indudables
logros para tratar también de
las contradicciones o las zonas
oscuras. Suele afirmarse que no es
razonable juzgar a los antepasados
desde los criterios de hoy, pero
de alglin modo hay que hacerlo
para no caer —aunque también
estos formen parte de la historia—

i en el ensuefio esteticista o la
¢ idealizacion retrospectiva. O
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Javier Calvo.

TRADUCTORES:
TRAIDORES CON CAUSA

| —
ANTONIO ITURBE

. El fantasma del libro
: Javier Calvo

Seix Barral

190 pdginas \ 17,50 €uros

avier Calvo no solo ha traido
de manera sobresaliente al
‘ castellano algunos autores
i anglosajones contemporaneos
fundamentales (D. F. Wallace,
Delillo, Coetzee, Zadie Smith,
Palahniuk...), sino que él mismo
i como novelista se ha impregnado
¢ de literatura inglesa para
¢ proporcionarnos obras brillantes
como El dios reflectante o Los rios
perdidos de Londres.

“Aspiramos a desaparecer.
i Nuestra escritura es la Ginica
que intenta que nadie se fije en
i ella, que quiere ser literalmente
invisible, algo en lo que la mente
no se detenga en absoluto”. A lo
largo de las siguientes paginas
¢ Javier Calvo nos desvela que
i eso no es tan sencillo. Habil
. siempre en contar lo literario
con elementos de la cultura
popular, compara la traduccién
a “reconstruir una casa de Lego
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i con las piezas de otro juego
i de construccién. Peor todavia.
: De un juego de construccion

extraterrestre, fabricado en
un planeta donde no tienen ni
idea de cémo son los juegos de

i construccion de la Tierra”.

A partir de ahi nos embarca

¢ en un breve pero intenso viaje

diddctico que arranca con la
primera traduccioén de la Biblia
al griego por parte de 72 sabios,

i verdaderas figuras sagradas a
¢ los que se atribuye categoria de

médiums, puesto que —como
los chamanes— transfieren a
los mortales la voz divina. El
Renacimiento trajo un modelo

i de traductor que ya no era el
i estadista sino el poeta. Se abre

una larga etapa en la que el
traductor es recreador de las

obras, hasta extremos que hoy dia i
i expositivo, que resulta muy claro
i pero donde se echa de menos

nos parecerl'an extravagantes o

¢ delictivos, como las traducciones
i de Bocaccio al inglés por parte

de Geoffrey Chaucer en el siglo
X1V, donde reduce los 9.896
versos de la Teseida a 2.250, 0 en
el Filostrato alarga de 272 versos a

i 517. Cuenta que fue en la Francia
i del XVIlI'y XVIII cuando se acufié

el término de “bellas infieles”
para referirse a estas traducciones
creativas. El debate que se
plantea es apasionante entre los

Iimites del traductor que cree
i (Borges) que se puede mejorar el

original, frente a una traduccién
que quiere ser literal (Nabokov)

que se impone en el siglo XXy
¢ llega hasta hoy dia. Explica que

la pretension de una traduccion
“neutral” se acaba convirtiendo
en algo impostado y deriva en “el

i espafiol de las traducciones”. O
i sea, el planchado para eliminar

giros locales, acentos particulares, !
vulgarismos y otras aristas del
original, que queda como un
tigre con las ufias recortadas. El

; tigre, claro, no tiene garra. Calvo
; no defiende la barra libre en la
i traduccion con la excusa artistica

pero también reflexiona que
“para ser fiel a menudo hay que
ser muy creativo”.

También sefala

i oportunamente las pésimas

condiciones en que trabajan

los traductores. En Espafia un
traductor cobra entre la mitad y
la tercera parte que en Francia,

“Aspiramos a desaparecer.

- Nuestra escritura es la Gnica
: que intenta que nadie se fije

en ella, que quiere ser
literalmente invisible, algo
en lo que la mente no se

. detenga en absoluto”. Javier
: Calvo nos desvela que eso
: no es tan sencillo

Bélgica o Noruega: eso implica
mala salud para la traduccién o

para el propio traductor.

Puestos a ponerle alguna pega
al libro, sefalar que igual que hay
la tentaciéon de caer en un espafiol
neutro, él ha preferido nadar
en las aguas seguras del tono

el estimulante gamberrismo
literario que gasta en sus novelas.
Parece como si le pesara sobre los

i hombros la responsabilidad de
tener que representar a toda una i
i profesion y ha optado por ser mds

literal que creativo.
Un libro interesante y
hurgador que plantea debates

¢ importantes para un mundo
i que, nos recuerda, flota sobre
i latraduccion: desde las series

de television, al manual de la
lavadora o las directrices dictadas
por la sefiora Merkel. O




LA AVENTURA

DE LA DEMOCRACIA

ESPANOLA

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

© La primavera

de Miinich

ordi Amat

Tusquets

480 péginas | 22,90 euros

CARLES GEL «+vevevereerererererienens

odavia quedan zonas
: en sombra del reciente
pasado espafol

necesitadas de iluminacién. Jordi
i Amat ha hecho ya varias notables
: contribuciones que tratan
aspectos de las relaciones entre
literatura y politica (el didlogo
entre Cataluna y Castilla al hilo
i de coloquios sobre poesia o un
¢ conflictivo seminario madrilefio
sobre el realismo) en el medio
siglo de la anterior centuria. Con
i estos jalones de historia politico
. cultural durante la dictadura
engarza La primavera de Munich,
titulo un tanto enganoso porque
incita a limitar el alcance del libro
¢ alareunién de un centenar de
! disidentes demdcratas celebrada
en 1962 en la ciudad alemana. El
encuentro que la sobreactuacion
i franquista consideré altamente
. subversivo y calificé con la
denigratoria etiqueta que ha
hecho fortuna, “contubernio”,
i ocupa parte pequena del
estudio, e incluso las onerosas
consecuencias que acarreo a
los participantes (detenciones, :
destierro, exilio por temor a volver
i al pais) solo se mencionan de
| pasada en sus paginas finales.

El presunto reclamo comercial
del titulo disminuye su auténtico
: valor, que es muy superioraldela !
¢ crénica de aquel episodio concreto
del activismo contra la dictadura.
Amat hace un cumplido desarrollo
i del antifranguismo democratico
que, por mor del curso expositivo,
i seremonta a toda la posguerra
y proyecta el trabajo hasta su
desenlace definitivo, la Transicion.
¢ Elandlisis de los desvelos de
i algunos esparioles del interior
. —sobrevenidos a veces, después
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de haber contribuido a fundar

un régimen autoritario de
sesgo fascista— y del exilio por
devolver la libertad a su patria

. complementa el magnifico
i estudio de la hispanista Olga

Glondys La guerra fria cultural y el
exilio republicano espafiol, que la

¢ desidia de nuestros media ignoro
i yrespecto del cual la nueva vuelta

de tuerca de Amat a un asunto en
esencia semejante establece serias

. distancias.

El hilo principal del trabajo

de Amat se teje con hebras de
i andlisis biogrdfico de personajes

En el terreno de los hechos, se

© detalla la actividad del pro

. demdcrata Congreso por la

- Libertad de la Cultura y se relata

el momento del homenaje a
Machado en Collioure que
instrumentalizé politicamente
al poeta al servicio de la
reconciliacion nacional

del meritorio complot. En
realidad, son dos los protagonistas
del libro. Uno, el falangista
reconvertido Ridruejo, a quien se

i datrato cercano a la hagiografia

(Escrito en Espafia se considera
una “catedral” de nuestro ensayo
democratico). Otro, el ensayista,
escritor y conspirador Julidn
Gorkin, comunista primero,
después revolucionario del POUM

y al fin infatigable antiestalinista.

¢ activistas, varios nombres de
i aquellos episodios indebidamente

. liberal Salvador de Madariaga

i o el editor Pablo Marti Zaro,

- entre otros. Y, en el terreno de
© los hechos que confluyen en el

espiritu de esta cita muniquesa,
se detalla la actividad del europeo
: y pro demdcrata Congreso por la

© Libertad de la Culturay se relata

. el momento significativo del

i homenaje a Machado en Collioure
© en el vigésimo aniversario de

Solo el rescate ponderado de
esta figura compleja y casi
ignorada (también como autor

: de una novela meritoria que
i prologé Dos Passos) constituye

una aportacion historiografica
importante. Junto a ambos

olvidados o postergados reciben
jugosos apuntes: el europeista

su muerte que instrumentalizé
politicamente al poeta al servicio
de la reconciliacién nacional y
fue el trampolin de la generacién
realista y social del 5o.

Jordi Amat cuenta con
pormenor y pulso narrativo
los desvelos de una falange
de aviranetas cuya osadia al
oponerse al régimen sirvié
para avanzar en la arriesgada
aventura del rescate democratico

i de Espafia. Este benemérito

© antifranquismo algo retérico y

i especulativo suplementd la lucha
: efectiva, la comunista en la calle,
: enlafabricay en la carcel, que

© en La primavera de Mdnich no sale
i porque no ha lugar para ello. O
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© Que no, que no

: me muero

¢ Marfa Hernandez

i Marti'y Javi de Castro

: atodas horas. Y como a ella eso

Modernito Books
168 paginas | 19,50 euros

0. No se muere. Estd
N vivita y coleando en
; este prodigio de novela
: grdfica que describe el diario
i acontecer de una mujer de treinta
y tantos anos, dotadisima para la
© observacién y la escritura, a quien
. un pufietero dia le diagnostican
cancer de mamay su vida se
transforma en algo donde pensar
en porvenir es boba frivolidad.
Se llama Maria Herndndez Marti.
Es canaria, gedgrafa, periodista
y escribe —maravillosamente—
relatos que son como polaroids
sonoras de la vida donde hace

¢ Lafalta de ejemplaridad

- santurrona del personaje, que
- estd jodida, mucho, si, pero

- que lleva con dignidad romana
. los efectos de bicho 'y
‘quimios’, hacen de esta obra
una pieza de caza mayor

gala tanto de su humor sarcdstico
como de su amor por los
personajes y los perros por muy
absurdos que sean. Que suelen
serlo. Maria escribia en diarios
crénicas de esas noticias humildes
que sirven para el relleno y que

i en su mirada se transformaban en
: piezas de rigor e ironfa singulares.
¢ Luego decidi6 irse inventando un
personaje para poder cutypastear
i larealidad y humorear con lo

¢ demasiado familiar. Abrié blogs

y alumbré a La Lupe, un trasunto

© protagonista de sus historias

© breves. Publicé un libro, Vida tinta, :

: yvino luego esa cosa del cancer.
¢ Los amigos empezaron a llamarla
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Maria Hernandez Marti.

. de dar penay repetirse le pone de

los nervios pero aprecia mucho
la amistad, abrié un blog para
sus allegados donde convertia

i su pelea con el bicho y todo el
: mundo hospitalario de goteros y

nduseas en una suerte de terapia
de autocontrol y aviso para
preocupados.

Afos después, una editora

i inteligente, Sheila R. Melhem,
: responsable de Modernito Books,
i la convenci6 de que en aquellos

relatos habia una novela graficay

le buscé pareja de baile.
Eso descolocé a Maria,
que no era duchaen el
género. Tras un rato
ceniciento, aparecio su
principe de Ledn, Javi de
Castro, un joven
prometedor con el que
se estuvo escribiendo
durante laaargos meses
discutiendo cada coma,
elemento de atrezzo y

punto de vista para lograr que el

: trabajo comun se hiciera redondo.

© Y se hizo. El resultado asombra
porque mantiene las palabras y el
i espiritu de los relatos de

: Hernandez y les afiade una

¢ contundencia visual finisimay de
¢ altos vuelos. Si bien el trazo de

linea clara de De Castro —que
acaba de ser elegido Autor
Revelacion en el Salé del Comic de

i Barcelona— mantiene herencias
i con maestros de la talla de Max o

Sento, la variedad de soluciones
graficas y planos que ofrece son
ya las de un tipo con una madurez
narrativa veterana. A través de un

i glosario que recoge los cuentos a
modo de capitulos, De Castro lleva
i aLaLupe por hospitales, paseos

por el parque, pelos que se caen,
kilos que se suben a sus
hombros y quemaduras
que no le dejan olvidar lo
que estd pasando. El
minimalismo del trazo, el
tamafo y ruptura de la
vifeta, el uso del texto
como una imagen grdfica
mas o los colores planos
van aportando detalles de
excelencia al libro.

Maria Herndndez

cuenta a través de
La Lupe algo por lo
que pasan millones
de mujeres y que ella
conoce de primera
teta. Pero desdefa toda
tentacion de caer tanto
en el “buenismo” postizo
como en la tragedia
o en la desesperacion
egoica. Tener cdncer es
una puta mierday te
entran ganas de asesinar
a gente. Y eso no se va
ni comprando budas ni
comiendo remolacha. El
humor pufetero con el
que relata un viaje dificil
de entender, sus cambios

de humor, la falta de ejemplaridad
: santurrona del personaje, que

estd jodida, mucho, si, pero que
lleva con dignidad romana los

i efectos de bicho y quimios, hacen

de esta obra una pieza que, en su
modestia aparente, se convierte

: en caza mayor. La comparo con
¢ Arrugas (Paco Roca) y Mariay

yo (Miguel Gallardo), dos obras
que lograron galardones, eco

i medidtico y lectores por su humor

veraz al tratar temas que suelen
caer en el melodrama pasteloso.

¢ Que no, que no me muero juega
i enesaliga. Lade los dibujos que

son personas reales. Ya estdn
tardando. O
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Jacobo Cortines.

DE LA VIDA

|
JAVIER LOSTALE

'VERTEBRACION

Pasion y paisaje
Poesia reunida (1974-2016)
Jacobo Cortines
Vandalia. Fundacion José
Manuel Lara

401 pdginas | 19 euros

a tarea de resumir en

unas lineas mds de

cuarenta afios de creacion
poética de Jacobo Cortines es
tan imposible como necesaria.
Imposible por inabarcable,
y necesaria porque su total
vertebracion de la vida entrafa
en su pulso el amor, la muerte, la
naturaleza, el paso del tiempo, los
espacios mas intimos y familiares,
el misterio y la conciencia de los
otros; porque no falta tampoco en
ella la denunciay el compromiso.
i Todo ello transmitido al lector
mediante un estado de espiritu
alavez pasional y sereno, al que
responde el titulo de su poesia
reunida: Pasién y paisaje. Titulo
que autina en palabras de Cortines
a perturbacion, lo instintivo y
o irracional de la pasién, con la
: claridad, la armoniay serenidad
¢ del paisaje. Estado de espiritu
i manifestado a través de un
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enguaje transparente, fecundado

por la musicay la pintura e inserto :
¢ enla mejor tradicién europea,

desde Horacio a Petrarca,
segun sefala el profesor Diez
de Revenga, sin que esto vaya

i en detrimento de su absoluta
i contemporaneidad.

Seis libros de poemas, con
obras tan axiales como “Carta
de junio y otros poemas”,
“Consolaciones” y “Nombre

i entre nombres”, y la inclusion del
; texto inédito “Dias y trabajos”,

forman un organismo vivo que
va construyéndose lentamente
ante los ojos del lector, con
la verdad de quien intenta

i conocerse y conocer el mundo
i hasta la médula de todas su

luces y sombras, mediante una
concepcion moral de la escritura
generadora de conciencia, en la
que el tiempo es un presente

: absoluto, pues nada de lo vivido
i deja de respirar en el poeta ni de :

tener horizonte por muchas que
sean las pérdidas. Un organismo
vivo que constantemente
encuentra en el paisaje la

¢ proyeccion de su memoria
i mas honda, la desnudez de un

didlogo sin interferencias y el
latido de los que ya no estdn.
Y unido al paisaje, el paseo,
que le permite fundirse con él

: en un pausado acoplamiento
: de lamiraday del resto de los

sentidos, y de este modo llegar
a la semilla de su pensamiento y
habitar presencias queridas.

¢ fundamental de este ser viviente

i ensofacion presente también
i ensuobra, parala construccion
de una nueva existencia, para

i cualquier limite y que, tanto
; ensu dimensién mds intima
i como en la colectiva, atraviesa

. de los otros. En este sentido
i es impresionante el poema

¢ irracional de la pasién, con la
. claridad y serenidad del paisaje.

. en el horror que cabe también en

© tumba en el mar. Igualmente
i estremecedor es el largo poema

i seredime.Y en esta incompleta

; de la obra de Jacobo Cortines,
pues crea lo nombrado, sustancia
i el origeny el final, amanecen en

El espacio es otra parte

que es la poesia de Jacobo
Cortines, especialmente la casa,
dmbito privilegiado para esa

reencontrarse con los ausentes y
ser morada del amor, sentimiento
fundacional que desborda

toda la creacién de este poeta.
Colectiva porque su yo respira
siempre a través del pulmon

“Europa”, en el que la imagen de
una joven bosnia colgada de un
arbol se convierte, sin metdfora,

‘Pasion y paisaje’ auna la
perturbacidn, lo instintivo y lo

Un lenguaje fecundado por la
musicay la pintura e inserto en
la mejor tradicién europea

nuestro continente, extensible
segun avanzamos en su lectura
a los desplazados por la guerra
y la miseria que encuentran su

“Carta de Junio” dirigida a su
padre, cuya vida reescribe el poeta :
con tanta sinceridad y amor que

inmersion en poesia tan rica,

aun quisiera sefalar otro texto,
caudaloso también, “Nombre
entre nombres”, porque el nombre
es asimismo columna vertebral

él los rostros de la nifiez y de la
muerte, alumbra lugares y florece
pazy esperanza.

Esa esperanza que, por encima

i de todo, destilan los versos de
i este autor sevillano que ya ocupa

el lugar que le corresponde dentro
de la mejor poesia espafola
contemporanea. O

JUNIO-JULIO 2016 MERCURIO



30 lecturas

Fairy Oak. El secreto
de las gemelas

Elisabetta Gnone

Ilus. Alessia Martusciello et al.
Destino

320 paginas | 14,95 euros

En Fairy Oak viven desde
tiempo inmemorial seres
humanos normales junto a
magos, brujas y hadas, en
perfecta armonia. Localizado en
un bellisimo entorno natural,
entre el bosque y la costa, Fairy
Oak se ha creado en torno a un
hermoso Roble parlante. Allf
todo es felicidad, y las hadas,
que son minusculas (caben en
un pequeno bote de cristal) se
dedican al cuidado de los nifos.
Ya conocemos historias
donde seres humanos normales
y seres magicos conviven mas
0 menos, pero aqui se ayudan
ademas unos a otros. Cuando
nacen dos nifas gemelas, con
una diferencia de doce horas, y
es necesario una cuidadora se
presenta el hada Feli. Las nifas
(Vainillay Pervinca) crecen, y
las diferencias entre ellas son
cada dia mds notables. Hasta el
punto de que una es capaz de
volar y la otra, no. Con el tiempo
se descubrird cudles son los
motivos de tales diferencias, y
se ird desvelando cudl serd la
finalidad de las mismas.

Finalmente, la unién de todos :

consigue vencer al enemigo
ndmero uno, aunque algo
queda pendiente: la variante
que se percibe en ese elemento
maligno, y el desarrollo de la
historia de amor que nace entre
Pervincay Grisam. O

I
iSonrie!

Raina Telgemeier
Maeva
216 pdginas | 18,90 euros

La adolescencia es una época
complicada para cualquier
chicoy chica. En esta etapa

se observa mucho el propio
fisico, se compara con el de los
demads, y empieza una auténtica
competicion por gustar a

los otros: es mds importante
incluso que gustarse a si mismo.
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

La protagonista de esta
historia es Raina, una chica de

© 6° curso, que sufre un accidente
y se rompe los paletones. En

ese momento empieza su
drama particular, de dentista en
dentista, comprobando que son
varios especialistas quienes se
ocupan del cuidado y arreglo
de los dientes. Y comprobando

i también que llevar brackets
i yotros artilugios bucales es

muy incémodo, y que los que
deben apoyarte (los amigos)
no siempre lo hacen; incluso
colaboran para que te sientas
mucho peor de lo que ya estas.
Todo ello, que podria
presentar caracteristicas de

¢ tragedia, es abordado por la
¢ autora en primera persona,

como novela-cémic, en clave

de humor, consiguiendo sacarle
mucho partido a cada momento,
a cada situacion, a cada reto

por superar, incluso al violento
terremoto que sacude San
Francisco, lugar donde vive la
protagonista. Un extraordinario

¢ ejercicio de reflexion, de revision,

que sirve de ayuda para quienes
se encuentren en situaciones
parecidas, que son millones de
jévenes en todo el mundo. El
primer mundo, por supuesto. O

Love is in the Air

Vanessa Pérez-Sauquillo
Ilus. Natalia Pereira
Alfaguara

128 pdginas | 12,95 euros

Libro perfecto para amantes
imperfectos, reza el subtitulo

¢ del libro, aungue ya sabemos
i que siempre se exagera un

poco. Se trata de un libro donde
los adolescentes encuentran
muchos de los sentimientos
que estdn empezando a notar, y
algunas soluciones para encarar
los problemas que conllevan.

Es, en cierto sentido, un
libro de ayuda, ayuda para

i enfrentarse a la vida, para

solucionar lo que el amor,
incipiente, creciente, titubeante,
va pidiendo a cada uno.

Y se basa en experiencias
propias pero también ajenas,
desde los primeros momentos

i dela humanidad, cuando
i el ser humano atin no sabia
i queloera, y proponia la

manzana (si fue una manzana
lo que comieron los primeros
pobladores de la Biblia) como
uno de los simbolos del amor.
Claro que también se
proponen en el libro una
serie de experimentos que

¢ el noiniciado en el ovidiano
i arte de amar puede llevar a

cabo: experimentos sencillos,
que sirven para solicitar la
colaboracion del lector en el
acto creador. Asi se invita a
hacer un colgador de puerta,

a escribir en la oscuridad, a
comprar libros baratos fijandose

¢ en el titulo y combinarlos

para encontrar algin tipo de
mensaje. O regalar lo imposible,
o fijarse en ritos determinados,
como el hecho de quebrar un
cantaro en una boda gitana. O

. EL PEQUENO LEO DA VINCI

El arca misteriosa

Christian Gdlvez

y Marina G. Torrus

Ilus. Paul Urkijo Alijo
Alfaguara

146 paginas | 12,95 euros

El grupo que acaudilla el joven
Leo Da Vinci se encontrara

esta vez con una ardua mision:

recuperar el Arca de la Alianza.
La pandilla se pone en marcha
con la ayuda de la marchosa
abuela de Leo, y la menos eficaz
de su abuelo, que festejardn su
40 aniversario de boda en Paris.
Allf contactardn con Cuasimodo

¢ y Nostradamus, aguel en
i situacion poco ventajosa, por

haberse contagiado del tufo, y
este sufriendo visiones que lo
dejan en fuera de juego.

Pero Leo y sus amigos
avanzardn por la ciudad de la
luz desfaciendo entuertos, y
localizando el Arca.

Lo fundamental del libro

i es el humor (a veces marron)

y su lenguaje desenfadado,
que utiliza términos de otros
idiomas, y de la jerga infantil.
Las expresiones coloquiales
contactan perfectamente con
sus lectores. O




el rincon del librero

Tusitala

AGUSTIN LOZANO DE LA CRUZ

e gustan los relojes de arena, los mapas, la
M tipografia del siglo XVIII, las etimologias,
el sabor del café y la prosa de Stevenson”,
decia Borges. En la libreria Tusitala, que debe su
nombre a Stevenson, estamos muy de acuerdo con
él. Ademas de los mapas, el café y la buena prosa, nos
gustan también los cémics y los libros ilustrados para
gente ilustrada, 1a poesia minoritaria (valga la redun-
dancia), los libros y juguetes educativos para nifios
y mayores y, sobre todo, la libreria entendida como
un espacio de encuentro, como un centro cultural.
Tusitala significa “el que cuenta historias”, que es
el sobrenombre que los nativos de la isla de Samoa
dieron a Robert Louis Stevenson. Desde su apertura
en octubre de 2013, en la libreria Tusitala contamos
muchas historias, y disponemos de toda clase de te-
soros y de islas literarias. Aqui celebramos tertulias,
cuentacuentos, talleres tan diversos como uno de en-
cuadernacién y otro de filosofia para nifios, e incluso
conciertos y microteatro.
En abril de 2015 Tusitala recibié el Premio al Fo-
mento de la Lectura otorgado por la Junta de Extre-
madura, y en enero de 2016 ha sido destacada por la

Guia Repsol como una de las 10 librerias con encanto
de Espafia.

Para quien sabe o se imagina lo complicado que
resulta la supervivencia de una libreria en estos tiem-
pos, la lectura de La buena novela de Laurence Cossés
es una recomendacién obligada. Y como un libro lleva
a otro me gusta también recomendar Mendel el de los
libros, de Stefan Zweig. En comics, un buen descubri-
miento es El caminante, del japonés Jiro Taniguchi.
Y en literatura infantil se estan editando auténticas
maravillas, pero si se trata de destacar una me quedo
con la serie de Luke Pearson que comienza con Hilda
y el trol. Tampoco puede faltar Cortazar, al cual dedi-
camos un rincén en nuestra libreria, de cuya obra nos
gusta especialmente La autopista del sur. O
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la fundacion informa

En la imagen superior, a la izquierda, el alcalde de Sevilla, Juan Espadas; el delegado del Gobierno en Andalucia, Antonio Sanz; Luis Saez de
Jauregui, de la Fundacién AXA; la autora premiada, Paloma Sanchez-Garnica, que recibid el premio de manos de Consuelo Garcia Piriz, patrona
de la Fundacién José Manuel Lara, junto a la ganadora; el presidente del Parlamento Andaluz, Juan Pablo Durén, y la consejera de Hacienda,
Mar{a Jests Montero. En la imagen central, José Manuel Lara Garcia, presidente de la Fundacién Lara, junto a Juan Espadas. A la derecha,
arriba, patronos de la Fundacién AXA, patrocinadora del evento, y abajo las escritoras Nativel Preciado y Maria Duefias.

Paloma Sanchez-Garnica, galardonada
con el Premio de Novela Fernando Lara

1 Real Alcazar de Sevilla acogi6
E un afio mas el acto de entrega del

Premio de Novela Fernando Lara,
que en esta ocasién recayo6 en Paloma
Sanchez-Garnica por Mi recuerdo es mds
fuerte que tu olvido. Segun explicé la au-
tora, la obra trata de “sagas e historias fa-
miliares. Es una novela sobre la liberacion
que produce el perdén, tanto del que lo
pide, como del que lo concede; una novela
sobre la conveniencia de contar o callar
aquello que ya no se puede cambiar, ese
pasado inamovible, cuya verdad tnica-
mente aporta dolor al presente y lastra el
futuro. Una novela sobre la capacidad de
cambiar el destino en pos de una felicidad
aveces esquiva, pero que siempre esta ahi
para ser perseguida y alcanzada. Puedo de-
cir que es mi novela mas personal”.

El jurado hizo publico el fallo en el
transcurso de una cena que conté con la
asistencia de personalidades destacadas
del mundo de la cultura y la politica anda-
luzas, entre las que figuraban el presiden-
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Antonio Pulido, presidente de la Fundacién Cajasol, y Consuelo Garcia
Piriz, esposade José Manuel LaraBoschy patrona de la Fundacidn Lara,
junto a Alberto Romero Ferrer y Antonio Rivero Taravillo, galardonados
con los Premios Manuel Alvar y Dominguez Ortiz, respectivamente.

te del Parlamento andaluz, Juan Pablo Du-
ran; la consejera de Hacienda, Maria Jesus
Montero; el alcalde de Sevilla, Juan Espa-
das; Antonio Sanz, delegado del Gobierno
en Andalucia; Luis Saez de Jauregui, de la

Fundacién AXA;
el presidente de
la Fundacion José
Manuel Lara, José
Manuel Lara Gar-
cia, y Consuelo
Garcia Piriz, vocal
de la Fundacién
Lara y esposa de
José Manuel Lara
Bosch, que fue la
encargada de en-
tregar el Premio.
“Muchas gra-
cias ala Fundacién
José Manuel Lara,
ala Fundacién Axa
y al Grupo Planeta
poOr su apoyo a
este tipo de iniciativas”, afladi6 Paloma
Sanchez-Garnica al recibir su galardén
en un acto en el que también destacé la
presencia de los escritores Maria Duefias,
Nativel Preciado, Felipe Benitez Reyes, Ja-



cobo Cortines, Sara Mesa, Jesus Carrasco,
Eva Diaz Pérez, Hipoélito G. Navarro, Sal-
vador Gutiérrez Solis, Carmen Camacho,
Alfredo Tajan o Joaquin Pérez Azaustre,
entre otros.

Eljurado de esta vigésima primera edi-
cién lo integraron los escritores Fernan-
do Delgado y Clara Sanchez, el escritor y
miembro de la RAE Pere Gimferrer, Ana
Maria Ruiz-Tagle —en representacion de
la Fundacién AXA, entidad patrocinadora
de este galardén literario— y el editor Emi-
li Rosales, secretario con voto. El Premio
de Novela Fernando Lara esta dotado con
ciento veinte mil euros y en esta ocasion
se han presentado al mismo un total de
247 novelas, procedentes de Espafa y el
extranjero.

En el transcurso de la gala se entrega-
ron, ademas, los Premios Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos y Antonio Do-
minguez Ortiz de Biografias, que conceden
la Fundacion Cajasol y la Fundacién José
Manuel Lara. Antonio Pulido, presidente
de Cajasol, y Consuelo Garcia Piriz fueron
los encargados de entregar los galardones
a los autores ganadores: Alberto Romero
Ferrer, por el ensayo titulado Lola Flores.
Cultura popular, memoria sentimental e
historia del espectdculo, y Antonio Rivero
Taravillo, por la biografia Cirlot. Ser y no
ser de un poeta unico. 0

LUIS SERRANO
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Cirlot: el asombroso mundo
de un autor de culto

Publicada la biografia de Antonio
Rivero Taravillo, ganadora del Premio
Antonio Dominguez Ortiz 2016

ste afio se cumple el centenario
E del nacimiento de Cirlot, pero
el interés de Rivero Taravillo
por la figura de su biografiado se re-
monta muy atras en el tiempo. “De él
sabiamos poco, salvo, vagamente, que
era un ser muy complejo, autor de
una obraricay fascinante. En el libro
se ven con detalle sus multiples face-
tas y se subraya la gran paradoja de
que, siendo alguien muy tradicional,
fue el mas vanguardista de nuestros
poetas. A través de cartas espigadas,
en su mayor parte inéditas, y de diver-
so material hasta ahora
desconocido, se ofrece
una imagen poliédrica
de Cirlot, dejando que
é1 se manifieste en su
propia voz. Muchos se
plantearan: ;por qué
nos han escamoteado
a una figura tan rica, al
creador de una obra tan
subyugante?”, se pre-
gunta el biografo.

Pese a su dificultad,
el interés por la obra de
Cirlot se ha mantenido
todos estos afios entre sus fieles, que
admiran del poeta barcelonés “su cul-
tivo del mito, del simbolo, de lo miste-
rioso. Toca fibras que, adormecidas, él
consigue despertar. Por eso hace que
el asombro de sus lectores proceda
mas del reconocimiento que del des-
cubrimiento. A pesar del mundo cada
vez mas cuadriculado en que vivimos,
Cirlot abre un resquicio a la magia. Es
autor, por ejemplo, de un verso en el
que algunos, al sentir el vértigo del
otro, de la otra, se veran totalmente
identificados: ‘En mis amores ciegos
o videntes”.

Rivero Taravillo destaca de Cirlot
que “siempre estuvo torturado por un
conflicto insoluble: sentirse extranje-
ro en el mundo, no formar parte del
género humano. Podria parecer un
delirio, pero denota una radical sole-
dad. De ahi, su nihilismo, de estirpe
gnostica, y su cercania a poetas como

Blake o Poe. De ahi su insatisfaccion y
su reacciéon contra todo. Para escapar
necesité la escritura de poesia como
una droga; por eso escribi6 tanto. Pero
también tuvo intereses muy ricos, del
esoterismo a la musica o la critica de
arte, en la que realiz6 contribuciones
importantes”.

El silencio mediatico que ha en-
vuelto la vida y obra de Cirlot hace que
aun se produzcan sorpresas, como fue
el reciente descubrimiento de la nove-
la que habia rechazado la censura en
1950, Nebiros, recuperada ahora por su

hija Victoria. “Afortuna-
damente —indica Rive-
ro Taravillo—, ha habido
tiempo de dar noticia de
ella en la biografia, por-
que de hecho contiene
no pocos elementos au-
tobiograficos. Aun hay
algunos poemas inédi-
tos. Descubri varios en
la Fundacioén Carlos Ed-
mundo de Ory porque se
los habia enviado al que
fuera su gran amigo.
Uno de los que hallé, el
muy interesante “Didlogo infinito”,
se publicara en una antologia de su
poesia que aparecera en el otofio. Un
epistolario selecto daria para un volu-
men estupendo, por los juicios sobre
tantos asuntos que emite en sus car-
tas, muchos de ellos reproducidos en
la biografia”.

Su propio trabajo, la recuperaciéon
de la novela citada o esa antologia
prevista, ayudaran sin duda a la ma-
yor difusion de Cirlot, pero “lo im-
portante es que, pasada la efeméride,
no caiga en el olvido. Aunque nunca
podra ser un autor de masas, cada
vez tiene mas lectores entusiastas;
en dispersa cofradia hay una escasa
y afortunada hueste de hermanos. A
él —que se recordaba en la destruida
Cartago, en el siglo VIII o en el XI—,
la contingencia del tiempo le era
ajena. Con todo, creo que tenemos
Cirlot para rato”. 0
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J. M. CABALLERO BONALD

La nave de la literatura

a nave de Ulises surca los mas preclaros

distritos de la cultura occidental: su ruta

concierne al recorrido de nuestra civili-

zacion. Entre el fondo del Mediterraneo

y los contrarios términos de Iberia caben
los fundamentos de lo que hemos sido, de lo que he-
mos llegado a ser. Del itinerario de Ulises irradia la
literatura forjada y evolucionada en nuestro mundo
alo largo de tres milenios. Cada una de las hazafas
del rey de Itaca, cada uno de los cantos del poema
homérico, simbolizan nuestras propias andanzas
humanas y culturales.

Si se traza un mapa de los naufragios y peripecias
de Ulises desde que zarpa de Troya hasta que arriba
a ftaca, podra establecerse también con cierta razo-
nable proximidad un cuadro de correspondencias
entre esas navegaciones fantasticas y las experiencias
ciertas de nuestra literatura. Los propios personajes
que se integran en la Odisea pueden servir de pauta
cartografica en este sentido. Aparte de Penélope y
Telémaco, cuyos nexos con la fidelidad y la perse-
verancia han sido predeterminados por la tradicién,
ahi queda esa némina insigne de seres vinculados
ala divinidad, la mitologia y el género humano que
transitan por el fascinante poema de Homero.
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Calipso personifica el hechizo, 1a molicie infran-
queable, la ofuscacién amatoria. Poseidon es el taima-
do artifice de la hostilidad, el enemigo agazapado. La
tierra de los lot6fagos encarna los consuelos enigma-
ticos del olvido. Polifemo remite al engafio como treta
salvadora. La isla de Eolo viene a ser como el origen de
ese vendaval dialéctico entre el hombre y la naturale-
za que pretende dominar. Circe atafie al hechizo, a las
amarras sentimentales que paralizan la voluntad. La
tierra de Helios, el hermoso dios veleidoso, sugiere la
desobediencia destructiva, la libertad de equivocarse.
Los monstruos y sirenas que amenazan la vida del
navegante representan la crueldad y el despotismo,
la falacia y la alucinacion.

Todas las tramas argumentales, todos los orna-
mentos expresivos, todas las técnicas de narrar ain
vigentes estan contenidas en la Odisea. Poema po-
liédrico, multiforme, convierte al Mediterraneo en
el egregio espacio fundacional de la literatura. La
poesia y la novela movilizadas por Ulises han servi-
do de paradigma a la novela y la poesia que han ido
produciéndose desde la Edad heroica hasta la Edad
contemporanea. En cierto decisivo modo, la cultura
literaria de Occidente es legataria de la erratica crea-
tividad de Ulises, de sus invenciones y temeridades,
en la misma medida en que somos herederos de ese
prestigio civilizador que circunvala el Mediterraneo.

La Odisea es de hecho un libro matriz, ha procreado
multiples obras literarias que engendraron a su vez
incalculables obras literarias. De ese libro derivan
las copiosas generaciones de libros que han crecido
y madurado a lo largo de la historia. La Odisea es el
vinculo primigenio que otorgd a nuestra cultura la
pertenencia inmarcesible al Mediterraneo. De ese mar
venimos y a ese mar volveremos algin dia.

No se olvide que el Mediterraneo bafia los z6calos
de tres continentes y que por él navegaron, a la zaga
de los héroes homéricos, los viajantes de comercio
fenicios. Fundaron colonias y empresas, desde Tiro
a Gadir, y propiciaron ese intercambio humano que
complementa el que Ulises ya habia establecido con
los dioses. En esa memoria genealdgica esta implicita
la memoria de nuestra literatura. O

—
En cierto decisivo modo,
la cultura literaria de Occidente es
legataria de la erratica creatividad
de Ulises, de sus invenciones
y temeridades, en la misma
medida en que somos herederos
de ese prestigio civilizador que
circunvala el Mediterraneo
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