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L
os hablantes de la lengua latina, que también lo llamaron inte-
rior o nuestro, heredaron de los griegos el nombre que todavía 
hoy usamos para aludir a su ubicación en el medio de las tierras, 
pero lo que la geografía señala como una sola masa de agua, 
desde las Columnas de Hércules hasta el Helesponto, es en rea-

lidad una suma de mares, tantos como las culturas que lo han recorrido o 
se han asomado a sus riberas. Extendido en el espacio o en el tiempo, el 
mundo mediterráneo abarca numerosas lenguas y tradiciones que desde 
hace milenios vienen transmitiendo un sinfín de historias relacionadas 
con el mar, partes de un legado mayor que tiene en el gran verde, como 
lo denominaron los antiguos egipcios, el referente fundacional de una 
memoria compartida.

Desde los poemas homéricos que la inauguran, toda la literatura griega, 
dice Aurora Luque, está penetrada por el mar, el Egeo de las mil voces que 
inspiró a los autores clásicos y continúa estando presente en los contempo-
ráneos, que como Elitis o Cavadías, Karystiani o Tsircas, siguen escuchando 
sus rumores. De la mano de Claudio Magris, devoto del marino Conrad, 
Mercedes Monmany viaja al Adriático que guarda los recuerdos de infancia 
del escritor, atraviesa toda su obra y define su identidad como natural de 
Trieste, la ciudad que ejercía como puerta de entrada al desaparecido Im-
perio de los Habsburgo. De la parte del Mediterráneo que baña el levante 
español, incluida su Mallorca natal, escribe José Carlos Llop, que describe 
un triángulo o “ruta de las gambas” —Palamós, Denia, Sóller— donde se 
encuentran las tierras hermanadas por el uso secular de variantes de una 
misma lengua, el catalán de Llull, March o Martorell.

Otra isla, Sicilia, es abordada por Alejandro Luque en un paseo que revisita 
algunos de sus celebrados paisajes y destaca la riqueza y diversidad de su 
literatura, apreciable en el elevado número de grandes escritores —Verga, 
Pirandello, Quasimodo, Lampedusa, Consolo, Bufalino, Sciascia o Camille-
ri— que ha aportado a las letras italianas. De vuelta al oeste, muy cerca ya 
del océano, Alejandro V. García y Juan José Téllez dirigen la mirada a ambos 
lados de la cuenca para espigar, el primero, los versos dedicados al mar de 
poetas andaluces como Pérez Estrada, Manuel Alcántara, José Carlos Rosales, 
Ángeles Mora, María Victoria Atencia, Teresa Gómez, García Montero o Javier 
Egea. A juicio del segundo, buen conocedor de la realidad de la otra orilla, 
la literatura marroquí no puede reducirse a los nombres más difundidos, 
como Ben Jelloun o Chukri, hay decenas de autores valiosos —algunos de 
ellos tienen el español como lengua literaria— y se impone una mayor co-
nexión entre los dos mundos. 

Vía de comunicación y de intercambio, fuente de riqueza no sólo ma-
terial, escenario histórico o soñado para toda clase de aventuras o enfren-
tamientos, el Mediterráneo está indisolublemente ligado a la travesía de 
Ulises en los inicios de la literatura de Occidente. De alguna manera la Odi-
sea, sugiere Caballero Bonald, sus episodios y personajes, pero también los 
modos de expresión o las técnicas narrativas, contienen y prefiguran todos 
los poemas y relatos que han venido después, hasta hoy mismo. Somos 
hijos de Homero y herederos de quienes se inspiraron en sus versos, como 
lo somos de ese mar que forma parte de nuestro código genético y no de-
bería erigirse en barrera. Muchos pueblos han habitado y siguen habitando 
sus costas europeas, africanas o asiáticas, pero, como bien afirma Llop, el 
Mediterráneo entero es la casa. n

Los mares nuestros

Lo que la geografía 
señala como una sola masa de 
agua, desde las Columnas de 
Hércules hasta el Helesponto, 
es en realidad una suma 
de mares, tantos como las 
culturas que lo han recorrido  
o se han asomado a sus riberas
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E
n los años treinta, el diario 
local de la isla de Andros se 
llamaba La voz del Egeo, como 
recuerda Ioanna Karystiani en 
su novela Pequeña Inglaterra 

(nombre por el que también se conocía a 
dicha cíclada). Pero el Egeo es polifónico: 
nunca pudo reducirse a una voz. Muchas 
han sido sus bocas y muchos sus porta-
voces. Pocos mares tan conversadores, 
tan desbordantes de historias, relatos y 
mitos como este. Antes y ahora. Aunque 
el Egeo ha hablado y habla en griego casi 
siempre. Toda la literatura griega está pe-
netrada por el mar de Grecia, poblado de 
criaturas poéticas. Como escribí en Aquel 
vivir del mar (2015) a propósito de la poesía 
de la antigüedad, “la imaginación helénica 
del mar es copiosa y tonificante. Nos surte 
de una memoria entrecruzada de barcos, 
de hombres y de dioses; de delfines mirífi-
cos, de vientos húmedos, de mástiles que 
no olvidan su destino amparador de árbol 
en el mar, de cadáveres semidevorados de 
marineros, de conchas ofrecidas como 
exvotos, de redes exhaustas, de puertos 
saludados”. 

La primera aparición del mar en la lite-
ratura griega ocurre en el verso 34 del can-
to primero de la Ilíada: el sacerdote Crises, 
humillado por Agamenón, que se niega a 
devolverle a su hija Criseida, se aleja de 
los campamentos aqueos caminando por 
la orilla: “Y se marchó en silencio por la 
arena del mar lleno de rumores”. A partir 
de este hexámetro melancólico, el mar 
no cesará de salpicar de salitre y espuma 
toda la invención y producción literaria 
de los griegos. Hostiles a los dogmas, los 
poetas formularon varios génesis, incluso 
del mar: Hesíodo dijo que Gea, la Tierra, 
“sin ayuda de cópula gozosa”, engendró al 
Mar. Distinta es la explicación de la cos-
mogonía que Apolonio de Rodas pondrá 
en boca de Orfeo: el mar formaba una 
masa indiferenciada con la tierra y el cie-
lo, y la discordia desunió los elementos. 
El mar inspiraba temor. Por eso Hesíodo 
presumía de haber embarcado una sola 
vez, cuando asistió a un concurso poético. 
Y Teognis aborrecía las incomodidades 
y peligros de la navegación:“Feliz aquel 
que, estando enamorado, del mar no sabe 
nada / ni le importa la noche que cae en 
alta mar”. El mar separa a Safo de la ama-
da que marchó de Lesbos a las costas de 
enfrente, hoy turcas. Los refugiados ya 
cruzaban despavoridos los mares hace 
milenios: Esquilo, en Las suplicantes, evo-

ca a las Danaides, que huían de sus vio-
lentos maridos egipcios y pedían asilo en 
una predemocrática Hélade. Y Eurípides 
denuncia el tráfico de las troyanas humi-
lladas que embarcan como esclavas en las 
naves de los vencedores. En sus comedias, 
Aristófanes pinta con gracia el bullicio del 
Pireo y a los hambrientos ciudadanos del 
Ática, que sueñan con una chisporrotean-
te fritura de pescado.

En la época helenística se calman y en-
sanchan las rutas marinas; se inicia inclu-
so una especie de prototurismo: Meleagro 
de Gádara (en Siria) evoca viajes fructífe-
ros para las aventuras amorosas en ape-
tecibles ciudades costeras. Y Arquéstrato 
de Gela fue una especie de posargonauta 
sibarita que compuso en el siglo III a. C. 
un libro original titulado Hedypatheia o 
Voluptuosidad, un tratado de “gastrología” 
que daba cuenta de las mejores especiali-
dades gastronómicas del Mediterráneo. 
Sorprende ver la similitud de las técnicas 
culinarias de ayer y de hoy.

¿El relevo de la antigua tripulación? El 
espacio sólo permite a citar casi al azar a 
unos pocos autores de los siglos XX y XXI: 
Cavadías, Elitis, Tsircas, Karystiani.

La poesía de Odiseas Elitis (Premio 
Nobel en 1979) se edifica en torno a una 
especie de mística marina: el Egeo “era 
el ombligo de aquello que llamamos el 
espíritu helénico. Existen lugares que son 
bellos, simplemente. Existen otros que 
adquieren un significado especial, por-

AURORA LUQUE

MEDITERRÁNEOS

EL EGEO POLIFÓNICO

El mar de los griegos nunca pudo reducirse 
a una sola voz, contado y cantado durante 

generaciones en una lengua que sigue siendo  
la misma de los antiguos aedos

que en su suelo se ha desarrollado una 
determinada civilización. El Egeo reúne 
esas dos características. Es único porque 
creo que no existe en ningún otro sitio 
esta continua interrelación del mar y de 
la tierra y esta pureza. Por consiguiente, 
es lo que da, por un lado, ese carácter úni-
co a nuestra fisonomía y sustenta, por el 
otro, una inmensa civilización”. La poe-
sía de Elitis es de una enorme potencia 
visual. Supo capturar la intensidad de la 
luz del Egeo, de sus rocas, conchas, gavio-
tas y olas, con una nitidez y plasticidad 
insuperables desde el primer poema de 
su primer libro, Orientaciones (1996): “El 
amor / El archipiélago / Y la proa de sus 
espumas / Y las gaviotas de sus sueños / 
En la vela más alta el marinero hace on-
dear /  Una canción”.

Pocos mares 
tan conversadores, tan 
desbordantes de historias, 
relatos y mitos. La 
imaginación helénica del 
mar es copiosa y tonificante. 
Nos surte de una memoria 
entrecruzada de barcos, de 
hombres y de dioses
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El reverso del idealismo elitiano lo 
cifra Nicos Cavadías, que, nacido en 
Manchuria en 1910 de padres griegos, 
se dedicó a profesiones relacionadas 
con el mar, desde trabajador del puerto 
a radiotelegrafista. Sus libros de poemas 
Marabú (1933), Bruma (1947) y Navega-
ción de través (1975) son muy apreciados 
(y cantados) por los griegos. Escribió una 
novela, La guardia (1994) que, como cabía 
temerse de un poeta viajero metido a na-
rrador, es más bien un diario de a bordo 
que desemboca en libro de memorias, 
construido a partir de las vívidas con-
versaciones de los marineros durante 
las guardias en el buque Pytheas. Su lite-
ratura es la de alguien que ha observado 
continuamente el mundo y las peripecias 
de los hombres y las suyas propias des-
de un mar riguroso. Los barcos son casi 
humanos: “Hay barcos con nombre mas-
culino y son femeninos. Y a la inversa. 
[...] ¿Quién ha oído quejido más humano 
que el de la chimenea al copular con la 
bruma?” Cavadías consigue hacer brotar 
de sus páginas un fluido de sensaciones 
intensas: los limones podridos en el Mar 
Rojo, la humedad que apaga los cigarri-
llos o el frescor de las uvas sobre hielo en 
un bidet. En todas sus páginas el griego 
Cavadías dejó (como el viejo Hiponacte) 
su contrabando de palabras, las toscas, 
duras y todavía exóticas palabras de todos 
los puertos.

A su vez, el reverso del mundo activo 
y masculino de Cavadías lo podría cifrar 
Mikrá Anglía (Pequeña Inglaterra, Ioanna 
Karystiani, 2002), una novela coral de mu-
jeres de marinos en la isla de Andros. El 
mar omnipresente es amado y aborrecido 
hasta los límites. Las viudas de los náufra-
gos odiaban el azul y una de ellas arranca 
los bordados del ajuar para bordar esce-
nas de naufragios. Unos niños ingleses se 
acercan al mar para chupar la espuma que 
está dulce porque acaba de hundirse un 
barco cargado de azúcar y la protagonista, 
Orsa, llevará siempre consigo tres cucha-
ras devueltas por el mar.

Hay una mirada anglosajona que ha 
relatado el Mediterráneo novelándo-
lo sobre arquetipos tardorrománticos 
lastrados de colonialismo inocultable. 
El fascinante Cuarteto de Alejandría de 
Lawrence Durrell sería un ejemplo de 
ese relato escorado; aquella fascinación 
primera deviene incluso en irritación si 
le contraponemos la trilogía Ciudades a 
la deriva (2011), un descarnado panorama 

trazado por Stratís Tsircas, griego nacido 
en El Cairo, en los años turbulentos de 
la II Guerra Mundial cuando Atenas era 
ocupada por los nazis y en Alejandría y 
El Cairo pululaban espías, aventureros, 
refugiados, soldados, en un mundo en 
disolución más complejo y real que el du-
rreliano. La trilogía “proclama el papel 
de la literatura en la construcción de la 
memoria histórica”. 

Sí: el Mediterráneo (y su Egeo), contado 
y cantado en las literaturas de todas las 
Grecias sucesivas, es historia, memoria, 
palestra, puente, camino, espejo, espejis-
mo, foso, fosa, inundación castálida, ma-
driguera de piratas, residencia de dioses, 
texto de los filósofos, despensa, interlocu-
tor, cómplice, amigo, enemigo, amado. Un 
destino. Seguimos caminando en silencio 
por la orilla llena de rumores. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF
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E
n un bellísimo retrato dedi-
cado al gran escritor del mar 
que fue Conrad, incluido en 
el volumen Alfabetos, Clau-
dio Magris volvía a captu-

rar de forma maravillosa a esos héroes 
perseguidos, una y otra vez, por la mala 
fortuna. Héroes que tan bien ha sabido 
narrar este autor, en su pequeña o gran 
épica, de un vértigo a otro, de un precipi-
cio a otro, en cada una de sus obras, des-
de Conjeturas sobre un sable, Otro mar, La 
exposición y A ciegas hasta su 
magnífica y monumental no-
vela, No ha lugar a proceder, 
recientemente aparecida. 
Personajes derrotados “por 
la vida, por sus fantasmas o 
por sus propios principios, 
por las ambigüedades de la 
historia y del espíritu”, como 
se decía en el citado ensayo, 
titulado “Conrad: nacer es 
caer al mar”.

Una oscura condena des-
de el nacimiento y desde ese 
misterioso tiempo anterior 
en el que se navega en el mar 
turbulento y remoto de la vida 
que vendrá. Algo, forjado por 
recuerdos, por visiones, que 
de Almayer a Nostromo, de 
Lord Jim al Kurtz de El corazón 
de las tinieblas —dice Magris— 
se convertirá en una especiali-
dad conradiana, de “ese Kafka 
sacado al aire libre”, como él 
lo llama, que recorre todas 
sus obras. Que las recorre pero 
que Conrad había almacenado, mental y 
fantásticamente, desde que era un niño y 
aún se llamaba Teodor Józef Konrad Kor-
zeniowski en la bella Cracovia de la dura 
opresión zarista. Allí fue donde contem-
pló un día a su padre, un gran patriota 
polaco que siempre luchó por la libertad 
de su pueblo, atrapado en una especie de 

“fantasía simbólica”: quemando todos 
sus escritos. Una determinación para el 
calvario y la pérdida que hacía aparecer a 
su padre, en sus recuerdos, como alguien 
“vencido”, mientras —informa Magris— 
los testimonios de lo que dejó escrito y su 
concurridísimo funeral en absoluto daban 
la idea de “la despedida de un vencido por 
la vida”. Más tarde, cuando ya había salido 
de Polonia y surcado los mares del mun-
do, cuando ya había dado a la posteridad 
novelas inmortales en una lengua adqui-

MERCEDES MONMANY

EL MAR DE BARCOLA

El Adriático que desde el golfo de Trieste se 
extiende hacia Eslovenia y Croacia, es el espacio 
fundacional de la vida de Claudio Magris, el 
libro de sus recuerdos de infancia

A ese apacible paisaje idílico 
y familiar, con sus característicos 
‘topolini’ o plataformas de baño  
a la vez que lugares de encuentro  
para los que pasan el día en el mar,  
la madre de Magris lo llevaba cada  
día, de mayo a octubre

El puerto más importante del 
Imperio Austrohúngaro fue la “puerta 
de entrada” de lo mejor de la cultura  
no solo centroeuropea, “producto  
de aquel mundo de frontera que era,  
antes y después de la disolución de 
Austria, el mundo danubiano”

heroica, el coraje impávido al afrontarla 
y una oscura vocación por la rendición”.

El mar, un mar Adriático que desde el 
golfo de Trieste, e Italia, se extiende hacia 
Eslovenia y Croacia, es fundamentalmente 
el mar de la vida de Magris, el libro de sus 
recuerdos de infancia. Esa foto fija y obce-
cada, como era fija y obcecada la imagen 

rida, el inglés, en la que reinaría como un 
maestro entre los maestros, nunca dejaría 
de evocar aquella escena, nos dice Magris. 
De un modo u otro, aquel triste y desolado 
retrato infantil de su progenitor que tanto 
le impresiónó, aquel retrato lo reelaboró a 
su manera, en los principales sentimien-
tos y angustias de su obra: “la derrota 



temas  MEDITERRÁNEOS   8 | 9

JUNIO-JULIO 2016  MERCURIO

portante del Imperio Austrohúngaro, la 
“puerta de entrada” de lo mejor de la cul-
tura no solo germánica y centroeuropea; 
poner tierra y mar por medio de aquella 
“sugestiva amalgama germano-judía-esla-
va, producto de aquel mundo de frontera 
que era, antes y después de la disolución 
de Austria, el mundo danubiano” —como 
lo definía Claudio Magris en el libro escri-
to junto a Angelo Ara, Trieste, una identi-
dad de frontera—, entregarse a la inmen-
sidad de un océano abierto, “monótono e 
indefinido”, es lo que hará el jovencísimo 
héroe de Otro mar, Enrico Mreule, sin ni 
siquiera esperar a ver coronados sus es-
tudios de filología clásica realizados en 
Innsbruck y Graz.

Su fuga, ese rotundo portazo a aquella 
magnífica “puerta de entrada”, lo lleva-
rá lejos: a Argentina. Lo llevará a inten-
tar transformarse en otro, a “borrar sus 
propias huellas, despistar a quién sabe 
quién” y aparecer de repente, convertido 
en gaucho, en la inmensidad ahistórica de 
la Patagonia. Su fuga es la fuga de la cul-
tura mediterránea, europea, familiar, a la 
vez que asfixiante y proclive a la inquie-
tud, a la nostalgia y añoranza permanente 
de la otra cara de algo inexpresable. Por 
ejemplo, de esa “renuncia completa, que 
no participa de ningún valor”. Algo que 
compartía plena e intensamente con sus 
amigos dejados atrás. Que compartía casi 
en ese “exceso” que puede llegar también 
a veces a encarnar el mar: “El mar —se dirá 
en Otro mar— es un exceso porque devuel-
ve la gran promesa de felicidad y la gran 
búsqueda del significado”. 

Entre lecturas —leídas en el original— 
de Platón, de Homero, de los presocrá-
ticos, el Evangelio, Schopenhauer, los 
Upanishad, Leopardi, Ibsen, Tolstói y los 
discursos de Buda, ese pulmón de acero de 
la cultura europea y universal el joven En-
rico lo comparte con un grupo de amigos 
filósofos y filólogos clásicos —entre ellos 
el genial filósofo, suicida en 1910, con tan 
solo 23 años, Carlo Michelstaedter— en 
una buhardilla bohemia de Gorizia, justo 
en la frontera de Eslovenia, en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial. Una identidad, 
una metáfora permanente de tantas cosas 
más, la frontera, que les da forma a todos 
ellos, en ese concreto lugar del mundo y 
microcosmos al que pertenecen. Tan fron-
tera sería Gorizia, cuna de aquella breve y 
fulminante “generación perdida” austro-
húngara, que en 1948 se optó por la solu-
ción salomónica de construir dos gorizias 
separadas por un puesto fronterizo, para 
que todo el mundo se quedara contento. 
Una Nova Gorica en el lado esloveno, y 
la Gorizia italiana de siempre, en el lado 
italiano. n
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y recorrida en su obra por 
el agua, ya sea en la forma 
de viaje danubiano, o ya 
sea simbolizando el sen-
tido del abandono, de la 
aventura, del amor y “de la 
unidad de la vida, más allá 
de heridas y de naufragios”, 
que encarna su querido e 
insustituible microcosmos 
mediterráneo y adriático.

Allí en el mar de Barcola, 
en las cercanías de Tries-
te, en ese apacible paisaje 
idílico y familiar donde, 
durante todo el año, la 
senda y el bosque de pinos 
son lugares clásicos para 
los paseos de los triesti-
nos, llenos de bañistas en 
cuanto empieza a apretar 
el calor, con sus caracte-
rísticos topolini o platafor-
mas de baño a la vez que 
lugares de encuentro para 
los que pasan el día en el 
mar, la madre de Claudio 
Magris lo llevaba cada día, 
de mayo a octubre. Un mar 
agradablemente domésti-
co y controlado, aunque a la 
vez símbolo magnífico todo 
él, de lo más majestuoso 
que encarna a lo largo de la 
historia el Mediterráneo: 
una mezcla incesante, apa-
sionante e inagotable, con 
todas las fusiones y amal-
gamas posibles e imagi-
nables, de civilizaciones y 
culturas. Una mezcla que 
también, siempre, anuncia 
otras cosas. Desde su “mo-
desto” rincón, desde ese be-
llo golfo y puerto de Trieste, 
se anuncian otros mares 
más grandes, océanos, via-
jes, rutas peligrosas, odi-
seas a veces hostiles, a ve-
ces plagadas de desafíos, 
de hallazgos y trofeos ja-
más soñados. También del 
“buen combate”, como dirá 
Magris hablando de Con-
rad. Así llamaba San Pablo 
al “deber de dar sentido a la 

existencia aceptando ese desafío”, en el 
extremo del cual está, permanentemente, 
la otra cara de la verdad, una verdad no 
menos humana, como recuerda Magris: 
“La deserción, la rendición y la huida”.

Salir de casa, abandonar el conocido 
y sereno golfo de Trieste, la seguridad y 
protección del que fue el puerto más im-

sombría de Conrad, antes de lanzarse a na-
vegar por el mundo. En el caso de Claudio 
Magris, el mar de la costa adriática es el 
paisaje de la existencia compartida con 
sus seres queridos, de sus libros, de sus 
estudios, de su zambullirse en cualquier 
época del año, como él mismo ha conta-
do muchas veces. Es su identidad forjada 
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palaciega de sus fondos, los amaneceres 
cobrizos derivando hacia el oro, nos ha-
blan de otras cosas relacionadas con la 
sabiduría de vivir.

Cuando se ha cruzado el Mediterráneo 
de oeste a este, de levante a poniente, no 
se tiene conciencia de salir de casa, pero 
cambia la luz y la luz es también tiempo. 
El oro se convierte en plata y se viaja hacia 
la antigüedad. Y antigüedad siempre quie-
re decir origen: fenicios, griegos y judíos. 
Eso se percibe, sobre todo, en el mar, don-
de un carguero es anacrónico y siempre 
se espera que aparezca una trirreme. Y se 
percibe en la tierra, que es suelo bíblico, 
pero también el territorio de la Ilíada. En 
cuanto a la modernidad —que empieza 
con el cristianismo— el perfume del mar 
llega hasta las páginas del Nuevo Testa-
mento y al morir Jesucristo, los apóstoles 
se lanzan, como Odiseo, al Mediterráneo 
y expanden su doctrina a través del mar. 
San Pablo instaura el método y en él, la 
belleza de los nombres como una heren-
cia: Antioquía, Esmirna, Corinto, Tesaló-
nica, Éfeso, Siracusa… Y antes y ya para 
siempre, Roma, que se apropia el mar al 
nombrarlo —Mare Nostrum— y edifica 

sus templos y ciudades de 
Occidente a Oriente y crea el 
Derecho por el que todavía 
nos regimos. Roma: nuestro 
paganismo y nuestra civiliza-
ción. Y en ella, el mar como 
el espejo de la gran madre, la 
loba. Con o sin Tito Livio, pero 
no sin Horacio, Propercio, Ca-
tulo, Virgilio o Marcial… No 
sin tantos de donde venimos 
y que también son el mar. De 
ellos y de Cavafis y Seferis y la 
mirada inglesa —los Durrell y 
Douglas y Auden y James in-
cluso, desde su invernadero…

Pero volvamos a casa, aun-
que no nos hayamos movido 
de ella, porque ya hemos di-
cho que el Mediterráneo ente-
ro es la casa. Aunque nuestra 
expedición almogávar no haya 
hablado de conquistas, sino 
de esencias. De fatalismo y 
religión, de dioses y filosofía, 
de comercio y guerra. Tocaría, 
pues, hablar de contrabando o 

de tráfico de esclavos: musulmanes entre 
los cristianos y cristianos entre los mu-
sulmanes. Todo eso es Mediterráneo puro, 
también. Durante siglos lo ha sido. Como 
lo es el arte y no hay Giotto sin él.

Goethe viajó al Sur, como aconsejaría 
Eliot en sus versos y una marca de cerveza 
ha descubierto, desde hace unos años, que 
lo mediterráneo es sinónimo de alegría de 

V
ivo en una isla del Mediterrá-
neo. Aquí nací, de aquí me 
fui y aquí regresé al cabo de 
unos años. Pocos. Cuando 
me despierto, el mar es mi 

norte, mi sur, mi este y mi oeste. Los días 
de niebla se oyen con claridad las sirenas 
de los barcos. El puerto está cerca de casa. 
El mundo está al otro lado, lejos: no se lle-
ga a pie, ni en automóvil, ni en tren. Debe 
cruzarse el mar, con todos los riesgos que 
implica: los mismos que nos contó Home-
ro. Nada cambia y todo permanece en el 
Mediterráneo, que es el verdadero mundo 
—lo explicaré más adelante— y no ese otro 
que está al otro lado del mar.

Acabo de citar a Homero. Cuando es-
cribo o leo en mi estudio, el mar Medi-
terráneo me rodea y no porque lo vea, 
sino porque está ahí. Está en los clásicos 
y en algunos de mis preferidos del siglo 
XX. Miro a mi alrededor y siempre está el 
mar, o más adentro, el reflejo de su luz y 
el clima y la botánica que el mar favorece. 
Lo está en los poetas que amo, en los no-
velistas que me acompañan, en el pensa-
miento donde me reflejo. El Mediterráneo, 
siempre detrás de una manera de hablar 
y de escribir y de interpretar la vida y el 
mundo. De una manera de ser, noble e in-
noble, como somos los humanos.

En la isla donde vivo no hay animales 
venenosos y tampoco los hay peligrosos 
para el hombre. Lo escribió Plinio y sólo 
Hobbes le contradeciría, pero ahí entra no 
la fauna sino la razón, que a veces —lo es-
cribió Goya— produce monstruos. Ya dije: 
noble e innoble. En este mar nació el mun-
do. En este mar se hizo el mundo durante 
siglos y en este mar continúa mirándose 
Occidente. Desde la fascinación y desde el 
temor. En sus costas y en sus naves —aquí 
nació el arte de la navegación, se destiló 
el comercio y se perfeccionó la guerra—, 
atravesándolo y delimitándolo —pose-

yéndolo— a través de sus bahías, cabos y 
radas. Ahora vuelve a hablarse del Medite-
rráneo como un mar de sangre o muerte, 
por los ahogados que huyen de la guerra 
de Siria y el hambre africana. Siempre lo 
fue, pero siempre ha disimulado, como 
si no lo fuera. 

Es Joseph Conrad —marino antes que 
escritor— quien mejor definió este rasgo: 

JOSÉ CARLOS LLOP

LA RUTA DE  
LAS GAMBAS

Dentro de la milenaria tradición mediterránea, Cataluña, 
País Valenciano y las Baleares forman un triángulo, unido 
por el mar y una misma lengua, que es otro mar

Si seguimos la ruta desde 
Mallorca al oeste o al norte —que  
tantas veces ha trazado con acuarela  
el pintor Miquel Barceló— encontramos 
a Llull, Turmeda, Ausiàs March,  
el ‘Tirant lo Blanc’, J. V. Foix, Josep Pla  
o Llorenç Villalonga

Aquí en el Mediterráneo  
se creó el mundo. Nació y se 
expandieron el pensamiento y el 
arte, se desarrollaron las religiones 
monoteístas y se contagió la escritura 
—todas las escrituras— como forma  
de memoria y testimonio

“de Salamina a Actium, pasando por Le-
panto y el Nilo y acabando con la matanza 
naval de Navarino, por no mencionar otros 
encuentros armados de menor interés, 
toda la sangre heroicamente derramada 
en el Mediterráneo, no ha dejado la man-
cha de un solo reguero púrpura sobre el 
azul profundo de sus aguas”. Las aguas 
turquesa de la costa insular, la alfombra 
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Si seguimos la ruta de las gam-
bas —que tantas veces ha trazado 
con acuarela el pintor Miquel Bar-
celó— y no perdemos de vista ni a 
Llull, ni a Turmeda, nos encontra-
mos con la modernidad renacen-
tista en la poesía de Ausiàs March y 
con la mejor novela de caballerías, 
que es Tirant lo Blanc hacia el oes-
te —sigo tomando Mallorca como 
centro, pues está en medio del 
mar— y al norte con el esplendor 
de la poesía contemporánea en J. V. 
Foix, Carles Riba o Gabriel Ferrater 
y el ensayismo a lo Montaigne de 
Josep Pla. En cuanto a nosotros los 
mallorquines, Llorenç Villalonga 
en prosa y Bartomeu Rosselló-Pòr-
cel en poesía; Llull y Turmeda ya 
estaban y Costa y Llobera romanizó 
el mallorquín o catalán de Mallor-
ca. Unidos todos por el mar y una 
misma lengua, que es otro mar y 
nombra las cosas de ese mar y de la 
tierra de forma distinta, y al nom-
brarlas nos hace y nos recuerda de 
dónde venimos y lo que somos. Lo 
que es, también, el Mediterráneo.

¿Su hermenéutica? Está forma-
da por muchas voces, por muchos 
ecos, por distintas civilizaciones 
y lo que no se admite es la inter-
pretación externa. Al de fuera 
—el continental— solo se le deja 
el paisaje; cuando quiere entrar 
en lo humano, se equivoca. Al de 
fuera se le niega la etnología si no 
es desde el amor (y David Abulafia 
es sefardí). Entonces nos enseña; 
al revés, cae en un error tras otro, 
mientras contemplamos impávi-
dos el desaguisado. Cuentan que 
la paella —ese barroco mediterrá-
neo— la inventaron los musul-
manes al buscar un sustitutivo a 
la sémola del cuscús y vestirlo de 
mar y no de tierra. Ya saben: de la 
mar el mero y de la tierra el cor-
dero. También ahí hay un mosaico 
romano; un mosaico que se come 
por los ojos —la ruta de las gam-
bas— antes de comerlo y se dis-
fruta de ambas maneras. Como el 
aceite, que también es oro y la uva 
y su mosto luego.

Aquí en el Mediterráneo —hay que 
repetirlo— se creó el mundo. Nació y se 
expandieron el pensamiento y el arte, se 
desarrollaron las religiones monoteístas 
y se contagió la escritura —todas las es-
crituras— como forma de memoria y tes-
timonio. El Mediterráneo es la memoria 
primigenia y su literatura la voz del hom-
bre, pero también la voz de Dios. n
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nació Anselm Turmeda, que apostató y 
se pasó al Magreb, donde está enterrado 
como un morabito santo. Oriente y Occi-
dente de nuevo, como los campanarios 
de Palma sobre la muralla frente al mar, 
que parecen minaretes entre palmeras y 
muros de piedra arenisca que al contacto 
con la luz dora la ciudad, de igual modo 
que dora el desierto. 

vivir. Sin duda existe un triángulo maravi-
lloso, herencia de los mosaicos romanos, 
que es el triángulo de las mejores gambas: 
las de Palamós, las de Denia y las de Sóller, 
que son las mismas gambas. Cataluña, 
País Valenciano y las Baleares, concreta-
mente Mallorca, la isla donde nací y vivo. 
La misma donde nació Ramon Llull, que 
fue gran pensamiento europeo, y donde 



ALEJANDRO LUQUE

EL AMOR  
Y LAS ESPINAS

Verga, Pirandello, Quasimodo, Lampedusa,  
De Roberto, Consolo, Bufalino, Sciascia, 

Camilleri... La literatura italiana contemporánea 
tiene en Sicilia un venero inagotable 
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D
os premios Nobel y al me-
nos media docena más de 
grandes nombres, además 
de una larga tradición de 
relatos de viaje, otorgan a 

Sicilia el indiscutible marchamo de isla 
literaria, suelo fértil en mitos e historias 
que, como la propia tierra, pueden dar fru-
tos terribles o sublimes. “A todo le salen 
espinas en Sicilia, hasta a las alcaparras”, 
observaba el gran historiador del Arte 
Cesare Brandi en su Sicilia mía, “y todo y 
siempre te ofrece el amor”.

Ese es el contraste que hace irresisti-
ble la vieja Trinacria para lectores y es-
critores. Y tal vez sea esa la causa de que 
la literatura siciliana sea a menudo leída 
contraponiendo nombres, como si uno 
no pudiera (¡y no quisiera!) quedarse con 
todo: Lampedusa contra De Roberto, Verga 
contra Pirandello, Consolo contra Bufali-
no, Sciascia contra Camilleri… Ejercicio 
acaso inútil, como el de enfrentar ciuda-
des, pues Sicilia no se entiende sin esa 
portentosa diversidad. El único modo de 
conocerla de veras es moverse, saltar so-
bre el mapa como de autor en autor, de 
libro en libro, e ir definiendo poco a poco 
nuestras devociones.

El viaje y el paseo son los grandes 
subgéneros de la literatura sobre la isla, 
siempre con Goethe como gran maestre. 
Muchos acuden atraídos por las huellas 
de la Magna Grecia, pero más allá del he-
lenismo mítico se revelan mil Sicilias, 
árabe, normanda, aragonesa, catalana… Es 
Mediterráneo puro, y sin embargo vive de 
espaldas al mar —otra de sus paradojas—, 
porque del mar vinieron tantas y tantas 
desgracias seculares. “Es como esconder 
la cabeza bajo tierra”, explicaba Leonardo 
Sciascia. “No ver el mar para que el mar no 
nos vea. Pero el mar nos ve”.

Una isla, en fin, que juega a no ser 
tal, que solo acepta serlo cuando así lo 
afirman los atlas, que, según Gesualdo 
Bufalino, “son libros de honor”. Desde 
el estrecho de Mesina y Taormina, con 
su impagable teatro griego, y más allá de 
Siracusa, con esa iglesia cristiana soste-
nida aún por las columnas de un templo 
griego; por esa carretera que a Pasolini le 
olía a azahar y limoneros, regaliz y papi-
ros, ingresaremos en la Sicilia barroca. Ahí 
aparece de improviso Scicli, y muy cerca 
Modica, donde aún se yergue la casa natal 
de Salvatore Quasimodo, el poeta herméti-
co bendecido por la Academia Sueca, rara 
avis en una isla de narradores. 

Y al lado Ragusa, otra de las ciudades 
que recuerdan que el barroco, como en 
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de su famosa ópera Cavalleria rusticana. 
Pero también es la Sicilia de su discípula 
Maria Messina, quien nos revela la otra 
óptica, la de esa mujer isleña sometida a 
un patriarcado ancestral, que “carece in-
cluso de la fuerza de gemir”. 

En tierra de donjuanes irredentos, del 
Giovanni Percolla de Brancati, vieron la 
luz algunas mujeres formidables, aunque 
muchas se marcharon: la enigmática Pa-
trizia Runfola a Praga, tras las huellas de 

su maestro Ripellino; Natalia 
Ginzburg, hoy felizmente en 
boga, dejó muy pronto su Pa-
lermo natal para afincarse en 
Turín; y Simonetta Agnello 
Hornby recaló en Londres. En 
cambio, Alessandra Lavagni-
no, napolitana de cuna, vive 
en Palermo, y junto a varias 
novelas curiosas, ha escrito 
manuales apasionantes so-
bre su especialidad: el mos-
quito y las epidemias que 
trajo a la isla. 

Dejamos atrás las minas 
de azufre, antaño trabajadas 
por niños, que afligieron a 
Maupassant; también Mar-
sala, donde desembarcó Ga-
ribaldi con sus Miles, y la villa 
atunera de Trapani, para lle-
gar a la capital, Palermo. Allí 
se conserva aún el palacio de 
via Butera donde vivió Giu-
seppe Tomasi de Lampedusa, 
autor de El gatopardo —con 
su tan traída y llevada cita— y 
también de una obra maestra 

del cuento corto, Lighea, una fábula con 
sirena inexplicablemente descataloga-
da en nuestro país. Palermo es quizá la 
síntesis perfecta de las contradicciones 
sicilianas, el mar y los montes, los rui-
dosos mercados y el silencio de las ca-
pillas, la música y la tragedia. El olivo y 
el acebuche entrelazados, debajo de los 
cuales se escondió Odiseo, el viajero por 
excelencia. 

No, el viaje no termina nunca, pero este 
itinerario concluye en Catania, la ciudad 
del Etna. El volcán que enamoró a Brydone 
es el símbolo eterno de aquella paradoja 
que mencionábamos antes: el vómito de 
fuego y ceniza es a la vez el secreto de la 
fertilidad de aquella tierra. Allí encon-
tramos al siciliano vivo más famoso, un 
hombre a la vez de raíz profunda y ancho 
horizonte, un poeta con música, Franco 
Battiato, y a uno de sus letristas, a la sa-
zón filósofo, Manlio Sgalambro. Una de 
las canciones firmadas por ambos dice así: 
“Te invito al viaje, / en aquel país al que te 
asemejas tanto…” n

Andalucía, es algo así como un mecanis-
mo defensivo lleno de horror vacui. “Ese 
estilo fantasioso y abigarrado, retorcido 
y abundoso”, subraya Vincenzo Consolo 
en su Sicilia paseada, recién traducida, “es, 
en la Sicilia de los continuos terremotos 
naturales, de los infinitos vuelcos histó-
ricos, del riesgo cotidiano de la pérdida 
de la identidad, como una exigencia del 
alma contra el extravío de la soledad, de lo 
indistinto, del desierto, contra el vértigo 
de la nada”. 

Un poco más adelante está Comiso, la 
ciudad donde Bufalino pasó media vida 
urdiendo pacientemente su obra, sin pen-
sar en el éxito tardío que le aguardaba. Es-
cribió, entre otras cosas, un diccionario de 
personajes literarios y aforismos, además 
de novelas como su aclamada Perorata del 
apestado. Sostenía que la isla padecía un 
“exceso de identidad”, y que la insularidad 
no era solo un fenómeno geográfico, sino 
que también se extendía “a la provincia, a 
la familia, a la habitación, al propio cora-
zón. De ahí nuestro orgullo, la desconfian-
za, el pudor; y la sensación de ser distin-
tos”. Distintos fueron, entre sí y respecto a 
los demás autores de su tiempo, Consolo, 
Bufalino y Sciascia, pero tenían otra pa-
radoja en común: tres hombres nacidos 
en pueblos diminutos y subdesarrollados, 
pero con unas ambiciones literarias de al-
tísimas miras. 

Vázquez Montalbán exaltó a Sciascia 
como el último escritor político de Euro-
pa, pero su obra posee un alcance mucho 
mayor. Como sus compañeros, extrajo 
lecciones de la Historia para comprender 
mejor el presente, y se vistió de ilustrado 
a la francesa frente a la barbarie mafio-
sa que pronto asolaría su tierra. Autor de 
novelas memorables como Todo modo o El 
archivo de Egipto, pero también de relatos 
sobresalientes que son una radiografía de 
su pueblo —acaban de editarse en España 
los dispersos, bajo el título Una comedia 
siciliana—, Sciascia es un escéptico ini-
mitable, que no ha dejado epígonos pero 
sí dos nietos escritores, Vito y Fabrizio 
Catalano, que en absoluto deshonran el 
nombre de su abuelo.

Para muchos, hoy Sciascia ha queda-
do reducido a su faceta negrocriminal, 
como lo fue la isla entera durante años: al 
menos, desde que Mario Puzo hizo decir 
en El padrino, sobre uno de sus turbios 
personajes, que tenía el mapa de Sicilia 
tatuado en la cara. Quien más ha renta-
bilizado ese filón ha sido otro agrigen-
tino, Andrea Camilleri, amortizando su 
experiencia televisiva para combinar en 
su serie de Montalbano tramas policia-
cas atractivas con gastronomía, humor 
y reclamos turísticos. Hoy su nombre ha 

Sus escritores y una larga 
tradición de relatos de viaje otorgan 
a la antigua Trinacria el indiscutible 
marchamo de isla literaria, suelo  
fértil en mitos e historias que, como 
la propia tierra, pueden dar frutos 
terribles o sublimes

Muchos acuden atraídos  
por las huellas de la Magna Grecia,  
pero más allá del helenismo mítico  
se revelan mil Sicilias, árabe, 
normanda, aragonesa, catalana…  
Es Mediterráneo puro, y sin embargo 
vive de espaldas al mar
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devenido en marca industrial, con varios 
nuevos títulos al año, y el sur de la isla 
está lleno de lugares de obligada pere-
grinación para los seguidores del famoso 
comisario. 

El viaje continúa. Puede llevarnos al 
Valle de los Templos y las ruinas de Seli-
nunte o tomar el rumbo de la Sicilia inte-
rior, verde y rocosa, que nos remite a los 
personajes de Giovanni Verga, el mismo 
que sirvió a Pietro Mascagni el argumento 



El mismo mar siempre distinto. El Me-
diterráneo de Ángeles Mora es un estado de 
ánimo: “Para descansar, amar, soñar, leer 
o escribir siempre he preferido el mar. El 
mar no sólo se vive, sino que se escucha. 
Y cada año se comprende más el verso de 
Valèry: La mer, la mer, toujours recommen-
cée”. Aunque el mar de Ángeles tiene un 
habitante secreto, Corto Maltés: “Querido 
amigo Corto: / Usurpo el brillo de tus ojos 
/ tu corazón de niebla para explorar la isla. 
/ Haremos un concurso de destreza / en los 
acantilados y tú te dejarás ganar / —eso di-
rás al menos— / sólo para besarme”. 

María Victoria Atencia, arrullada en el 
mar de Málaga, afina su búsqueda: “Bajo 

mi cama estáis, con-
chas, algas, arenas: / 
comienzan vuestro 
frío donde acaban 
mis sábanas”. 

Teresa Gómez ha 
encontrado en esas 
aguas un tratado de 
filosofía que, como 
el Libro de arena, 
es infinito: “En la 
poesía en general, 
y muy en particu-
lar en la poesía an-
daluza, el mar no 
es solo un recurso 
estilístico. Cues-
tiones metafísicas, 
existenciales, so-
ciales, románticas, 
han navegado con 
maestría surcando 
las metáforas del 
mar y sumergién-
dose en sus profun-
didades”. 

La  morfología 
de  la  costa  tam-
bién elige los sen-
timientos. La playa, 
un invento burgués 
del siglo XVIII, alo-
j a  l o s  r e c u e r d o s 

remotos y felices: “Es otro el mar que 
vimos / desde aquella glorieta, / desde 
aquella constancia con que partir el año 
/ a finales de junio / y huir de la ciudad 
con su reloj / y el tiempo”, escribe Luis 
García Montero.

Pero a veces no hay arena donde exten-
der la memoria sino roquedal, rompeolas 
escueto, pequeños finisterres donde dis-
persar el cansancio o la derrota. Como el 
Troppo mare de Javier Egea, en la Isleta del 
Moro: “Es así que el amor, el viejo amor, 
/ el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan 
cansado, / mira hacia el mar, entorna los 
postigos / y se tiende y reposa”. n

L
a versión solvente del fragmen-
to de Heráclito sostiene que 
nadie se baña dos veces en el 
mismo río; la glosa irreveren-
te lo expresa de otra manera: 

nadie se ríe dos veces en el mismo baño. 
Ningún poeta escribe dos veces el mismo 
verso aunque el mar (el Mediterráneo an-
daluz, desde Pulpí a Tarifa) sea idéntico. 

El Mediterráneo aforístico de Rafael Pé-
rez Estrada es el mar claro de los Sagaces 
frente al boscoso de los Sargazos. “Toma 
el agua la imagen y la devora en su fondo”; 
“la lluvia sobre el mar es asonante” o, el 
más haraclíteo de todos, “el espejo es una 
instantánea del río”. Solo a veces el mar 
de Pérez Estrada imagina una forma de 
estabilidad: “A la decisión en el mar se le 
llama ancla”. La orilla solo transmite una 
falsa impresión de redundancia: “Las olas 
son aliadas del plagio”. 

Manuel Alcántara, aliado él mismo de 
Pérez Estrada, prefiere bañarse en la igno-
rancia, que nunca es la misma: “No sabe 
el mar que es domingo. / Se revelan, in-
mortales, / las olas a cuerpo limpio. / Cada 
vez que muere alguna / la misma ocupa su 
sitio”. El Mediterráneo es para Alcántara el 
papel pautado donde escribe o presiente la 
supresión tranquila de la vida. Y si el mar 
abjura o se retracta, cabe siempre buscar 
sus restos en el fondo: “Por la mar chica 
del puerto / andan buscando los buzos / 
la llave de mi recuerdo”.

El mar, las llaves y las cerraduras sub-
marinas. Es decir, el mar secreto de los bu-
zos. José Carlos Rosales lleva batiendo los 
fondos mediterráneos desde que en 1988 
publicara El buzo incorregible. “Yo diría que 
el mar es la historia o el pasado, lo que se 
olvida o se entierra o se menosprecia, lo 
que está sumergido; lo desconocido o lo 
que no se quiere conocer; lo triturado y 
destruido, como la arena; de ahí su oscu-
ridad, de ahí su deseo de hacerse notar, su 
movimiento y su ruido, su fuerza ciega o 
su amenaza siempre latente…”

ALEJANDRO V. GARCÍA

EL PLAGIO DE LAS OLAS

En muchos de sus versos, los poetas de la Andalucía 
mediterránea han hecho uso de la imaginería de 
un mar que alcanza antes de asomarse a las aguas 
atlánticas sus confines más occidentales 

El Mediterráneo es 
para Alcántara el papel pautado 
donde escribe o presiente la 
supresión tranquila de la vida. 
Y si el mar abjura o se retracta, 
cabe siempre buscar sus  
restos en el fondo: “Por la mar 
chica del puerto / andan 
buscando los buzos / la llave 
de mi recuerdo”

ÓSCAR ASTROMUJOFF
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tripas, como confesaba. Ácido, naturalis-
ta, escalofriante y legendario, su perfil no 
sólo ha inspirado novelas como Tangerina, 
de Javier Valenzuela, sino que ha acompa-
ñado algunos documentales —Mala calle, 
de Juan José Ponce o la reciente Chukri, un 
hombre sincero, de Driss Deiback.

Chukri tuvo un peso específico sin-
gular en las letras marroquíes del último 
tercio del siglo XX, pero su pronto impacto 
internacional obedeció tanto a la calidad 
de su obra como a la presencia tangerina 
de Paul Bowles, quien junto a William Bu-
rroughs y Tennessee Williams abrigaron la 
difusión de M’Hashish, la primera obra de 
Mohamed Mrabet, un narrador oral del Rif 
cuyas restantes obras gozaron de menos 
alcance.

El siglo XXI ha despoblado la literatu-
ra marroquí de nombres tan necesarios 
como los de Fatema Mernisi, Driss Chrai-
bi, Abedelkebir Khatib o Abdellah Djibilou, 
uno de los necesarios puentes librescos 
entre ambas orillas, como lo fueran en 
sentido inverso, Jacinto López Gorgé o 
Trina Mercader, difusores de la poética 
de Abdellatif Jatib, Mohamed Lensamani 
o Larbi El-Harti. Todavía alienta allí la pa-
labra viva del periodista Ali Lmrabet, de  
Ahmed Arou, de Malika Ufqir, de Abdellatif  
Laabi —que atesora largos años de cár-
cel—, de Leila Abouzeid y Abdelfattar Ki-
lito, por no hablar de Nadia Yassin.

Esa conexión entre ambos mundos 
la asumió Juan Goytisolo que, desde su 
autoexilio en Marrakech, ha hilado el 
mundo marroquí con una España que 
olvida su ligazón sentimental con el an-
tiguo protectorado; espacio en donde se 
multiplican los esfuerzos de traductores 
y escritores como Khaled Raisuni, edito-
res de clásicos españoles para hispanis-
tas marroquíes como los autores Juan 
José Sánchez Sandoval y Abderrahman El 
Fathi, o, desde Algeciras, el empeño de la 
poeta Paloma Fernández Gomá y su revista 
Tres orillas o los firmantes del Manifiesto 
Humanista. Uno de los divulgadores de 
la literatura marroquí en lengua españo-
la o catalana es el argentino Christián H. 
Ricci, autor, entre otros estudios, de ¡Hay 
moros en la costa! (y escriben libros en espa-
ñol); bajo cuyo paraguas incluye a Najat el  
Hachmi, Larbi El-Harti, Mohamed Ararou, 
Laila Karrouch o Sanae Chairi. A dicha re-
lación, habría que sumar firmas como las 
del veterano Mohamed Chakor, Aziz Tazi, 
Mohamed Lahchiri, Mohamed Sibari, Lar-
bi Messari, Mohamed Mgara, Driss Buissef 
y Mohamed Rekab Buissef, entre otros. A 
esta orilla, como ocurre con el viejo Teatro 
Cervantes de Tánger, se les suele ignorar. 
No creo que Francia los tratase así si es-
cribieran en francés. n

Q
uizá sea Tahar Ben Jelloun el 
escritor marroquí que ma-
yor trascendencia guarda 
hoy día entre los lectores 
europeos, especialmente 
en Francia, donde suele 

residir entre escapadas a la legendaria 
Librairie des Colonnes de su Tánger ju-
venil y a su Fez natal; pero también goza 
de una afición española a la que rindió 
tributo la utilización de un verso de Vi-
cente Aleixandre en la traducción de su 
novela Cette aveuglante absence de lumière 
(Sufrían por la luz), un escalofriante testi-
monio sobre el presidio más sórdido de 
Hassan II, publicado en 2001. Consagra-
do a partir de la novela La noche sagrada, 
con la que obtuvo el Premio Goncourt en 
1987, es sumamente crítico con la reali-
dad marroquí. Su obra, por su armazón 

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

MÁS ALLÁ DE TAHAR 
BEN JELLOUN

Pese a los esfuerzos de quienes a uno y otro lado del 
Estrecho se afanan por tender puentes, la literatura de 
Marruecos sigue siendo poco conocida entre nosotros

La conexión entre 
ambos mundos la asumió 
Juan Goytisolo que, desde su 
autoexilio en Marrakech, ha 
hilado el mundo marroquí 
con una España que olvida 
su ligazón sentimental con el 
antiguo protectorado

ÓSCAR ASTROMUJOFF

intelectual, parece el anverso de la de 
Mohamed Chukri, fallecido en 2003 con 
68 años, pero convertido en un símbolo 
de resiliencia a partir de su emblemática 
novela Le pan nu —traducida felizmente al 
fin como El pan a secas—, escrita con las 
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IGNACIO F. GARMENDIA

Formulado por Ovidio en las Metamorfosis, el 
mito del escultor chipriota que, desdeñoso de 
las mujeres reales, se enamoró de una de sus 

estatuas —aún sin nombre propio— a la que Venus 
transformó en un ser de carne y hueso, ha sido objeto 
de numerosas relecturas expresas o alusivas, eróticas 
o espiritualizantes, en ambos casos problemáticas 
para una sensibilidad contemporánea que recela no 
sin razón del binomio formado por el artífice genial 
y la criatura (femenina) maleable, adorada por quien 

antes la ha modelado a su antojo. 
Publicado por Cátedra en una nue-
va y muy cuidada versión de Mi-
guel Cisneros Perales, el Pigmalión 
(1914) de George Bernard Shaw, 
siendo una de las recreaciones más 
populares del mito, apunta en una 
dirección distinta o aun opuesta, 
es decir antirromántica, que deja 
de lado el componente amoroso y 
reivindica la autonomía de la mo-
desta floristera, Eliza Doolittle, a la 
que el engreído profesor Higgins 
—un Fausto antipático, misógino 
y despiadado— se propone con-
vertir en toda una dama mediante 
el procedimiento de cambiar su 
marcado acento cockney por una 
dicción irreprochable. Como bien 
explica el traductor, el pobre Shaw, 
pese a sus reiteradas protestas, no 
logró impedir que todas las versio-
nes escénicas o cinematográficas  
—el musical My Fair Lady, que por 
fortuna no pudo ver, tal vez sea la 
más famosa— alteraran un desen-

lace que en el original, varias veces revisado por el 
autor, estaba muy alejado del happy ending. La inequí-
voca simpatía de Shaw por la brava Eliza, en quien 
Cisneros observa ecos de la Nora de Ibsen, imprime 
a la obra un aire feminista incompatible con el pa-
ternalismo del melodrama clásico, pero Pigmalión 
denuncia además los prejuicios de clase y la hipo-
cresía de una sociedad que en última instancia sólo 
se inclina ante el dinero.

Maestro de la desilusión, lo llama en su 
prólogo la traductora María Martoccia, y 
es cierto que Yasunari Kawabata, el que 

fuera primer Nobel de las letras japonesas, mentor 
de Mishima y uno de los escritores más delicados y 
sutiles del siglo, se mueve siempre entre lo bello y lo 
triste, por usar los dos calificativos que dieron título 
a su última novela. Recuperados por Seix Barral, los 
relatos reunidos en La bailarina de Izu datan de su 
juventud, en los años veinte, cuando Kawabata era un 

Galatea liberada

estudiante desaplicado aunque ya reconocido como 
narrador, adscrito junto a otros coetáneos a una de-
nominada Escuela de la Nueva Percepción que habla-
ba de mirar el mundo con “ojos nuevos” y recogía la 
influencia del modernismo europeo y norteameri-
cano —léase La pandilla de Asakusa, también en Seix 
Barral—, pero no por ello daba la espalda a la venerada 
tradición autóctona. Los que forman la primera parte, 
incluido La bailarina de Izu, que fue inmediatamente 
celebrado desde su aparición en 1926 y sigue siendo 
una de sus narraciones más conocidas —el muchacho 
que la protagoniza se siente intensamente atraído por 
una niña que aparenta más edad, miembro de una 
compañía de actores itinerantes—, tienen elementos 
autobiográficos que evocan un temprano historial de 
pérdidas familiares, lo que hizo de Kawabata, huérfa-
no desde los tres años, un “experto en funerales”. La 
segunda parte recopila varias de las “Historias de la 
palma de la mano” que fueron redactadas por la mis-
ma época y marcan el inicio de una serie mayor a la 
que se dedicaría durante décadas, formada por textos 
breves, líricos, a veces intrincados o indescifrables 
pero incluso así sugerentes, repletos de vislumbres 
o epifanías.  

Periodista, historiadora y autora de libros de 
viajes como el maravilloso que dedicó a Vene-
cia, Jan Morris, nacida James, ha contado el 

lento y angustioso proceso que le llevó a cambiar de 
sexo en una conmovedora autobiografía, El enigma, 
y entre sus libros traducidos —todos ellos publicados 
por RBA— figuran el que recorre sus itinerarios en 
Un mundo escrito o el canto a la tierra natal entonado 
en La casa de una escritora en Gales, donde Morris, 
ya nonagenaria, reside junto a su mujer de toda la 
vida. De la mano de Gallo Nero, hemos podido ahora 
conocer dos muestras de su trabajo como reporte-
ra o ensayista, ambas en traducción de Esther Cruz 
Santaella: La coronación del Everest, una apasionante 
crónica —verdadero scoop en su momento— en la que 
la autora, entonces todavía autor, dio noticia del éxito 
de la expedición británica que alcanzó por primera 
vez la cima de la montaña más alta del mundo, pu-
blicada en volumen cinco años después una hazaña 
(1953) en la que él mismo había participado como in-
tegrante del grupo de Hillary y Norgay, dirigido por el 
coronel Hunt; y Manhattan 45, el falso reportaje —no 
se presenta como tal, dado que Morris no visitó la 
isla sino años después, pero consigue transmitir la 
viveza asociada a las observaciones sobre el terreno— 
que parte de la vuelta a casa de cerca de quince mil 
soldados norteamericanos tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial para ofrecer un retrato memorable 
del enclave neoyorquino, en un tiempo de plena efer-
vescencia en el que la ciudad entera emergía como la 
gran metrópoli de la posguerra. n

George Bernard Shaw 
(1856-1950) ganó el 

Oscar al mejor guión 
por una adaptación 

de ‘Pigmalión’ (1938) 
cuyo final fue alterado 

sin su conocimiento.
FOTO DE ALFRED EISENSTAEDT 

(LONDRES, 1932)
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a las brujas y adoba las leyendas 
con ejercicios de estilo nacidos 
del virtuosismo narrativo: contar 
las cosas como se cantarían 
entonces. Representaciones 
imaginativas por las que pululan 
juglares y clérigos en guerra, 
reflexiones sobre la invención del 
amor verdadero (allá por el siglo 
XI, mucho antes de que naciera 
Disney) y el origen del capitalismo 
(la invención de la interioridad 
libre y privada, y de paso de 
un alma interior), visiones en 

tres dimensiones 
de La Celestina, 
comparaciones 
audaces del 
Arcipreste de Hita 
como autor de un 
espectáculo musical 
y búsqueda de 
troncos comunes (la 
Biblia, esa historia 
de amor que tanto 
sirve para alimentar 
a las jarchas como 
al Cid). Reig lleva 
la propuesta de 
Manual de literatura 
para caníbales a un 
suculento menú 
donde los extremos 
paisajísticos se 
tocan y puede 
irrumpir un capítulo 
dedicado al poeta 
francés (amén de 
maldito y creador 

de la poesía moderna) François 
Villon que da paso a Fernando de 
Rojas y la caza de brujas. Libro 
que libera libros, Señales de humo 
se anima a jugar a la rayuela 
(cambia a Maga por Martina 
en el principio del capítulo 
“Lo inesperable”, seguro que a 
Cortázar la hará gracia) y expropia 
a su modo y manera las cartas 
de navegación en “el mar del 
tiempo” que permiten el avance 
de la ciencia literaria. Rafael Reig, 
científico, redentor, guerrero 
comanche que lanza señales de 
humo llamando al gran convite de 
las palabras. n

lecturas

C onozcamos mejor a este 
viajero en el tiempo y 
encerrado en un sanatorio 

mental. Nuestro dolorido 
protagonista es un cincuentón 
asentado en una cátedra de 
Lengua y Literatura que vive 
esposado a un destino singular 
de muerte a plazos desde que 
cometió la osadía de suicidarse 
antes de la Selectividad. Desde 
entonces, privilegios de haber 
visitado el más allá con billete 
de vuelta, va de un lado al otro 
de la historia para ver en vivo 
y en directo algunos de los 
episodios que hicieron grande 
la literatura española. Y con ese 
argumento deliciosamente falaz 
el explorador comanche llamado 
Rafael Reig se lanza a un ejercicio 
de espeleología creativa entre 
líneas de especulación, paréntesis 
autobiográficos (o no, quién sabe) 
y puntos suspendidos sobre la 
tripe i: imaginación, ingenio, 
inteligencia. A borbotones. Como 
engarce, una erudición que 
coquetea con la sorna norteña 
y un pecaminoso manejo del 
lenguaje pasado, presente y 
futuro. Su misión tiene algo de 
arqueólogo (encontrar la esencia 
misma de la palabra contra el 
tiempo de la que hablaba Antonio 
Machado) pero también de 
guardián de la rebeldía como 
forma de entender y extender 
el arte. No es casual que su 
novela (o lo que sea) tenga un 
arranque aventurero que nos 

lleva a las manos que hay en 
todas las cuevas del paleolítico, 
“testimonio de toda una especie 
que desapareció, otra posible 
humanidad fallida”. Dedos que 
mandaban un SMS al futuro: “Aquí 
estuve yo, amé, cacé, fabriqué 
puntas de lanza, tuve sueños 
que no se cumplieron”. Literatura 
tatuada en roca caliza. Y de esa 
necesidad de dejar un testimonio 
pasamos entonces a las jarchas, 
“nuestra lírica rupestre”, otra 
mano abierta contra la pared. La 

TINO PERTIERRA Señales de humo
Rafael Reig
Tusquets
384 páginas | 19,50 euros

Rafael Reig.
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literatura española, subraya el 
maestro Reig, no empezó con un 
monumental poema épico sino 
con cuerpos desnudos que se 
buscan en la penumbra. 

Señales de humo debería ser de 
obligada lectura en los colegios. 
Es un libro didáctico, entretenido, 
lúcido, lúdico y original. Reig 
juega. Y los lectores con él. Muy 
en serio. Nada previsible. Puede 
soltar unos buenos sopapos 
a la historia oficial y también 
engarzar literatura con política 
(la lucha de clases las amartilla 
a ambas), se  recrea en los mitos 
y refresca los ritos, saca a bailar 
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“ El perdón cicatriza  
 la memoria”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: RICARDO MARTÍN

PREMIO DE NOVELA  
FERNANDO LARA 2016

— PALOMA 
 SÁNCHEZ-GARNICA  

para qué saber. Todo se entremezcla en 
una búsqueda de la felicidad y también 
como una manera de protegerla de la 
amenaza de todas estas sombras. Pero 
al final tiene mucho peso la curiosidad 
humana por llenar en un momento dado 
esos vacíos, por descorrer las cortinas y 
saber lo que no se quería.

—¿Somos producto de nuestro pasado 
o del sueño de nuestro futuro?

—En uno de los capítulos de la novela 
hay una frase de Kierkegaard: “la vida 
sólo puede ser comprendida hacia atrás, 
pero únicamente puede ser vivida hacia 
delante”. Y así es realmente. Lo que 
somos, lo que queremos ser, depende 
de cómo resolvemos la convivencia con 
nuestro pasado y de cómo trabajamos 
emocionalmente la conquista del destino 
que soñamos alcanzar en paz con nosotros 
mismos.

—En Mi recuerdo es más fuerte que tu 
olvido, al igual que el resto de su obra, 
explora las mazmorras morales de la 
mujer.

—Desde El Quijote se ha escrito 
sobre los sentimientos de las mujeres y 
sus conflictos desde la perspectiva del 
hombre. Mientras que a nosotras se nos 
vetaba el acceso a su mundo, a ellos se les 
dejaba entrar y observar lo que ocurría 
en nuestro ámbito. Esa permisividad les 
permitía interpretar, recrear y en algunos 
casos juzgar nuestro mundo. Al surgir las 
mujeres escritoras comienza a escucharse 
la voz de nuestra mirada en torno y 
desde dentro de los conflictos morales: la 
maternidad, la convivencia entre madres 
e hijas, la falta de igualdad de derechos, 
la dependencia económica, social y 
jurídica del hombre, la construcción de 
los afectos y de las relaciones, el deseo, el 
sexo, la dificultad para elegir. Tanto en la 
época pasada como en la actual. Y aunque 
hemos avanzado mucho en la liberación 
de esas mazmorras, hemos pasado de ser 
víctimas a ser las que también juzgan, 
aún nos queda mucha lucha porque 
nuestro derecho a elegir no esté limitado 
por el hombre. Yo trato en mis novelas 
de mirar por una ventana la Historia y 
de vivir el presente. De escribir sobre 
mujeres decididas a salir de las mazmorras 
psicológicas, que a veces se imponen ellas, 
y a ser felices por sí mismas.

—En ese sentido, el matrimonio es 
una empresa que sale mal parada en 
su novela por ser una empresa de la 
infelicidad.

—A veces estamos mal educados para 
ser felices y en ocasiones también nos 
empeñamos en no serlo. El hecho de 
concebir el matrimonio como una empresa 
de bienes, de gastos, de recuerdos en 

Paloma Sánchez-Garnica (Madrid, 1962) es licenciada en 
Derecho y autora de novelas como El gran arcano, Las tres 
heridas o La sonata del silencio, a punto de estrenarse 
como serie de televisión. En Mi recuerdo es más fuerte que 
tu olvido, Premio Fernando Lara 2016, narra la historia de 
una jueza, con éxito pero estigmatizada por ser hija 
ilegítima, que tendrá que decidir si acude a la llamada de 
su padre moribundo para conocer la verdad o huye de un 
pasado que le duele.

—El eje de su novela es la dificultad que 
tenemos para pedir perdón por el pasado.

—El pasado no se puede cambiar y esa 
evidencia es suficientemente lógica como 
para que no tenga sentido arrastrar toda 
la vida esa herida que no deja de supurar, 
que nos impide crecer emocionalmente 
y continuar hacia adelante. 
Muchas veces, tampoco 
sabemos perdonarnos a 
nosotros mismos. No es fácil. 
Hacerlo lleva un proceso de 
tiempo emocional que hay 
que saber trabajar, igual que 
es necesario comprender 
las razones del otro, aceptar 
sus miedos y sus errores, 
la misma debilidad y 
generosidad humana que hay 
en nosotros. Por ese proceso 
tiene que pasar Carlota para aprender que 
el perdón cicatriza la memoria.

—¿Perdonan mejor las mujeres que 
los hombres?

—Es posible, porque estamos más 
acostumbradas por la educación recibida 

a lo largo del tiempo, y porque tal vez 
seamos menos orgullosas que los hombres 
a la hora de pedir perdón y de perdonar. 
Quizá las mujeres tengamos una mayor 
sensibilidad para borrar heridas, entender 
la culpa y llevar a cabo la generosidad del 
ejercicio de olvido que supone perdonar.

—¿Se aprende a pedir perdón?
—La educación familiar nos enseña 

que perdonamos por hacernos un bien a 
nosotros mismos, no por la persona que 

nos dañó, y sin darnos cuenta 
lo hacemos superficialmente, 
dejando sin saberlo dentro un 
poso de resentimiento que 
va acumulando amargura, 
una incapacidad para 
gestionar nuestras emociones 
negativas. Es la vida la que 
nos enseña realmente que 
perdonar no es fácil, que 
conlleva un esfuerzo y debe 
ser una decisión sincera.  

—Su novela en torno a las 
dos familias de Carlota, la protagonista, 
es también la historia de una telaraña de 
mentiras.

—En la novela hay secretos guardados, 
un pasado no desvelado, el deseo de vivir 
en la ignorancia frente a la pregunta de 
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todavía se lleva en las venas. Incluso el 
pegar, humillar, despreciar y someter se 
considera normal dentro de la convivencia. 
Hay que recordar que hasta 1989 la mujer 
no podía denunciar al marido por violación 
porque existía aquello del débito marital. 

común es cierto y resulta doloroso y 
complejo resolverlo si la empresa se 
disuelve. Pero lo peor es el veneno que se 
transmite a los hijos a través de la idea de 
mantener el matrimonio hasta la muerte. 
En la novela se refleja esa amargura 
autodestructiva con uno mismo y con el 
otro, cómo esa educación en mantener 
una apariencia provoca que los hijos 
repitan los mismos gestos. Es importante 
que al igual que hace el personaje de Julia 
las mujeres tengan el valor de separarse, 
de optar por una libertad que a pesar 
de conllevar una sensación de fracaso 
también favorece la búsqueda de la 
felicidad.

—Los malos tratos, físicos y 
psicológicos, están muy presentes en la 
trama. ¿El amor es una forma de codicia?

—La violencia del hombre contra 
la mujer por el hecho de ser mujer 

Es imprescindible que la educación 
proporcione a las mujeres parámetros 
mentales e instrumentos para identificar 
con claridad las actitudes violentas y 
que no sean manipuladas por la codicia 
emocional del hombre, y sean capaces de 
decir basta ante cualquier gesto contra su 
libertad y desarrollo como persona. Las 
mujeres han de salir de una trampa de la 
normalización de la falta de gravedad, de 
la vergüenza, del que nunca más volverá 
a repetirse, de la que muchas no salen en 
toda su vida y en la que algunas la pierden 
en el intento.

—Una responsabilidad que también 
tienen la literatura y el cine.

—La sociedad ha normalizado la 
domesticación de la mujer a través del cine 
y de la literatura. La imagen que han dado 
muchos cuentos populares, las películas 
de Disney o las que dan recientes éxitos 
como la saga de Crepúsculo o Cincuenta 
sombras de Grey, es bastante dañina porque 
favorecen la creencia en que el amor 
conlleva sometimiento, celos, renuncias, 
cuando se trata de un sentimiento que 
se basa en la generosidad. Es importante 
que las mujeres al igual que los 
hombres aprendan a gestionar bien los 
sentimientos, a erradicar cualquier atisbo 
de machismo y a saber que si tu pareja no 
te enriquece, no saca lo mejor que tienes 
ni deja que brilles para brillar ella contigo, 
no merece la pena.

—En relación a la violencia de género, 
su novela aborda cómo también a veces 
se criminaliza erróneamente al hombre. 

—Juzgamos a los demás con demasiada 
facilidad y en ese sentido prejuzgamos 
y criminalizamos enseguida al hombre. 
Nos olvidamos de que en este tema es 
una relación entre dos, que se rozan 
sentimientos profundos y a flor de piel,  
y que hay límites hacia los que también 
se puede empujar a una persona. En el 
ámbito judicial los jueces no pueden 
empatizar con las víctimas, como 
sucede en el sanitario, su obligación es 
escuchar a la otra parte, analizar todas las 
posibilidades.

—Matrimonios infelices, triángulos 
sentimentales, venganzas y la redención 
del amor. Tiene mucho de bolero su 
novela.

—Es verdad que tiene el espíritu del 
bolero, su baile de tristeza y de pasión 
entre el amor y el desamor. Hay historias 
en las que un tercero rompe la posibilidad 
de la felicidad, y otras es la que pesa la 
sombra de un pasado que duele.  Y nadie 
vive la vida que tendría que haber vivido 
pero también está la esperanza de que el 
futuro del amor todo lo comprenda, todo 
lo cure,  todo lo pueda. n

√
Es imprescindible que la 
educación proporcione a las 
mujeres parámetros mentales 
e instrumentos para identificar 
con claridad las actitudes 
violentas y que no sean 
manipuladas por la codicia 
emocional del hombre
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sexualidades diferentes que 
adornan la naturaleza desdiciendo 
el estigma del contra natura: el 
cisne negro, “monógamo y fiel, 
pero sexualmente indeciso”, 
moluscos hermafroditas que 
se auto fecundan o cambian de 
sexo con la edad. Eres como eres 
tiene un marcado sentido del 
ritmo, no solo porque Giose sea 
músico y Christian un estudioso 
de la cronología, sino también 
por seguir un modelo clásico de 
narración: la historia comienza 
in media res y la línea temporal 
hacia el desenlace se interrumpe 
con flash backs sobre la vida de 
Giose, su amor con Christian, 
cómo hemos llegado hasta aquí. La 
religión —no hay más que atender 
a los nombres de los personajes— 
y la vida del artista son dos claves 
de lectura.

Eres como eres es también una 
roadnovel, la narración de un 
viaje exterior e interior —como 
la narración de todos los viajes—, 
donde los protagonistas superan 
obstáculos, el desgajamiento 
y el dolor que producen los 
malévolos prejuicios, y crecen. 
Evoco la imagen de una imposible 
Tatum O’Neal en Luna de Papel 
y escribo imposible porque, 
frente al estereotipo rubio de la 
niña fumadora en la película de 
Bogdanovich, Eva es morena y 
de piernas largas, ha heredado 
los rasgos del óvulo a partir del 
cual fue fecundada. Por último, la 
novela de Mazzucco es un texto 

de denuncia que denota un gran 
conocimiento de los problemas 
de las parejas homosexuales que 
deciden tener hijos, en general, 
y, en particular, mediante un 
vientre de alquiler. La escritora 
italiana conoce el argumentario 
a favor y en contra desde dentro 
y desde fuera de la comunidad 
gay: los homosexuales acosan a 
sus propios hijos; la definición de 
la sexualidad de los hijos de las 
parejas homosexuales es confusa; 
algunos homosexuales no tienen 
hijos porque esa decisión enfatiza 
su resistencia frente a actitudes 
moralistas y legislaciones 
castradoras… Eres como eres, un 
título que evoca el hímnico A 
quién le importa lo que yo haga, 
nos enfrenta con nuestras 
hipocresías, porque las epifanías Melania G. Mazzucco.

E va es una púber con dos 
padres: Christian, erudito 
de buena familia; y Giose, 

ex cantante punk de extracción 
social humilde. Christian muere y 
Eva es apartada de su padre Giose. 
Eres como eres narra la escapada 
de Eva, el reencuentro con Giose, 
el camino de vuelta al deber ser 
impuesto por una legislación 
discutible. Eres como eres es un 
melodrama en una época en la que 
valoramos el melodrama desde 
la sofisticación almodovariana o 
desde la ortodoxa corrección de 
Todd Haynes, que adapta El precio 
de la sal de Patricia Highsmith 
abordando una problemática 
similar a la que Mazzucco 
plantea: la diferencia es que Carol 
retrata el Nueva York de hace 
sesenta años. Qué poco hemos 
cambiado para ciertas cosas. 
Niños, homosexuales, idénticos 
prejuicios. Las imágenes destilan 
intensidad; son símbolos de esas 

EL DERECHO 
A SER

MARTA SANZ Eres como eres
Melania G. Mazzucco
Trad. Xavier González Rovira
Anagrama
228 páginas | 17,90 euros

y eclosiones lacrimógenas de 
algunas escenas —las lágrimas de 
los padres ante la contemplación 
de un cuadro de San José y el niño 
que les descubre, desde el arte, 
su pulsión paternal—; el tono de 
lo que parecería que ya tenemos 
asumido en la civilizada Europa 
de comienzos del siglo XXI; ese 
tono en Italia le ha costado a 
Mazzucco amenazas graves. La 
homofobia no solo es patrimonio 
de la ultraderecha, sino de la 
sociedad en su conjunto. Esta 
novela remite, a su modo, a esos 
filmes de François Ozon donde se 
impugna el concepto de parafilia 
y se visibilizan los aspectos más 
reaccionarios de nuestra ideología 
sobre la sexualidad. Necesitamos 
libros como éste para reclamar 
el derecho a que no nos roben la 
alegría con leyes represoras, para 
entender que existan colectivos 
que luchan por la posibilidad de 
ser “convencionales”. Para caernos 
del guindo. Al fin y al cabo, la vida 
es breve y todos lo sabemos. n

√
La narración de un viaje exterior 
e interior —como la narración 
de todos los viajes—, donde los 
protagonistas superan 
obstáculos, el desgajamiento  
y el dolor que producen los 
malévolos prejuicios, y crecen

NARRATIVA
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Cinco esquinas
Mario Vargas Llosa
Alfaguara
320 páginas | 20,90 euros

U na de las cosas que 
más me gusta de Mario 
Vargas Llosa es que es 

un intelectual que te invita a 
disentir de él. Un escritor que 
ignora la pereza: siempre está 
en el camino de la curiosidad. 
Es un maestro indudable de la 
narrativa, incluso en sus libros 
menores: su literatura siempre 
está hilvanada con brillantez y 
sorpresa. Su última novela me ha 
hecho pensar mucho en el último 
Torrente Ballester: el de La novela 
de Pepe Ansúrez o de La muerte del 

LA CORRUPCIÓN Y LOS 
HÉROES INESPERADOS

ANTÓN CASTRO

decano, que son como excursiones 
al puro juego literario de un 
maestro que se divierte. Con Cinco 
esquinas sucede algo semejante: 
es una novela engarzada a una 
producción fantástica —La casa 
verde, Conversación en la Catedral, 
instantes de La ciudad y los 
perros y, sobre todo, La fiesta del 
Chivo— y a la vez tiende hilos más 
o menos sutiles con otros libros, 
licenciosos y pícaros, como Elogio 
de la madrastra o Los cuadernos de 
don Rigoberto.

Cinco esquinas contiene 
los elementos esenciales de 
la narrativa de Vargas Llosa: 
la violencia, la arrogancia del 
poder, el sensacionalismo de 
cierta prensa, la frivolidad que se 
endiosa en mitad de la crisis, un 
país en estado de descomposición 
(en este caso el Perú de Fujimori) 
y esos personajes, entre 
marginales o subterráneos, que 
resumen la parte menos radiante 
de la historia, aunque cuando 
se observan de cerca, con lupa, 
tienen una dignidad indiscutible, 
como si fueran criaturas de 

John Ford. Cinco esquinas es una 
narración galante y afrancesada 
que se convierte en un thriller y en 
una novela política, en un relato 
de periodistas y de presiones, 
vitalista, rica en anécdotas, 
lasciva y juguetona, en la que 
pone el dedo en las paradojas de 
la existencia. n
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Si convenimos que los libros no son 
más que preguntas, la que la autora 
formula sería más nítida de lo que los 
lectores somos capaces de soportar: 
“¿Qué hacer con todo este horror?”. Esta 
cuestión, entre otras, sobrevuela —casi 
como un buitre— cada una de las páginas. 
Narrada a través de tres voces y tres 
planos distintos, la novela se erige como 
un monumento a las quiebras. La de una 
sociedad, pero también la de un individuo, 
una pareja y una familia. “Me pregunto 
qué se hace con las cosas de los muertos 
cuando se empeñan en seguir vivas. ¿Hay 
que matarlas también para despedirse? 
¿Y con las de los vivos?”, se cuestiona 
Eva —la madre—, una periodista que, 
como la propia Labari cuando trabajaba 
en el periódico El Mundo, pasa las 72 

horas después del atentado 
pegada a las víctimas. 
Eric —el padre— es un alto 
ejecutivo obsesionado con 
los documentos de excel que 
se cuelan en la narración, 
desesperando casi por igual a 
su mujer y al lector. Clara —la 
hija— es una adolescente 
egoísta que escribe 
verdades en diarios. Los tres 
personajes se mueven en dos 
territorios propicios para las 
heridas: el 11-M madrileño y 
el Museo Judío de Berlín. 

En las hendiduras de la 
narración se filtran correos 
electrónicos. Los convocados 
son esa pareja a punto de 
romperse. Lo que ahí se 
dicen, las dagas que se clavan 
cuando aprietan el botón 
de “enviar”, son también 
bombas que implosionan 
en sus cuerpos devastados. 
Hundidos. Rotos. La escritura 
de Labari es vertiginosa, 
afilada y honda. 

Si Nuria Labari deslumbró 
con sus relatos hace siete años en el 
extraordinario Los borrachos de mi vida 
(Lengua de Trapo), ahora parece haber 
encontrado acomodo en el largo aliento 
de la novela, que parece manejar con 
la maestría de un veterano: domando 
palabras, torciendo tramas, bordando 
adjetivos. Son muchos los momentos 
brillantes que este libro nos regala. Quizás 
el más emocionante, por veraz y literario, 
es aquel en el que se detalla aquellos 
libros que se encontraron entre las 
cenizas, las carnes abiertas y los hierros 
ardiendo. “Los libros de los que iban 
leyendo y no se calcinaron, las últimas 
palabras de algunos”. n

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

EL EXTRAÑAMIENTO 
DE SEGUIR VIVOS

C onviene acercarse a 
este libro como los 
médicos se acercan 

a las radioscopias que 
deben descifrar. Es decir, 
con temor y algún trocito de 
esperanza. El debut de Nuria 
Labari (Santander, 1979) 
en el universo de la novela 
con Cosas que brillan cuando 
están rotas no podía haber 
sido más estallante. No sólo 
porque en el escenario de sus 
personajes estallen bombas, sino porque 
su escritura revienta, rompe y salpica 
desde la primera página al lector: “Es 
mentira: la realidad no supera la ficción. 
Necesitamos la ficción para superar la 
realidad”, escribe Labari casi a modo de 
consigna. Y es que Labari milita en ese 
bando de seres humanos convencidos de 
que la ficción es lenitiva. Una conclusión 
a la que ha llegado doce años después 
de vivir el 11-M. El libro está dedicado, de 
hecho, a las víctimas. En algún momento, 
Labari escribe: “Los muertos también 
tienen nombres. Y eso es alguien que 
nadie puede quitarles. Llorar y llamar a los 
muertos. Debemos hacer ambas cosas”.

Cosas que brillan 
cuando están rotas
Nuria Labari 
Círculo de Tiza
275 páginas | 22 euros

Nuria Labari.
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Calila y Dimna
José María Merino (ed.)
Páginas de Espuma
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C alila y Dimna. Suenan 
como dos palabras 
abracadabra de un tesoro 

secreto. Y en cierto modo lo 
son porque ambas esconden 
el espíritu de la sabiduría. Lo 
descubrió el filósofo y consejero 
real Berzebuey médico también 
del rey Sirechuel, cuando viajó a 
la India, empujado por su lectura 
de antiguos escritos, en busca 
de unas plantas medicinales 
que resucitasen a los muertos. 
Después de un infructuoso trabajo 
comprendió que esas hierbas 
mágicas eran en realidad los 

UN ÁRBOL  
DE LA VIDA

GUILLERMO BUSUTIL

en el siglo III a.C. y atribuidas 
a Vishnú Sharma, traducidas 
posteriormente en el año 750 del 
persa al árabe por Ibn al-Mucafa y 
vertidas al castellano por orden de 
Alfonso X el Sabio.  

Ahora ha sido José María 
Merino el traductor de este Calila 
y Dimna, una didáctica metáfora 
de la vida ramificada en más 
de setenta fábulas, apólogos 
y parábolas en las que las 
conversaciones del rey Diselem 
con su consejero Buduben 

la corrupción, el peligro de los 
prejuicios y de otras amenazas 
omnímodas de la naturaleza 
humana.

No es extraño que esta 
antigua joya narrativa le guste 
a José María Merino. No solo el 
académico es uno de los grandes 
maestros del relato, sino que 
es también un estudioso de sus 
raíces y evolución desde El conde 
Lucanor, Libro del caballero Zifar 
o El sueño de las calaveras entre 
otros imprescindibles títulos 

del siglo XIII al XVIII. 
También es un mago del 
filandón que recrea la 
oralidad de los cuentos 
alrededor del hogar y 
de la noche, y cuyas 
veladas escenifica 
desde hace años junto 
con Juan Pedro Aparicio 
a la hora de remover 
el arcón de la memoria 
que guarda sucesos 
de leyenda, romances 
y cuentos populares, 
patrimonio de las 
pobres cosas de la vida 
y su sabiduría, como lo 
define Luis Mateo Díez 
que completa la terna 
de fabuladores. Una 
afición que puede tener 
sus raíces en la lectura 
en sus tiempos de 
pupitre de la edición de 
Aguilar de los Cuentos 
viejos de la vieja España 
de Sainz de Robles, 
como señala el propio 
Merino en el prólogo 
en el que defiende la 
modernidad de esta 
nueva edición que 
resucita su primera 
versión íntegra y 

en español contemporáneo, 
acompañada de unas 80 
ilustraciones de la época. 

La lectura de Calila y Dimna, 
al que Merino ha despojado del 
ropaje lingüístico del siglo XIII 
para que pueda ser entendido por 
cualquier lector actual, demuestra 
la vitalidad, la introspección 
psicológica y el tono pedagógico 
de unos textos que reproducen 
aspectos vigentes de la vida 
cotidiana, y cuyo sedimento, 
como destaca Merino, está 
presente en la obra de Andersen, 
de Kafka y de Borges. n

√
Una didáctica metáfora de la 
vida ramificada en más de  
setenta fábulas, apólogos y 
parábolas en las que las 
conversaciones del rey Diselem 
con su consejero se relacionan 
con las voces imposibles de 
animales para abordar las  
amenazas omnímodas de la 
naturaleza humana

José María Merino.

buenos consejos y el saber, y que 
eran los ignorantes los muertos 
que resucitaban con ellas. Con ese 
conocimiento tradujo al persa las 
historias que escuchó y regresó 
a su reino. No hay cuento persa 
ni árabe que no comience con 
el relato de un enigma y de un 
viaje que va creando un laberinto 
de relatos que se bifurcan en 
otros, conduciendo a caballo de 
la aventura y de lo didáctico a 
sus oyentes y lectores. Igual que 
sucede en este códice de cuentos 
con origen en el Panchatantra, 
las fábulas escritas en sánscrito 

se relacionan con las voces 
imposibles de animales: palomas, 
monos, cuervos, leones, chacales 
—como los hermanos Calila y 
Dimna— arqueros y orfebres, para 
abordar con ejemplos, humor y 
enseñanzas, las estrategias de 
supervivencia a través de las 
imposturas y apariencias, las 
trampas y desdichas que hacen 
nido en los miedos, los deseos 
que sea acobardan al igual que 
el amor, los oropeles del poder, 
la deslealtad frente al valor 
de lo honesto y de la amistad, 
las injusticias, las traiciones, 

NARRATIVA
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N unca consintieron de 
buen grado, ni los más 
apasionados lectores 

ni los más reivindicativos 
novelistas, que la literatura, 
suplantada por el periodismo, 
dejara de ser el espejo en el 
camino del que hablara Sthendal. 
El avance y el auge de los medios 
de comunicación en el siglo 
XX ofrecían una visión global 
—y sobre todo inmediata— de 

INGENIERÍA  
DEL ALMA

TOMÁS VAL El fin del “Homo 
sovieticus”
Svetlana Aleksiévich
Trad. Jorge Ferrer
Acantilado 
656 páginas  | 25 euros

cuanto ocurría en el mundo. Para 
entender la vida y cuanto en ella 
acontece, decían los modernos, 
ya no era necesario contemplarla 
desde el reflejo de la ficción. 
La imagen de los medios, 
defendían, es lo suficientemente 
realista y compleja como para 
no tener que inventarse mundos 
paralelos.

Nada —argumentan los 
amantes del arte— nos ayudará a 
comprender mejor un lugar y una 
época que Zola, que Dickens, que 
Tolstói, que Galdós, que Clarín… 
Y, para concluir, siempre se 
termina en Kafka, en Nietzsche 
y en Camus, los tres grandes 
profetas a los que ni el mejor 
Kapuszinski se acercaría jamás. 
Ni la Historia ni el periodismo se 

a la osadía. No fueron pocos los 
que criticaron la concesión del 
Nobel a una periodista.  

Aunque aquí desconocido 
hasta 2015, La guerra no tiene 
rostro de mujer fue lo publicado 
por Aleksiévich en 1985. Libro 
de belleza casi insoportable, 
consiste en el estremecedor 
relato de las mujeres rusas 
que lucharon en la II Guerra 
Mundial. La técnica empleada 
por la ucraniana es siempre la 
misma: deja que la gente hable, 
escucha. Y en esas palabras está 
todo: la gran novela, el reportaje, 
la Historia… Muchos lectores 
pensarán en Murakami y su 
Underground, el libro sobre los 
atentados de 1995 con gas sarín 
en el metro de Tokio. Tal vez sea 
por las peculiaridades del alma 
rusa, pero el resultado es muy 
diferente.

Y, por último, publicada en 
Acantilado, nos llega El fin del 
“Homo sovieticus”.  La caída de 
la URSS, del comunismo, de 
la última utopía… Lo vimos en 
directo por televisión: el muro, 
Gorbachov, la Perestroika, 
los tanques entre la multitud, 
Yeltsin, las guerras civiles 
en los diferentes estados… 
Tenues reflejos. Lean El fin del 
“Homo sovieticus” si de verdad 
quieren saber la tragedia que 
fue la URSS, la tragedia para 
tantos que supuso su caída, las 
esperanzas que nacieron, las 
que se enterraron, el mundo 
que soñaron. Tanto soñar para 
nada. Tanto sufrir para nada. Qué 
hermosísimo libro plagado de 
tragedias.

Svetlana Aleksiévich es una 
ingeniera del alma que logra, 
con una grabadora y una libreta, 
lo que nunca casi nadie había 
logrado. Sus personajes, reales, 
nos emocionarán como el 
mejor Shakespeare, Cervantes 
o Tolstói. Cientos de historias 
hermosas y terribles circulan 
por sus páginas. Tan hermosa 
y honda es su escritura que 
muchos novelistas tendrían que 
preguntarse qué sentido tiene 
lo que están haciendo. Lo que 
sí logrará Aleksiévich es que 
sus lectores nunca más pierdan 
el tiempo con tanta escritura 
inane y vacía que circula por los 
escaparates. n

Svetlana Aleksiévich.

√
Lean ‘El fin del “Homo 
sovieticus”’ si de verdad 
quieren saber la tragedia que 
fue la URSS, la tragedia para 
tantos que supuso su caída,  
las esperanzas que nacieron, 
las que se enterraron,  
el mundo que soñaron

fijan en el individuo, en el alma, 
en la emoción, en los miedos. 
Jamás podrán reflejar esas cosas 
con belleza y eficacia narradora.

Bueno, pues quienes 
sostienen esa tesis están 
completamente equivocados: 
que lean a la ucraniana Svetlana 
Aleksiévich y tendrán que 
reconocer que nunca han tenido 
nada parecido en las manos. La 
eficacia, la belleza, la brutalidad, 
la actualidad, la información, 
la piedad cervantina, el horror, 
el amor, la calidad literaria de 
sus poquitos libros la han hecho 
merecedora del Premio Nobel 
de Literatura en 2015. Cuando 
se le concedió ese galardón, 
el único libro suyo editado en 
español era Voces de Chernóbil 
(2002), libro protagonizado por 
los habitantes de la zona y por 
los encargados de limpiar la zona 
del desastre nuclear de 1986. Casi 
nadie conocía por estos lares a 
Aleksiévich hace un año y, como 
suele suceder, la ignorancia lleva 
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SPQR. Una historia  
de la antigua Roma
Mary Beard
Trad. Silvia Furió
Crítica
664 páginas | 27,90 euros

E sta es la historia, tantas 
veces contada, de cómo 
una aldea del centro de 

Italia se apoderó primero de la 
península y llegó a convertirse, 
luego de siglos de crecimiento 
incesante, en el más extenso 
y formidable imperio de la 
Antigüedad. La cuenta una 
prestigiosa catedrática que es 
también una popular divulgadora, 
la británica Mary Beard, recién 
premiada en España y cuyos libros 
son conocidos entre nosotros 
gracias a las ediciones de Crítica. 
Es una historia de conquistas, 
pero no sólo militares, parte de 
esa “larga conversación” que 
generaciones de estudiosos han 
mantenido con uno de los dos 

ROMA, PRIMER 
MILENIO

IGNACIO F. 
GARMENDIA

por la conversión de Constantino 
al cristianismo, la separación 
de los Imperios de Oriente y 
Occidente, el saqueo de Roma por 
los visigodos o la destitución del 
último emperador de Occidente, 
sino por un hito más temprano: 
la decisión de Caracalla (212 d.C.) 
de convertir en romanos de pleno 
derecho a todos los habitantes 
libres del Imperio, que señalaría 
el final de un secular proceso de 
extensión de la ciudadanía. Esta 
periodización le permite hablar 
del “primer milenio” —el segundo 
se extendería hasta la toma de 
Constantinopla y lo que quedaba 
de Bizancio por los otomanos— 
para centrarse en la larga fase de 
expansión y predominio, dejando 
fuera lo que Edward Gibbon llamó 
la decadencia y caída.  

La Historia de Beard empieza 
in medias res, con un capítulo 
dedicado a Cicerón que lo retrata 
en su “mejor momento” —guiño a 
lo que Churchill, émulo mediocre 

retrotraerse a continuación a la 
más oscura época arcaica, en la 
que se entrelazan mito e historia 
y de la que interesa tanto como 
los hechos probados la fabulación 
que los romanos hicieron de 
sí mismos. En adelante Beard 
apenas se sale del curso lineal 
para recrear de modo claro y 
ameno, riguroso pero accesible, 
el vasto panorama comprendido 
entre las peripecias atribuidas 
a los gemelos fundadores y los 
inicios del siglo III después de la 
Era.

Roma, dice Beard, es el 
pasado remoto, pero no se trata 
sólo de que seamos herederos 
de aquel mundo en realidad 
tan ajeno, aunque perviva de 
muchas formas en el actual, sino 
de que sus conflictos, sus crisis, 
sus instituciones, su literatura, 
siguen planteando cuestiones 
perfectamente vigentes. La 
perspectiva cambia con el 
tiempo, conforme a un desarrollo 

acumulativo al 
que se incorporan 
nuevas fuentes 
de información 
o nuevos 
planteamientos  
—el que atiende a la 
vida de las mujeres 
o de los esclavos o 
de la gente común, 
cuyo rastro puede 
seguirse a partir de 
pequeños indicios— 
que amplían los 
datos conocidos o 
ponen en entredicho 
las antiguas certezas. 
Roma nos concierne 
y el relato de su 
devenir, unido al de 
los interlocutores 
que nos precedieron, 
precisa de 
una constante 

reescritura, desde una mirada 
crítica que vaya más allá de la 
admiración por los indudables 
logros para tratar también de 
las contradicciones o las zonas 
oscuras. Suele afirmarse que no es 
razonable juzgar a los antepasados 
desde los criterios de hoy, pero 
de algún modo hay que hacerlo 
para no caer —aunque también 
estos formen parte de la historia— 
en el ensueño esteticista o la 
idealización retrospectiva. n

√
Roma nos concierne y el relato 
de su devenir, unido al de los 
interlocutores que nos 
precedieron, precisa de una 
constante reescritura, desde 
una mirada crítica que vaya más 
allá de la admiración por los 
indudables logros

Mary Beard.

pueblos que dieron a Europa  
—y no sólo a Europa— su 
identidad clásica.

A la hora de fijar el marco 
cronológico de la antigua Roma, 
se usa como punto de partida la 
fecha legendaria de 753 a.C. que 
los propios latinos establecieron 
como la de la fundación de la 
ciudad, pero los historiadores 
no siempre coinciden en lo 
que respecta al término del 
itinerario. Beard opta aquí no 

del citado Gibbon, llamó su 
mejor hora, cuando la batalla 
de Inglaterra—, esto es, en las 
décadas postreras de la República 
y concretamente en 63 a.C., año 
de la famosa conspiración de 
Catilina que el orador, entonces 
cónsul, se jactó siempre de haber 
desbaratado. Aunque aún es 
objeto de controversia, se trata 
de un episodio profusamente 
documentado que sirve a la 
autora como preámbulo para 

ENSAYO
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que se impone en el siglo XX y 
llega hasta hoy día. Explica que 
la pretensión de una traducción 
“neutral” se acaba convirtiendo 
en algo impostado y deriva en “el 
español de las traducciones”. O 
sea, el planchado para eliminar 
giros locales, acentos particulares, 
vulgarismos y otras aristas del 
original, que queda como un 
tigre con las uñas recortadas. El 
tigre, claro, no tiene garra. Calvo 
no defiende la barra libre en la 
traducción con la excusa artística 
pero también reflexiona que 
“para ser fiel a menudo hay que 
ser muy creativo”. 

También señala 
oportunamente las pésimas 
condiciones en que trabajan 
los traductores. En España un 
traductor cobra entre la mitad y 
la tercera parte que en Francia, 

J avier Calvo no solo ha traído 
de manera sobresaliente al 
castellano algunos autores 

anglosajones contemporáneos 
fundamentales (D. F. Wallace, 
DeLillo, Coetzee, Zadie Smith, 
Palahniuk…), sino que él mismo 
como novelista se ha impregnado 
de literatura inglesa para 
proporcionarnos obras brillantes 
como El dios reflectante o Los ríos 
perdidos de Londres.

 “Aspiramos a desaparecer. 
Nuestra escritura es la única 
que intenta que nadie se fije en 
ella, que quiere ser literalmente 
invisible, algo en lo que la mente 
no se detenga en absoluto”. A lo 
largo de las siguientes páginas 
Javier Calvo nos desvela que 
eso no es tan sencillo. Hábil 
siempre en contar lo literario 
con elementos de la cultura 
popular, compara la traducción 
a “reconstruir una casa de Lego 

con las piezas de otro juego 
de construcción. Peor todavía. 
De un juego de construcción 
extraterrestre, fabricado en 
un planeta donde no tienen ni 
idea de cómo son los juegos de 
construcción de la Tierra”.

A partir de ahí nos embarca 
en un breve pero intenso viaje 
didáctico que arranca con la 
primera traducción de la Biblia 
al griego por parte de 72 sabios, 
verdaderas figuras sagradas a 
los que se atribuye categoría de 
médiums, puesto que —como 
los chamanes— transfieren a 
los mortales la voz divina. El 
Renacimiento trajo un modelo 
de traductor que ya no era el 
estadista sino el poeta. Se abre 
una larga etapa en la que el 
traductor es recreador de las 
obras, hasta extremos que hoy día 
nos parecerían extravagantes o 
delictivos, como las traducciones 
de Bocaccio al inglés por parte 
de Geoffrey Chaucer en el siglo 
XIV, donde  reduce los 9.896 
versos de la Teseida a 2.250, o en 
el Filostrato alarga de 272 versos a 
517. Cuenta que fue en la Francia 
del XVII y XVIII cuando se acuñó 
el término de “bellas infieles” 
para referirse a estas traducciones 
creativas. El debate que se 
plantea es apasionante entre los 
límites del traductor que cree 
(Borges) que se puede mejorar el 
original, frente a una traducción 
que quiere ser literal (Nabokov) 

TRADUCTORES: 
TRAIDORES CON CAUSA

ANTONIO ITURBE El fantasma del libro 
Javier Calvo
Seix Barral
190 páginas | 17,50 euros

√
“Aspiramos a desaparecer. 
Nuestra escritura es la única 
que intenta que nadie se fije 
en ella, que quiere ser 
literalmente invisible, algo  
en lo que la mente no se 
detenga en absoluto”. Javier 
Calvo nos desvela que eso  
no es tan sencillo

Javier Calvo.

Bélgica o Noruega: eso implica 
mala salud para la traducción o 
para el propio traductor.

Puestos a ponerle alguna pega 
al libro, señalar que igual que hay 
la tentación de caer en un español 
neutro, él ha preferido nadar 
en las aguas seguras del tono 
expositivo, que resulta muy claro 
pero donde se echa de menos 
el estimulante gamberrismo 
literario que gasta en sus novelas. 
Parece como si le pesara sobre los 
hombros la responsabilidad de 
tener que representar a toda una 
profesión y ha optado por ser más 
literal que creativo. 

Un libro interesante y 
hurgador que plantea debates 
importantes para un mundo 
que, nos recuerda, flota sobre 
la traducción: desde las series 
de televisión, al manual de la 
lavadora o las directrices dictadas 
por la señora Merkel. n
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de haber contribuido a fundar 
un régimen autoritario de 
sesgo fascista— y del exilio por 
devolver la libertad a su patria 
complementa el magnífico 
estudio de la hispanista Olga 
Glondys La guerra fría cultural y el 
exilio republicano español, que la 
desidia de nuestros media ignoró 
y respecto del cual la nueva vuelta 
de tuerca de Amat a un asunto en 
esencia semejante establece serias 
distancias. 

El hilo principal del trabajo 
de Amat se teje con hebras de 
análisis biográfico de personajes 

y al fin infatigable antiestalinista. 
Solo el rescate ponderado de 
esta figura compleja y casi 
ignorada (también como autor 
de una novela meritoria que 
prologó Dos Passos) constituye 
una aportación historiográfica 
importante. Junto a ambos 
activistas, varios nombres de 
aquellos episodios indebidamente 
olvidados o postergados reciben 
jugosos apuntes: el europeísta 
liberal Salvador de Madariaga 
o el editor Pablo Martí Zaro, 
entre otros. Y, en el terreno de 
los hechos que confluyen en el 

espíritu de esta cita muniquesa, 
se detalla la actividad del europeo 
y pro demócrata Congreso por la 
Libertad de la Cultura y se relata 
el momento significativo del 
homenaje a Machado en Collioure 
en el vigésimo aniversario de 
su muerte que instrumentalizó 
políticamente al poeta al servicio 
de la reconciliación nacional y 
fue el trampolín de la generación 
realista y social del 50. 

Jordi Amat cuenta con 
pormenor y pulso narrativo 
los desvelos de una falange 
de aviranetas cuya osadía al 
oponerse al régimen sirvió 
para avanzar en la arriesgada 
aventura del rescate democrático 
de España. Este benemérito 
antifranquismo algo retórico y 
especulativo suplementó la lucha 
efectiva, la comunista en la calle, 
en la fábrica y en la cárcel, que 
en La primavera de Múnich no sale 
porque no ha lugar para ello. n

T odavía quedan zonas 
en sombra del reciente 
pasado español 

necesitadas de iluminación. Jordi 
Amat ha hecho ya varias notables 
contribuciones que tratan 
aspectos de las relaciones entre 
literatura y política (el diálogo 
entre Cataluña y Castilla al hilo 
de coloquios sobre poesía o un 
conflictivo seminario madrileño 
sobre el realismo) en el medio 
siglo de la anterior centuria. Con 
estos jalones de historia político 
cultural durante la dictadura 
engarza La primavera de Múnich, 
título un tanto engañoso porque 
incita a limitar el alcance del libro 
a la reunión de un centenar de 
disidentes demócratas celebrada 
en 1962 en la ciudad alemana. El 
encuentro que la sobreactuación 
franquista consideró altamente 
subversivo y calificó con la 
denigratoria etiqueta que ha 
hecho fortuna, “contubernio”, 
ocupa parte pequeña del 
estudio, e incluso las onerosas 
consecuencias que acarreó a 
los participantes (detenciones, 
destierro, exilio por temor a volver 
al país) solo se mencionan de 
pasada en sus páginas finales. 

El presunto reclamo comercial 
del título disminuye su auténtico 
valor, que es muy superior al de la 
crónica de aquel episodio concreto 
del activismo contra la dictadura. 
Amat hace un cumplido desarrollo 
del antifranquismo democrático 
que, por mor del curso expositivo, 
se remonta a toda la posguerra 
y proyecta el trabajo hasta su 
desenlace definitivo, la Transición. 
El análisis de los desvelos de 
algunos españoles del interior 
—sobrevenidos a veces, después 

LA AVENTURA  
DE LA DEMOCRACIA 
ESPAÑOLA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

La primavera  
de Múnich
Jordi Amat
Tusquets
 480 páginas | 22,90 euros

√
En el terreno de los hechos, se 
detalla la actividad del pro 
demócrata Congreso por la 
Libertad de la Cultura y se relata 
el momento del homenaje a 
Machado en Collioure que 
instrumentalizó políticamente  
al poeta al servicio de la 
reconciliación nacional 

Jordi Amat.

ENSAYO

del meritorio complot. En 
realidad, son dos los protagonistas 
del libro. Uno, el falangista 
reconvertido Ridruejo, a quien se 
da trato cercano a la hagiografía 
(Escrito en España se considera 
una “catedral” de nuestro ensayo 
democrático). Otro, el ensayista, 
escritor y conspirador Julián 
Gorkin, comunista primero, 
después revolucionario del POUM 
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María Hernández Martí.

N o. No se muere. Está 
vivita y coleando en 
este prodigio de novela 

gráfica que describe el diario 
acontecer de una mujer de treinta 
y tantos años, dotadísima para la 
observación y la escritura, a quien 
un puñetero día le diagnostican 
cáncer de mama y su vida se 
transforma en algo donde pensar 
en porvenir es boba frivolidad. 
Se llama María Hernández Martí. 
Es canaria, geógrafa, periodista 
y escribe —maravillosamente— 
relatos que son como polaroids 
sonoras de la vida donde hace 

LA REMOLACHA  
TE LA COMES TÚ

HÉCTOR MÁRQUEZ

contundencia visual finísima y de 
altos vuelos. Si bien el trazo de 
línea clara de De Castro —que 
acaba de ser elegido Autor 
Revelación en el Saló del Còmic de 
Barcelona— mantiene herencias 
con maestros de la talla de Max o 
Sento, la variedad de soluciones 
gráficas y planos que ofrece son 
ya las de un tipo con una madurez 
narrativa veterana. A través de un 
glosario que recoge los cuentos a 
modo de capítulos, De Castro lleva 
a La Lupe por hospitales, paseos 
por el parque, pelos que se caen, 

kilos que se suben a sus 
hombros y quemaduras 
que no le dejan olvidar lo 
que está pasando. El 
minimalismo del trazo, el 
tamaño y ruptura de la 
viñeta, el uso del texto 
como una imagen gráfica 
más o los colores planos 
van aportando detalles de 
excelencia al libro. 

María Hernández 
cuenta a través de 
La Lupe algo por lo 
que pasan millones 
de mujeres y que ella 
conoce de primera 
teta. Pero desdeña toda 
tentación de caer tanto 
en el “buenismo” postizo 
como en la tragedia 
o en la desesperación 
egoica. Tener cáncer es 
una puta mierda y te 
entran ganas de asesinar 
a gente. Y eso no se va 
ni comprando budas ni 
comiendo remolacha. El 
humor puñetero con el 
que relata un viaje difícil 
de entender, sus cambios 

de humor, la falta de ejemplaridad 
santurrona del personaje, que 
está jodida, mucho, sí, pero que 
lleva con dignidad romana los 
efectos de bicho y quimios, hacen 
de esta obra una pieza que, en su 
modestia aparente, se convierte 
en caza mayor. La comparo con 
Arrugas (Paco Roca) y María y 
yo (Miguel Gallardo), dos obras 
que lograron galardones, eco 
mediático y lectores por su humor 
veraz al tratar temas que suelen 
caer en el melodrama pasteloso. 
Que no, que no me muero juega 
en esa liga. La de los dibujos que 
son personas reales. Ya están 
tardando. n

a todas horas. Y como a ella eso 
de dar pena y repetirse le pone de 
los nervios pero aprecia mucho 
la amistad, abrió un blog para 
sus allegados donde convertía 
su pelea con el bicho y todo el 
mundo hospitalario de goteros y 
náuseas en una suerte de terapia 
de autocontrol y aviso para 
preocupados.

Años después, una editora 
inteligente, Sheila R. Melhem, 
responsable de Modernito Books, 
la convenció de que en aquellos 
relatos había una novela gráfica y 

√

Que no, que no  
me muero
María Hernández 
Martí y Javi de Castro
Modernito Books
168 páginas | 19,50 euros

CÓMIC

La falta de ejemplaridad 
santurrona del personaje, que 
está jodida, mucho, sí, pero 
que lleva con dignidad romana 
los efectos de bicho y 
‘quimios’, hacen de esta obra 
una pieza de caza mayor
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gala tanto de su humor sarcástico 
como de su amor por los 
personajes y los perros por muy 
absurdos que sean. Que suelen 
serlo. María escribía en diarios 
crónicas de esas noticias humildes 
que sirven para el relleno y que 
en su mirada se transformaban en 
piezas de rigor e ironía singulares. 
Luego decidió irse inventando un 
personaje para poder cutypastear 
la realidad y humorear con lo 
demasiado familiar. Abrió blogs 
y alumbró a La Lupe, un trasunto 
protagonista de sus historias 
breves. Publicó un libro, Vida tinta, 
y vino luego esa cosa del cáncer. 
Los amigos empezaron a llamarla 

le buscó pareja de baile. 
Eso descolocó a María, 
que no era ducha en el 
género. Tras un rato 
ceniciento, apareció su 
príncipe de León, Javi de 
Castro, un joven 
prometedor con el que 
se estuvo escribiendo 
durante laaargos meses 
discutiendo cada coma, 
elemento de atrezzo y 

punto de vista para lograr que el 
trabajo común se hiciera redondo. 
Y se hizo. El resultado asombra 
porque mantiene las palabras y el 
espíritu de los relatos de 
Hernández y les añade una 
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lenguaje transparente, fecundado 
por la música y la pintura e inserto  
en la mejor tradición europea, 
desde Horacio a Petrarca, 
según señala  el profesor Díez 
de Revenga, sin que esto vaya 
en detrimento de su absoluta 
contemporaneidad. 

Seis libros de poemas, con 
obras tan axiales como “Carta 
de junio y otros poemas”, 
“Consolaciones” y “Nombre 
entre nombres”, y la inclusión del 
texto inédito “Días y trabajos”, 
forman un organismo vivo que 
va construyéndose lentamente 
ante los ojos del lector, con 
la verdad de quien intenta 
conocerse y conocer el mundo 
hasta la médula de todas su 
luces y sombras, mediante una 
concepción moral de la escritura  
generadora de conciencia, en la 
que  el tiempo es un presente 
absoluto, pues nada de lo vivido 
deja de respirar en el poeta ni  de 
tener horizonte por muchas que 
sean las pérdidas. Un organismo 
vivo que constantemente 
encuentra en el paisaje  la 
proyección de su memoria 
más honda, la desnudez de un 
diálogo sin interferencias y el 
latido  de los que ya no están. 
Y unido al paisaje, el paseo, 
que  le permite fundirse con él 
en un pausado acoplamiento 
de la mirada y del resto de los 
sentidos, y de este modo llegar 
a la semilla de su pensamiento y 
habitar presencias queridas. 

El espacio es otra parte 
fundamental de este ser viviente 
que es la poesía de Jacobo 
Cortines, especialmente la casa, 
ámbito privilegiado para esa 
ensoñación presente también 
en su obra, para la construcción 
de una nueva existencia, para 
reencontrarse con los ausentes y  
ser morada del amor, sentimiento 
fundacional que desborda 
cualquier límite y que, tanto 
en su dimensión más íntima 
como en la colectiva, atraviesa 
toda la creación de este poeta. 
Colectiva porque su yo respira 
siempre a través del pulmón 
de los otros. En este sentido 
es impresionante el poema 
“Europa”, en el que la imagen de 
una joven  bosnia colgada de un 
árbol se convierte, sin metáfora, Jacobo Cortines.

L a tarea de resumir en 
unas líneas  más de 
cuarenta años de creación 

poética  de Jacobo Cortines es  
tan imposible como necesaria. 
Imposible por inabarcable, 
y necesaria porque  su total 
vertebración de la vida entraña 
en su pulso el amor, la muerte, la 
naturaleza, el paso del tiempo, los 
espacios más íntimos y familiares, 
el misterio y la conciencia de los 
otros; porque no falta tampoco en 
ella la denuncia y el compromiso. 
Todo ello transmitido al lector 
mediante un estado de espíritu 
a la vez pasional y sereno, al que 
responde el título de su poesía 
reunida: Pasión y paisaje. Título 
que aúna en palabras de Cortines 
la perturbación, lo instintivo y 
lo irracional de la pasión, con la 
claridad, la armonía y serenidad 
del paisaje. Estado de espíritu 
manifestado a través de un 

VERTEBRACIÓN 
DE LA VIDA

JAVIER LOSTALÉ Pasión y paisaje
Poesía reunida (1974-2016)
Jacobo Cortines
Vandalia. Fundación José 
Manuel Lara
401 páginas | 19 euros en el horror que cabe también en 

nuestro continente, extensible 
según avanzamos en su lectura 
a los desplazados por la guerra 
y la miseria que encuentran su 
tumba en el mar. Igualmente 
estremecedor es el largo poema 
“Carta de Junio” dirigida a su 
padre, cuya vida reescribe el poeta 
con tanta sinceridad y amor que 
se redime. Y en esta incompleta 
inmersión en poesía tan rica, 
aún quisiera señalar otro texto, 
caudaloso también, “Nombre 
entre nombres”, porque el nombre 
es asimismo columna vertebral 
de la obra de Jacobo Cortines, 
pues crea lo nombrado, sustancia 
el origen y el final, amanecen en 
él los rostros de la niñez y de la 
muerte, alumbra lugares y florece 
paz y esperanza. 

Esa esperanza que, por encima 
de todo, destilan los versos de 
este autor sevillano que ya ocupa 
el lugar que le corresponde dentro 
de la mejor poesía española 
contemporánea. n

√
‘Pasión y paisaje’ aúna la 
perturbación, lo instintivo y lo 
irracional de la pasión, con la 
claridad y serenidad del paisaje. 
Un lenguaje fecundado por la 
música y la pintura e inserto en 
la mejor tradición europea

POESÍA
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Fairy Oak. El secreto  
de las gemelas

Elisabetta Gnone
Ilus. Alessia Martusciello et al.
Destino
320 páginas | 14,95 euros

En Fairy Oak viven desde 
tiempo inmemorial seres 
humanos normales junto a 
magos, brujas y hadas, en 
perfecta armonía. Localizado en 
un bellísimo entorno natural, 
entre el bosque y la costa, Fairy 
Oak se ha creado en torno a un 
hermoso Roble parlante. Allí 
todo es felicidad, y las hadas, 
que son minúsculas (caben en 
un pequeño bote de cristal) se 
dedican al cuidado de los niños.

Ya conocemos historias 
donde seres humanos normales 
y seres mágicos conviven más 
o menos, pero aquí se ayudan 
además unos a otros. Cuando 
nacen dos niñas gemelas, con 
una diferencia de doce horas, y 
es necesario una cuidadora se 
presenta el hada Felí. Las niñas 
(Vainilla y Pervinca) crecen, y 
las diferencias entre ellas son 
cada día más notables. Hasta el 
punto de que una es capaz de 
volar y la otra, no. Con el tiempo 
se descubrirá cuáles son los 
motivos de tales diferencias, y 
se irá desvelando cuál será la 
finalidad de las mismas.

Finalmente, la unión de todos 
consigue vencer al enemigo 
número uno, aunque algo 
queda pendiente: la variante 
que se percibe en ese elemento 
maligno, y el desarrollo de la 
historia de amor que nace entre 
Pervinca y Grisam. n

¡Sonríe!
Raina Telgemeier
Maeva
216 páginas | 18,90 euros

La adolescencia es una época 
complicada para cualquier 
chico y chica. En esta etapa 
se observa mucho el propio 
físico, se compara con el de los 
demás, y empieza una auténtica 
competición por gustar a 
los otros: es más importante 
incluso que gustarse a sí mismo.

La protagonista de esta 
historia es Raina, una chica de 
6º curso, que sufre un accidente 
y se rompe los paletones. En 
ese momento empieza su 
drama particular, de dentista en 
dentista, comprobando que son 
varios especialistas quienes se 
ocupan del cuidado y arreglo 
de los dientes. Y comprobando 
también que llevar brackets 
y otros artilugios bucales es 
muy incómodo, y que los que 
deben apoyarte (los amigos) 
no siempre lo hacen; incluso 
colaboran para que te sientas 
mucho peor de lo que ya estás.

Todo ello, que podría 
presentar características de 
tragedia, es abordado por la 
autora en primera persona, 
como novela-cómic, en clave 
de humor, consiguiendo sacarle 
mucho partido a cada momento, 
a cada situación, a cada reto 
por superar, incluso al violento 
terremoto que sacude San 
Francisco, lugar donde vive la 
protagonista. Un extraordinario 
ejercicio de reflexión, de revisión, 
que sirve de ayuda para quienes 
se encuentren en situaciones 
parecidas, que son millones de 
jóvenes en todo el mundo. El 
primer mundo, por supuesto. n

Love is in the Air
Vanessa Pérez-Sauquillo
Ilus. Natalia Pereira
Alfaguara
128 páginas | 12,95 euros

Libro perfecto para amantes 
imperfectos, reza el subtítulo 
del libro, aunque ya sabemos 
que siempre se exagera un 
poco. Se trata de un libro donde 
los adolescentes encuentran 
muchos de los sentimientos 
que están empezando a notar, y 
algunas soluciones para encarar 
los problemas que conllevan. 

Es, en cierto sentido, un 
libro de ayuda, ayuda para 
enfrentarse a la vida, para 
solucionar lo que el amor, 
incipiente, creciente, titubeante, 
va pidiendo a cada uno.

Y se basa en experiencias 
propias pero también ajenas, 
desde los primeros momentos 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

de la humanidad, cuando 
el ser humano aún no sabía 
que lo era, y proponía la 
manzana (si fue una manzana 
lo que comieron los primeros 
pobladores de la Biblia) como 
uno de los símbolos del amor.

Claro que también se 
proponen en el libro una 
serie de experimentos que 
el no iniciado en el ovidiano 
arte de amar puede llevar a 
cabo: experimentos sencillos, 
que sirven para solicitar la 
colaboración del lector en el 
acto creador. Así se invita a 
hacer un colgador de puerta, 
a escribir en la oscuridad, a 
comprar libros baratos fijándose 
en el título y combinarlos 
para encontrar algún tipo de 
mensaje. O regalar lo imposible, 
o fijarse en ritos determinados, 
como el hecho de quebrar un 
cántaro en una boda gitana. n

EL PEQUEÑO LEO DA VINCI 
El arca misteriosa
Christian Gálvez  
y Marina G. Torrús
Ilus. Paul Urkijo Alijo
Alfaguara
146 páginas | 12,95 euros

El grupo que acaudilla el joven 
Leo Da Vinci se encontrará 
esta vez con una ardua misión: 
recuperar el Arca de la Alianza.
La pandilla se pone en marcha 
con la ayuda de la marchosa 
abuela de Leo, y la menos eficaz 
de su abuelo, que festejarán su 
40 aniversario de boda en París. 
Allí contactarán con Cuasimodo 
y Nostradamus, aquel en 
situación poco ventajosa, por 
haberse contagiado del tufo, y 
este sufriendo visiones que lo 
dejan en fuera de juego.

Pero Leo y sus amigos 
avanzarán por la ciudad de la 
luz desfaciendo entuertos, y 
localizando el Arca.

Lo fundamental del libro 
es el humor (a veces marrón) 
y su lenguaje desenfadado, 
que utiliza términos de otros 
idiomas, y de la jerga infantil. 
Las expresiones coloquiales 
contactan perfectamente con 
sus lectores. n
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Me gustan los relojes de arena, los mapas, la 
tipografía del siglo XVIII, las etimologías, 
el sabor del café y la prosa de Stevenson”, 

decía Borges. En la librería Tusitala, que debe su 
nombre a Stevenson, estamos muy de acuerdo con 
él. Además de los mapas, el café y la buena prosa, nos 
gustan también los cómics y los libros ilustrados para 
gente ilustrada, la poesía minoritaria (valga la redun-
dancia), los libros y juguetes educativos para niños 
y mayores y, sobre todo, la librería entendida como 
un espacio de encuentro, como un centro cultural.

Tusitala significa “el que cuenta historias”, que es 
el sobrenombre que los nativos de la isla de Samoa 
dieron a Robert Louis Stevenson. Desde su apertura 
en octubre de 2013, en la librería Tusitala contamos 
muchas historias, y disponemos de toda clase de te-
soros y de islas literarias. Aquí celebramos tertulias, 
cuentacuentos, talleres tan diversos como uno de en-
cuadernación y otro de filosofía para niños, e incluso 
conciertos y microteatro. 

En abril de 2015 Tusitala recibió el Premio al Fo-
mento de la Lectura otorgado por la Junta de Extre-
madura, y en enero de 2016 ha sido destacada por la 

Guía Repsol como una de las 10 librerías con encanto 
de España.

Para quien sabe o se imagina lo complicado que 
resulta la supervivencia de una librería en estos tiem-
pos, la lectura de La buena novela de Laurence Cossés 
es una recomendación obligada. Y como un libro lleva 
a otro me gusta también recomendar Mendel el de los 
libros, de Stefan Zweig. En cómics, un buen descubri-
miento es El caminante, del japonés Jiro Taniguchi. 
Y en literatura infantil se están editando auténticas 
maravillas, pero si se trata de destacar una me quedo 
con la serie de Luke Pearson que comienza con Hilda 
y el trol. Tampoco puede faltar Cortázar, al cual dedi-
camos un rincón en nuestra librería, de cuya obra nos 
gusta especialmente La autopista del sur. n

▶ c/ Meléndez Valdés 6 
 Badajoz
 www.libreriatusitala.es

Tusitala
AGUSTÍN LOZANO DE LA CRUZ 
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Paloma Sánchez-Garnica, galardonada 
con el Premio de Novela Fernando Lara

El Real Alcázar de Sevilla acogió 
un año más el acto de entrega del 
Premio de Novela Fernando Lara, 

que en esta ocasión recayó en Paloma 
Sánchez-Garnica por Mi recuerdo es más 
fuerte que tu olvido. Según explicó la au-
tora, la obra trata de “sagas e historias fa-
miliares. Es una novela sobre la liberación 
que produce el perdón, tanto del que lo 
pide, como del que lo concede; una novela 
sobre la conveniencia de contar o callar 
aquello que ya no se puede cambiar, ese 
pasado inamovible, cuya verdad única-
mente aporta dolor al presente y lastra el 
futuro. Una novela sobre la capacidad de 
cambiar el destino en pos de una felicidad 
a veces esquiva, pero que siempre está ahí 
para ser perseguida y alcanzada. Puedo de-
cir que es mi novela más personal”.

El jurado hizo público el fallo en el 
transcurso de una cena que contó con la 
asistencia de personalidades destacadas 
del mundo de la cultura y la política anda-
luzas, entre las que figuraban el presiden-

te del Parlamento andaluz, Juan Pablo Du-
rán; la consejera de Hacienda, María Jesús 
Montero; el alcalde de Sevilla, Juan Espa-
das; Antonio Sanz, delegado del Gobierno 
en Andalucía; Luis Sáez de Jáuregui, de la 

Fundación AXA; 
el presidente de 
la Fundación José 
Manuel Lara, José 
Manuel Lara Gar-
cía,  y Consuelo 
García Píriz, vocal 
de la Fundación 
Lara y esposa de 
José Manuel Lara 
Bosch, que fue la 
encargada de en-
tregar el Premio.

“Muchas gra-
cias a la Fundación 
José Manuel Lara, 
a la Fundación Axa 
y al Grupo Planeta 
p o r  s u  a p o y o  a 

este tipo de iniciativas”, añadió Paloma 
Sánchez-Garnica al recibir su galardón 
en un acto en el que también destacó la 
presencia de los escritores María Dueñas, 
Nativel Preciado, Felipe Benítez Reyes, Ja-

En la imagen superior, a la izquierda, el alcalde de Sevilla, Juan Espadas; el delegado del Gobierno en Andalucía, Antonio Sanz; Luis Sáez de 
Jáuregui, de la Fundación AXA; la autora premiada, Paloma Sánchez-Garnica, que recibió el premio de manos de Consuelo García Píriz, patrona 
de la Fundación José Manuel Lara, junto a la ganadora; el presidente del Parlamento Andaluz, Juan Pablo Durán, y la consejera de Hacienda, 
María Jesús Montero. En la imagen central, José Manuel Lara García, presidente de la Fundación Lara, junto a Juan Espadas. A la derecha, 
arriba, patronos de la Fundación AXA, patrocinadora del evento, y abajo las escritoras Nativel Preciado y María Dueñas.

Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol, y Consuelo García 
Píriz, esposa de José Manuel Lara Bosch y patrona de la Fundación Lara, 
junto a Alberto Romero Ferrer y Antonio Rivero Taravillo, galardonados 
con los Premios Manuel Alvar y Domínguez Ortiz, respectivamente.
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Cirlot: el asombroso mundo 
de un autor de culto

Este año se cumple el centenario 
del nacimiento de Cirlot, pero 
el interés de Rivero Taravillo 

por la figura de su biografiado se re-
monta muy atrás en el tiempo. “De él 
sabíamos poco, salvo, vagamente, que 
era un ser muy complejo, autor de 
una obra rica y fascinante. En el libro 
se ven con detalle sus múltiples face-
tas y se subraya la gran paradoja de 
que, siendo alguien muy tradicional, 
fue el más vanguardista de nuestros 
poetas. A través de cartas espigadas, 
en su mayor parte inéditas, y de diver-
so material hasta ahora 
desconocido, se ofrece 
una imagen poliédrica 
de Cirlot, dejando que 
él se manifieste en su 
propia voz. Muchos se 
plantearán: ¿por qué 
nos han escamoteado 
a una figura tan rica, al 
creador de una obra tan 
subyugante?”, se pre-
gunta el biógrafo.

Pese a su dificultad, 
el interés por la obra de 
Cirlot se ha mantenido 
todos estos años entre sus fieles, que 
admiran del poeta barcelonés “su cul-
tivo del mito, del símbolo, de lo miste-
rioso. Toca fibras que, adormecidas, él 
consigue despertar. Por eso hace que 
el asombro de sus lectores proceda 
más del reconocimiento que del des-
cubrimiento. A pesar del mundo cada 
vez más cuadriculado en que vivimos, 
Cirlot abre un resquicio a la magia. Es 
autor, por ejemplo, de un verso en el 
que algunos, al sentir el vértigo del 
otro, de la otra, se verán totalmente 
identificados: ‘En mis amores ciegos 
o videntes’”. 

Rivero Taravillo destaca de Cirlot 
que “siempre estuvo torturado por un 
conflicto insoluble: sentirse extranje-
ro en el mundo, no formar parte del 
género humano. Podría parecer un 
delirio, pero denota una radical sole-
dad. De ahí, su nihilismo, de estirpe 
gnóstica, y su cercanía a poetas como 

Blake o Poe. De ahí su insatisfacción y 
su reacción contra todo. Para escapar 
necesitó la escritura de poesía como 
una droga; por eso escribió tanto. Pero 
también tuvo intereses muy ricos, del 
esoterismo a la música o la crítica de 
arte, en la que realizó contribuciones 
importantes”. 

El silencio mediático que ha en-
vuelto la vida y obra de Cirlot hace que 
aún se produzcan sorpresas, como fue 
el reciente descubrimiento de la nove-
la que había rechazado la censura en 
1950, Nebiros, recuperada ahora por su 

hija Victoria. “Afortuna-
damente —indica Rive-
ro Taravillo—, ha habido 
tiempo de dar noticia de 
ella en la biografía, por-
que de hecho contiene 
no pocos elementos au-
tobiográficos. Aún hay 
algunos poemas inédi-
tos. Descubrí varios en 
la Fundación Carlos Ed-
mundo de Ory porque se 
los había enviado al que 
fuera su gran amigo. 
Uno de los que hallé, el 

muy interesante “Diálogo infinito”, 
se publicará en una antología de su 
poesía que aparecerá en el otoño. Un 
epistolario selecto daría para un volu-
men estupendo, por los juicios sobre 
tantos asuntos que emite en sus car-
tas, muchos de ellos reproducidos en 
la biografía”. 

Su propio trabajo, la recuperación 
de la novela citada o esa antología 
prevista, ayudarán sin duda a la ma-
yor difusión de Cirlot, pero “lo im-
portante es que, pasada la efeméride, 
no caiga en el olvido. Aunque nunca 
podrá ser un autor de masas, cada 
vez tiene más lectores entusiastas; 
en dispersa cofradía hay una escasa 
y afortunada hueste de hermanos. A 
él —que se recordaba en la destruida 
Cartago, en el siglo VIII o en el XI—, 
la contingencia del tiempo le era 
ajena. Con todo, creo que tenemos 
Cirlot para rato”. n

cobo Cortines, Sara Mesa, Jesús Carrasco, 
Eva Díaz Pérez, Hipólito G. Navarro, Sal-
vador Gutiérrez Solís, Carmen Camacho, 
Alfredo Taján o Joaquín Pérez Azaústre, 
entre otros.

El jurado de esta vigésima primera edi-
ción lo integraron los escritores Fernan-
do Delgado y Clara Sánchez, el escritor y 
miembro de la RAE Pere Gimferrer, Ana 
María Ruiz-Tagle —en representación de 
la Fundación AXA, entidad patrocinadora 
de este galardón literario— y el editor Emi-
li Rosales, secretario con voto. El Premio 
de Novela Fernando Lara está dotado con 
ciento veinte mil euros y en esta ocasión 
se han presentado al mismo un total de 
247 novelas, procedentes de España y el 
extranjero.

En el transcurso de la gala se entrega-
ron, además, los Premios Manuel Alvar 
de Estudios Humanísticos y Antonio Do-
mínguez Ortiz de Biografías, que conceden 
la Fundación Cajasol y la Fundación José 
Manuel Lara. Antonio Pulido, presidente 
de Cajasol, y Consuelo García Píriz fueron 
los encargados de entregar los galardones 
a los autores ganadores: Alberto Romero 
Ferrer, por el ensayo titulado Lola Flores. 
Cultura popular, memoria sentimental e 
historia del espectáculo, y Antonio Rivero 
Taravillo, por la biografía Cirlot. Ser y no 
ser de un poeta único. n

LU
IS

 S
ER

R
A

N
O

Publicada la biografía de Antonio  
Rivero Taravillo, ganadora del Premio  
Antonio Domínguez Ortiz 2016



L
a nave de Ulises surca los más preclaros 
distritos de la cultura occidental: su ruta 
concierne al recorrido de nuestra civili-
zación. Entre el fondo del Mediterráneo 
y los contrarios términos de Iberia caben 

los fundamentos de lo que hemos sido, de lo que he-
mos llegado a ser. Del itinerario de Ulises irradia la 
literatura forjada y evolucionada en nuestro mundo 
a lo largo de tres milenios. Cada una de las hazañas 
del rey de Ítaca, cada uno de los cantos del poema 
homérico, simbolizan nuestras propias andanzas 
humanas y culturales.

Si se traza un mapa de los naufragios y peripecias 
de Ulises desde que zarpa de Troya hasta que arriba 
a Ítaca, podrá establecerse también con cierta razo-
nable proximidad un cuadro de correspondencias 
entre esas navegaciones fantásticas y las experiencias 
ciertas de nuestra literatura. Los propios personajes 
que se integran en la Odisea pueden servir de pauta 
cartográfica en este sentido. Aparte de Penélope y 
Telémaco, cuyos nexos con la fidelidad y la perse-
verancia han sido predeterminados por la tradición, 
ahí queda esa nómina insigne de seres vinculados 
a la divinidad, la mitología y el género humano que 
transitan por el fascinante poema de Homero. 

La nave de la literatura

34  firma invitada

Calipso personifica el hechizo, la molicie infran-
queable, la ofuscación amatoria. Poseidón es el taima-
do artífice de la hostilidad, el enemigo agazapado. La 
tierra de los lotófagos encarna los consuelos enigmá-
ticos del olvido. Polifemo remite al engaño como treta 
salvadora. La isla de Eolo viene a ser como el origen de 
ese vendaval dialéctico entre el hombre y la naturale-
za que pretende dominar. Circe atañe al hechizo, a las 
amarras sentimentales que paralizan la voluntad. La 
tierra de Helios, el hermoso dios veleidoso, sugiere la 
desobediencia destructiva, la libertad de equivocarse. 
Los monstruos y sirenas que amenazan la vida del 
navegante representan la crueldad y el despotismo, 
la falacia y la alucinación.

Todas las tramas argumentales, todos los orna-
mentos expresivos, todas las técnicas de narrar aún 
vigentes están contenidas en la Odisea. Poema po-
liédrico, multiforme, convierte al Mediterráneo en 
el egregio espacio fundacional de la literatura. La 
poesía y la novela movilizadas por Ulises han servi-
do de paradigma a la novela y la poesía que han ido 
produciéndose desde la Edad heroica hasta la Edad 
contemporánea. En cierto decisivo modo, la cultura 
literaria de Occidente es legataria de la errática crea-
tividad de Ulises, de sus invenciones y temeridades, 
en la misma medida en que somos herederos de ese 
prestigio civilizador que circunvala el Mediterráneo.

La Odisea es de hecho un libro matriz, ha procreado 
múltiples obras literarias que engendraron a su vez 
incalculables obras literarias. De ese libro derivan 
las copiosas generaciones de libros que han crecido 
y madurado a lo largo de la historia. La Odisea es el 
vínculo primigenio que otorgó a nuestra cultura la 
pertenencia inmarcesible al Mediterráneo. De ese mar 
venimos y a ese mar volveremos algún día.

No se olvide que el Mediterráneo baña los zócalos 
de tres continentes y que por él navegaron, a la zaga 
de los héroes homéricos, los viajantes de comercio 
fenicios. Fundaron colonias y empresas, desde Tiro 
a Gadir, y propiciaron ese intercambio humano que 
complementa el que Ulises ya había establecido con 
los dioses. En esa memoria genealógica está implícita 
la memoria de nuestra literatura. n

J. M. CABALLERO BONALD
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En cierto decisivo modo, 
la cultura literaria de Occidente es 
legataria de la errática creatividad 
de Ulises, de sus invenciones 
y temeridades, en la misma 
medida en que somos herederos 
de ese prestigio civilizador que 
circunvala el Mediterráneo
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