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editorial

El nervio
de la reforma

as efemérides no conmemoran solo a las personas, sino también

los valores, y desde este punto de vista el tercer centenario del

nacimiento de Carlos III deberia servir para rendir homenaje a

la generacién que encarné el espiritu ilustrado en un pais largo

tiempo refractario a las ideas modernizadoras, asumidas por
un monarca que ha sido calificado como el mejor alcalde de Madrid pero
cuyo legado, heredero del impulso de Felipe V, va mucho mas alla de la
transformacion urbanistica de la capital de Espafia.

Entrevistado por Eva Diaz Pérez, el historiador Roberto Fernandez, re-
ciente autor de una monumental biografia de Carlos 111, define al rey como
verdadero “nervio de la reforma”, naturalmente limitada a los parametros
que imponia la mentalidad del Antiguo Régimen pero partidaria, sin dejar
de ser absolutista, de abrirse a los nuevos aires que circulaban por toda Eu-
ropa. El crecimiento de la economia, el fomento de las ciencias y las artes,
el embellecimiento de las ciudades o una relativa renovacién del cuerpo
social, aunque tanto la nobleza como la Iglesia conservaron sus privilegios,
forman parte del haber de una politica que en el exterior oriento sus prio-
ridades al mantenimiento de los dominios coloniales, nunca tan extensos
como bajo su reinado.

Apasionado del XVIII, José Manuel Sinchez Ron vincula el imperio de las
Luces, tardiamente importadas, a la instauracién de la dinastia borbénica
que propicié6 la creacion de las Reales Fabricas, impulso la arquitectura y
fundé numerosas instituciones dedicadas al estudio de la naturaleza, la
tecnologia o la mejora de las condiciones de vida, ademas de promover
ambiciosas expediciones —como la célebre de Malaspina— que exploraron
y cartografiaron los territorios de ultramar, recogiendo informacién muy
precisa en todo género de disciplinas. De las letras se ocupa Alberto Rome-
ro Ferrer, que sefiala el relevante papel desempefiado por ilustrados como
Olavide, Jovellanos o Esquilache en las reformas de Carlos I11, el “novedoso
maridaje” entre la literatura y la politica, la incorporacion de la prensa a
la vida social —con la consiguiente aparicién de la opinién publica— o la
importancia del teatro como transmisor de ideas, en el marco de una batalla
que enfrentaba a los defensores de la modernizacién, tachados de extran-
jerizantes, con los reaccionarios o los adeptos al casticismo.

Pero antes de subir al trono de Espafia, Carlos III fue rey de Napoles y
Sicilia, donde todavia hoy es recordado como el sabio gobernante y mecenas
que devolvié a sus stubditos italianos la condicién de reino independiente.
Como sefala Luisa Castro, la memoria del monarca, celebrada este afio con
grandes fastos, esta asociada al esplendor de la corte, los suntuosos edificios
o el descubrimiento y excavacion de las ruinas de Pompeya y Herculano, a las
que destiné elevadas inversiones. Esta preocupacion por la cultura, exten-
sible al ambito de la educacion o el bienestar material, se reflejé asimismo
en la creacion de las Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais, presentes
tanto en la peninsula como en América y cuyo primer objeto, explica José
Maria Ruiz Povedano, era la difusién de los principios ilustrados. Reclutados
entre las élites conforme a las directrices trazadas por Campomanes, sus
miembros atendieron a las llamadas “ciencias ttiles” y al progreso general
de comunidades donde predominaban el atraso y la ignorancia, de acuerdo
con una concepciéon paternalista que no cuestionaba el despotismo pero
trataba de guiar al poder en la direccién del buen gobierno. O
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“Con Carlos Il los espanioles
vieron crecer su conciencia
de naciony fueron creando un
estado mas modernoYy eficaz”

EVA DIAZ PEREZ

arece que Roberto Fernandez
acaba de llegar del salén de
audiencias de Carlos III. De
hecho camina con soltura por
el siglo XVIII, sus paisajes, sus
campos de batalla, sus gabinetes reales.
Este historiador y rector de la Universidad
de Lérida gané el afno pasado el Premio Na-

MERCURIO NOVIEMBRE 2016

cional de Historia por su libro sobre Ca-
talufiay el absolutismo borbénico donde
con un riguroso trabajo desbarataba cier-
tas instrumentalizaciones politicas sobre
el pasado. Y ahora sorprende en el afio del
centenario con la monumental biografia
Carlos III. Un monarca reformista (Espasa),
la historia del nifio Carletto que llegaria a

ser rey de Espafia en una época de verti-
ginosos cambios.

—La figura de Carlos III esta en el
imaginario popular. Sin embargo, ;:no
es paradoéjico que su centenario esté
pasando desapercibido?

—El centenario de la muerte en 1989
tuvo un despliegue extraordinario mien-
tras que el del nacimiento esta siendo
mucho menor. Creo que probablemente
sean las circunstancias politicas las que lo
expliquen. En 1989 los socialistas tenian
mucho interés en reivindicarse con Car-
los I11. Eran los herederos de la Ilustracion,
una Ilustraciéon que pretendi6 la reforma
y la europeizacion de Espafia. De hecho,
Felipe Gonzalez se veia como un Carlos III
redivivo, aunque esto es una metafora,
claro. También en un sentido universita-
rio el siglo XVIII estaba muy en auge en las
investigaciones de entonces. Incluso en
Catalufia Pujol hizo un contrahomenaje
pensando que si lo dejaba en manos de
los socialistas, quizas organizarian una
neoilustracion uniformizadora. Ahora la
coyuntura politica no es la misma. Dicho
esto, creo que las instituciones han reac-
cionado y habra bastantes actividades en
el altimo tercio del afio.

—Carlos III ha sido un personaje uti-
lizado como modelo ejemplarizante. ;Se
ha manipulado —para bien o para mal—
su figura?

—Es una tentacion casi inevitable de
todo politico buscar en el pasado los ejem-
plos que legitimen su proyecto. El que esta
en el poder desea tener el refrendo de la
Historia creyendo que su propuesta sera
mas sélida. Hay una gran bolsa de hechos
histéricos a la que tienen la tentacién de
ir, coger lo que les interesa y trasladarlo a
su discurso para legitimarlo. Carlos III ha
sido un referente por una razén: la refor-
ma de Espafia. ;Por qué hay tantas aveni-
das dedicadas a Carlos Il y tantas estatuas
ecuestres? Porque la gente tiene la sensa-
cién de que en un mundo que estaba in-
movil propuso que las cosas se cambiaran
para mejorar. Pero hay que decir que fue
su padre Felipe V quien dijo primero que
las cosas tenian que empezar a cambiar.
Con Carlos III los espafioles vieron crecer
su conciencia de nacién y fueron creando
un estado mas moderno y eficaz.

—Usted se coloca en una posiciéon
equidistante entre criticos y panegi-
ristas de Carlos III porque ve sombras
y luces, como si a pesar de haber hecho
cambios no hubiera luchado del todo
contra las clases privilegiadas.

—Yo soy historiador, no hago ni histo-
ria critica ni hagiografica. En un reinado
como el de Carlos Il no habia luces y som-
bras, eso es una expresion literaria pero



Este detalle del cuadro de Goya, ‘Carlos lll vestido de cazador’, de 1787, refleja
fielmente el tltimo semblante del rey poco antes de su fallecimiento. Fue enterrado
en ElEscorial junto a los restos de su esposa, Maria Amalia de Sajonia.

no cientifica. Hay un rey que vive en un
sistema —el Antiguo Régimen— que no
piensa que sea intrinsecamente perverso,
pero en el que ve que hay que reformar
algunas cosas para mejorar sin tener que
cambiar de sistema politico y social. Se
siente un rey absolutista y reformista a
la vez. En Napoles empieza a reformar,
pero lo hace moderadamente. Siguié los
aires de la Ilustracion y del reformismo
que soplaban en Europa y también de lo
que hacia su padre en Espafia, y cuando
veia que una medida creaba tensién so-
cial, la paraba y miraba si podia hacerlo
de otra forma.

—¢Fue Napoles el laboratorio en el
que Carlos III experimenta la reforma?

I
“La Espana que deja
Carlos es mejor que la que
recibe. La economia crece,
hay cierta renovacion social,
la ciencia se hace presente,
el urbanismo embellece
las ciudades, las artes se
renuevan, las nuevas ideas
ilustradas avanzan”

6|7

—No, eso es una vision teleoldgica. El
pensaba que se moriria en Napoles. Vivia
muy bien y el pueblo lo queria, pero cuan-
do ve que su hermanastro Fernando VI no
iba a tener descendencia empieza a tener
un ojito puesto en Espafia. No hay que es-
pafiolizar a Carlos ni tampoco italianizar-
lo. El regres6 a Espaiia por disciplina con
su dinastia y porque era un reino mucho
mas importante que el de Napoles.

—;Hasta qué punto Carlos III estuvo
subordinado a sus padres primero y lue-
g0 a sus ministros? ;Fue él de verdad la
clave de la reforma?

—Fue el nervio de la reforma. Sin em-

bargo, en los primeros afios quien manda
en Italia es su madre Isabel de Farnesio. Y
afortunadamente, porque él era sélo un
muchacho de 17 afios. ;Que si era prisio-
nero de sus ministros? En absoluto. Hay
una época en la que no podemos decirlo
con total seguridad, porque es muy joven.
Pero con los afios Carlos serd el nervio de
la reforma. El dice el qué, el cuando y el
c6mo. No hay que olvidar que le llaman
El Amo. Es un rey sin
valido. Solo al final de
su reinado se despega
un poco del gobierno.
Decian de él que era
muy lento toman-
do decisiones pero
porque se informaba
muy bien.

—La época de Car-
los III es muy agitada
en Europa. ;Qué re-
flejo hay de esa Euro-
pa convulsa en la que hoy vive uno de
sus momentos mas fragiles?

—Hasta la Segunda Guerra Mundial
las similitudes son posibles por la exis-
tencia de conflictos intereuropeos. En el
XVIII todos luchan por las colonias y las
alianzas y contralianzas son constantes.
Es un mundo depredador por alcanzar la
hegemonia dentro de Europa con guerras
durante el siglo. Espaia sufri6 la guerra de
Sucesion, pero fue un pais que se mantuvo
sin conflictos interiores.

—¢Y el caso de esa Inglaterra ya des-
pegada entonces del continente?

—A la pregunta de si el insularismo
britanico del XVIII es el mismo que ha
provocado el Brexit, dejemos la pregunta
en el aire... Si tuviera que encontrar una
similitud, diria que entonces Inglaterra no
luchaba por el continente sino por sus co-
lonias. No queria que nadie tocara lo que
poseia. Tenian claro que era la isla lo que
habia que defender y que Europa no era
mas que el escenario diplomatico o militar
en el que se decidia sobre sus posesiones
coloniales. Y si, ese elemento de insulari-
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dad puede que esté en el voto de la salida
de Europa, porque tal vez piensen algunos
britanicos que solos pueden seguir siendo
un gran imperio.

—Mas alla de Europa, América fue
fundamental para Carlos III, donde
también llevo la reforma a la adminis-
tracién colonial.

—América era lo que mas le interesa-
ba. Cuando esta en Italia y ya sabe que va
a ser rey de Espafia lo primero que hace
es preocuparse por el tema colonial. Hay
una frase que resume su politica: “Nada
quiero, pero que nada me quiten”. Es
decir, no tengo un 4nimo expansionis-
ta, pero si la dinastia me da este reinoy
este reino incluye las Américas, cuando
yo muera quedara asi. Toda la politica in-
ternacional de Carlos III es paz en Europa,
abrir una via comercial con el norte de
Africay, sobre todo, conservar las Amé-
ricas. El ya sabe que no va a conquistar
Francia ni Prusia. Cuando muere es el
momento en el que Espafia tiene la mayor
expansion colonial de toda su Historia.
Nos fijamos mucho en el descubrimiento,
pero su época es el gran momento del im-
perio colonial, porque son las posesiones
mas extensas que ha tenido Espafia. Su
politica con América quizas sea un poco
escandalosa en términos actuales, ya
que intenta explotar mejor las colonias
en beneficio de la metrépoli aunque para
ello hiciera importantes reformas en las
propias colonias.

—La dinastia borbénica mantenia
sus problemas con Cataluiia desde Fe-
lipe V. Sin embargo, cuando Carlos III
regresa a Espafia entra intencionada-
mente por Barcelona. ;Se reconcilian
los Borbones y Cataluifia a partir de
Carlos III?

—Bueno, habria que decir que nunca
hubo un conflicto entre los Borbones y
Catalufia. Si entre los austracistas catala-
nesy los partidarios de Felipe V, entre los
que habia también bastantes catalanes. En
cierta medida, se proponian dos modelos
distintos para la monarquia espafiola que
significaban dos formas de gobierno di-
ferentes, aunque no hay que olvidar que
Felipe V jur6 las constituciones catalanas
en Barcelona en 1701. Yo, desde luego, nie-
go el conflicto Catalufia-Espafia hablando
del siglo XVIII. Cuando llega Carlos ya no
hay casi heridas, han pasado 45 afios, es
un asunto de las pasadas generaciones. Si
que existe un cierto historicismo, la con-
ciencia de una lengua y una cultura con
rasgos particulares, pero hay una buena
convivencia entre los gobiernos borbéni-
cos y la mayoria de la sociedad catalana.
Y Carlos intenta certificar esa realidad de
forma definitiva.
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Isabel de Farnesio, mujer de extraordinario
caracter y ambicion politica. Su hijo

Carlos lll se mostré obediente durante
largo tiempo a sus dictados.

Exposiciones

» Accion Cultural Espaiiola monta
en el Museo Arqueolédgico Nacional
la exposicién Carlos III: proyeccion
exterior y cientifica de un reinado
ilustrado, que se abre el 1 de
diciembre.

» LaReal Academia de Bellas Artes
de San Fernando recreara la vida
cotidiana en los Reales Sitios con
Una corte para el rey: arquitectura’y
urbanismo en tiempos de Carlos III.

» El Palacio Real acogera Carlos III.
Majestad y ornato en los escenarios del
Rey ilustrado, mientras que la Real
Academia de la Historia organizara
un ciclo de conferencias coordinado
por Carmen Iglesias.

» El Museo Casa de la Moneda ofrece
hasta el 13 de noviembre la muestra
Virtuti et Merito, una selecciéon de
documentos y piezas inéditas en
torno a la figura y obra del monarca.

—En su biografia se oye la voz de Car-
los I11, ya que usted ha recuperado bue-
na parte de su correspondencia recor-
dando asi la querencia epistolar del rey.

—En efecto, él empieza a cartearse
desde pequeio y siempre tuvo necesidad
de comentar las cosas epistolarmente. La

correspondencia te acerca mucho al per-
sonaje. Habla de caza y de sucesos cotidia-
nos, pero también intercala importantes
pasajes sobre las acciones de gobierno o
sobre la politica internacional. Carlos III
era un tipo tranquilo, flematico, rutinario.
No pedia demasiado a la vida y cazando
se lo pasaba muy bien, aunque también
cazaba porque asi era la cultura noble de
la época y lo hacian todos los reyes euro-
peos. La caza significaba sociabilidad y é1
consideraba que la actividad fisica podia
salvarle de la locura que habian padecido
su padre y su hermano.

—:Consiguio Carlos III la llamada
felicidad publica?

—Ese concepto ilustrado de felicidad
publica equivale a bienestar social. La Es-
pafia que deja Carlos es mejor que la que
recibe. Sin olvidar que todo comienza a
mejorarse con el reinado de su padre Fe-
lipe V y de su hermanastro Fernando VI.
Con Carlos la economia mejora, hay cierta
renovacion social, la ciencia se hace pre-
sente, el urbanismo embellece las ciuda-
des, las artes se renuevan, las nuevas ideas
ilustradas avanzan, la nobleza y la Iglesia
ven resituadas sus parcelas de poder, aun-
que un grande de Espafia seguia siendo
muy poderoso y el pulpito continuaba
dictando la conciencia de los espafioles.
Con Carlos mejoraron bastantes cosas y
otras muchas quedaron en disposicion de
mejorarse.

—:Se arriesga a confirmar que Car-
los III fue el mejor rey de Espaiia?

—La gente pregunta quién fue mejor,
pero eso es muy dificil decirlo porque hay
un Fernando el Catélico, un Carlos V, un
Felipe II. Me parece que en términos del
Antiguo Régimen, Carlos III fue un rey
muy aceptable. Pero no creo que podamos
entrar en rankings. Todo historiador sabe
que para valorar un periodo o un reinado
tienes que contar con la herenciay el con-
texto. No es lo mismo tener una herencia
buena que mala; ni si vives en un contexto
de expansioén econémica o de recesion.
Creo que Carlos recibié una herencia
aceptable y en cambio a su hijo Carlos IV
le toco lidiar con la Revolucién Francesa.

—Volviendo al tema del centenario.
Parece que Napoles esta celebrandolo
con mas entusiasmo...

—Es que la idea que tienen de Carlos III
en Napoles no se limita a si hizo mas o
mejores cosas, sino a que les dio la sobe-
rania del reino, el reino de las Dos Sicilias
empieza a serlo de forma auténoma con
Carlos. Antes no era una entidad politica
independiente, sino un virreinato. Fue un
buen rey para los napolitanos y los sici-
lianos y convirtié a Napoles en una gran
corte europea. 0






Los avances de la Revolucién Cientifica de
los siglos XVI y XVII, que sento las bases de la
ciencia moderna, fructificaron tardiamente
bajo la monarquia de los Borbones

LA ILUSTRACION

ESPANOLA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

o0 existe para mi periodo

mas hermoso en la Histo-

ria que el siglo XVIII, el de

la Ilustracién. Animados

por la gran confianza que
depositaron en la capacidad cientificay
tecnolégica humana de comprender y uti-
lizar la naturaleza, los ilustrados creyeron
que era posible construir una sociedad
mas racional, justa y comoda. La gran
fuente que aliment6 esas ilusiones fue
la Revolucién Cientifica, el periodo de los
siglos XVI y XVII en el que se sentaron las
bases de la ciencia moderna. Pero aquella
Revolucién no floreci6 de la misma ma-
nera en Espafia; independientemente de
que pudiéramos recordar las iniciativas
de los denominados novatores, un no
demasiado numeroso conjunto de pro-
fesionales que a finales del siglo XVII se
esforzaron por introducir —especialmen-
te en la medicina y ciencias vinculadas a
ella— savia nueva, informada de lo que
se estaba haciendo en otros paises euro-
peos, lo cierto es que Espafia partié con
retraso en el movimiento ilustrado. No
se equivocaba el médico valenciano Juan
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de Cabriada (1665-1714) cuando escribio
en su Carta filoséfica, médico-chymica de
1687: “Que es lastimoso y aun vergonzosa
cosa que, como si fuéramos indios, ha-
yamos de ser los dltimos en recibir las
noticias y luces publicas que ya estan
esparcidas por Europa [...] ;Por qué para

La querencia hacia la “ciencia
util”, esto es, hacia la técnica, que
sentian los ilustrados, manifestaciéon
de sus deseos de mejorar la condicion

humana, aparece en muchas de

las iniciativas propiciadas por los

primeros Borbones

un fin tan santo, Gtil y provechoso como
adelantar en el conocimiento de las cosas
naturales (sé6lo se adelanta con los expe-
rimentos fisico-quimicos) no habian de
hincar el hombro los sefiores y nobleza,
pues esto no les importa a todos menos
que las vidas?”.

Ayud6, y mucho, en la introduccién
del pensamiento que reclamaba Cabriada
la instauracion en Espafla de una nueva
dinastia mondrquica: la de los Borbones,
encabezada por Felipe V (1683-1746), al que
siguié Fernando VI (1713-1759). Pero no es
de estos, de quienes se pueden mencionar
no pocos logros “ilustrados”, de los que
ahora debo tratar, sino del tercer Borbén,
Carlos III (1716-1788), de cuyo nacimiento
se cumplen ahora 300 afnos.

La querencia hacia la “ciencia atil”, esto
es, hacia la técnica, que sentian los ilus-
trados, manifestacion de sus deseos de
mejorar la condicién humana, aparece en
muchas de las iniciativas propiciadas por
los primeros Borbones; un buen ejemplo
es la creacién de tres Reales Fabricas. Las
dos primeras, la Real Fabrica de Tapices
de Santa Barbara (1720) y la Real Fabrica
de Cristales de La Granja (1727), se funda-
ron durante el reinado de Felipe V, pero
la tercera, la de Porcelana del Buen Reti-
ro, lo fue en 1760, el afio siguiente de que
Carlos Il asumiera el trono de Espafia. En
esta, los primeros artifices y materiales
fueron traidos de Napoles, donde el nue-
vo Borbén habia sido rey, como
Carlos VII, entre 1731y 1735; se
trataba de emular a la porcela-
na de Capodimonte. Una tacti-
ca que emplearon los Borbones
fue traer del extranjero técni-
cos que dominasen el arte de la
produccion de aquello desea-
do, como muestra el caso del
arquitecto italiano Francesco
Sabatini (Palermo, 1722-Ma-
drid, 1797), cuya relacién con
el rey se habia iniciado mu-
cho antes, cuando Sabatini trabaj6 en la
construcciéon del Palacio Real de Caserta,
mientras Carlos era rey de Napoles. Junto
a Ventura de la Vega y Juan de Villanueva,
Sabatini formo el gran trio de arquitectos
de Carlos III, que, comenzando con el
convento de los Jerénimos, reformaron
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Carlos lll decidié rodearse de
reformistas inspirados en general
por los preceptos de las Luces, una
relacién que no fue doctrinaria sino
practica, basada en principios de
racionalidad y eficacia. De izquierda
aderecha, Esquilache, Tanucci,
Ensenada, Aranda, Campomanes,
Floridablancay Olavide.

El proyecto del actual Museo del Prado, una de las cimas del Neoclasicismo espafiol,
fue aprobado por Carlos l1l en 1786. Su arquitecto, Juan de Villanueva, también fue el
autor del Real Jardin Boténico y el Real Observatorio Astronémico.

los alrededores madrilefios del Paseo del
Prado y disefiaron la creaciéon de un eje
cientifico en las propiedades reales del
Buen Retiro, eje que se inicié con el Jardin
Botanico, que Carlos III traslado, al poco
de comenzar su reinado, desde el Soto de
la Florida, donde lo habia establecido en
1755 Fernando V1, a la denominada Huerta
de Migas Calientes, lugar en el que per-
manece como una de las joyas madrilefias
desde que abri6 sus puertas en 1781.
Aunque Sabatini fue el principal res-
ponsable de aquella remodelacioén, el
mayor ejecutor fue Villanueva (1739-1811),
tanto del Jardin Botanico como del Obser-
vatorio Astronémico. La idea de que la ca-
pital tuviese, al igual que otras europeas,
un observatorio parti6 del marino Jorge
Juan, que se la sugiri6 a Carlos III, aunque
este no tuvo a bien aprobarla hasta 1785,
esto es, doce afios después de la muerte de
aquel. Pero las obras no se iniciaron hasta
1790, con Carlos IV. El lugar donde se ins-

talo fue el cerrillo de San Blas, al lado del
Jardin Botanico y de la plaza de Atocha.
Por entonces, Espafia ya contaba con un
gran observatorio, en la isla de Leén, en
Cadiz. Fundado en 1753, este observato-
rio pertenecia a la Marina y también fue
propuesto por Jorge Juan, al regreso de la
expedicion franco-espafiola —iniciada en
1735 y que se prolongé durante una déca-
da— al reino de Quito para medir el valor
de un grado de meridiano en el ecuador
terrestre.

Otra de las obras de Villanueva fue una
que estaba destinada a Gabinete de Histo-
ria Natural. Entre 1785y 1792 se construyo
un magnifico edificio para él en el Prado
viejo de San Jer6nimo, junto al Jardin Bo-
tanico; sin embargo, este edificio nunca
lleg6 a ser ocupado para el propoésito con
que fue imaginado, siendo finalmente
completado y destinado, en 1819, a pina-
coteca: el actual Museo del Prado. El arte
vencio a la ciencia.

Como vemos, Madrid fue muy favoreci-
do —de ahi que se suela llamar a Carlos I1I,
“el mejor alcalde de Madrid”—, pero el
movimiento ilustrado no se limité a la
capital, también se crearon numerosas
instituciones en otros lugares de Espafia.
Dejando al margen las que no pertenecen
ala época de Carlos I11, que fue cuando se
intensifico este tipo de creaciones, men-
cionaré como ejemplos los Colegios de Ci-
rugia de Barcelona (1760) y de San Carlos,
en Madrid (1780), el Colegio de Artilleria
de Segovia (1762) y la primera de las So-
ciedades Econémicas de Amigos del Pais,
la Real Sociedad Bascongada de Amigos
del Pais, sita en Vergara, cuyos estatutos
se aprobaron en 1764, aunque el Consejo
de Castilla sélo los validé en 1772. Durante
algunos afios fue uno de los centros cien-
tificos mas brillantes de la nacién.

Junto a desarrollos como los anterio-
res, otra actividad destac6 en la Ilustracion
espafiola: las expediciones cientificas a
América, que se centraron en varias lineas:
la fijacién de fronteras, en particular con
Portugal; el conocimiento de las rutas ma-
ritimas, con la impresién de cartas nau-
ticas; la mejora de las comunicaciones
terrestres mediante una cartografia preci-
sa; y obtener informacién que permitiera
sostener una politica mas ajustada con la
realidad de los territorios americanos. Re-
cordemos que el Ejército y la Marina eran
los soportes del dominio colonial hispano,
que sufria el acoso de otras potencias, de
modo que la mejor manera de mantener
el imperio colonial americano pasaba por
aumentar tanto la potencia militar, como
el conocimiento de los limites y vias de
comunicacion. El periodo mas activo en
este apartado fue durante el reinado de
Carlos III, cuando se realizaron alrededor
de cuarenta expediciones.

En pocos lugares aparecen con tanta
claridad las multiples caras de estas ex-
pediciones como en la dirigida por el ita-
liano Alejandro Malaspina, transcurrida
por las aguas y tierras de América del Sur,
Central y del Norte entre 1789 y 1794, y cu-
yos resultados resumio bien el escritor ar-
gentino Bonifacio del Carril: “En todos los
lugares donde se detuvieron [...] se ubico
astronémicamente el sitio. Se midieron
y calcularon niveles. Se levantaron cartas
geograficas. Se exploraron y reconocieron
los alrededores. Se hicieron observaciones
geoldgicas, botanicas y zoolégicas; estu-
dios etnograficos y lingiiisticos. Se reco-
gieron numerosas carpetas, que se fueron
remitiendo a Espafia o se conservaron en
las corbetas para preparar el informe final,
después del regreso”.

Fue aquella, efectivamente, una época
hermosa. 0O
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En teatro, novela, prensa y poesia, la literatura
del reinado de Carlos III representaba lo
nuevo, frente a los sectores tradicionales que
temian el peligro de la influencia foranea

RUPTURA

Y MODERNIDAD

LITERARIA

ALBERTO ROMERO FERRER

ntre 1759 y 1788 —los afios
espanoles de Carlos III— la
literatura espafiola sufre uno
de los procesos de transfor-
macién mas acusados y polé-
micos de su historia, al debatirse, siempre
de manera bastante airosa y con mucho
ruido, entre la nostalgica mirada hacia
una anquilosada tradicién que venia de un
ya anacrénico Barroco, o postularse hacia
una compleja modernidad que la anclara
en su presente, que no era otro que el de la
Ilustracion, el Neoclasicismo, el imperio
de la Luz y la Razon: el Siglo de las Luces.
Aquel meritorio Ensayo de una bibliote-
ca espafiola de los mejores escritores del rei-
nado de Carlos III, que escribiera Sempere
y Guarinos, editado por la Imprenta Real
en 1789 —el afo de la Revolucion Francesa
precisamente—, y para quien “el afio de
1759 fue muy feliz para la literatura espa-
fiola por la exaltacién gloriosa al trono de
nuestro Augusto Monarca”, nos mostraba,
a modo de cuidado catalogo biobibliogra-
fico, l1a prosperidad de las letras espafiolas
durante un reinado que debia considerar-
se como modélico en muchos aspectos, y
muy en especial en todo lo concerniente
a las numerosas reformas culturales y
educativas que se debieron emprender,
no sin fuerte oposicion por parte de las
oligarquias del pasado, en aras de europei-
zar un territorio demasiado apegado atin a
las viejas formas, y cuyo objetivo dltimo,
en palabras de Jovellanos en su conocido
Elogio, no era otro que el de sacar al pais
de “aquellas tristes épocas en que Espafia
vivio entregada a la supersticiony ala ig-
norancia”. Por ello, Guarinos —ilustrado
convencido y militante— no dudaba en
afirmar:
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Laprensavino a ser el vehiculo

de nueva factura que mayor éxito
alcanzé a lo largo del Siglo de las
Luces. Portada del nimero 1del
'Diario Noticioso’, primer periddico
editado en Espafia. Nacié el 1de
febrero de 1758 de lamano de
Manuel Mariano Nipho.

“Carlos I1I, con una resolucion heroica,
que sera el asunto de los mayores elogios
que le formaran los que hablen de su rei-
nado en adelante, libert6 a la Naci6én de
este yugo |[...], restituyendo a los grandes
talentos la justa y prudente libertad, y
dando ejemplo él mismo, en la discreta
imparcialidad con que ha premiado el
mérito”.

Ahi quedan importantes hombres de
letras también comprometidos con este
discurso politico modernizador: Olavide
y su controvertida reforma de la Universi-
dad, Jovellanos y sus preocupaciones so-
bre el estado de la agricultura, Esquilache
—mano derecha del rey— y el marqués de
la Ensenada y sus anticlericales reformas:
propuestas todas comprometidas con el
progreso de las ciencias, las artes y la li-
teratura.

Letras y politica, un novedoso marida-
je que dara una funcionalidad practica al

hecho de la creacién li-
teraria, que ya no solo se
observa como un mero
entretenimiento o ador-
no mas o menos elabo-
rado de cierta calidad,
sino que adquiere otras
funciones sociales pro-
pias para la accion politi-
ca, cuyo objetivo altimo
va a residir en buscar la
felicidad y el bienestar
de los ahora menos stb-
ditos y un poco mas cer-
canos a los ciudadanos
que nacerian al calor re-
volucionario de la vecina
Francia.

Y en efecto es asi,
las letras hispanicas se
llenan de modernidad.
Las Cartas marruecas de
Cadalso verian la luz en
1789, un texto ensayis-
tico de ficcion epistolar
a lo Montesquieu que
hacia dialogar las voces
heterénimas de su au-
tor, Gazel, Ben-Beley y
Nuifio, para ofrecernos
un peculiar y penetrante
diagnoéstico de Espafay
los espafioles, no exento

de cierta reflexion critica, pero también de
ciertas referencias precostumbristas que
se desarrollarian en la literatura posterior
del Romanticismo. Una obra publicada
inicialmente por entregas en el Correo de
Madrid, un periédico: la otra gran aporta-
cién del XVIII a la historia literaria.

La incorporacion de la prensa a la vida
social y literaria supone otra revolucion,



solo equiparable a la invenci6n de la im-
prenta. Supuso un nuevo soporte, mucho
mas barato y asequible que el aristocratico
y elitista libro, para una literatura que de-
bia empezar a democratizarse en busca de
nuevos publicos lectores —donde también
la mujer empieza a incorporarse con un
protagonismo pocas veces subrayado—.
Ahi quedaban las cabeceras de Nipho
—primer periodista profesional—, Clavijo
y Fajardo y El Pensador, El Censor de Cafiue-
lo, La Pensadora Gaditana de una enigma-
tica Beatriz Cienfuegos, El Corresponsal del
Censor, El Observador del abate Marchena,
quien ya por esos afios se movia seducido
por los aires revolucionarios que venian
allende los Pirineos, El Memorial Literario,
Semanario Erudito...

La critica literaria, la poesia, la censu-
ra de las costumbres, la critica teatral, la
reflexién sobre los temas de interés mas
diversos, todo ello al servicio de una emer-
gente y cada vez mas presente opinioén pu-
blica como correlato identificable de las
nuevas fuerzas sociales que empezaban a
tomar cuerpo, también politico, en la vida
del pais. Surgia asi el ahora cercano “amigo
lector” al que se va a dirigir el padre Isla
en su famoso Fray Gerundio, paradigma
de los derroteros por los que discurre la
novedosa novela dieciochesca, de acuerdo
asimismo con una concepcién genérica de
la escritura como una realidad textual que
debia tratar del aqui y el ahora, que debia
hablar sobre los intereses concretos y par-
ticulares, también sobre los conflictos del
corazon, de esos nuevos lectores y lectoras.

Pero tal vez, esta cercania del texto li-
terario, junto con la prensa, donde mas
y mejor se va a proyectar es en el teatro.
Un medio significativamente polémico y
combativo a lo largo de toda la centuria, al
concitarse en él buena parte de las tensio-
nes ideologicas y sociales que sacuden el
reino desde la llegada del primer Borbon,
Felipe V, y que con Carlos III adquiere tal
vez una dimensién mayor, dado su vasto
plan de reformas.

La época de Carlos I1I es la época de la
“batalla del teatro”, el género mas elocuen-
te dada su extraordinaria proyeccion so-
cial, y dada también la arraigada tradicion
popular espafiola en torno al arte de Talia,
poco amiga de novedades y rupturas. Es la
época del colorista sainete de Ramon de
la Cruz, con sus chulescos majos y desver-
gonzadas manolas que llevara, por esos
mismos afios, a sus pinturas y cartones
para tapices Francisco de Goya, en radi-
cal contraste con la pretendida exquisitez
burguesa de un Nicolas Fernandez de Mo-
ratin y su famoso circulo de contertulios
de la Fonda de San Sebastian, tremenda-
mente obsesionado por los males del tea-
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Jovellanos, ilustrado clave, impulsé todo tipo de reformas de ambito nacional. Moratin
elriarte fueron exponentes de una nueva literatura de caracter didactico y moralizante.

El discurso modernizador fue
defendido por importantes hombres
de letras: Olavide y su reforma de

la Universidad, Jovellanos y sus

preocupaciones sobre la agricultura,

Esquilache y el marqués de la

Ensenada y sus reformas anticlericales

tro espaifiol, la educacién de la juventud,
la mujer y el matrimonio por amor; una
labor continuada de modo mucho mas
radical si cabe atin por su hijo, el afrance-
sado autor de La comedia nueva o el café y
Elside las nifias.

Y es que el afan reformista que carac-
teriza la accién del Carlos III y sus go-
biernos no podia dejar de lado el teatro.
No en vano en 1765 se prohiben los autos
sacramentales y las comedias de santos.
Por ello, su ministro, el conde de Aranda
emprenderd la reforma mas ambiciosa del
medio: se abren teatros en los distintos
sitios reales, de Aranjuez a El Escorial; se
expurga y moderniza el repertorio dra-
matico a través de la tragedia de tema

espafiol —Garcia de la Huerta
estrena su tremenda Raquel,
como eco literario del motin
de Esquilache—; se incorpora
el naturalismo escénico en la
interpretacién de los actores;
se insta al desarrollo de la es-
cenografia en aras del decoro
y la verosimilitud escénica. En
definitiva, se promueve una
escena moderna.

Como se ve, en teatro, nove-
la, prensa y poesia, una litera-
tura y unos escritores —Cadalso, Garcia de
la Huerta, Iriarte, Samaniego, Ramén de
la Cruz, Meléndez Valdés, Moratin (padre
e hijo), Marchena— que representaban
lo nuevo, lo moderno, y por ello, tal vez
también, un peligro para una Espafia vieja,
que veia esa modernidad como invasion,
como algo exdgeno, extrafio respecto a
una cierta identidad que después se fra-
guaria, con resultados tan poco afortuna-
dos, alo largo de la centuria posterior y
que tomaria voz inquisitorial en la Historia
de los heterodoxos espafioles de don Marce-
lino Menéndez Pelayo, para quien el siglo
XVIII se configuraba como una centuria,
por definicién, antiespafiola. Las Luces de
Carlos I1I eran parte del problema. 0
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Rey de Napoles y Sicilia desde 1734 a 1759,
Carlo di Borbone es recordado por sus antiguos
subditos como el monarca que les devolvio

el orgullo de un reino independiente

LOS ANOS ITALIANOS

LUISA CASTRO

obre el entramado de pueblos

y culturas que es Napoles, hay

un periodo en la historia de la

ciudad que todos los napolita-

nos coinciden en sefialar como
uno de los mas constitutivos de su identi-
dad, la época de Carlos III. El amor de los
napolitanos por su soberano se deja no-
tar desde el primer momento. Para ellos,
Carlo di Borbone es su mejor espejo. Y es
una memoria que estd tan viva en el pue-
blo llano como en las clases mas instrui-
das. Lo es para el taxista que
nos recoge en el hotel y lo es
igualmente para el profesor
de Agronomia que nos recibe
en el Palacio de Portici, y que
se dispone a ensefiarnos las
habitaciones que ocupaban
Carlos III y su mujer Maria
Amalia de Sajonia. Las anti-
guas estancias cerradas a las
visitas, algunas en un estado
mas que lamentable, nos ha-
blan de un pasado amor por
la belleza y de un esplendor
al que hoy no se puede menos
que mirar con dolor.

La Reggia di Portici, hoy
sede de la Facultad de Agro-
nomia de la Universidad Fe-
derico I1, se construyé en su
dia como recreo de caza de
Carlos III, pero enseguida se
convirtié en el lugar favorito
de la reina. Con ocasién de
las obras del Palacio, aqui se
descubrieron los primeros restos arqueo-
l6gicos de la ciudad de Herculano, que ya-
cia bajo las cenizas del Vesubio. Muy poco
después no tardaria en aflorar Pompeya.
¢(Fue una casualidad o una providencia
que Carlos Il quisiera construir su palacio
alli? El caso es que a este hecho debemos
no s6lo los descubrimientos de Herculano
y Pompeya, y, como consecuencia, una de
las mas sabias decisiones de Carlos III, que
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convirtié de inmediato la excavacién de
las ruinas y su conservaciéon en un asun-
to de estado de primera importancia. En
Portici se alojo el primer Museo de Hercu-
lano, que custodiaria con extremo celo y
catalogacién inigualable para la época, las
piezas halladas en las sucesivas excavacio-
nes, y que mucho después se trasladarian
al Museo Arqueoloégico de Napoles.
También en Portici, siguiendo a nues-
tro anfitrién e internandonos en los sa-
lones privados del soberano, entre muros

La labor de mecenazgo artistico de Carlos lll en las excavaciones
de Herculano, Pompeya y Estabia fue sin duda la mayor operacion

arqueoldgicade aquel siglo.

por los que hoy chorrea inconsolable la
humedad, descubrimos un hermoso es-
critorio de madera y marmol sobre el cual
nuestro guia nos asegura que Carlos III se
sentaba a escribir sus poemas. ;Pero era
poeta Carlos III? Amante de la caza desde
luego, hasta el punto de llegar a la obse-
sion, y conocedor y admirador del arte, la
musica y la arquitectura de su tiempo, eso
lo sabemos. ;Pero poeta? Nuestro anfitrion

lo da por seguro, y nosotros, privilegiados
visitantes, no vamos a dudarlo.

En el imaginario de los napolitanos
Carlos I1I es el summum de la sensibilidad
y la cultura, un mecenas de la Ilustracién,
un refinado espaifiol de nacién que se hace
toscano de educacién, y no se equivocan.
Rey de Napoles desde los veinte afios,
Carlos III se convierte a la ciudad desde
el momento en que entra en ella, sin dejar
de ser desde entonces un napolitano de
pro. Cuando, a los cuarenta y nueve afios,
el deber de la sucesion del Reino de Espa-
na lo llama a la corte de Madrid, Carlos es
un hombre maduro, experimentado, que
lo ha aprendido todo en Napoles y que ja-
mas dejara de suspirar por estos aires y
este mar.

Asi que el amor de los napolitanos por
su rey no es infundado. Carlo di Borbone
es recordado como el gran rey que les trajo
la modernidad y les devolvi6 el orgullo de
un reino independiente. Napoles lo era de
antiguo, desde el dominio de los Anjou, en
1200, sigui6 siéndolo en la época en que
el reino pasa a manos de los aragoneses y
también gozé de gran autonomia en los
dos siglos y medio de dominio de la co-
rona espafola. Pero cuando Carlos entra
en la ciudad, con 18 afios, y la
gana a los Habsburgo con las
tropas que le envia su padre
Felipe V de Espafia, se erige
como rey de un reino inde-
pendiente, convirtiendo la
conquista en una liberacién
y consiguiendo la mayor de
las victorias que un gober-
nante se puede atribuir: la
identificacién nacional de un
pueblo con su proyecto per-
sonal. Toda una operaciéon de
marketing y estrategia politica
y territorial que los napolita-
nos adoptaron como suya
de inmediato. Carlos dota al
reino de una autoestima e
identidad que ya poseia pero
que habia sido descuidada.
El caso es que el reinado de
Carlos en Napoles es asumido
por todos como el momento
de mayor esplendor y de me-
jor imagen de su historia.

Esta vision ilustrada del poder en reali-
dad Carlos se la debe a sus padres. Y segin
el historiador Giuseppe Caridi," tal vez es-
pecialmente a su madre, la italiana Isabel
de Farnesio, que como segunda esposa de
Felipe V, desea un destino de rey para su
hijo desde que Carlos nace. Y no lo tiene
facil: hay tres hermanastros delante, que
le haran dificil llegar a reinar alguna vez.
De ella, de su madre, Carlos hereda los du-
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cados de Parma, Toscana y Plasencia con
apenas quince afnos, y de su padre el Bor-
bén Felipe V 1a misién de recuperar los te-
rritorios perdidos en Italia a manos de los
Habsburgo. Cuando la conquista de Napo-
les se culmina, en 1734, ya no regresara a
Espafia hasta veinticinco afios después.
Después de gobernar el sur de Italia con
solvencia, entra en el pais por Barcelona
y se gana a la aristocracia y la renuente
burguesia local, antes de coronarse en Ma-
drid como rey de Espanay las Indias. Ni la
propia Isabel de Farnesio podia imaginar
un destino tan favorable. A falta de un rei-
no, Carlos de Borbén recupera
y hereda sucesivamente dos:
primero Napoles y luego Espa-
fia, el mas poderoso imperio
de su época.

Pero nunca olvida Napo-
les. Desde Madrid, supervisa
y tutela la accién de gobierno
de su hijo, Fernando IV, tal y
como habian hecho sus pa-
dres con él. Su mujer, la reina
Maria Amalia de Sajonia, no
dejara nunca de suspirar por
su querida y refinada corte
de Népoles. El seguira siendo un discipli-
nadoy civilizado monarca hasta el dia de
su muerte. Por Napoles y por su irrenun-
ciable querencia italiana, Carlos III sufrié
uno de sus mayores reveses: el motin de
Esquilache, un episodio que sin duda
contribuyd a forjar la personalidad Gltima
del soberano, que supo adaptarse aunay
otra circunstancia respondiendo a lo que

]

Es yala suya la visioén de
un rey moderno e ilustrado, consciente
de la necesidad de democratizar la
politica. Sus reinados, tanto en Napoles
como en Espafa, son un tira y afloja
continuo entre las clases privilegiadas
y las clases populares
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Elbello palacio de Capodimonte, cerca
de Napoles, y sus inmensos jardines,
terminaron siendo una simbiosis entre
laprospectivailustraday la escenografia
de corte barroco tardio.

el pueblo le requeria, aprendiendo de las
sefiales que este le daba y rectificando los
errores cuando fue necesario.

Esyala suyalavision de un rey moder-
no e ilustrado, consciente de la necesidad
de democratizar la politica. Sus reinados,
tanto en Napoles como en Espaifia, son un
tira y afloja continuo entre las clases pri-
vilegiadas y las clases populares. Por un

lado recorta privilegios por arriba, pero
por otro los da, para ampliar sus bases
ideologicas y otorgar poder a la burgue-
sia, al tiempo que cultiva la imagen de
su reino con celo. Asi hace construir el
Palacio de Caserta, verdadero Versalles
del Sur de Italia, o el Palacio de Capodi-
monte, destinado a albergar la magnifica
coleccion de arte de su madre. O el Teatro

San Carlo, el mas antiguo teatro de 6pe-
ra de Europa. Las grandes inversiones en
Pompeya y Herculano, que en su dia puso
en marcha Carlos III en Napoles siguen
hoy, 300 afios después, siendo admira-
das por todo el mundo y compitiendo en
rentabilidad con las piramides de Egipto,
el Louvre de Paris o el Metropolitan de
Nueva York.

Este afo, toda la ciudad lo recuerda.
Los cinco ateneos partenopeos, asociados
a las mas importantes instituciones cul-
turales, rinden tributo al rey ilustrado. No
podia ser de otro modo. Fue su gran rey.
Nuestro gran rey. Su época lo coroné. La
fortuna lo acompaiid. Sus padres lo sostu-
vieron. Buenos y competentes ministros
lo aconsejaron. Pero €l lo mereci6. No es
poco mérito, ser capaz de reformar y reu-
nir en un solo cetro el mayor reino de su
época, y llegar al final de su vida, en 1788,
culminando las bases para la forja y esta-
bilidad de una nacién moderna. Un afio
después de su muerte estallaria la Revolu-
cién Francesa, pero él ya no lo vio. Como
nos recuerda Ignacio Gomez de Liafio,> un
nuevo orden se imponia, que dinamitaba
el antiguo y que a su vez era hijo de este.
Solo un poeta lo hubiera entendido. Y tal
vez, quién sabe, sin quererlo él lo fue. O

1 Giuseppe Caridi, Carlos III. Un gran rey reforma-
dor en Ndpoles y Espafia, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2015.

2 Ignacio Gomez de Liano, El Reino de las Luces.
Carlos I1I. Entre el nuevo y el viejo mundo, Alianza
Editorial, Madrid, 2015.
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Creador descreido
y polifacético,
Fernando Fernan
Gémez (1921-2007)
cultivé todos los
géneros.

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Un pais aparte

asi diez afios después de su muerte, el re-

‘ cuerdo de Fernando Fernan GOmez sigue en

gran medida asociado a su larga dedicacion al

teatro y al cine, donde ejercié no s6lo como popular

actor sino también como realizador de peliculas de

culto, pero no cabe ignorar la faceta literaria de un

autor de enorme versatilidad que brill6 en su escritu-

ra teatral —Las bicicletas son para el verano (1984)— o

narrativa —El viaje a ninguna parte (1985)— y al que

debemos ademas un extraordinario libro de memo-

rias. Publicado por primera vez en 1990 y ampliado

ocho afios después, El tiempo amatrillo, cuyo titulo

procede de un verso de Miguel Hernandez, se con-

virti6 desde su aparicion en un clasico de la literatura

autobiografica que trasciende la crénica profesional

para ofrecer, desde el

Iacido escepticismo

que caracterizaba su

visiéon del mundo,

un vivido recuento

de los trabajos y los

dias. Devotamente

prologada por Luis

Alegre, que firmo

junto con David

Trueba el documen-

tal La silla de Fernan-

do (2006), la nueva

edicion de Capitan

Swing rescata el

texto completo de un

libro que sobre todo

en los capitulos de infancia y juventud contiene pa-

sajes y personajes —la madre soltera, la abuela repu-

blicana, el nifio sin padre— verdaderamente memo-

rables. Hijo y nieto de cémicos, de los que solia decir

que formaban “un pais aparte”, Fernan Gémez llevaba

el teatro en las venas y muy pronto, tras afiliarse al

sindicato del espectaculo de la CNT, representé sus

primeros papeles en el Madrid sitiado. Aunque nun-

ca dejo de actuar, su inquietud natural y la relativa

fatiga de las tablas lo llevaron a incurrir en otros te-

rrenos donde dejaria, como aqui, sobradas muestras

de genio. Leal, pudoroso, ligeramente melancolico, el

memorialista no necesit6 desvelar intimidades para

trasladar al lector una profunda impresion de verdad
que es también la de toda una época.

tro hijo natural, fruto de una relacién adul-
O tera, fue Louis Aragon, parte del nicleo

fundador del surrealismo —nacido, segiin
afirmaba, “del frenesi y la sombra”— y responsable
junto a sus correligionarios Breton y Eluard de la ads-
cripcién del movimiento a la ortodoxia marxista. Pu-
blicada en 1926, El aldeano de Paris —disponible ahora
en Errata Naturae, con traduccion de Vanesa Garcia
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Cazorla— pasa por ser una de las primeras narracio-
nes acogidas a la nueva estética, un titulo legendario
que se inscribe en la moderna tradicién de los paseos
urbanos —Ila flanerie o callejeo sin rumbo, a la manera
de Baudelaire— e influyé en Walter Benjamin como
fuente de inspiracion para su inconclusa Obra de los
pasajes. Los escaparates, los anuncios o las galerias,
los edificios, los parques o los objetos insignificantes,
son descritos a través de una subjetividad alucinada
y a veces inextricable, que puede resultar fatigosa
pero deslumbra con sus destellos visionarios. A una
época posterior, la de la Ocupacion, en la que Aragon
es ya el militante comprometido que participa activa-
mente en la lucha clandestina, pertenece Los ojos de
Elsa (1942), primero de los poemarios —traducido por
Raquel Lanseros para Visor— que dedic6 a su mujer
y compafiera de toda la vida la también escritora Elsa
Triolet, cuya hermana mayor, Lilia Brik, fue intima
de Maiakovski. Con ecos de la antigua lirica occita-
nay referencias contemporaneas a la postracién de
la patria sometida, los versos de Aragon alternan la
celebraciéon de la amada, la elegia por la caida de Fran-
cia —“cuando tu tierra es un amor prohibido”—y la
invitacién a mantener viva la llama de la resistencia.

nos descubrian la causa del proletariado in-
l | ternacional y otros, los que podian, escapa-
ban de la inmensa carcel en la que se habia
convertido la URSS. Simpatizante de los bolcheviques,
veterano de la Revolucién de 1905 y autor de una
novela antibélica, El quinto infierno, censurada por
las autoridades zaristas, el ingeniero naval Evgueni
Zamiatin se distancié tempranamente del régimen
soviético cuya naturaleza autoritaria vio clara desde
el principio. Publicada en Londres en 1924, la celebra-
da Nosotros —Hermida Editores, en traduccion de
Alejandro Ariel— logré el reconocimiento después
de su edicién francesa en 1929, puesto que la rusa
—Zamiatin marché al exilio y vivio sus ultimos afios
en Paris— no veria la luz hasta finales de los ochenta.
Elogiada por dos autores que la tuvieron muy pre-
sente a la hora de escribir sus respectivas distopias,
Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932) y sobre todo
George Orwell (1984, 1949), la novela recrea la alie-
naciéon imperante en un régimen totalitario, el Es-
tado Unido, regido por un Bienhechor —precursor
del Gran Hermano, igualmente obsesionado por la
transparencia— que gobierna la ciudad de cristal en
la que sus habitantes, designados con nimeros, viven
aislados de la naturaleza salvaje. No es dificil ver en
el infierno matematico de Zamiatin, donde el sexo
estd programado y la fantasia y la imaginacién son
extirpadas por medio de operaciones quirtrgicas, una
burla de las pretensiones cientifistas del materialis-
mo histérico, pero el alcance de su denuncia podria
extenderse a los tecnécratas de cualquier tiempo. 0



NO SOLO UNA
MENTE ENFERMA

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

NARRATIVA, ENSAYO, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL, BREVES

Los tltimos dias

de Adelaida

Garcia Morales
Elvira Navarro
Random House

128 paginas | 14,90 euros

a pasado con la nueva

novela de Elvira Navarro

lo que era previsible que
ocurriera. La anécdota que sirve
de arranque a su argumento se
ha convertido en pasto de cierto
sensacionalismo medidtico con
el peligro de distraer la atencion
de la complejidad del libro. Se
trata de un episodio amargo
sucedido en la circunstancia que
refleja el titulo, Los dltimos dias
de Adelaida Garcia Morales. Garcia
Morales fue narradora que tuvo
un alto reconocimiento en los
anos 80y pasoé de una efimera
fama (a mi me parecié un caso de
sobrevaloracién) a un enigmatico
silencio. La anécdota penosa
cuenta (se lo cuenta a Navarro
una amigay ella lo refiere tal
cual) que Garcia Morales acudio
a los servicios sociales del pueblo
sevillano donde vivia pidiendo
50 euros para visitar a su hijo en
Madrid. La burocracia desatendio
su solicitud y murié pocas fechas
después.

La novela reconstruye, en
parte, no tanto la biografia
externa de la olvidada
escritora extremefia como su
personalidad, a la vez que se
agregan comentarios acerca de
sus obras. Salvo por esta dltima
materia, Navarro bien podria
haber obviado la persona real, o
al menos evitado sefalarla con

OSKARMONTERQ #+#+eeseseressensesenssieniaiinsniiiaiinnienins

nombre y apellidos, pues lo mismo

le habria servido un personaje

Elvira Navarro.

imaginario para llevar a cabo una

i exploracion en las enfermedades
i del alma, cosa que ya ha hecho en

obras anteriores. Si adopta esta
decision es, creo, porque se ha
querido sumar al gusto reciente

i por la autoficcién y por los relatos

reales en linea con el Cercas que
ha marcado tendencia. Pero no
solo por eso. Aparte presuntas

i concesiones al oportunismo
¢ comercial, se debe al afdn de

Navarro de distinguirse de un
novelista tradicional escribiendo

i una narrativa innovadora, algo

que ya perseguian sus dos libros
precedentes, La ciudad felizy La
: trabajadora.

A partir de esta ideacion
artistica general, en Los ultimos
dias de AGM se sobreponen

i dos lineas argumentales. Una,
i laderivada de la anécdota
¢ seminal, y otra, la realizacion

de un reportaje (cine dentro
de la novela) sobre la escritora
pacense con el testimonio de

i personas que la conocieron.
: Ambas historias confluyen en
un acercamiento perspectivista,

suma de voces distintas, a Garcia

i extrana identidad, en la rareza
i de su cardcter y en los limites

© ficcion y realidad, conflicto sobre
i el que se asienta la propia novela.

: disperso en su apariencia. Su

i empeno es meritorio, pero todavia :

i de una narradora tan vigilante y

17

Morales cuyo foco se pone en su

tras los cuales se precipita la
locura. De ahi sale el intenso
retrato de un ser independiente,
hurafo, victima de profundas
depresiones y autodestructivo;
la imagen misma del desamparo.
Navarro consigue en los mejores
momentos del relato una estampa
muy viva y conmovedora del
desvalimiento y la soledad.
La exploracion intimista en
patologias mentales no agota la
materia de la novela.
Es la linea principal
que ha destacado la
prensa llevada por el
morbo del personaje,
pero no la unica.
Tan importantes
COMO €so son un
par de asuntos algo
pegadizos. La desidia
o incompetencia
de los politicos
para con la cultura
constituye casi un
anadido testimonial
con voluntad de
denuncia. El otro
posee dimensién
culturalista. Se centra
en especulaciones
acercade la
naturaleza del arte
y de la creacién y
pone sobre el tapete
la porosidad entre

Con Los ultimos dias de
Adelaida Garcia Morales Elvira
Navarro da un paso mas en la
configuracion de un mundo
literario homogéneo, aunque

preocupacion principal, asomarse
a la oscuridad de los conflictos
mentales, la aborda con aires
novedosos y de modernidad. El

no ha dado los frutos esperables

arriesgada como ella. O

NOVIEMBRE 2016 MERCURIO



“Escribir me

permite gestionar
y expiar lavida”

— DOLORES REDONDO

PREMIO PLANETA 2016

Dolores Redondo (San Sebastian) es autora de
la Trilogia del Baztan, publicada en Destino y

del Premio Planeta

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: RICARDO MARTIN

i —Su novela sobre la servidumbre del mal
i estd explicita en la cita de Mateo 4:9 con
¢ la que titula.
—Todo esto te daré si te arrodillas
¢ ante mi, como dijo el diablo a modo de
© tentacion, explica perfectamente que la
i codicia es el pecado capital que somete
tu alma a vivir para siempre
de rodillas y a sumar a esa
condena otros pecados
parejos que conducen a una
destrucciéon moral absoluta.
—Una codicia que
conlleva muchas mentiras.
¢{Todo lo que se niega pasa
a ese lado oscuro, como
dice Manuel, el escritor
protagonista?
‘ —Lo entregado al no,
¢ el titulo de la novela que
: empieza a escribir Manuel
dentro de la historia que va sucediendo,
i es un concepto tomado de la mitologia
¢ vasca que dice que todo lo que se finge,
¢ se miente o se oculta, como los hijos
¢ bastardos, los amores secretos o las

a formar parte del mal. Es como hoy en
i dia ocurre con ese dinero de la corrupcion
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con la que ha vendido un millén de ejemplares.
Con Todo esto te daré ha ganado la 65 edicion

que se oculta y cuando aflora condena a
su duefio.
—Un mal que a veces anida en las

¢ relaciones de familia y el sentimiento de

pertenenciay tradiciéon que conlleva el

. orgullo.

—Es un homenaje a £l Padrino, que
me impacté con los sentimientos que
conllevaba ser un Corleone. Ese orgullo

i puede ser tan constructivo como dafiino
: porqgue a veces hay que pagar un precio

muy alto. Ese vinculo que
también estd en la Trilogia

del Baztdn siempre merece
que se explore mds porque
pertenecer a una familiaes a
la vez un honory una carga,
un codigo por el que se callan
cosas. Y con ese orgullo
también queria poner de
manifiesto que los pecados, al

igual que los vicios, nuncavan ;
¢ laindignacién y las injusticias. Desde
i pequena he escrito cada cosa importante

solos. En este caso estd ligado
alaimpunidad de formar
parte de una clase superior

que estd por encima de todo y que, como
i sucede con esta familia, requiere tener

¢ una moral dudosa, ser cortesanos del

¢ poder de turno y desleal a la institucién a
i la que pertenecen.

¢ tendencias sexuales que se esconden, pasa :
¢ lamarquesay su relacién con los hijos
: marcados por la rivalidad, el desprecio,

—La de los Muiiz de Davila la preside

la debilidad, la sombra fuerte del padre. :
i Recuerda a El desencanto de Jaime Chavarri. :

—Es verdad, quise buscar una madre
castradora y omnipresente, diferente a
la madre terrible de Amaia Salazar pero

i también un monstruo como ella. En el
i seno de estas familias estd el enemigo
i que te hace dano, la exigencia de lo que

deberias ser y no eres, la importancia
de las apariencias, los celos y la asfixia
emocional que todo lo controla, como

i esamadre a la que llaman El Cuervo, que
; todo lo vigila, como el de Poe, y produce

frustracion en unos y en otros la sensacion

de que no se puede huir de quien eres.
—En ese sentido Todo esto te daré ;es

también una novela sobre la orfandad

. afectiva?

—Hay dos lecciones fundamentales

¢ para la vida que aprendemos en la

infancia, sin palabras y en nuestro hogar:
a qué debemos tener miedo y cémo es
el amor. A partir de este conocimiento

¢ crecemos, desarrollamos nuestra madurez
iy nos relacionamos con los otros, con la

moral y con la felicidad. Sin ese afecto

natural y auténtico, y sin esa ensefianza,

cualquier persona sera siempre una

persona huérfana, con un vacio emocional.
—Lo contrario a esa orfandad es

. la fuerza del amor que une a otros

personajes como Manuel y Elisa con sus
parejas.

—Queria rendir homenaje a ese amor
que resiste por encima de todo. De la

¢ familia, de las apariencias que colocan
: alaparejaalos pies de la sospecha, de

los miedos a haber sido traicionados.
Ese amor que, al contrario, se fortalece
y vence. Es lo que sucede con Manuel y

Alvaro, con Elisay Fran.

—Otro mal que aborda usted es el de

¢ la cultura religiosa del pecado y su envés,

del cual cada vez conocemos mds abusos
sexuales cometidos por sacerdotes.
—Queria denunciar este tema que nos

i golpea a diario. Los abusos sexuales a
i menores los convierten en mds victimas
i que otras porque se les niega la quejay

la resistencia. La marca de la violencia
que sufren no se supera jamas. Esto
me produce dolor e impotenciay lo
escribo porque al hacerlo puedo filtrar

que ha ocurrido en mi vida para analizarla

por partes, entenderla y asumirla. Escribir

me permite gestionar y expiar la vida.
—Sin embargo, como aborda en la

© novela, el escritor no sabe gestionar la
i realidad cotidiana.

—En muchos casos es asi, y por eso
queria reflejarlo. Los escritores se abstraen
en sus ficciones, en su mundo de mentira,




de las exigencias materiales: cocinar,

¢ pagar las facturas, estar pendientes de las

revisiones médicas, sacar las entradas del

cine, y necesitan tener una pareja que sea

su ancla en las cosas cotidianas y normales
del dia a dia.

; —¢Escribir es un acto de egoismo?

—Lo es. La creacion es tan intima que
incluso te separa fisicamente de los que
tienes cerca. Yo comencé a escribir en mi
; casaen una habitacion abierta que ahora
i tiene una puerta cerrada que lo cambia
todo y que es necesaria. También es
simbdlica porque te aisla de las sefiales de
i los wassap, de los vinos con los amigos e
© incluso de la familia.

—Un escritor homosexual, un
sacerdote y un guardia civil jubilado,
personajes con los que usted aborda la
¢ construccién de una amistad entre tres
¢ hombres que superan los prejuicios que
{ impiden sus afectos.

66

Hay dos lecciones

- fundamentales para la vida
- que aprendemos en la

infancia, sin palabras

y en nuestro hogar: a qué
debemos tener miedo

y como es el amor”

—Inicialmente hay un choque de
trenes entre ellos porque son perfiles
contrarios en creencias, en margenes de
edad y en profesiones. Queria explorar la
transformacién que se va produciendo en
cada uno en su propésito de descubrir la

lecturas 18 | 19

verdad turbia que se esconde detras de los

sucesos y las apariencias de |a historia. En
esa buisqueda también ellos se descubren
entre si'y los prejuicios que cada uno tiene.

Con ellos de protagonistas queria pasar
de la sociedad matriarcal del Baztan a una

sociedad patriarcal en la que hablar desde
la piel de tres hombres distintos. Me ha

¢ encantado hacerlo, y también para mi ha
i supuesto una liberacién de prejuicios.

—Una historia de hombres en la
que las mujeres tienen un importante

; protagonismo por su fuerza. ;No son
i ellas las que tienen el verdadero perfil

heroico?
—Excepto la marquesa, que no siente
que tenga que plegarse ante nada ni

. ante nadie por su abolengo, las demas
i mujeres acttian contra el sometimiento

y efectivamente son mds valientes y
heroicas. Laura con la resistencia callada

i hacia su esposo; Elisa que no se marcha
i porque sospecha que debe ayudar a

resolver algo; Herminia porque ha criado
a los hermanos y sigue velando por ellos.
Ninguna abandonay todas luchan. Y son

i alavezlas que sostienen y alumbran las
¢ dudas, las sospechas, la bisqueda de la

verdad de los protagonistas masculinos.
—La fuerza del paisaje estd presente

i en su obra como un espacio que
i transforma a las personas. ;Cree también

que las convierte en héroes?
—Hay lugares de este mundo como la
Ribeira Sacra de la novela que transforma

el trabajo con el que domaron la tierra en

una cultura de la que sentirse orgullosos y
en la que estar ocioso es una vergiienza.
Hay lugares del mundo en los que supone

i una heroicidad mantenerse frente a la
i adversidad del clima o a la dureza de

profesiones como las de marino. Mi
padre lo ha sido y ha tenido que convivir

¢ con naufragios, y con otras cosas que
i no deberian ocurrir. Trabajar deberia ser

el modo en el que te ganas la vida pero
nunca el modo en el que te la dejas.
—¢Por qué pospuso la escritura de

i esta novela de suspense mas civil que
: policiaca?

—Esta novela estaba presente en mi
cuando comencé a escribir El guardidn

: invisible, 1a primera de la Trilogia, pero mi
i marido me aconsejo postergarla porque

los elementos que trataba en la historia,
la pederastia, la homosexualidad, el
matrimonio gay, serian mas dificiles de

© aceptar por una editorial teniendo en

cuenta que era una escritora desconocida.
Al retomarla quise cambiar con respecto
a Batzdn y me gustaba la idea de que

¢ lainvestigacion la llevasen personas
i corrientes que no se conforman con las
i sombras de los hechos. 0
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EL PELIGRO DE

LA AUTOFICCION

© MARIA JESUS ESPINOSA
. DE LOS MONTEROS

Basada en

hechos reales
Delphine de Vigan
Trad. Javier Albifiana
Anagrama

344 paginas | 19,90 euros

a llegada del nuevo libro
L de Delphine de Vigan a las
librerias de nuestro pais
coincide en el tiempo con una
densa discusién a propdsito de
i los limites de la ficcion, salpicada
por diferentes asuntos no siempre
estrictamente literarios que
mueven los cimientos de la critica.
Todos ellos estdn atravesados
i por una misma cuestion: ¢vale
! todo en la ficcién? ;Existe algin
Iimite legitimo entre realidad y
ficcion? ¢Puede el autor valerse

TONIALLBIR

¢ La atmosfera quebradiza

- de esta historia ha conseguido
conquistar al cineasta Roman
Polanski que se encargara de

. llevar la novela de Delphine de
© Vigan alagran pantalla. Y lo
hard teniendo que filmar una
de las verdades literarias mds

. incontestables y peligrosas:

: somos lo que hemos leido

de cualquier herramienta de la
i realidad para crear un mundo
. propio?

Con Basada en hechos reales,
Delphine de Vigan —una de las
¢ autoras francesas mds aclamadas
i de los ultimos tiempos— ahonda
en el asunto de la autoficcion
hasta convertirlo en la médula
i misma de su nueva... ;novela?
¢ Heahi el juego constante que la
i autora despliega para atrapar al
lector en un thriller angustiante
sostenido por dos Unicos
i personajes femeninos. Por un
¢ lado, Delphine, la narradora y
: protagonista de esta historia: una
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Delphine de Vigan.

¢ escritora con dos hijos que acaba
¢ de publicar un libro de enorme

éxito en el que narra sin ambages
la muerte de su madre. Por otro,
la misteriosa L., —de la que

i Unicamente se desvela la inicial—,
i una mujer sofisticada que trabaja
i como negra literaria escribiendo

biografias de personajes
famosos. El combate dialéctico y
psicolégico entre ambas mujeres

i es prodigioso y remite, en cierto
¢ modo, al film Persona de Ingmar
i Bergman pero también, por

supuesto, a Misery de Stephen

King, al que homenajea desde la
. cita introductoria.

Otros temas igualmente
esenciales subyacen en esta
novela cuyo titulo evoca a la
verosimilitud que habitualmente

i se asocia a esta expresion. Desde
i laidea del doble o el miedo a
i un lector que avasallay juzga

al autor (“Nosotros queremos
saber a qué atenernos. Es cierto
0 no es cierto, y sanseacabd. Es

i una autobiografia o es una pura
; ficcion. En un contrato pactado
i entre usted y nosotros. Pero si

estafa al lector, éste se lo echard

¢ en cara”), hasta la vacuidad

absoluta que acompana al autor
¢ de éxito, pasando por el pavor no

solo ante la pdgina en blanco
—terror recurrente de los ;
literatos— sino al mismo hecho de
escribir cualquier cosa, comosila

¢ accion concreta desencadenara
i los males mas atroces. La agonia

que recorre la novela esta
acompasada con una escritura
que inoportuna a un lector del que

i lanarradora parece vengarse. Un
i lector fandtico encarnadoen L.,

invasivo, excesivo y canibal, que

ordena los designios literarios y
vitales de su autora
predilecta.

Si bien es cierto

que el dilema
de la “literatura
transgénero” parece
haber aterrizado con
fuerza en nuestro
pais, no lo es menos
que Francia —con
autores como
Emmanuel Carrere,
Jean Echenoz, Pierre
Michon—, lleva
tiempo indagando en
estos limites. Basada
en hechos reales puede
leerse entonces como
epilogo de toda esta
tradicion: “(...) podria
ser un proyecto
literario escribir un
libro entero que se
proclamara como una
historia veridica, un !
libro supuestamente
inspirado en hechos
reales, pero en el que
todo, o casi todo,
estuviera inventado”,
afirma la narradora de
la nueva novela de

De Vigan. El giro final del relato
i —sutil, inteligente y rotundo—,

nos devuelve a una realidad
inesperada y perturbadora en la
que se constata que el primer

¢ cémplice —;o victima?— de la
i trama no es otro que el lector.

La atmésfera quebradiza de esta
historia ha conseguido conquistar

¢ al cineasta Roman Polanski que
i se encargard de llevar la novela

de Delphine de Vigan ala gran
pantalla. Y lo hard teniendo

¢ que filmar una de las verdades

i literarias mds incontestables y

© peligrosas: somos lo que hemos
: leido. O
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fl José Maria Merino.

LA SABIDURIA DEL
BUEN PESCADOR

—
TINO PERTIERRA

: Musa Décima
i José Maria Merino

Alfaguara

416 paginas | 18,90 euros

0s vamos al siglo XVI
(escenario dominado
por la visién masculina)

i sin movernos del siglo XXI. ¢C6mo

© es posible? Por la via femenina
i con transbordo en la rebeldia

: yel coraje. Dos mujeres en
transito. Pasado: Oliva Sabuco,
¢ una joven humanista que firmé
la autoria del sorprendente y

: revolucionario tratado Nueva

¢ filosofia de la naturaleza del

: hombre, que defendia entre otras
¢ audacias la relacion entre cuerpo

y mente, y a la que Lope de Vega
llamaba Musa Décima. Cayo en
el olvido cuando, ya en el siglo

i XX, se encontrd el testamento
i de su padre, que afirmaba ser
i el autor, no su hija. Presente:

Berta, una profesora que siente
una curiosidad comprensible
por Oliva mientras lidia con sus

i irreparables problemas de salud.
; Punto de partida: resolver ese
i misterio. Estaciones: investigar

aquella época contradictoria
de luces y sombras, indagar en
los vericuetos de las relaciones

¢ humanas en la actualidad. Punto
de llegada: que esa mezcla
i funcione sin que las costuras

se resientan. Que ambas partes

Una nueva etapa en la obra de

Merino de rejuvenecimiento
combativo que le permite

. conciliar las circunstancias del
- Siglo de Oro (tan creativo, tan

oscuro) con el dia a dia actual
donde la crisis, el futuro
maltrecho y las relaciones

: endebles marcan el paso

respiren acompasadas y sin
fracturas.

José Maria Merino, a estas
alturas de la trama, no estd por

la labor de escribir, sin mds, una
i novela histdrica con envoltorio

moderno. Que lo hagan otros.
La experiencia y la sabiduria,
acompafnadas de una contagiosa

i pasion luciday ludica por narrar
i sin corsés, le lleva en su dltima
i novela a incluir brotes fantasticos

y aventureros e ilustraciones que
enriquecen el texto cuando el
hijo de Berta (Rai, un parado mas

i que queria ser dibujante) entra
: en escenay vuelca su aficién por
i los comics. Pero atin hay mas: el

personaje de Marina, pareja de
Raiy novelista que, tras triunfar
con su primera obra, conoce las

¢ hieles del fracaso con la segunda.
i Y si Berta encuentra en Oliva
i una confidente y un estimulo,

Marina vive algo parecido con
Berta, pero, en este caso, con
pretensiones lamentables. El

¢ tridngulo perfecto para una
i novela geométricamente
: perfecta.

i contagioso José Maria Merino
i dejando que la ficcion fluya en
¢ maridaje perfecto (o imperfecto,

El resultado parece anunciar

el inicio de una nueva etapa

i enlaobra de Merino de

¢ rejuvenecimiento combativo

i que le permite conciliar las
circunstancias del Siglo de Oro

i (tan creativo, tan oscuro) con el
dia a dia actual donde la crisis, el
. futuro maltrecho y las relaciones

endebles marcan el paso. La
variante metaliteraria no busca
en este caso el aislamiento
intelectual sino la expansion
narrativa a terrenos donde aun

i queda mucho por explorar. La
© equivalencia estd clara: una

¢ mujer en un tiempo de atrasos
¢y censuras, dominado por los

hombres en todos los sentidos,
tiene en el futuro una cémplice
que, a su manera, también se
enfrenta a la hostilidad y/o
incomprension de quienes la

i rodean, incluso de quienes la
quieren (ay, la familia). Almas

: atrapadas en un bucle temporal
i donde no les queda mds camino

que resistir y luchar aunque sepan :
(o intuyan) el resultado de la
batalla. Ambas tienen una aliada
siempre leal: laimaginacién. Y a
ellas se les une con un entusiasmo

qué mds da si emocionay
revuelve el pensamiento) con

lo que creemos que es verdad.
Por el camino, vias abiertas que
dejan al lector con ganas de mas
recorrido: el dcido corrosivo de

la deslealtad en las relaciones

i humanas, la fantasia como
refugio que nos libera, el coraje
de hacer lo que deseas aunque

i no lo necesites, la importancia
de cambiar de rumbo cuando

¢ la ocasion lo exija... Novela que

i ensefia sus propias entrafas (el

© proceso de creacién compartido,
a lavista, sin tabiques para alejar
al lector) y reflexiona sobre la

i trastienda literaria, Musa Décima
¢ estd en sus resultados a la altura
¢ de sus ambiciosas pretensiones.
¢ Parémonos en una frase sin

: aparente trascendencia pero

i que viene al pelo a uno de los
personajes: “Un pez ya pescado
© que vuelve a ser pescado...”. Qué
¢ buen pescador es Merino. O
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Juan Manuel de Prada.

LOS FANTASMAS
DEL ESCRITOR

|

TOMAS VAL Mirlo blanco,
cisne negro
Juan Manuel de Prada
Espasa

440 paginas | 21,90 euros

irlo blanco, cisne negro
es la nueva novela
de Juan Manuel de
¢ Prada, que regresa a las librerias
después de El castillo de diamante
centrada en las dificiles relaciones
que mantuvieron Teresa de Jesus
y Ana de Mendoza, la princesa de
Eboli. En ese momento, De Prada
parecia haberse decantado por
novelar la Espana del Siglo de
Oro, los afnos de la posguerray la
Divisién Azul (Me hallard la muerte)
y la pérdida de las colonias de
Filipinas (Morir bajo tu cielo).
Con Mirlo blanco, cisne negro,
i De Prada regresa a la actualidad
¢y nos sumerge en las miserias
¢ del mundillo literario y en las
© vicisitudes personales y animicas
i que genera la creacion.
Todo parece indicar que
el relato posee ingredientes
¢ autobiograficos. Un joven escritor
provincial, Alejandro Ballesteros,
¢ consigue publicar un libro de
i relatos y se traslada a Madrid
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i en busca de la fama literaria,
i de ese esplendor que no llega

mds que a través de las pdginas
del suplemento Barataria. En el
mismo viaje en tren, Ballesteros
conoce a Paloma, una azafata de
Renfe, a quien la literatura no le
importa y que supondra el anclaje

¢ con larealidad para el ilusionado

escritor. Como el mundillo literario
es pequeno, pronto logra acudir
en Madrid a las presentaciones

iy eventos organizados por las
; editoriales donde cada cual

pasea su vanidad y su libro.

Por alli, a modo de personajes
secundarios y administradores

de las migajas que caen de la
mesa de las “estrellas”, pululan los

i nocilleros, un grupo de escritores

que el lector iniciado no tendra
problemas en identificar. Hay
otros personajes, criaturas
ridiculas que se disputan los

¢ canapésy las frases sentenciosas,
i gue nos recuerdan excesivamente

a escritores famosos.
Ballesteros conoce entonces

a Octavio Saldafa, un escritor

“retirado” que ahora es locutor

¢ deradioy que, conuna
i entrevista, otorga al joven una

cierta popularidad. Se inicia una
tormentosa relacion de maestro-
discipulo en la que Saldafa

vampiriza al joven escritor y éste

© estd dispuesto a sacrificarse €l
¢ yasuobra porla desmedida

admiracién que siente hacia
Octavio. Esa pasion literaria va
perjudicando tanto su escritura

¢ —en el fondo la novela de Prada

FICCION

La extravagancia

Francisco Daniel Medina
Sinindice

138 paginas | 18 euros

Una ficciéon autobiogrdfica
que reconstruye la vida
de Leo Romance y Ana
Couteau, un funcionario
que regenta una libreria
de segunda mano y una
joven dependienta de
papeleria que dejan

todas sus ataduras para
ser dos escritores del
extravagantismo centrado
en la busqueda del propio
universo creativo. Con una
atmdsfera propia del cine
de la Nouvelle Vague, el
autor explora la peligrosa
pasion por la escritura 'y su
aislamiento. O

es un canto a la simplicidad, a la
frescura— como a la vida personal
de Ballesteros hasta conducirle
casi al abismo que logra esquivar

¢ en el dltimo momento gracias a la
i ayuda de Paloma.

Mirlo blanco cisne negro es una
muy interesante novela acerca
de los peligros que suponen la
obsesion literaria y el alimentar
los fantasmas que asedian a todo
escritor. Mucho mds que la sdtira

i sobre el mundillo literario, De

Prada realiza una mirada irénica

: sobre si mismo, cuajada de

humor. Con una admirable prosa,

¢ voluntariamente arcaizante, mas

noventayochista que nunca,

¢ consigue sumergirnos en la

historia —que quizds acabe
un poco abruptamente—y

desmitificar ese proceso de
i creacién que lleva a cometery
i decir muchas tonterias. O
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LA FUSION
DEL DOBLE

{ GUILLERMO
. BUSUTIL

| juego pirandelliano

de larelacién entre un

: autor y su personaje

i es el eje de esta novela a dos
voces que indaga en las sombras
de la biografia y de la actitud

i existencial que los escritores

i proyectan en sus criaturas de

ficcion. Moe decide inventar a E.E.

a modo de coartada para escapar
de la culpa y experimentar el

i sufrimiento a través de la piel

¢ de su personaje. No advierte el
autor que ambos son la voz de

i una misma conciencia, y gue se

. Wolframio
i Juan Gaitan

El Toro Celeste

i 136 paginas | 12 euros

© irdn convirtiendo en el espejismo

el uno del otro. Ambos, igual
que pugiles, serdn adversarios
de amores imposibles con sus

exigencias y vacios, sujetos sus

dnimos a diferentes mujeres que
los van definiendo y representan
la sombra de un enigma, un acto

¢ delocura, el mapa de un crimeny
i la dnica via de liberacién.

E.E.y Moe se narran entre si a
lo largo de una historia con ecos

. kafkianos y de aquella extrafia
i novela de Gonzalo Sudrez,

Rocabruno bate a Ditirambo, y
ambos dejan en medio de su
pugna al lector, como si este fuese

: un drbitro en ese cuadrildtero
i en el que se desarrollan

conflictos como la enfermedad,
el sometimiento, el porvenir, el

i escepticismo, el futuro sin pasion,
i lavenganza, la soledad del héroe,

el extravio, la preparacion de
un crimen y la celebracién de la
libertad. Y sobre todo el ditirambo

i de quién imagina al otro, de quién
i creaaquién.

Con una solvente estructura

: narrativay el equilibrio entre

¢ la prosa contundente de Onetti
i yla pldstica poética de Boris

i Saer—, en los personajes como
i textoy versién de una misma

Vian, Juan Gaitdn indagaen la
imposibilidad de la felicidad,
en la relacion ser/parecer —que
recuerda al argentino Juan José

historia en la que el lector es

el que finalmente tendra que
descubrir la distancia y la posicion
del narrador respecto de lo que

¢ narra. 0
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ANIQUILACION
'ALARGO PLAZO

—
ALEJANDRO V. GARCIA

. Asamblea ordinaria
i Julio Fajardo Herrero

Libros del Asteroide
220 péginas | 16,95 euros

| fenémeno carnivoro
E y asolador que hemos
llamado con simplificacion
i “lacrisis” hainspirado un
© aceptable niimero de novelas. No
i sé si tantas como para hablar con
propiedad de la existencia de un

© subgénero donde se han refugiado

. todos los relatos de ruinas
personales, de consumacion de
las grandes depredaciones y de
los saqueos que ha causado el
desperezo mortal del capitalismo.
Si aceptamos la idea hemos de
admitir que, aunque haya habido
notables aportaciones, atin no ha
aparecido la novela de la crisis

La leccién que se extrae del libro

- es que més all de la pérdida

- de millones de empleos o del

- fracaso de la reaccién popular,
¢ lacrisis ha determinado
nuestros gestos, las relaciones
intimas o incluso la forma de
contemplar un paisaje

por definicién, la indiscutible,
aquella que haya condensado ese
periodo que ha hecho aficos a
las clases medias, ha degenerado
los modelos productivos y ha
mandado a la miseria a miles

i de familiasy, lo que es peor,

© hatrastocado el futuro de las

: generaciones venideras de un

: modo dificil de determinar.

i Posiblemente a los creadores atin
¢ les falte perspectiva para escribir
qué nos ha pasado e identificar

¢ cudles son las consecuencias
profundas, las causas menos

: evidentesy las complicidades

i solapadas.
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fll Julio Fajardo Herrero.

Asamblea ordinaria, la

: segunda novela de Julio Fajardo
Herrero (Tenerife, 1979), es una
exploracion de la secuelas menos
¢ visibles de las crisis, aquellas que
i se confunden con las decisiones
cotidianas y el libre albedrio y

i que en apariencia no guardan
relacion con la gran esquilmacion.
i Respirar, comer, vestirse, saludar

© oarrepentirse son actividades
inaplazables que en cualquier

¢ caso hubiéramos acometido, con

¢ crisis o sin ella pero ¢lo habriamos

hecho de la misma forma, con
el mismo humor o sentido de la
solidaridad?

La lecciéon que se extrae del
libro de Fajardo es que mds alld de
la pérdida de millones de empleos,
del fracaso de la reaccién popular
contra semejante sangria, la crisis
ha determinado nuestros gestos,
las relaciones intimas o incluso la

¢ forma de contemplar un paisaje o
i de agradecer una ayuda.

Asamblea ordinaria es un libro

¢ compuesto por tres historias
i comunes gue se desarrollan
. paralelamente y que, sin la

existencia de la crisis, hubieran
seguido teniendo sentido. Solo
habrian experimentado ciertas
variaciones en apariencia sutiles:
la ruptura de una pareja formada
por una mujer con una hija
pequenay un desempleado que

© encuentra en las agotadoras

© reuniones de los nuevos partidos
¢ un fundamento para justificar su
fracaso sentimental; la peripecia

¢ de un joven sin cualificacién que

i serefugiaen la casa de su tia

¢ para sobrevivir a las acometidas

. de un futuro desesperanzado,

y la lamentable historia del

i empleado de una de esas
empresas modernas que basan su
¢ funcionamiento en el coaching, es
¢ decir en la amigable instruccion

¢ para el logro de objetivos

compartidos, la
conflanza mutua
y lallaneza en las
relaciones.
Ninguna de
las tres historias
estd determinadas
por el derrumbe
econdémico o, al
menos, no de una
forma directa. Cabe
incluso aceptar
que sin la crisis la
pareja tampoco
hubiera resistido
una convivencia
impostada mucho
mds tiempo o que el
fracaso del moderno
empresario se
habria consumado
igualmente.
La tesis de Julio
Fajardo es que las
transformaciones
originadas por la
crisis tiene mds
que ver con la percepcion del
mundo, con la idea que tenemos
de nosotros mismos, con el
modo en que nos juzgamos
en secreto cada noche, con la
moralidad con que afrontamos
cada jornada, las veces que nos
tragamos nuestra cobardia o
incluso con las relaciones de los
vecinos de escalera. La crisis ha

¢ ido trastocando aspectos tenues,
i alterando las conciencias o

¢ desdibujando la reputacién del

. préjimo. Y también ha puesto

¢ en marcha mecanismos de
autodestruccion a largo plazo.

Y lo ha hecho con tanto tacto,
de un modo tan vaporoso, se
puede decir, que pasara mucho
tiempo antes de que admitamos
que nos ha convertido en
otros seres completamente
diferentes. O
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Berta Vias Mahou.

DEL PARAISO

: |
© ANTON CASTRO

ELBA Y LOS DEMONIOS

La mirada

de los Mahuad
Berta Vias Mahou
Lumen

144 paginas | 17,90 euros

ay libros que transcurren
en una atmésfera difusa:
en el territorio de una
imaginacion oscura, en el pais del
© espejismo o la alucinacion. No
i es facil saber dénde sucede La
mirada de los Mahuad: es un libro
de seis relatos que puede leerse
como una novelay es una novela
i despiezada en seis retazos con
: diversas elipsis y una protagonista
i esencial, Elba, nifa, adolescente
y joven vinculada con el misterio,
con el drama, con la insondable
percepcion del extraflamiento.
; Tras su presentacion, casi ain
¢ en la barriga de su madre, en el
i primer cuento, que da titulo al
conjunto, la vamos viendo crecer,
moverse en distintos lugares
—desde las Hurdes a la orilla
¢ del mar o Roma—, perseguida
i por diversas obsesiones: las
¢ cambiantes formas del demonio
(ya en ese primer texto, dice el
narrador: “Un demonio parecia
haber anidado en su entrecejo”)

o el joven Jan, que tiene algo
i defantasmay de aparicién de

un amor que vay viene, que
se esfuma y regresa como un

¢ estandarte del deseo.

La mirada de los Mahuad posee
un caracter onirico y teldrico.
En uno de los cuentos le dice
el citado Jan a Elba: “Cudntas

¢ veces nos sentimos culpables
i de lo que hemos sofado”. La

frase sugiere otro aspecto del
libro: un ambito sombrio que
Berta Vias, novelista y traductora

i de formacién germana, va

aquilatando con sutileza. Si el
primero aborda la relacién de sus
padres con una pareja alemana,
los dos parecen cautivados por

la madre Rita; el segundo, “La
llegada de los demonios” tiene

el tumulto y la fascinacién de los

i dias de verano y sus aventuras;
: el tercero, “Padre nuestro”, se

centra en una operaciéony en la
estancia en el hospital; el cuarto,
“Soldado ruso”, es muy sugerente

iy cuenta la historia de un pintor
i que tiene la facultad de adivinar

a la perfeccion la belleza de las
mujeres y novias de sus jefes y

i delatropa, y ofrece un desvio

hacia el absurdo y la locura del
poder. El quinto, “Suefio robado”,
es la constatacion del amory la
idolatria al padre, pero también es
la crénica escurridiza del “miedo

‘a todo, hasta a lo mds delicado,

a los deseos, al mero acto de
pensar. A los suefos propios, a
menudo terribles”. Y “Escrito en

¢ el agua” discurre en Roma, ante

lecturas 24 | 25

FICCION

Trabajar cansa

Javier Morales
Baile del sol
122 paginas | 10 euros

Amar y trabajar, dos
destinos del hombre
trazados en el mapa de

la juventud. Basada en

esta realidad colectiva, la
historia de Silvia, Daniel y
Félix tendrd que enfrentarse
ala quiebra de ambas
seguridades y los empujara
a explorar lo que supone

la pareja, la supervivencia
en el actual mundo laboral,
el coraje de decidir, la
renunciay la lucha por crear
nuevos suefos en medio de
la desazon generalizada. O

la tumba de John Keats, y quiza

sea una historia de amor, bastante

inesperada, a tres bandas.

Un libro fascinante e
imaginativo, de imagenes
poderosas que esparce la
huella de la inquietud en cada
pagina. A veces parece deudor

¢ de los cuentos de hadas mds
i turbulentos. O de esas crénicas de

familia donde los hijos se mueven
a sus anchas por pantanosos
terrenos, de peligros y hechizos,

i de los que nada saben los adultos:

puede haber un cazador de oro,
un violador al acecho, grutas
inciertas, un abismo; puede haber
extranos rituales religiosos que,
en realidad, parecen formas
paganas de crecer. Berta Vias
Mahou ha construido un mundo

. diferente al de otros libros suyos

donde la vida tiene algo de
espacio interior invadido por un
animal salvaje. O
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¢ alguno quiere consolarse

A tiempos peores puede

EL BUROCRATA
IMPLACABLE

'YLAESTRELLA

DE CAMBRIDGE

Deusto

Trad. Ivdn Barbeitos

De aquella reunion de
1944 en Bretton Woods, que
asi se llama el paraje, surgié un

: sistema en el que las monedas nacionales
quedaban referenciadas al oro, con

permiso de variar sus cotizaciones en un

© 1% hacia arriba o hacia abajo. También se
i acordd la creacion del Fondo Monetario

Internacional, con dinero puesto
por todos los firmantes en distintas
proporciones, para cubrir los futuros

; M— ) baches financieros de los
INAKI ESTEBAN i Labatalla de paises implicados, y de un
: Bretton Woods i banco para la reconstruccion
: Benn Steil . y el desarrollo que luego vino

a llamarse el Banco Mundial.
Alareunién llegé como

544 paginas | 24,95 euros representante britdnico la

i estrella de la economia en

a economia no pasa
por sus mejores
momentos, pero si

pensando en que hubo

hacerlo con facilidad
viajando al fin de la Primera
Guerra Mundial. Estados
Unidos habia prestado
mucho dinero a Gran
Bretafa, que los britdnicos
no podian devolver porque
una parte importante se lo habian
dejado a sus aliados y estos, caso

© francés, estaban en la ruina. El intento de
¢ solucién vino con el Tratado de Versalles

de 1919, cuyas pdginas se pueden
resumir en que ya que los alemanes
habian montado todo el lio de la guerra
y encima habian perdido que la paguen

¢ ellos. Una decisién imposible de asumir

por unos germanos que se sumieron

en el pozo de donde surgid el nazismo.
Por si todo esto no bastara, cada nacién
empezd a fastidiar al vecino devaluando

i sumoneda para exportar mds, entrando
; en otra guerra comercial en la que

participaba con abundante municién el
capital especulativo.

Los préstamos irrecuperables de la
Primera Guerra derivaron en una crisis
bancaria a la que se sumo el crack del

29. El desorden mundial campaba a
i sus anchasy ya anunciaba el siguiente

conflicto bélico, en cuyas postrimerias
mas de setecientos delegados de 44
paises aliados se juntaron en un resort de
lujo en las montafias de New Hampshire,
Estados Unidos, para disefar un plan que

¢ evitara otra posguerra tenebrosa y letal.

El resort, por cierto, todavia estd abierto,
por si a alguno le gusta el turismo
econémico.

: ese momento, Lord John

¢ Maynard Keynes, que se las
tuvo que ver con un correoso
negociador estadounidense,
Harry Dexter White. El autor
i de La batalla de Bretton

¢ Woods, Benn Steil, tira

i de estos personajes para
contar “cémo se fragudé un
nuevo orden mundial”. Es
un recurso dramadtico que le
: sirve para acercar al lector

" alas discusiones de aquella
reuniény al periodo de

estabilidad que se puso en marcha, roto

por Nixon cuando en 1971, agobiado por
la factura de Vietnam, termind con la
convertibilidad del délar en oro para asi
manejar mejor su moneda.

Steil da por sentado que Mr. White, “el

 atrevido y testarudo tecndcrata criado en

el barrio obrero de Boston por inmigrantes
judeo-lituanos”, gand la batalla a Lord
Keynes, “el elocuente y acomodado

© véstago del mundo académico de

Cambridge”. Para dar mds fuerza a la
narracion, también subraya las simpatias

i de White por los soviéticos, que le llevaron
¢ apasar documentos concernientesaun

posible préstamo para la posguerra.
Aunque Keynes se quejo de las
bruscas maneras de su interlocutor, y

: aunque Bretton Woods abrid la puerta
i al fin del Imperio Britdnico y al dominio

del ddlar, ambos protagonistas sentaron
las bases para un orden econémico

i que favorecid el empleo estable y la

proteccion social. Sin Bretton Woods no
habria existido lo que Eric Hobsbawn
llamé —segun Edward Said con ironia—
la “edad de oro del capitalismo”. Puede

i que la expresion sea exagerada pero,
¢ comparado con lo que tenemos, algtin

reflejo dorado si nos llega de aquella

: época.O




Hl Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

UNA FILOSOFIiA

HABITADA

. IGNACIOF.
GARMENDIA

. En el café de los

existencialistas
Sarah Bakewell

Trad. Ana Herrera Ferrer
Ariel

528 paginas | 22.90 euros

enos ligero de lo que
sugieren la cubiertay
el llamativo subtitulo

de la edicion espanola, que

i habla de sexo y cigarrillos pero

© no menciona los fundacionales
cdcteles de albaricoque, el nuevo
ensayo de Sarah Bakewell reafirma
i el talento de la autora australiana

¢ parala divulgacién y su capacidad,
ya demostrada en su exitoso libro
sobre Montaigne, para trasladar

al lector no especialista los

i debates de la filosofia. Pese a su

{ ambicioso propésito de abordar

el pensamiento y la personalidad
de los escritores retratados,

¢ Enel café de los existencialistas

i esunaobraamena, sigue un

hilo narrativo y no elude las
semblanzas, las anécdotas o las

i notas de época, pero tampoco

: renuncia a plantear la complejidad
de los temas que los ocuparon ni
pretende simplificar sus ideas, tan
cambiantes como vinculadas a las
i traumaticas vicisitudes del siglo.
La historia, que en realidad

i son varias, tiene un origen

muy preciso. Bakewell data el
nacimiento del existencialismo
moderno el dia, poco antes de

la llegada al poder de los nazis,
en que Raymond Aron, un
antiguo condiscipulo llegado

de Berlin, les habla a Jean-Paul
Sartre y a Simone de Beauvoir

de su descubrimiento de la
fenomenologia, aduciendo que
los propios cocteles que estan
tomando servirian como objeto
de estudio. Los tres veinteafieros
se entusiasman con la idea de
prescindir de las teorias abstractas
para ir “alas propias cosas”,
formulacion tomada de Husserl
que se convertiria casi en un
grito de guerra. De este Ultimo, el
maestro repudiado de Heidegger,
aprendieron a desconfiar de las
especulaciones intelectuales para
dirigir la mirada a la experiencia:
“Mi vida y mi filosofia —anotaria
Sartre en su diario— sonunay la
misma cosa”. Era lo que la joven
Iris Murdoch, que pasé un periodo
de fervor existencialista en el que
llegd a escribir un libro sobre el
autor de La ndusea, llamoé “una
filosofia habitada”.

Junto a la insistencia en la
responsabilidad individual, ajena a
la tutela o la sancién de cualquier
autoridad, el existencialismo
defendia la libertad —ejercida a
través de la cadena de elecciones
constantes que implica vivir de
una manera auténtica— como
el rasgo mds especificamente
humano. El precio a pagar era la
angustia, esa ansiedad de la que
ya hablara Kierkegaard —el gran
precursor, junto a Nietzsche—y

¢ cuyos efectos no deben asociarse

i alaimagen caricaturesca del
¢ pensador atormentado. La moda,

i su éxito espectacular entre la
i juventud de los cuarenta se

i abiertas, el mundo de los cafés
i 0los clubes nocturnos —las

¢ los comportamientos e incluso al
i atuendo.

: Ponty, ocupan el centro emocional
i del libro, pero el protagonismo de

i alapostre ineludible. Bakewell
i contrasta la fascinacién juvenil

¢ con una relectura de madurez
- que no los presenta como

i de madurez que no los presenta

i de la autenticidad. Manteniendo
su simpatia hacia Sartre, pese
i aladeriva filocomunista que

¢ paradigma de la honestidad
intelectual, de Merleau-Ponty,
i el “filésofo feliz de las cosas

lecturas 26 | 27

porque lo fue, apuntaba mas bien
a una resoluciéon compatible con
el apasionamiento y de hecho

debid a que la escuela proponia
no sélo una novedosa forma de
pensar, sino también un modo
de vida asociado a las relaciones

cavas, el jazz, los alcoholes, las
deshoras— y una actitud de
rebeldia e inconformismo frente
al orden establecido, extensible a

Paris y el circulo de Sartre
y Beauvoir, que incluia a otros
carismaticos personajes como
Albert Camus o Maurice Merleau-

la famosa pareja es compartido
por un Heidegger estigmatizado
por sus veleidades nazis, tan
progresivamente oscuro como

que ella misma sintio por los
existencialistas con una relectura

Bakewell contrasta la
fascinacion juvenil que ella misma
sintio por los existencialistas

pensadores ejemplares, aunque
celebra su vitalismo y su idea
de la autenticidad

como pensadores ejemplares,
aunque celebra su vitalismo, sus
inclinaciones libertarias y su idea

lo convirtié en un dogmatico,
reserva los mayores elogios para
las contribuciones de Camus,

como son”, o de Beauvoir, cuya
reivindicacién del sequndo sexo ha
mantenido intacta su vigencia. O
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loana Gruia.

DISTANCIA
Y PLENITUD

|
ANTONIO JIMENEZ MILLAN

. Carrusel

loana Gruia

i Visor

68 pdginas | 10 euros

acida en Bucarest (1978)

y residente en Granada,

donde ejerce como
profesora de literatura comparada
en la Universidad, loana Gruia
escogio el espafnol como lengua
literaria. Al Premio Emilio Alarcos
de poesia que ha ganado este afo
con Carrusel se suma el Andalucia
Joven por su libro anterior, E/
sol en la fruta (2011). También es
autora de varios ensayos y de dos
novelas, La vendedora de tiempo
(2013) y El expediente Albertina
(Premio Tiflos, 2016).

En cinco apartados se divide
Carrusel; el primero de ellos, que
lleva el mismo titulo del libro,

i enlaza con algunos pasajes de La
vendedora de tiempo: se nos habla
¢ de unaciudad anclada en un

i tiempo gris de dictadura, Bucarest
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en los afios setenta, una ciudad
imaginada antes que vivida. O

© tal vez reconstruida a partir del

relato de los mayores: “La ciudad
se veia como siempre,/ en tonos
apagados y brutales./ Inmuebles

feos, sombras con abrigos,/

todo seguia igual, pero lejano”.
El poema “Fuera de campo” se
sitlia también en esas fechas

y tiene como protagonista a la
madre: “Vives/ en un pais cruel
e incomprensible.// El mundo
estd, lo sabes, en otra parte”. Este
verso me recuerda a una novela
de Milan Kundera que se tradujo
al espafol como La vida estd en
otra parte, siguiendo de cerca la
frase de Rimbaud (“La verdadera

i vida estd ausente”); el argumento

nos trasladaba a un mundo muy
similar al de estos poemas, un
espacio cercado por el miedo, la
censuray el hastio (es el caso de
“Estacion abandonada” o “Puertas
cegadas”).

Sin embargo existe un
contrapunto en la luz de los
girasoles, al hilo de una cita de
Montale, o en la musica que
suena en un puente de Paris,
en todo aquello que alumbra
un presente sin concesiones
a la nostalgia (“el deseo me
asalta,/ me arquea por encima
de los miedos”) o propicia un
reencuentro feliz con la infancia

(“Piedras en la playa”), muy
a tono con el titulo del libro y
su evocacion festiva. “Huellas
de un animal sobre la nieve”,
el poema que da titulo a la
segunda parte, aborda el secreto
e introduce un nuevo tema, el de
la identidad no cerrada. Y surge
también lo que se esconde bajo
la apariencia o la superficie en
“Fractura”, “La ciudad” y “El jardin
oculto”, antesala de la reflexién
metapoética que domina en
la seccién “Fisuras”, a través
de Walter Benjamin o Sylvia
Plath, sin que falten alusiones
a la tragedia de la inmigraciéon
(“Cadaveres llegaron a la playa”).
La musica y el paso del tiempo
constituyen el ndcleo argumental
del siguiente apartado, “Una
forma de bondad”. A la manera
de T. S. Eliot, cuya obra conoce
muy bien loana Gruia, el presente
contiene el pasado y el futuro,
como se observa en “Viejos
tangos” (“Cuando todo acabd/
volvid el futuro,/ con el desgarro
de los viejos tangos”). Y la musica
no es solo un tema en este libro,
sino también un principio formal,
un impecable hilo conductor; su
evocacion va tan intimamente
unida a la relacién amorosa (“Le
coeur volcan”, “Canto de sirenas”,
“Granada”) como a la memoria

» o«

¢ familiar (“Herencia”, “Formas

de vivir”): un tocadiscos o unos
muebles viejos que guardan
cartas de amor son objetos
que tienen su propia historia

© y se convierten en “espectros

del recuerdo”. Como ya ocurria
en el libro anterior, El sol en la
fruta, el amor y el erotismo no se
disocian: “Las pupilas brillantes,
el deseo/ adlla desde el fondo
de los cuerpos” (“El corazdn del

i tiempo”). Pero el amor —un

aplazamiento de la muerte, se
dice en el poema “Tu risa”"—
puede ser al mismo tiempo fractura

: ysalvacion, distancia y plenitud.

Los dos poemas del apartado

¢ final, “La casa poema”, estdn

dedicados a la hija pequefia,
Kezia. Ahora, la maternidad es
una forma de vencer el miedo, un
“segundo pais” que se sitia en

el “lado luminoso de la noche”.

. Y atono con el sentido unitario

del libro viene a decirnos que “la
poesia es confirmar la vida/ y el
amor, una forma de bondad”. o
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El misterio del hotel

Martin Widmark

llus. Helena Willis
Destino

96 paginas | 8,95 euros

Lasse y Maya son companeros
de clase, hijos de dos
matrimonios amigos, y han
montado la Agencia de
Detectives Quienlohizo, que ya
ha resuelto algun caso y de la
que se sienten muy orgullosos.
En esta ocasidn, mientras sus
padres estan de viaje, quedan
bajo el cuidado de Leif, tio de
Lasse, y ayudan en el hotel los
dias previos a la Nochebuena.
El hotel no pasa por su mejor
momento econémico, y los
trabajadores del mismo tienen
sus propios problemas y sus
planes. Al hotel va a llegar una

familia pomposa, los Golden, que §

tienen un perro muy especial y
muy delicado, un perro salchicha
manzana muy caro.

Como en las mejores
novelas del género, todo se
complicard muy pronto: el perro
desaparecera, y cualquiera de
los adultos parece culpables.

Maya y Lasse inician su
investigacion en el ordenador
del director del hotel y
descubriran “el pastel”.

Los nifos no hacen otra
cosa que utilizar sabiamente
los medios electrénicos a
su alcance. Asi daran con
las claves, y resolveran
satisfactoriamente el misterio.

Obra inteligente, sencilla, sin
rebuscamientos de ningtn tipo,
dosificando la intriga y llevando
a los lectores a una solucion
creible con amenidad. O

Larevolucion
de las perdices

Beatriz Berrocal

llus. Raquel Saiz Abad
SM

48 paginas | 7,95 euros

He aqui un libro de poemas que
consiguio el X1l Premio Luna
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

© de Aire que convoca el CEPLI

de la Universidad de Castilla-
La Manchay publica ahora la
editorial SM.

Estamos ante un conjunto

de textos donde la autora se

plantea revisar algunos cuentos
cldsicos cambiando su final.
Pero estos cambios parecen no
convencer a sus autores ni a
sus destinatarios. Finalmente,
las perdices se confesardn
autoras del desaguisado, como
venganza al famoso dicho:
“fueron felices y comieron
perdices” con el cual solemos
terminar ese tipo de relatos que
han pasado de padres a hijos.
Las arrepentidas aves hardn
que Caperucita, Cenicienta, los

¢ cabritillos, Blancanieves, la Bella :
i Durmiente, Hansel y Gretel, etc.
i vuelvan a su situacién original.

Versos octosilabos, aunque
con algunos fallos de medida
—y rima—, muy narrativos.
Vistosas ilustraciones de Raquel
Saiz que complementan el texto
y le dan alegria. O

Atlas Monumental.
Récords y maravillas
de la Arquitectura
Sarah Tavernier

y Alexandre Verhille
Maeva

. 44 paginas | 24,90 euros

: Un libro tan monumental como
su titulo, en la linea de obras

como el extraordinario Atlas del
mundo, de la misma editorial, de
gran formato (37,5 x 27,5), a todo
color, que nos lleva de la mano
a cientos de lugares de todo el
mundo donde encontraremos
casas, hoteles, museos,
templos, palacios, monumentos
conmemorativos, puentes,
estadios, edificios publicos, etc.
Proporciona un viaje por
todo el mundo, como suele
hacer Alexandre Verhille en la

i vidareal, y nos permite conocer
i algunas de las mejores obras

arquitectdnicas que el hombre

: ha construido a lo largo de la

i Historia, especialmente en los
i dltimos siglos.

El paseo es por los cinco

: continentes, y se echa en falta
¢ alguna otra obra colosal en
i Espana de donde, curiosamente,

solo muestra obras periféricas:
el Guggenheim en Bilbao, el
Palacio de las Artes, de Valencia,
y el templo de la Sagrada
Familia, en Barcelona. 0

El afio que el mundo
se vino abajo

Clare Furniss

Trad. Sonia Tapia
Salamandra

296 pdginas | 14,50 euros

En El afo que el mundo se vino
. abgjo Clare Furniss propone
i una protagonista adolescente,

Pearl, cuya madre muere tras
el parto de la pequefa Rose.
La joven, que no conoce a
su padre bioldgico, entrara
en un bache profundo. Todo
aquello que funcionaba deja de
hacerlo, o ella asi lo considera.
Deja de estudiar y de asistir
al instituto, no quiere ver a su
hermana, a la que llama “la
Rata”, y también relega a un
segundo plano la amistad con
su mejor amiga.

La joven no quiere aceptar

i lanuevay dolorosa realidad:
i todo ha cambiado; los celos la
; corroen, y culpa a cuantos la

rodean de sus fracasos. Cuando
la hermana llegue a casa,
tardard mucho en aceptarla, y
mas en comprobar que debe de
ocuparse de ella. Es una etapa
muy dolorosa de su vida, y no
permite a nadie que intervenga
para paliar sus sufrimientos.
Novela de mucho calado,
que hace reflexionar sobre la
vida, sobre los cambios que
ocurren en la adolescencia,
sobre las necesidades afectivas
de los jovenes. Conmovedora.

: Amory dolor son los ejes que

: vertebran esta historia, donde
. se aprende a asumir la pérdida
. de los seres queridos. O
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el rincon del librero
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La Dama Culta

MANUEL JESUS SORIANO PINZON

a nacido una nueva libreria en Espafia, con-
H cretamente en Huelva, junto al Ayuntamien-

to de la ciudad: La Dama Culta, nombre del
seudénimo de la abuela del escritor y ahora duefio y
promotor del proyecto, Manuel Jests Soriano Pinzén.
Después de ocho afios trabajando en una libreria de
libros de texto y a la vista de las necesidades de la
ciudad en cuanto a actividades, fondos editoriales y
libreria en si, este onubense se ha embarcado en la
labor de activar la cultura en Huelva.

Entrar en La Dama Culta es pasear entre libros de
los mas variados estilos —con especial representacion
de todos los sellos y escritores onubenses—, desde
las novedades del mercado hasta las ediciones a 5,95
euros, pasando por sus editoriales favoritas como Im-
pedimenta, Periférica y Acantilado.

Entre las actividades que organiza sobresalen los
cuentacuentos para incentivar a los nifios y las firmas
y charlas de autores onubenses, a la espera de respues-
ta de las grandes editoriales y del Centro Andaluz de
las Letras para que en la libreria haya pluralidad.

Los sofas donde leer algunos capitulos de la novela
que se desee comprar o la musica clasica que suena en

todos sus recovecos confieren una marca distintiva a
esta libreria que abri6 sus puertas el 1 de septiembre
del presente afio.

Una apuesta arriesgada, casi quijotesca, que So-
riano Pinzén comparte con su mujer, Maria del Valle.
Juntos inician esta nueva andadura en el panorama
cultural de la ciudad de Huelva.

Como no podia ser de otra forma, las lecturas reco-
mendadas tratan de libros dentro de las librerias. La
buena novela de Laurence Cossé en Impedimenta, La
libreria encantada de Christopher Morley en Periférica,
y La libreria del callejon de Manuel Hurtado Marjalizo
en La esfera de los libros. 0
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Nueva edicion de
la biografia de
Miguel Hernandez

Con motivo del LXXV aniversario de

su muerte, José Luis Ferris amplia

su celebrado trabajo de investigacion con
datos inéditos sobre el poeta y su obra

on ocasion del préximo LXXV ani-
‘ versario de su muerte, la figura de
Miguel Hernandez (1910-1942)

vuelve a ser conmemorada para celebrar
no solo al poeta, sino también al hombre
excepcional. Publicada por la Fundacién
José Manuel Lara, la edicién ampliada
de la biografia de José Luis Ferris, Miguel
Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte de un
poeta, rescata una obra reconocida como
la mas completa y valiosa, que deshace
los tépicos y arroja luz definitiva sobre la
breve y apasionada trayectoria del autor
de Perito en lunas: las mujeres que inspi-
raron sus versos de amor, los recelos de
Lorca, Cernuda o Alberti, las circunstan-
cias del proceso que lo llevoé a la carcel o
las responsabilidades por su fallecimiento
prematuro. Apoyado en nuevos testimo-
nios, el autor profundiza mas que nunca
y desentrafia los misterios que rodeaban
el itinerario del poeta de Orihuela.

—:Qué aporta la nueva edicion de su
trabajo?

—Han pasado cerca de
quince afios desde la prime-
ra aparicién de este libro en
2002. La nueva edicién es
una puesta al dia y se hace
eco, por ejemplo, de la publi-
cacion en la ultima década de
epistolarios inéditos —la co-
rrespondencia entre el hispa-
nista Dario Puccini y la viuda
de Hernandez, las misivas de
Vicente Aleixandre a Miguel y
Josefina Manresa o la edicién completa de
las cartas del poeta a su esposa—, asi como
de los diarios de guerra del diplomatico
chileno Carlos Morla Lynch.

—¢En qué se aleja de la imagen este-
reotipada?

—El trabajo de rescate y desescombro,
de distanciamiento de los t6picos que hi-
cieron de Miguel Hernandez una bandera,
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un martir y un tris-
te poeta-cabrero
fue la tarea de la
que partio esta bio-
grafia. Devolverlo a
su estado natural,
a su condicién de
militante apasio-
nado de la vida,
limpio de leyendas,
fue siempre mi ob-
jetivo. Ya desmon-
tamos el topico de
la falsa pobrezay
el de su limitada
formacién cultu-
ral. En esta edicion
vamos a encontrar-
Nnos con una nueva
propuesta de lectura de El rayo que no cesa;
vamos a profundizar en la polémica rela-
cion de Miguel con los compafieros que no
lucharon, como €1, en los frentes; vamos
a conocer nuevos datos sobre
su estancia en prision, sobre
su viaje a la URSS en 1937 y So-
bre su participacién en las Mi-
siones Pedagodgicas. Vamos a
disponer de pruebas sobradas
para demostrar el abandono
que sufri6 al acabar la Guerra
Civil.
—:Fue Josefina Manresa
el gran amor del poeta?
—Partimos de que Josefina
ocupa de modo prioritario su
vida afectiva, lo que no impide aceptar
que hubo otras mujeres en su vida, desde
el primer amor adolescente que encarna
Carmen Samper Reig a Maria Zambrano,
Maria Cegarray, sobre todo, Maruja Mallo,
artista con la que compartié experiencias
intimas y artisticas. Josefina fue la novia
oficial y, tras un tiempo de crisis, su esposa
y la madre de sus hijos. Cuando Hernan-

dez se instala en Madrid en 1935, se distan-
cia de Josefina. Es en ese tiempo cuando
la pintora Maruja Mallo entra en su vida y
cuando recupera la relacién con una vieja
amiga, la poeta Maria Cegarra. Las tres es-
tan presentes en El rayo que no cesa, pero
en las proporciones que se detallan en la
biografia, dando el protagonismo a quien,
en esas fechas, lo tenia con pleno derecho.

—¢Qué puede avanzarnos de la con-
memoracion del LXXV aniversario de
su muerte?

—La celebracion del IV Congreso Inter-
nacional sobre el autor, titulado “Miguel
Hernandez, poeta en el mundo”, se centra-
ra en analizar la imagen exterior del poeta:
la recepcion de su obra en los paises his-
panoamericanos; su difusion en el resto
de paises a través de las traducciones, con
atencioén especial a su obra en Europa, y la
divulgacién hernandiana en el siglo XXI a
través de internet y otras tecnologias.

—¢Qué imagen le gustaria que que-
dase de Miguel Hernandez?

—La del hombre integro y la del poeta
necesario. 0
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Pablo Garcia Baena y Guillermo
Carnero inauguran el proximo
Encuentro Poesia en Vandalia

a Fundaciéon José Manuel Lara
L vuelve a protagonizar el otofio

cultural sevillano con la celebra-
cion de una nueva edicion, la sexta, del
Encuentro Poesia en Vandalia, al que
acudiran diez autores que contrastaran
sus poéticas respectivas y leeran a los
asistentes una muestra escogida de su
obra. Abierta al publico en sus tres se-
siones, la cita tendra lugar los dias 8, 9
y 10 de noviembre en la sede de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras,
institucion que colabora en la misma
junto a la Orquesta Barroca de Sevilla.

El Encuentro toma su nombre de la
coleccion de poesia de la Fundacion Lara,
una de las referencias nacionales para los
amantes del género. Los poetas invitados
hablaran de como enfrentan la tradicion,
eligen a sus autores de cabecera o con-
ciben su labor creadora, aportando una
perspectiva plural y representativa de las
distintas propuestas estéticas que convi-
ven en nuestros dias.

Dos de los nombres mas prestigiosos
de la poesia espafiola contemporanea,
Pablo Garcia Baena y Guillermo Carne-
ro, moderados por Jacobo Cortines, pro-
tagonizaran el didlogo de apertura (el
martes 8 de noviembre, a partir de las 19
horas) que finalizard con un concierto de
camara de la Orquesta Barroca de Sevi-

Pablo Garcia Baena.

Guillermo Carnero.

lla. Las dos siguientes jornadas estaran
ocupadas por sendas mesas redondas
en las que participaran Jaime Siles, Jests
Aguado, Marta Sanz y Vicente Luis Mora
(el miércoles 9 de noviembre), y Luis Gar-
cia Montero, Juan Vicente Piqueras, Ada
Salas y Yolanda Morat6 (el jueves 10 de
noviembre), moderados en ambos casos
por Ignacio F. Garmendia. O

La Fundacion Cajasol

y la Fundacion Lara
ponen en marcha la

IV edicion del certamen
‘Mi libro preferido’

nado a fomentar la lectura entre los
mas jovenes, se dirige a alumnos de
1°y 20 de Educacién Secundaria Obligato-
ria matriculados en Institutos Publicos de
Andalucia que estén ubicados en localida-
des en las que solo haya, como maximo,
tres centros de estas caracteristicas. Los
participantes enviaran una breve reflexion
—un texto de no mas de dos paginas o
3.000 caracteres con espacios— en la que
comenten cual es su libro preferido.
Cada instituto seleccionara los cinco
mejores trabajos de los presentados por
cada clase o curso, que se iran publicando
en la web de la revista Mercurio. El plazo
de admision de originales comienza el
15 de noviembre de 2016 y finaliza el 15
de marzo de 2017. Habra premios y rega-
los para los ganadores y los finalistas de
cada provincia. El ganador absoluto reci-
bira una tableta digital, un lote de libros
y una suscripcién anual a la plataforma
Nubico. En la web de la revista Mercurio
(wWww.revistamercurio.es) se pueden con-
sultar las bases completas del concurso. 0

I a nueva ediciéon del concurso, desti-

Premios Dominguez Ortiz
de Biografias y Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos

Fundacién Cajasol han convocado

una nueva edicién de los Premios
Antonio Dominguez Ortiz de Biografias y
Manuel Alvar de Estudios Humanisticos, a
los que podran concurrir obras escritas en
castellano, inéditas y con una extension
maxima de 350 folios. Los participantes
enviaran los originales a la sede de la
Fundacién José Manuel Lara en Sevilla o
a la del Grupo Planeta en Madrid, Depar-
tamento de Relaciones Editoriales.

El jurado de los dos certimenes estara
compuesto por destacados profesiona-
les del mundo de la cultura. Los fallos
son inapelables y se haran publicos en el
transcurso de una velada cultural que se
celebrara en la primavera de 2017. Ambos
premios estan dotados con 6.000 euros y
la edicién de la obra ganadora. Las bases
completas pueden consultarse en www.
fundacionjmlara.es y www.cajasol.es. 0

L a Fundacién José Manuel Laray la
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Estas sociedades
se preocuparon

de compatibilizar
el conocimiento
tedricoyla
experiencia practica
convalores de
libertad, tolerancia
y respeto por las
personasy sus
ideas.

firma invitada
]
JOSE MARIA RUIZ POVEDANO

Amigos del Pais

arlos IIl acometi6 en Espafla un amplio
programa de reformas de base ilustra-
da, entre ellas la creaciéon de mas de se-
senta Reales Sociedades Econémicas de
Amigos del Pais, “uno de los sucesos
mas notables del reynado” (J. Sempere y Guarinos,
1789). Las cred como instrumento necesario para
difundir las ideas de la Ilustracién. Estaban inspi-
radas en la Real Sociedad Bascongada de Amigos del
Pais (1765), promovida por el conde de Pefiaflorida
a partir de la tertulia de
ilustrados vascos de Az-
coitia. Diez afios después se
constituy6 la Real Sociedad
Econd6mica de Madrid, la
Matritense, modelo orga-
nizativo del resto de Socie-
dades Econémicas creadas
en la Monarquia. La histo-
riografia coincide en atri-
buir su matriz y sus lineas
maestras al Discurso sobre
el fomento de la industria
popular (1774) y al Discurso
sobre la educacién populary
su fomento (1775) de Pedro

Rodriguez Campomanes.
Carlos III, junto con su
hijo Carlos IV, constituy6
cerca de un centenar de
Sociedades Econ6émicas de
Amigos del Pais hasta 1808,
treinta y dos de ellas en
Andalucia. Se produjo una
rapida y amplia extension
por Espaifia y los territorios americanos del Reino
(Santiago de Cuba, Lima, La Habana, Quito...). Sur-
gieron en ambitos jurisdiccionales (Aragon, reino de
Mallorca, Asturias) y también en algunas ciudades y
pueblos (Granada, Vera, Sevilla, Cérdoba, Valladolid,
Ledn, Cadiz, Malaga...). En todas ellas, una minoria
social aglutiné a sus mas activos elementos para tra-
bajar por el progreso de las ideas ilustradas, con cierto
caracter elitista, tal como lo entendia Campomanes,
al dirigirlo “a la nobleza, al clero y a las gentes aco-
modadas”. La estructura social de las ciudades sede

determind la composicion de cada Sociedad, donde
los grupos de presién mas relevantes asumieron un
especial protagonismo (nobles, autoridades locales,
eclesiasticos, militares, letrados, hacendados y la
incipiente burguesia de comerciantes y hombres de
negocios). Malaga puede ilustrar sobre esa “diversi-
dad” social de Amigos del Pais: el primer director fue
el obispo Ferrer y Figueredo y el vicedirector el conde
de Villalcazar de Sirga; sin embargo, la mayoria de los
socios pertenecian a la milicia estante en la ciudad,
al personal de la administracién central y al sector de
los comerciantes naturales y extranjeros.

La Ilustracién condujo a las Sociedades Econémi-
cas al conocimiento de las ciencias humanas y de la
naturaleza (“las ciencias utiles”), de la agricultura y
del comercio. Su propésito era estudiar las causas
del estancamiento econémico y proponer remedios.
A nivel local o provincial, fomentar la poblacién,
aprovechar los recursos endégenos y desarrollar las
actividades econémicas. Los Amigos del Pais apo-
yaron las reformas emprendidas por la Monarquia
para modernizar Espafia, difundieron la literatura
econdémica europea, y defendieron las ideas del fi-
siocratismo y las medidas liberalizadoras que favo-
recerian el crecimiento.

La principal preocupacién que les gui6 fue la ex-
tension y mejora de la educacién, la beneficencia y
la cultura para liberar a los hombres de la ignorancia,
supersticiones, dogmas y prejuicios y, a la vez, me-
jorar sus derechos y condiciones de vida material y
moral. Todos estos proyectos formaron parte de la
primera modernizacién conservadora de Espafia que
para Antonio Elorza implicé poner “la maquinaria del
poder al servicio de una racionalizacién interna de la
sociedad estamental, siempre dentro de un estricto
respeto hacia la esfera de privilegios econémicos e
institucionales de nobleza y clero”. A pesar de sus
logros en los dos ultimos siglos de la Historia de
Espafia, la existencia de estas Sociedades siempre
estuvo supeditada a periodos de desaparicion —ante
la falta de libertades— y de resurgimiento en demo-
cracia. Hoy apenas perviven en Espafia una veintena
deellas. 0

José Maria Ruiz Povedano es catedratico
de Historia y presidente de la Sociedad
Econ6émica de Amigos del Pais de Malaga

La principal preocupacion que les guio fue la extension
y mejora de la educacion, la beneficencia y la cultura para liberar
a los hombres de la ignorancia, supersticiones, dogmas
y prejuiciosy, a la vez, mejorar sus derechos y condiciones de vida
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