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E
l malogrado acuerdo de paz en Colombia o el quinto aniversario 
del alto el fuego de ETA, presentado como definitivo aunque la 
banda aún no se ha disuelto, apuntan al final de un largo ciclo, 
ya avanzado por los acuerdos finiseculares del Viernes Santo en 
Irlanda, que ha coincidido en el tiempo con la nueva amenaza 

del terrorismo islamista, caracterizado por su alcance internacional y su 
estructura difusa. Cada caso es único y tiene sus propias complejidades, 
pero tanto en Europa como en América la violencia ha dejado huella en la 
literatura y sigue haciéndolo pese al eventual abandono de las armas, no en 
vano cuando callan estas empieza la batalla, afortunadamente incruenta, 
por elaborar un relato de lo sucedido. A las estrategias discursivas de los 
políticos o la perspectiva histórica de los analistas, los escritores suman la 
capacidad de recrear atmósferas, manejar distintos puntos de vista y, so-
bre todo, acercarnos al sufrimiento de las víctimas, a menudo las grandes 
olvidadas.

Durante años, explica Maite Pagazaurtundúa, la tiranía del miedo que 
atenazaba la sociedad vasca, apoyada o ignorada por buena parte de la pobla-
ción que se sabía a salvo, extendió su radio de acción a la literatura que pese 
a tempranas y valerosas excepciones como la representada por Raúl Guerra 
Garrido ha tardado en romper el silencio en torno a la tragedia, abordada 
con honestidad y hondura en obras más recientes de Fernando Aramburu. A 
propósito del terrorismo en otros países europeos, como el vinculado a las 
Brigadas Rojas y la ultraderecha en Italia, la Baader-Meinhof en Alemania 
o el IRA en Irlanda, escribe Eduardo González Calleja, que analiza su reflejo 
literario o cinematográfico y señala cómo el final de los atentados no ha 
cerrado siempre o del todo las heridas, que en el caso irlandés enfrentan 
a dos comunidades separadas por diferencias casi insalvables en el antes 
aludido “combate por la memoria”.

La actividad de las guerrillas o los grupos paramilitares, el terrorismo 
de Estado y la delincuencia asociada al narcotráfico se han cebado espe-
cialmente en algunos países latinoamericanos, como apuntan Santiago 
Roncagliolo —que lo vivió de niño y lo ha descrito en sus novelas— respecto 
a Perú y las dictaduras de los setenta o Ernesto Calabuig en lo que refiere a 
Colombia y México, donde la violencia se ha convertido en un fenómeno 
tristemente cotidiano que ha inspirado a varias generaciones de excelentes 
narradores: Héctor Abad Faciolince, Jorge Franco, Mario Mendoza, Juan 
Gabriel Vásquez, el fallecido Daniel Sada, Élmer Mendoza o Yuri Herrera. 
Del yihadismo, sus raíces religiosas y el contexto político e ideológico del 
que surge, habla Javier Valenzuela, que rastrea la bibliografía disponible 
para proponer títulos ensayísticos, periodísticos o narrativos sobre un grave 
desafío que lo es a su juicio tanto por el dolor y la destrucción que causa 
como por las respuestas erradas que provoca.

La Barcelona del pistolerismo que retrata su última novela, Apóstoles y 
asesinos, es evocada por Antonio Soler como ejemplo de una ciudad asediada 
por el terror, sometida a esa dinámica de acción y reacción por la que cada 
uno de los bandos en liza encuentra en los crímenes ajenos la justificación 
de los propios. Más allá de las razones sociales, económicas o políticas, 
donde el fin se impone a los medios y estos prescinden de límites morales, 
impera la violencia engendradora de violencia, que pierde cualquier posible 
legitimidad y acaba no teniendo otro objetivo que perpetuarse a sí misma. n

El combate  
por la memoria

La violencia terrorista 
ha dejado huella en la 
literatura y sigue haciéndolo 
pese al eventual abandono 
de las armas, no en vano 
cuando callan estas empieza 
la batalla, afortunadamente 
incruenta, por elaborar  
un relato de lo sucedido
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E
l miedo a ETA ha condicionado 
la vida social del País Vasco y 
Navarra desde que tengo uso 
de razón. Yo nací en uno de 
los santuarios de los devotos 

fanáticos de la patria vasca y voy recons-
truyendo de forma azarosa y aleatoria esa 
memoria difícil —por lo fragmentaria— de 
la infancia y adolescencia. El poder insti-
tucional y fáctico del nacionalismo obliga-
torio violento sustituyó al del franquismo, 
sin darnos un respiro. Algunos médicos, 
profesores o abogados marchaban de no-
che, casi siempre en silencio y nos pasa-
ban desapercibidos los niños, sus hijos, 
que un día ya no estaban allí.

En mi pueblo se erigían monumentos 
en un parque infantil a un activista muer-
to en un enfrentamiento armado con la 
Policía o la Guardia Civil —no podría 
determinarlo— mientras los hijos de los 
asesinados tras algún rumor maledicente 
pasaban a ser invisibles para todos. Termi-
naron por escapar, para evitar, al menos, 
las únicas miradas, las del odio. El terror 
se administraba en dosis homeopáticas 
que expandía la mancha del temor o de la 
reverencia ciega.

Me faltarían dedos en las manos para 
contar los negocios arruinados tras ser 

acusados por cosas tan graves como tratar 
con humanidad a las humildes esposas de 
guardias que vivían en el acuartelamiento 
que se encontraba en los arrabales de la 
villa, allí donde daba paso abruptamente 
al puro monte... El control social fuera de 

María José Álvarez Maurín, especialista 
en el estudio de la presencia del terroris-
mo en la literatura y el cine, cita a Walter 
Laqueur en su obra The Age of Terrorism 
(2003), donde señala que “la ficción resul-
ta más prometedora para la comprensión 
del fenómeno terrorista que la ciencia po-
lítica”. Así será, pero más que una huella 
de ETA en la literatura, durante más de una 
generación se puede rastrear la huella de 
la autocensura. Personalmente albergo la 
intuición de que algunos autores capa-
ron un talento con el que podrían haber 
materializado grandes obras, para evitar 
problemas.

Raúl Guerra Garrido fue, sin duda, el 
hombre más libre frente a ETA de cuantos 
escribieron novelas en las tierras vascas. 
Escribió lo que quiso, como quiso, y, desde 
luego, cuando quiso sobre el terrorismo 
etarra. En 1976 publicó Lectura insólita de 
‘El Capital’, el mismo año del Ehun Metro 
del escritor donostiarra Ramón Saizarbito-
ria que contaba en euskera la persecución 
policial de un terrorista. En 1981 publicó 
La costumbre de morir; La carta, en 1990; 
Tantos inocentes, en 1996. 

En 1998 y 1999 colocaron artefactos de 
escasa potencia y arrojaron cócteles molo-
tov contra la farmacia familiar en el barrio 
donostiarra de Alza. En 2000 la incendia-
ron hasta reducirla a cenizas, obligándoles 
a abandonar la actividad comercial. Por 
esos mismos años la librería de algunos 
de sus amigos, Lagun, llegó a sufrir dece-
nas de pintadas amenazadoras y atenta-
dos, como ya los había sufrido entre 1969 
y 1970 por parte de la extrema derecha... 
En uno de ellos, rompieron el cristal del 
escaparate, extrajeron brutalmente ejem-

plares de distintos libros y los 
quemaron en una pira. Poco 
después intentaron asesinar 
a uno de sus dueños, José Ra-
món Recalde, ex consejero 
socialista del gobierno vasco 
y antiguo antifranquista que 
sobrevivió a los balazos. La li-
brería cerró, pero meses más 
tarde cambió de ubicación y 
fue más fácil proteger a los 
libros y a los libreros, Teresa, 
Rosa e Ignacio.

Nada quebró su libertad 
interior y después de varios 

años viviendo bajo escolta policial publicó 
La soledad del ángel de la guarda. “La sole-
dad es un desierto en el que nadie sobrevi-
ve sin cantimplora. Todo parecido de este 
desierto con la realidad no es parecido, es 
realidad”, así abre Raúl Guerra Garrido su 
novela de 2007. En estos tiempos, en este 
2016, conviene revisar su obra, decente y 
honesta, escrita desde el epicentro de la 

MAITE PAGAZAURTUNDÚA RUIZ

ETA EN LA
LITERATURA

Con algunas excepciones que desafiaron la 
autocensura, los escritores solo empezaron a 

tratar del dolor, el acoso y la humillación de las 
víctimas en los tiempos finales de la banda

Ahora que la violencia y su 
poder van quedando atrás, la literatura 
tiene un valor extraordinario para 
conjurar el miedo y para mostrar cómo 
se van poniendo en pie las sociedades 
desde los restos de la cobardía, de  
la devastación sorda y de la tragedia

mi pueblo tampoco parecía tener fin y la 
gente callaba y los escritores en lengua es-
pañola, durante mucho tiempo, también.

Estar en un lado u otro de la línea de-
terminaba a quién se podía hablar o amar. 
Es un material narrativo de primera mag-
nitud, sin duda, como lo es la literatura, 
en el análisis del fenómeno terrorista. 
La profesora en la Universidad de León, 

T E M A S

RELATOS DEL 
TERRORISMO
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La publicación de crónicas o novelas, 
de hecho, fue un indicador tan fiable 
como las estadísticas policiales o la dismi-
nución de los atentados mortales de que 
se acercaba el final de la tiranía del mie-
do. De una forma tímida, muchas veces, 
el angular empezaba a moverse y a tantear 
nuevos espacios y conflictos en la ficción.

Los peces de la amargura (2006) de Fer-
nando Aramburu es una colección de re-
latos, íntima y exquisita, que destapa el 
interior de las vidas marcadas por el em-
brutecimiento o el dolor. La respuesta del 
escritor donostiarra Ángel García Ronda, 
publicada el mismo año, anticipa tiem-
pos futuros de posterrorismo, con heridas 
abiertas y cuentas pendientes, en medio 
de la grisura moral de la ciudad que tantas 
veces prefirió no ver, para no sentir. Luisa 
Etxenike, también donostiarra, se atrevió 
en 2008 con El ángulo ciego, una novela 
muy interesante cuyo protagonista es un 
escritor, hijo de una víctima del terroris-
mo, que se desdobla en su obra.

Años lentos (2012) de Fernando Aram-
buru explora la naturaleza del adoctrina-
miento violento y las complicidades de al-
gunas partes de la sociedad vasca. En este 
año 2016, el autor ha publicado su novela 
Patria, que pinta un fresco de una calidad 
extraordinaria sobre la vida de dos fami-
lias justo en el corazón de las tinieblas, 
justo en el pueblo donde yo nací aunque 
nunca se nombra, pero que se reconoce 
por su ubicación, sus paredes, sus paseos, 
su habla, sus gentes y sus tragedias. Ahí 
nació esa memoria que voy ordenando 
desde hace años. La novela se lee roban-
do horas al sueño y aun en su riqueza, en 
su áspera ternura, en su costumbrismo, 
en su hondura, es solo un poco de lo que 
falta por contar.

Por su parte Martutene (2012), del es-
critor en lengua vasca Ramón Saizarbito-
ria, incorpora una mirada abierta y crítica 
hacia su generación. El autor reconoció 
públicamente que en los años ochenta no 
veía el sufrimiento de las víctimas de ETA. 

La violencia y su poder van quedando 
atrás, dejando pendiente para todos los 
demás afrontar —literariamente o no— lo 
que queda al descubierto cuando baja la 
marea del odio. Las obras citadas, como 
otras que se han ido publicando, apuntan 
a que, inevitablemente, este va a ser uno 
de los grandes nichos para la ficción en el 
futuro de las letras españolas. Ahora que 
podemos ver los destrozos de la pleamar 
de la sangre derramada, la literatura tiene 
un valor extraordinario para conjurar el 
miedo y para mostrar cómo se van ponien-
do en pie las sociedades desde los restos 
de la cobardía, de la devastación sorda y 
de la tragedia. n

La percepción del miedo empezó a di-
fuminarse en los tiempos finales del te-
rrorismo, entrados los primeros años del 
siglo XXI, y desde entonces se rastrea de 
forma creciente la aparición de novelas o 
relatos que, de alguna manera, pintan el 
paisaje real o la temática terrible del acoso 
o del fango moral, así como las secuelas 
humanas en las víctimas. 

violencia y con el valor añadido de haber 
sido parida a tiempo real de los aconteci-
mientos y actitudes de la sociedad vasca.

En todo caso, rescataría de los años no-
venta Días contados de Juan Madrid, como 
una novela extraordinaria que dio lugar a 
la película del mismo título. También El 
hombre solo de Bernardo Atxaga se asomó 
a la temática del terrorista.

ÓSCAR ASTROMUJOFF
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hermanas Christiane y Gudrun Ensslin 
como arquetipos de los caminos —ile-
galismo o militancia en movimientos 
alternativos— tomados por muchos iz-
quierdistas alemanes tras las protestas 
post 68. En 1985, el libro de Stefan Aust, 
Baader-Meinhof-Komplex, adaptado a la 
gran pantalla por Uli Edel en 2008, se 
convirtió en el mayor best-seller de no 
ficción en Alemania desde la posguerra, 
y en la referencia para un buen número 
de novelas que acuñaron el canon de la 
lucha armada como mito y tragedia de 
una generación. Entre 1997 y 2007 se 
consolidó una visión retrospectiva más 
equilibrada, donde víctimas y verdugos 
estuvieron presentes en la televisión y 
los libros. Un buen ejemplo fue la serie 
televisiva Todesspiel (1997). El interés por 
la banda Baader-Meinhof se incrementó 
tras la formación en 1998 de un gobier-
no de coalición socialdemócrata-verde 
que dio acceso al poder a la “generación 
del 68”. De este modo, el recuerdo de los 
“años de plomo” se fue incorporando a 
un imaginario nacional más seguro de sí 
mismo tras la reunificación de 1989-1990. 

En Irlanda del Norte, el proceso de paz 
no ha resuelto el antagonismo entre las 
comunidades católica y protestante, aun-
que ahora se puede escuchar mejor a quie-

nes proponen versiones me-
nos maniqueas del conflicto. 
Las narrativas del unionismo 
y el republicanismo existían 
antes de las confrontaciones 
iniciadas en octubre de 1968. 
La literatura nacionalista tra-
dicional, que ponía el acento 
en la relación colonial con 
Inglaterra, ya fue puesta en 
cuestión en los años treinta, 
pero fue revitalizada por los 
escritores neomarxistas en 
los años sesenta. Sin embargo, 
el revisionismo fue ganando 
espacios en la historiografía 
irlandesa desde los años se-
tenta, cuando se cuestionó el 
carácter puramente opresivo 
de la relación anglo-irlandesa. 
La literatura nacionalista es-
tuvo dominada durante largos 

años por la poética del enfrentamiento 
heredera de Patrick Pearse, que aún tiene 
un amplio eco en la Irish rebel music, y ha 
inspirado canciones de autores y grupos 
tan diversos como Sinéad O’Connor, Phil 
Collins, U2, John Lennon, Paul McCartney 
o The Police. En los años setenta era fácil 
encontrar literatura comprometida como 
la Troubles trash, un subgénero pop que se 
aprovechaba de la fascinación que ejercía 
la violencia política sobre la juventud. 

L
a declaración del cese definiti-
vo de la actividad armada por 
ETA selló el final de un ciclo 
violento que había afectado 
a varios países de la Europa 

occidental desde hacía medio siglo. Lle-
gó entonces el momento de enfrentarse 
a ese pasado con los instrumentos pro-
pios de las políticas de la memoria. Las 
estrategias discursivas que legitiman el 
presente a través de un discurso memo-
rial tienen un reflejo bastante fiel en la 
producción literaria y cinematográfica. 
En Italia la izquierda intelectual, prisio-
nera del síndrome de la resistencia anti-
fascista, mantuvo una postura ambigua 
que osciló entre la acusación a las Briga-
das Rojas de ser provocadores manejados 
por las “fuerzas reaccionarias” y la con-
dena puramente táctica, que entendía 
que su acción hacía el juego al “capital 
monopolista internacional”. De ahí la 
equidistancia de autores como Alberto 
Moravia, que asumieron el lema del gru-
po izquierdista Lotta Continua: “Ni con 
el Estado ni con las Brigadas Rojas”. En 
obras como Morte accidentale di un anar-
chico (1970) de Dario Fo, Il contesto (1971) 
de Leonardo Sciascia (adaptada al cine 
por Francesco Rosi en 1976 con el título 
Cadaveri eccellenti), Caro Michele (1973) de 
Natalia Ginzburg o La vita interiore (1978) 
de Alberto Moravia, el interés se concentró 
en las masacres de la extrema derecha y en 
los puntos oscuros de la “estrategia de la 
tensión”. La fractura entre intelectuales e 
instituciones se plasmó en el silencio de 
los primeros ante el secuestro y asesinato 
de Aldo Moro en marzo-mayo de 1978. El 
juicio predominantemente negativo de la 
violencia política arrancó precisamente de 
este suceso e inspiró obras cinematográfi-
cas como Il caso Moro (1987) de Giuseppe 
Ferrara, basada en el libro I giorni dell’ira 

(1982) de Robert Katz, o Buongiorno, notte 
(2003) de Marco Bellocchio, que interpreta 
libremente el libro Il prigioniero (1988) de 
la exbrigadista Anna Laura Braghetti.

En Alemania, casi cuarenta años des-
pués del Deutsche Herbst —la serie de 
secuestros y asesinatos de septiembre-
octubre de 1977 entre la Fracción del 
Ejército Rojo y el Estado—, siguen con-
frontándose memorias polémicas. El 
vacío de creación literaria entre 1978 y 

EDUARDO GONZÁLEZ CALLEJA

LA MEMORIA 
INCÓMODA

No sin polémica, tanto la literatura como el 
cine han reflejado y a la vez influido en la 
interpretación de los hechos y las secuelas del 
terrorismo ‘político’ en Europa occidental

En Italia la izquierda 
intelectual, prisionera del síndrome de 
la resistencia antifascista, mantuvo una 
postura ambigua o equidistante frente 
al terrorismo de las Brigadas Rojas

En Irlanda del Norte, el proceso 
de paz no ha resuelto el antagonismo 
entre las comunidades católica y 
protestante, aunque ahora se puede 
escuchar mejor a quienes proponen 
versiones menos maniqueas del conflicto

1988 fue compensado por una tempra-
na producción cinematográfica, entre 
la que destacaron El honor perdido de 
Katharina Blum (1975), adaptación reali-
zada por Volker Schlöendorff del libro de  
Heinrich Böll sobre los abusos de la 
prensa sensacionalista; el filme colec-
tivo Deutschland im Herbst (1978), sobre 
los sucesos del año anterior, y sobre 
todo Die Bleierne Zeit (1981) de Marga-
rethe von Trotta, que se inspiró en las 
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en In the Name of the Father (Jim Sheri-
dan, 1993, sobre el caso de los “Cuatro de  
Guildford”) y Some Mothers Son (Terry 
George, 1996, sobre la huelga de hambre 
de Bobby Sands), a la apuesta por el per-
dón y la pacificación en The Boxer (Jim 
Sheridan, 1997). A pesar de los intentos 
de difundir un discurso consensual del 
conflicto, aún se siguen afrontando el ex-
cepcionalismo norirlandés como base de 
la comunidad imaginada y un unionismo 
que utiliza mitos imperiales para denigrar 
lo irlandés como estrecho de miras. Las 
discrepancias parecen insalvables: al ana-
lizar las audiencias de la Comisión Opsahl 
(1990-1992) que trató de interpretar el con-
flicto desde la perspectiva de las víctimas, 
la historiadora Marianne Elliott observa 
que emergían elementos identitarios di-
fícilmente compatibles: la centralidad de 
la religión en los católicos, y la historia, el 
lenguaje y la cultura en los protestantes.

En España, el “combate por la memo-
ria” de la violencia en el País Vasco está 
en plena efervescencia, condicionando 
la creación literaria y cinematográfica. 
La polémica desatada por la película La 
pelota vasca (Julio Medem, 2003) fue un 
buen ejemplo de lo lejos que se está de 
la elaboración de un relato consensual 
cuando lo que se debate es la ilegitimi-
dad de la violencia política en cualquier 
circunstancia. n

Eduardo González Calleja es profesor de 
Historia Contemporánea en la Universidad 
Carlos III de Madrid.

ÓSCAR ASTROMUJOFF

Con el alto el fuego de 1994 y los Acuer-
dos de Viernes Santo de 1998, se inició el 
camino del renacimiento político y social. 
Los escritores nacidos después de los su-
cesos de 1969, que no tenían vivencia di-
recta de los prolegómenos del conflicto, 
se sintieron impulsados a interrogar la 
nueva realidad más allá de los estereoti-
pos sectarios, y emplearon la novela an-
tes que la poesía como vehículo de este 
nuevo acercamiento. El cine siguió una 
senda ambivalente: la implicación de la 
administración Clinton en el proceso ne-
gociador permitió el rodaje de varios thri-
llers en Gran Bretaña y Hollywood, donde 

los miembros del IRA eran presentados 
como villanos o antihéroes. El best-seller 
de Tom Clancy Patriot Games (Philip Noy-
ce, 1992) narra una improbable venganza 
personal de un activista norirlandés con-
tra la familia de un exagente de la CIA; The 
Crying Game (Neil Jordan, 1992) describe 
las secuelas del secuestro de un soldado 
británico, y en The Devil’s Own (Alan J. 
Pakula, 1997) un traficante de armas del 
IRA —un inverosímil Brad Pitt— se hospe-
da de incógnito en el hogar de un policía 
neoyorkino de origen irlandés (Harrison 
Ford). El cine británico pasó de la exalta-
ción de las víctimas de los abusos estatales 

Traidores
A propósito de su cortometraje Síntomas 
(2014), el bilbaíno Jon Viar apuntaba la 
idea de un cine comprometido, alejado 
de la equidistancia: “Hay que hacer 
relatos donde no se diluya la 
responsabilidad de los criminales”. 
Ahora anda ocupado en la realización de 
un proyecto documental, titulado 
Traidores, donde contará la historia de 
su padre Iñaki Viar y de otros “jóvenes 
que quedaron marcados por tener 
escritas unas líneas equivocadas en su 
biografía”: Jon Juaristi, Mikel 
Azurmendi, Teo Uriarte,  Ander 
Landaburu, Javier Elorrieta o Mario 
Onaindía. Apoyado por la Fundación 
Memorial Víctimas del Terrorismo, el 
cineasta busca financiación a través de 
una plataforma de mecenazgo: http://
www.whiteleafproducciones.com/
mecenazgo-traidores



EL TERROR DE LA 
FICCIÓN (Y EL OTRO)

SANTIAGO RONCAGLIOLO

El escritor limeño comparte la vivencia personal 
que está en el origen de sus novelas dedicadas a la 
violencia de las guerrillas o al terrorismo de Estado 
en Perú y otras naciones latinoamericanas

ÓSCAR ASTROMUJOFF

UNO. Crecí en una ciudad sitiada por el 
terrorismo: la Lima de los años ochenta. 
Prácticamente, una zona de guerra. En el 
colegio, entre las ecuaciones algebraicas 
y los ríos del Perú, estudié medidas de 
prevención antibombas: pegar X de cinta 
adhesiva en las ventanas, para que no sal-
ten las esquirlas. Colocarme en un espacio 
abierto o bajo un umbral cuando suene la 
explosión. Arrojarme al suelo con la boca 
abierta para que la onda expansiva no me 
dañe los tímpanos.

Además de los atentados, eran frecuen-
tes los apagones, las redadas y los toques 
de queda. En esas condiciones, los chi-
cos no salíamos mucho de casa. Nuestro 
principal entretenimiento, si había ener-
gía eléctrica, era la televisión: comedias 
americanas, culebrones venezolanos, 
películas de artes marciales, nada muy 
sofisticado.

Yo me aficioné a las series de terror y 
humor negro: Alfred Hitchcock presenta, 
La hora macabra, La dimensión descono-
cida... Algunos de sus capítulos siguen 
grabados en mi memoria: el hombre que 
firma un pacto con el diablo para ser in-
mortal, y se dedica a estafar a compañías 
de seguros de vida. La mujer paranoica 
que cree reconocer a su violador en cada 
hombre que se cruza por la calle. El niño 
que hace realidad todo lo que pasa por 
su cabeza, y un día ve un incendio por 
televisión... 

Yo esperaba toda la noche por esas his-
torias, y prefería verlas a solas y a oscuras, 
para asustarme más con ellas. El miedo 
de la ficción me resultaba reconfortante 
porque sabía que era de mentira. Veía la 
cremallera del disfraz del monstruo. Era 
consciente de que eso era una pantalla y 
sus personajes eran actores. Podía apagar 
la televisión y se habría acabado. 

No como el miedo de la vida diaria. No 
como los cadáveres en las calles. O la os-
curidad de los apagones. La realidad no 
tiene botón off.

DOS. Cuando cumplí doce años, el Ca-
nal 2 transmitió un ciclo de películas de 
Roger Corman protagonizadas por Vincent 
Price y pobladas de imágenes góticas de-
liciosamente espantosas: un gato negro 
siniestro, una Muerte enmascarada, un 
péndulo que se acerca golpe a golpe hacia 
el cuerpo de un hombre amarrado, todo 
combinado con la voz de ultratumba de 
Price, como la banda sonora del infierno. 
Recuerdo que ponían esas películas los sá-
bados, porque mi madre salía y me dejaba 
solo en casa. Mientras veía la televisión, 
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CUATRO. El thriller Abril rojo, apare-
cido en 2006, es una historia de asesino 
en serie ambientada en Ayacucho, epi-
centro de la violencia política peruana 
de los años ochenta. Como hice yo en mi 
trabajo de empleado público, el detective 
de la novela —el inocente burócrata Félix 
Chacaltana—, va descubriendo la ambi-
güedad moral de la guerra, y lo difícil que 
resulta distinguir a los buenos de los ma-

los cuando estudias de cerca 
los hechos.

El fiscal Chacaltana vol-
vió a las andadas ocho años 
después, en otra novela ne-
gra titulada La pena máxima, 
que ambienté en el terror 
de Estado producido por las 
dictaduras latinoamericanas 
de los años setenta. Durante 
el mundial de fútbol de Ar-
gentina 78 —y antes, y des-
pués—, el gobierno peruano 
colaboró con la desaparición, 
tortura y asesinato de varios 
argentinos que se oponían al 
general Videla y sus secuaces. 
El episodio, poco conocido, 
marcó la participación de mi 
país en la siniestra Operación 
Cóndor, que abarcó casi toda 
Sudamérica.

Finalmente, en mi última 
novela, La noche de los alfile-
res, volví al escenario de mi 
adolescencia. A diferencia de 

las novelas de Chacaltana, este no es un 
libro que hable directamente de aconteci-
mientos históricos. Aquí, la violencia so-
cial se sitúa en el trasfondo de los hechos. 
Es la historia de cuatro chicos rodeados 
de atrocidades, y de cómo la violencia pe-
netra poco a poco en su universo íntimo, 
hasta convertirlos en monstruos.

Uno puede describir un hecho histó-
rico —una guerra, un golpe de Estado, un 
atentado— y los lectores sabrán qué ocu-
rrió. Pero para que ese hecho se grabe en 
su memoria, es importante que sientan lo 
que sintieron sus protagonistas. Una bue-
na novela no solo te cuenta que torturaban 
a la gente en sótanos: te lleva a ellos. Pone 
la picana en tu cuerpo. Te hace escuchar 
las bombas. Te persigue en la oscuridad 
con un cuchillo en la mano. De la litera-
tura, nadie sale indemne.

Varias décadas después de ver La di-
mensión desconocida y La hora macabra, 
he terminado dedicándome a escribir 
historias de terror. Solo que los verdade-
ros monstruos y fantasmas no habitan en 
castillos góticos ni en pantanos, sino en 
la historia de los países y en el corazón de 
las personas. n

las escaleras crujían, se oían pasos en la 
calle y el viento golpeaba las ventanas. Era 
espeluznante. 

Temblé durante dos meses con el ci-
clo de Corman, hasta un sábado en que 
mi madre no salió. Supongo que habría 
apagón o las calles estarían cortadas, lo 
normal. Mamá se hizo un sandwich y me 
acompañó a ver mi película de terror, y 
mientras yo temblaba, ella me informó:

—Eso no es una película. Eso es Edgar 
Allan Poe.

Esa noche descubrí que las historias 
que me fascinaban también estaban en 
los libros. 

En la América Latina de esos años, 
leer era casi un acto subversivo. Mi casa 
estaba llena de ensayos de Marx y Engels, 
manuales de historia y análisis sociológi-
cos. Los escritores de ficción que conocía 
eran los del boom latinoamericano, todos 
ellos personajes políticos. Nunca se me 
había ocurrido que hubiese libros sobre 
fantasmas o monstruos. Creía que eso lo 
había inventado la tele.

Y sin embargo, los había. Comencé a 
hacer pesquisas. Por supuesto, descubrí 
a Stephen King y los victorianos: Stoker, 
Mary Shelley o el Wilde de El retrato de Do-
rian Gray. Pero también encontré historias 
latinoamericanas de miedo, como las de 
Horacio Quiroga o Felisberto Hernández, 
los cuentos de fantasmas de Juan Rulfo, 
los thrillers políticos de Mario Vargas Llosa 
o la novelita con casa embrujada Aura de 
Carlos Fuentes.

A veces, mientras afuera retumbaban 
las bombas, leía a esos autores. Ellos des-
cribían el mundo en que yo vivía. Para mí, 
eso era realismo costumbrista.

TRES. A finales de los noventa, trabajé 
como empleado público en una institu-
ción de Derechos Humanos. La guerra in-
terna ya había terminado, pero los proce-
sos judiciales contra los terroristas habían 
estado plagados de irregularidades. Miles 
de inocentes habían acabado en prisión. 
Como parte de mi trabajo, yo visitaba cár-
celes para hablar con ellos y revisar sus 
casos. Ya puesto, también hablaba con los 
culpables. Y con los policías. Y con milita-
res. Y con los familiares de desaparecidos.

Ante mis ojos, se fue formando un 
paisaje más complejo. Descubrí que para 
defenderme del terror, el Estado había 
desplegado su propio terror, asesinado, 
torturado y desaparecido a decenas de mi-
les de personas. 

Cuando vivimos una guerra —como la 
Guerra Civil española, sin ir más lejos—, 
tomamos partido: los nuestros son los 
buenos, los otros son los malos. A par-
tir de entonces, los hechos de sangre de 

Uno puede describir un  
hecho histórico —una guerra,  
un golpe de Estado, un atentado—  
y los lectores sabrán qué ocurrió. Pero 
para que ese hecho se grabe en su 
memoria, es importante que sientan  
lo que sintieron sus protagonistas

Una buena novela no solo te 
cuenta que torturaban a la gente en 
sótanos: te lleva a ellos. Pone la picana 
en tu cuerpo. Te hace escuchar las 
bombas. Te persigue en la oscuridad 
con un cuchillo en la mano.  
De la literatura, nadie sale indemne
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nuestro hígado. Al menos yo funciono así. 
Y quise escribir una novela al respecto. 

Pasé años tratando de decidir cómo ha-
cerlo. Ensayé una autoficción, una novela 
histórica, un docudrama... Ninguno de los 
proyectos vio la luz. La mayoría, no vieron 
más de cinco páginas.

Solo después de muchas vueltas, re-
cordé quién era yo. Y entendí que, para 
escribir honestamente, yo debía contar 
una historia de terror.
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nuestro bando son gestas heroicas, y los 
del otro, crímenes atroces. Nuestro juicio 
no tiene que ver con la magnitud de los 
hechos en sí. Depende de a quién le tene-
mos más miedo.

Escribimos novelas porque algo nos da 
vueltas en la cabeza, y si no lo decimos, 
reventamos. Queremos que los demás se 
sientan como nos sentimos, transportar-
los al lugar donde está nuestro corazón. Y 
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conflicto secular en apariencia irresoluble 
porque siempre pivota entre estos polos: 
progreso/involución, renovación/tradi-
ción, ilustración/catolicismo ancestral. 
Tomar la palabra es la única arma que nos 
queda, advierte, para rememorar, denun-
ciar y rescatar del olvido. En novelas pos-
teriores de Abad, como La Oculta, su pro-
tagonista, un historiador homosexual, nos 
habla de una finca familiar amenazada, 
un antiguo cafetal en los buenos tiempos, 
que después fue espacio de secuestros, in-
cendios o violaciones… Abad escribe del 
imposible regreso a una Colombia que de-
vora a sus hijos: una “patria terrible”, un 
“entorno asfixiante”, clerical, intolerante, 
racista y homófobo. También las obras de 
su compatriota Jorge Franco están sal-

picadas por este hecho: en 
Melodrama describía su país 
como una violenta “narcorre-
pública”. Medellín, en con-
creto, solo puede evocar, a su 
joven y enfermo protagonista, 
torturas o atentados diarios, 
porque en Colombia, la úni-
ca disyuntiva es: “o fiesta, o 
funeral”. Pero es particular-
mente en El mundo de afuera 
donde Franco consigue que el 
lector asista conmovido a la 
lógica de un largo secuestro: 
el del rico potentado septua-
genario Diego Echevarría a 
manos de un grupo de de-
lincuentes comandado por 
ese personaje perfectamente 
analizado, casi radiografia-
do, que es El Mono Riascos. 
Curioso que el autor insufle 
en la narración el aire de una 
fábula de princesas y amena-
zantes ogros para relatar esta 
dura historia, en la que la lu-
josa casa del magnate aparece 
como un castillo-palacio si-
tiado por la imposibilidad de 
la seguridad absoluta. 

Y hablando de secues-
tros, en medio de la locura 
de tantos años de conflicto, 
hay quien llegó a sufrirlos 
de modo doble: así el pro-

tagonista de Los hombres invisibles, del 
bogotano Mario Mendoza, capturado y 
retenido sucesivamente por la policía y 
por la guerrilla de las FARC. En otra de sus 
obras, Buda Blues, dentro de un fresco de 
la violencia contemporánea mundial, 
comparece también el terrible capo Pablo 
Escobar. Una figura que también resulta 
central en los años de formación de un 
gran narrador de la literatura colombiana 
contemporánea, Juan Gabriel Vásquez. En 

ÓSCAR ASTROMUJOFF

E
s casi un tópi-
co referirse a la 
segunda mitad 
del siglo XX en 
Latinoamérica 

como un escenario de terror 
y crueldad político-militar 
sin precedentes. En el caso de 
Colombia, el hecho de que es-
tén negociándose en 2016 los 
acuerdos de paz entre el go-
bierno del presidente Santos 
y el líder de las FARC —tras 
¡cincuenta y dos años! de en-
frentamientos y millones de 
víctimas— da idea de lo lar-
ga que ha sido la sombra del 
espanto en este país. México, 
por desgracia, es también 
una fuente diaria de terribles 
noticias que parecen partes 
de guerra. En ambas naciones 
se ha tratado de una barbarie 
que atenaza, quiebra y mutila 
los proyectos de vida de los 
ciudadanos, atrincherados en 
su esfera privada. Pensadores 
como el español Jesús Mar-
tín Barbero o la neerlandesa  
Mieke Bal han analizado a 
fondo este fenómeno, en La 
ciudad que median los miedos 
y en Arte para lo político, res-
pectivamente. Como no podía ser de otra 
forma, vivir o sobrevivir en medio de la 
barbarie es algo que ha dejado su impron-
ta también entre los escritores. A veces la 
tragedia les alcanzó tan de lleno como al 
colombiano Héctor Abad Faciolince, au-
tor de un hermoso texto, ya emblemático, 
para el asunto que nos ocupa, El olvido de 
que seremos. Abad tuvo que esperar veinte 
años para estar en condiciones de relatar 
el asesinato de su padre (médico huma-

nista, tiroteado por unos sicarios desde 
una motocicleta en una calle de Medellín 
en el verano de 1987). Su única “culpa”, 
ser un hombre de progreso, obsesiona-
do por extender la sanidad pública y los 
derechos humanos a todas las capas de 
la sociedad. 

Colombia aparece como la nación más 
violenta del mundo, un infierno de des-
aparecidos, torturados, asesinados o exi-
liados. Abad pone el dedo en la llaga de un 

ERNESTO CALABUIG

LA SOMBRA  
DEL ESPANTO

Colombia y México, países habituados  
a la barbarie desatada por las milicias o el 
narcotráfico, han alumbrado una literatura  
que describe magistralmente el fenómeno



DICIEMBRE 2016  MERCURIO

temas  RELATOS DEL TERRORISMO    12 | 13

lidad y humor) los ambientes corruptos y 
violentos (políticos, policiales, judiciales, 
funcionariales…) en los que su investiga-
dor se mueve, sorteando las barreras de la 
ley del silencio y del miedo, pues es peli-
groso “patear el pesebre” o molestar a los 
capos y a la “gente crema”, los intocables. 

Magistrales sus descripciones 
del conflicto en las calles y del 
patrullar impune y constante 
de las camionetas de cristales 
tintados. A bordo, cómo no, 
narcotraficantes circulando 
como fantasmas del mal por 
un país de “narcopadres y 
narcojuniors”. La ironía di-
namiza sus narraciones: “La 
modernidad de una ciudad 
se mide por las armas que 
truenan en sus calles”, o “Se 
dedicaba a la construcción, 
por eso tenía armas”. Otro 

autor de novela negra, en este caso esta-
dounidense, Don Winslow, ha abordado 
en obras como El poder del perro y El cártel 
el tremendo laberinto del narcotráfico en 
México, siendo muy crítico con el modo 
en que EEUU gestiona y combate este san-
griento negocio. n

Es casi un tópico referirse  
a la segunda mitad del siglo XX  
en Latinoamérica como un escenario  
de terror y crueldad sin precedentes.  
La violencia atenaza, quiebra y mutila 
los proyectos de vida de los ciudadanos, 
atrincherados en su esfera privada

Dentro de la literatura mexicana más vi-
brante de los últimos años nos encontra-
mos con Élmer Mendoza y el espléndido 
protagonista de su saga, el detective Zurdo 
Mendieta, que en tramas complejas como 
Balas de plata o La prueba del ácido ha de-
tallado (con una sabia mezcla de terribi-

su novela La forma de las ruinas, recuerda 
incluso las visitas de los niños a la hacien-
da del narco y su aeroplano aparcado a la 
entrada. En esta novela, casi al hilo de la 
autobiografía (aunque partiendo de un 
hecho histórico capital, el asesinato del 
prometedor abogado y político Gaitán en 
1948), Vásquez presenta su país como un 
lugar donde “las explosiones marcaban 
el calendario”, tanto como las matanzas 
cotidianas de jueces, policías, políticos y 
civiles. 

Si hay otro país donde la palabra vio-
lencia parece quedarse pequeña para des-
cribir una lógica macabra de ajustes de 
cuentas, secuestros, torturas, decapita-
ciones… es México. Narradores de fuste 
como el prematuramente desaparecido 
Daniel Sada no le perdieron la cara a esa 
realidad terrible en obras como Ese modo 
que colma, relatos que nos hablaban de 
lo poco que vale la vida en una jungla de 
capos sanguinarios que celebran brutales 
fiestas y que incluso cuando tratan de re-
tirarse saben que sus días están contados. 
Una de las voces más frescas de la nueva 
narrativa de este país, Yuri Herrera, nos 
sumergió en la corte/palacio de un cártel 
de narcos en Trabajos del reino, de la mano 

de un cantante de corridos que no tarda 
en vivir de cerca el infierno y el espanto. Y 
en La transmigración de los cuerpos, el pro-
tagonista, El Alfaqueque, es un hábil me-
diador entre corruptos, hampones de dife-
rentes pelajes y policías dudosos, que han 
hecho de la ciudad un campo de batalla. 
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textos y videos que sube a Internet. Pero 
hay que leerlos o escucharlos, hay que 
traducirlos del árabe, hay que analizarlos, 
hay que trabajar un poco antes de salir a 
dar una rueda de prensa. Dyer lo ha hecho 
y de ahí el título de su libro: no hay que 
perder la calma y, aún menos, la razón. So-
breactuar ante el yihadismo, bombardear a 
diestro y siniestro para que el gobernante 
quede bien en los telediarios, aceptar las 
propuestas islamófobas de Donald Trump 
y Marine Le Pen, repetir errores como la 
invasión de Irak de 2003, no es solo po-
nerse al nivel de ISIS, es también hacerle 
el juego.

ISIS nació a partir de la irrupción de Al 
Qaeda en Irak y esta se produjo cuando la 
invasión estadounidense generó allí do-
lor y destrucción, un vacío de poder, una 
corrupción colosal y el enfrentamiento 
entre chiíes y suníes. Lo recuerda Patrick  
Cockburn en ISIS: el retorno de la yihad 
(Ariel, 2015). El veterano corresponsal bri-
tánico subraya también otra de las contra-
dicciones que hacen imposible una lucha 
eficaz contra esta peste: la alianza de Oc-
cidente con Arabia Saudí. La extensión de 
interpretaciones fundamentalistas, sala-
fistas y hasta milenaristas del Islam en el 
mundo suní tiene mucho que ver con la 
predicación y financiación que hace Arabia 

Saudí de su doctrina wahabí.
De ahí venía Bin Laden, 

del que Peter Bergen, que lo 
entrevistó en Afganistán, 
sigue siendo el mejor retra-
tista. Guerra Santa S.A. (Gri-
jalbo, 2001) y Osama de cerca 
(Debate, 2007) son libros muy 
útiles para saber quién era y 
qué pensaba el fundador de Al 
Qaeda. Y también para com-
prender por qué sus ideas 
encontraron eco inmediato 
entre jóvenes correligiona-
rios suyos y terminaron alum-
brando las de ISIS.

Mohamed Atta fue el lí-
der del grupo de seguidores 
de Bin Laden que estrelló los 
aviones contra las Torres Ge-
melas el 11-S. No fueron los 
primeros yihadistas en inmo-
larse al cometer un atentado: 
un militante del jomeinista 
Hezbolá había abierto la veda 

en 1983 al estrellar un camión cargado de 
explosivos contra el cuartel general de 
los marines estadounidenses en Beirut. 
Y tampoco es exclusiva de esta especie la 
técnica de morir matando: la palabra ka-
mikaze es de origen japonés y fue cono-
cida en la Segunda Guerra Mundial. Pero 
la espectacular brutalidad del 11-S llevó 

E
l pasado enero, Manuel Valls, 
el primer ministro francés, 
dijo que intentar explicar las 
causas del yihadismo supone 
comenzar a justificarlo. En el 

país de Descartes, semejante sandez pro-
vocó la lógica indignación del mundo 
intelectual. ¿Cómo puede extirparse la 
peste si no se conocen sus raíces? ¿Con 
amuletos, plegarias y hogueras?

El yihadismo protagoniza la mayoría 
de los atentados terroristas cometidos en 
lo que llevamos de siglo XXI. El pantano 
en el que ha crecido es un mundo árabe 
y musulmán gangrenado por la corrup-
ción, el despotismo y las desigualdades 
sociales, herido en su amor propio por las 
intervenciones coloniales y el triste des-
tino de los palestinos, fracasado en sus 
intentos autoritarios de modernización, 
fueran apadrinados por Estados Unidos o 
por la Unión Soviética. En el caso de la in-
migración musulmana en Occidente, cabe 
añadirle el sentimiento de marginación.

Sin embargo, este caldo de cultivo ma-
terial y emocional no es una explicación 
suficiente. El yihadismo no habría pros-
perado sin el catalizador de un poderoso 
elemento ideológico, del mismo modo 
que la locura belicista y genocida no se 
hubiera adueñado de Alemania tan solo 
por las humillaciones del tratado de Ver-
salles y el paro provocado por la crisis de 
1929. También hicieron falta Hitler y su 
Mein Kampf.

A usted, ser racional, quizá le resulte 
difícil asumir que ISIS (también llamado 
EI y Daesh) está convencido de que vivi-
mos el Fin de los Tiempos, de que llegó 
la hora del profetizado Apocalipsis, así 
que caigan Sansón y todos los filisteos. 
Pero lo está y lo cuenta muy bien Gwynne 
Dyer en Que no cunda el pánico (Librooks, 
2015). La gran novedad ideológica del ISIS 

de Abubaker al Bagdadi respecto a su pa-
dre y predecesor, la nebulosa Al Qaeda de 
Osama Bin Laden, es esta propuesta mile-
narista. Se acabó, ya estamos viviendo la 
agonía de la existencia humana, la batalla 
de Malahim o Armagedón es inminente. 
Se librará en Dabiq, al norte de Siria, y en-
frentará a los cruzados occidentales y sus 
aliados judíos con las fuerzas musulma-
nas del Califato; tal es la voluntad de Dios. 
Las barbaridades de ISIS, desde el degolla-

JAVIER VALENZUELA

LA MENTE  
DEL YIHADISTA

Los terroristas que se autoinmolan no están 
locos, su acción es la consecuencia lógica de 
unos patrones de pensamiento que es preciso 
conocer para no llamarse a engaño

El pantano en el que ha crecido  
el yihadismo es un mundo árabe y 
musulmán gangrenado por la corrupción, 
el despotismo y las desigualdades 
sociales, herido en su amor propio por 
las intervenciones coloniales  
y el triste destino de los palestinos

Sobreactuar ante el yihadismo, 
bombardear a diestro y siniestro para 
que el gobernante quede bien en los 
telediarios, aceptar las propuestas 
islamófobas, no es solo ponerse al nivel 
de ISIS, es también hacerle el juego

miento de periodistas hasta los atentados 
en Europa y Estados Unidos, tienen como 
objetivo tender una trampa a los infieles, 
provocarles para que envíen sus ejércitos 
a Oriente Próximo, comience así Arma-
gedón y Dios pueda reconocer a los suyos 
en el Juicio Final. ISIS es transparente. Su 
ideología, estrategia y táctica están en los 
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considera una causa más va-
liosa que la propia vida, la lle-
gada al edén es instantánea, la 
recompensa inmediata. En sus 
documentos personales que el 
FBI descubrió tras el 11-S, Mo-
hamed Atta había escrito: “So-
mos de Dios y a Dios volvemos”. 
Hacia allí, hacia “la vida feliz” 
y el “paraíso infinito” descri-
tos en su diario, él creía viajar 
cuando estrelló el avión contra 
el World Trade Center.

Existe una abundante li-
teratura periodística sobre el 
yihadismo —Anna Erelle rela-
ta el reclutamiento de una jo-
ven francesa por ISIS en su En 
la piel de un yihadista (Debate, 
2015)—, pero aún no se ha es-
crito una gran novela sobre un 
yihadista. A través de su per-
sonaje Ahmad, John Updike 
hizo un esfuerzo honesto y va-
liente con Terrorista (Tusquets, 
2007), pero el resultado fue 
discutible. Otras aproximacio-
nes interesantes las han hecho 
escritores de origen magrebí 
residentes en Francia, entre 
ellos Yassir Benmiloud, con Alá  
Superstar (Anagrama, 2006) 
y Karim Miské, con Arab jazz 
(Adriana Hidalgo, 2014). 

Una vez más, John Le Carré 
ha sido el autor que ha aborda-
do con mayor sutileza y menor 
maniqueísmo el tema de la lu-
cha contra el yihadismo de los 
servicios policiales y de inteli-
gencia occidentales. Le ha dedi-
cado dos de sus últimas obras: 
El hombre más buscado (Plaza 
& Janés, 2009) y Una verdad 
delicada (Plaza & Janés, 2013). 
El sabor que deja su lectura es 
tan amargo como auténtico: 
hay una zona de sombra donde 
coinciden la brutalidad yiha-
dista, la manipulación de los 
servicios secretos y el deseo 
de los gobernantes de recortar 
nuestros derechos y libertades.

El milenarismo no es patri-
monio del Islam. Recuérdense 
las sectas suicidas de David  

Koresh y el reverendo Jim Jones, o el pro-
pio nazismo: el Reich de los Mil Años 
acabaría con los judíos e impondría la 
supremacía de la raza aria. Pero aquí y 
ahora, el de ISIS es uno de los más graves 
problemas del planeta. Por el miedo y el 
dolor que causa y por el tipo de respuestas 
extraviadas que provoca. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF

a formular la pregunta de qué es lo que 
había en las mentes de sus autores.

Gran parte de los diecinueve terroristas 
que perpetraron el 11-S eran jóvenes con 
estudios universitarios, viajados y políglo-
tas, procedentes de familias acomodadas. 
¿Qué cables se habían cruzado en sus ca-
bezas? En su libro Morir para ganar (Pai-

dós, 2006), Robert Pape ya adelantó que 
los yihadistas kamikazes no están locos, 
su inmolación es la consecuencia lógica 
de sus patrones de pensamiento.

Lo que hay en la cabeza del chahid o 
mártir es difícil de aceptar por una mente 
no fanáticamente religiosa: es la felicidad 
de saber que, al inmolarse por lo que se 
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IGNACIO F. GARMENDIA

El personaje de la viuda que decide dejar a un 
lado las convenciones y aprovechar la muer-
te del marido dominante para vivir a su aire, 

puede resultar consabido o incluso algo ñoño para los 
estándares actuales, pero no lo era tanto cuando Vita 
Sackville-West, que fue siempre por libre, lo recreó 
en Toda pasión apagada (1931). Reeditada por Alfagua-
ra en la traducción de Beatriz García Ríos, la novela 

se hace eco de la impugnación de los 
códigos victorianos que abanderó la 
generación de Bloomsbury, en la 
que la poeta y novelista, que no per-
tenecía al núcleo duro pero se codeó 
con él gracias a su íntima relación 
con Virginia Woolf, ocupa un lugar 
peculiar, más excéntrico si cabe en 
lo personal pero menos osado en lo 
que a las formas literarias se refie-
re. La severa autora de Las olas, diez 
años mayor que su futura amante, 
había anotado en su diario, al poco 
de conocerla, que Sackville-West 
tenía “toda la soltura de la aristo-
cracia pero sin el genio del artista”, 
aunque más tarde, fascinada por su 
personalidad, revisaría en parte este 
juicio. Es fama que Woolf le dedicó la 
novela Orlando —que podría haberse 
titulado “Vita en el País de las Mara-
villas”, como señaló el hijo de esta, 
Nigel Nicolson, en su biografía de 
Virginia—, pero la admiración, que 
era recíproca, no estaba exenta de 
reparos estéticos, previsibles dada 
la distancia entre el modernismo 
acusadamente experimental que 
practicaba ella misma y la narrati-
va, avanzada en los temas pero más 
tradicional en el desarrollo, cultiva-
da por su amiga. Gran retratista de 

caracteres, Sackville-West logró con el de la anciana 
lady Slane, la antigua esposa complaciente que recu-
pera la libertad perdida, una de sus creaciones per-
durables. Se ha destacado el feminismo implícito en 
la trama, pero no se trata solo del sexo, sino también 
de la edad, pues la esperable sumisión de las mujeres 
era en la vejez tanto más obligada. 

J unto a la posterior tetralogía El final del 
desfile, traducida hace unos años por Mi-
guel Temprano para Lumen, El buen solda-
do (1915) es la obra más celebrada de Ford  

Madox Ford y la narración en la que el autor —co-
laborador de Conrad en sus inicios, antes de que la 
ruptura entre ambos llevara al irritable anglopolaco 
a hablar de sus nouvelles a cuatro manos como fruto 

Del tiempo perdido

de una “calamitosa sociedad”— ensayó los desplaza-
mientos en el tiempo y el punto de vista que emplea-
ría también en la serie dedicada a la Primera Guerra 
Mundial. De nuevo en librerías gracias a Sexto Piso, 
que rescata la traducción de Victoria León en la des-
aparecida Paréntesis, la novela de Hueffer, que aún 
firmaba con el apellido alemán al que renunciaría 
en la posguerra, fue definida por un amigo del autor 
—lo cuenta él mismo, encantado de la ocurrencia— 
como “la mejor novela francesa que se ha escrito en 
inglés”. Su título original, conservado en la primera 
frase, era La historia más triste, pero el editor consi-
deró, sin duda con buen criterio, que no era el más 
adecuado para un melodrama sentimental que salía a 
la luz mientras centenares de miles de soldados —el 
propio Hueffer/Ford fue herido en la contienda— se 
dejaban la vida en el barro. Nada en el libro es lo 
que parece y ni siquiera el narrador resulta digno 
de confianza. Por él, uno de los implicados, sabe-
mos de las relaciones en principio cordiales entre 
un matrimonio de ingleses, los Ashburnham, y otro 
de norteamericanos, los Dowell, que entablan amis-
tad en un balneario y poco a poco, a lo largo de casi 
una década, van dejando ver una intrincada red de 
miserias, engaños y traiciones. Importan menos los 
hechos, casi folletinescos, que la sinuosa secuencia 
de un relato magistralmente estructurado. 

Cinco siglos después de su publicación en 1516, 
la Utopía de Tomás Moro sigue siendo objeto 
de relecturas y nuevas interpretaciones que 

han mantenido vivo el uso del término —de raíz 
griega, pero inventado por el humanista inglés con el 
sentido de no lugar o de (buen) lugar hacia el que las 
sociedades deberían dirigirse— en los debates con-
temporáneos. Pocas construcciones intelectuales, 
incluyendo la República de Platón o su figuración 
de la Atlántida, han tenido una influencia semejante 
en la literatura, el pensamiento o la teoría política, 
donde la isla artificial de Moro, caracterizada por la 
propiedad común de los bienes, el imperio de la paz 
y la tolerancia religiosa, ha multiplicado los ecos o las 
deformaciones interesadas. Publicada con ocasión 
del aniversario, la nueva edición de Ariel presenta la 
obra en la versión de Joaquim Mallafrè —traductor 
del Ulises al catalán— y la acompaña de varios textos 
de dos autores de ciencia ficción que proponen una 
aproximación no arqueológica, el británico China 
Miéville y la norteamericana Ursula K. Le Guin. 
Tanto la introducción del primero, muy combativa, 
como los cuatro artículos de la segunda, que se ofre-
cen en apéndice, resultan algo dispersos, pero tienen 
interés en tanto que abordan el mito fundacional de 
Moro desde perspectivas que ponen de manifiesto su 
actualidad y la justa insatisfacción de la que nace, con 
sus promesas y sus peligros, el impulso utópico. n

Vita Sackville-West 
(1892-1962), una de 
las personalidades 
más fascinantes 
de la galaxia 
Bloomsbury, 
retratada en 1916.



entrenado. Ese entusiasmo del 
autor se traslada al lector que 
entra en su propuesta libre de 
prejuicios y sintiéndose pronto 
envuelto por un vendaval de ruido 
y furia que, de pronto, enmudece 
para dar paso a escenas intimistas 
dominadas por el dolor de la 
pérdida. Esa historia de amor 
quizás imposible entre Perseo (el 
primer sospechoso como futuro 
asesino de Sócrates por la claridad 
de sus ojos) y Casandra tiene los 
momentos más dichosos de una 
obra que no renuncia en ningún 

momento a mostrar un 
mundo que, en algunos 
casos, se parece demasiado 
al actual, con sus oleadas 
de refugiados que huyen 
de la guerra. Esclavos de 
vidas sin valor en manos 
de los espartanos, ciudades 
sitiadas y arrasadas por 
una epidemia de peste, 
matanzas al borde del 
abismo, niños a punto 
de ser devorados por los 
lobos… ¡Cuánto espanto! 
Y en esos paisajes 
apocalípticos también hay 
declaraciones de amor a 
la pintura y a la literatura: 
emocionante la escena 
en la que Eurípides pasea 
entre tiendas con cilindros 
de cuero rodeados por 
cintas de piel anunciando 
autores como Homero y 
títulos como La odisea. O 
didácticos fragmentos en 

los que Fidias desvela los secretos 
del Partenón o el propio Sócrates 
asiste al teatro para ver cómo un 
actor le (mal)interpreta… 

Para que no falte de nada en 
la recreación de aquel tiempo 
tan feroz y creativo hay también 
una escena fundamental en las 
Olimpiadas que sirve, en cierto 
modo, como pistoletazo de salida 
para ir cerrando las heridas de las 
distintas tramas y que el lector no 
pueda decir que solo sabe que no 
sabe nada sobre quién asesinó a 
Sócrates. n

lecturas

N o solo es una gran 
aventura épica de 
batallas terrestres y 

navales narradas con vigoroso 
detalle. Es también una intriga 
de vericuetos casi policiacos con 
víctima y sospechosos. Es un 
laberinto de amores amenazados 
o directamente machacados 
por la tragedia. Y un viaje en el 
tiempo para conocer a fondo 
las formas de la Grecia clásica, 
donde el saber y el horror 
eran dos caras de una misma 
moneda. Con El asesinato de 
Sócrates Marcos Chicot construye 
un ambicioso (titánico en 
algunos aspectos) mosaico de 
personajes históricos a los que 
concede carta de humanidad 
sometiéndolos a los vaivenes 
de unos destinos donde no hay 
tiempo para el aburrimiento. 
Tampoco lo hay en la novela. 
Desde que Querefonte escucha 
al oráculo que su admirado 
Sócrates será asesinado por “el 
hombre de la mirada más clara” 
hasta el inesperado desenlace en 
el que conocemos la identidad 
del asesino fluyen corrientes 
narrativas en las que se cruzan 
las intervenciones filosóficas y/o 
políticas en las Asambleas con 
los combates brutales cuerpo a 
cuerpo, las historias iniciáticas 
con los juegos de tronos, los 
crímenes inconcebibles con los 
odios sin fin. Todo ello en un 
escenario bélico donde Atenas 

y Esparta llevan la voz cortante. 
Un narrador omnisciente pasa 
de una trama a otra con hábil 
sentido de la elipsis y ritmo bien 
cargado de adrenalina, sin por ello 
renunciar a zonas más reflexivas 
o, incluso, meterse en la cabeza 
del propio Sócrates para hacerle 
más cercano y convincente como 
criatura de ficción. Chicot sube 
al lector a un carrusel narrativo 
en el que adquiere especial 
intensidad la violenta relación del 
despiadado guerrero Ariston con 
su atormentada esposa Deyanira, 

TINO PERTIERRA El asesinato  
de Sócrates
Marcos Chicot
Finalista Premio Planeta 2016
Planeta 
768 páginas | 21,90 euros

Marcos Chicot.
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EL SECRETO  
DE SUS OJOS

sin duda uno de los puntos fuertes 
en el plano psicológico de la 
novela por su condición de madre 
malherida, esposa humillada, 
mujer arrasada por el miedo y el 
odio. 

No cabe duda de que Chicot 
se lo pasó en grande sacando a 
Sócrates de la solemnidad de los 
libros de historia para convertirlo 
en un hombre de carne y hueso 
que no solo sabe encandilar a 
las audiencias con su verbo fácil 
y rotundo sino que también es 
un soldado aguerrido y bien 
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A lexandre Postel es 
un joven escritor 
francés que con Un 

hombre al margen obtuvo el 
premio Goncourt a la primera 
novela en el año 2013. En La 
ascendencia mide la distancia 
que separa el significado de los 
verbos transmitir y comunicar: 
transmitimos señales de 
televisión, enfermedades, 
la propensión a la calvicie; 
comunicar parece ser otra cosa. 
La indagación semántica se 
lleva a cabo en los términos 
casi naturalistas de la carga 
hereditaria hoy convertida en 
mapa genético: los padres nos 
transmiten el cáncer de colon, 
pero a veces ni nos comunicamos 
ni nos conocemos. En realidad, 
puede que ese conocimiento sea 
del todo innecesario. 

Postel concibe un marco 
narrativo en el que una voz 
comienza a escribir por 
sugerencia de un psiquiatra: 

EL ESPANTO DE  
LOS VÍNCULOS

MARTA SANZ La ascendencia
Alexandre Postel
Trad. Delfín G. Marcos
Nórdica 
140 páginas | 18 euros

tanto en esta elección, como 
en la economía estilística, 
detectamos algo de la sofisticada 
naturalidad de los talleres de 
escritura. El desencadenante de 
la narración recuerda al de La 
conciencia de Zeno, pero frente 
al fatalismo a ratos cómico del 
personaje de Svevo, aquí se 
filtra la voz de un personaje, a la 
manera del Meursault de Camus, 
que igual que el narrador de El 
extranjero resulta poco emotivo 
tras enterarse de la noticia de la 

narrador y a inventariar todos 
aquellos comportamientos, ritmos 
y pulsiones físicas, que deberían 
ser espontáneos y que, pese a 
todo, pueden estar sujetos a la 
tabla gimnástica de la conciencia. 
Pensar en la respiración nos invita 
a asfixiarnos con una prosa tan 
aparentemente neutral como 
desapegada. Se apunta hacia la 
extrema soledad del individuo 
en un entorno natural y social 
siempre hostil donde uno solo 
puede tener el privilegio de 
ser odiado o de inmolarse. De 
experimentar con fuerza la 
náusea. Hasta ahí las hipótesis 
existencialistas de una novela de 
prosa limpia y mirada sucia que 
pronto cambiará de género.

Porque, por debajo de la 
marca de la casa de una literatura 
nacional, surge la intuición del 
terrorífico cuento de hadas que 
siempre comienza cuando la 
relación entre un padre y un hijo 
se aborda psicoanalíticamente. El 
relato tantea entonces la hipótesis 
de los padres monstruosos y, 
en ese intento, la imaginación 
siempre se queda corta: inspector 
de Hacienda, pescador con caña, 
comedor de eclairs de café... 
A la voz narrativa comienzan 
a preocuparle los asuntos que 
suceden bajo tierra y entonces la 
historia se agarra a las tripas de 
un lector que se pregunta, como 
poco, cuál es la naturaleza de 
nuestras relaciones familiares. 
Postel sabe cómo graduar el 
interés y la angustia. No da 
puntada sin hilo: el narrador solo 
podía trabajar en una tienda de 
móviles y la levedad de la palabra 
funciona como contraste trágico 
de todo lo que se esconde por 
debajo de ella. En los sótanos 
de las viviendas normales y por 
detrás de los relatos simples. 
Postel aborda el espanto de los 
vínculos leves en una sociedad 
ultracomunicada y a la vez todo 
se torna naturalmente siniestro 
cuando sentimos que el vínculo 
más fuerte, el de la herencia, es 
la mácula de una trampa, de un 
engaño. Sin embargo, por nada 
del mundo renunciaríamos a ella. 
El rostro del hijo, el del padre y 
nuestro propio rostro se funden 
en una misma máscara. En La 
ascendencia, como en El extranjero, 
no hay escapatoria. n

Alexandre Postel.

√
Postel aborda el espanto de los 
vínculos leves en una sociedad 
‘ultracomunicada’ y a la vez 
todo se torna naturalmente 
siniestro cuando sentimos que 
el vínculo más fuerte, el de la 
herencia, es la mácula de una 
trampa, de un engaño

muerte del padre. Tan solo decide 
que no debería dejarse llevar 
por el sopor. El protagonista, que 
con esas reflexiones expresa la 
impertinencia de su actitud y la 
necesidad del disimulo, subraya 
su falta de empatía al fijarse en 
la fauna humana que le rodea: 
tal es el caso de un profesor que 
parece respirar “a propósito”. Con 
detalles como este Postel fuerza 
a los lectores a solaparse con el 
inadaptado punto de vista del 
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La Esposa joven
Alessandro Baricco
Trad. Xavier González Rovira
Anagrama
200 páginas | 16,90 euros

B aricco es un novelista 
que retrata historias 
delicadas y melancólicas, 

que parecen enmarcadas en la 
quietud de una fragilidad, a punto 
de desvanecerse o de sufrir una 
metamorfosis que desvele lo que 
realmente esconde la historia. 
Porque Baricco es un escritor de 
secretos y de silencios. Lo que 
callan sus personajes, lo que 
ocultan, lo que susurran, lo que 
dejan que el lector intuya es la 
música interior del relato y lo 
que importa en la resolución del 
misterio que narra con la vocación 
de estar contando naufragios 
y supervivencias, instantes 
fantasmagóricos y escenas 
de sencilla felicidad. Siempre 
lo hace. En Seda, en Océano 
mar —esa maravillosa novela 
sobre el mar y los regresos—, 
en Mr. Gwyn  —su homenaje a la 
literatura y al retrato—  y ahora 
también en La Esposa joven. Su 
novela más intimista y exquisita, 
más filosófica y epidérmica, en 
la que indaga sobre la vida y la 
muerte, acerca de la naturaleza 
de la verdad y la escritura como 
distanciamiento mental frente al 
mundo. 

La Esposa joven nos presenta 
a una virginal prometida de 18 
años que regresa de Argentina 
y se presenta en la casa de la 
Familia para casarse con el 
Hijo, según lo acordado por su 
padre y el Padre del joven. A su 
llegada le confiesan que el novio 
está en un viaje de negocios y 
nadie sabe cuándo regresará. 
La Esposa joven es invitada 
a esperar en la villa italiana 
gobernada por extraños hábitos 
como la fiesta del desayuno; 
las tardes consagradas a los 
negocios; las noches en las que 

EL ÍNTIMO  
SECRETO DEL MUNDO

GUILLERMO BUSUTIL

cada uno exorciza a su manera 
el miedo a la muerte que, desde 
113 años atrás, se lleva a alguien 
de la familia; los conciertos del 
primer sábado del mes y las 
carreras de bicicletas del último 
día del verano, organizadas por 
el Tío que siempre duerme con 
una copa de champagne en la 
mano y fugazmente participa 
con acertados consejos en las 
conversaciones más importantes.  
En ese universo donde la 
infelicidad es una pérdida de 
tiempo y nadie lee porque la 
lectura distrae, la Esposa joven 
será instruida por la hermosa 
y discapacitada hermana de su 
prometido, entregada al goce 
de la existencia y sus placeres. 
También el mayordomo le 
ayudará a comportarse ante los 
acontecimientos y los pequeños 
detalles que rigen la casa y las 
relaciones de sus habitantes. Una 
extraña espera y un enigmático 
mundo en el que conocerá la 

leyenda de la Madre por cuya 
antigua belleza enloquecían los 
hombres que la rozaban, y el 
secreto del Padre, obsesionado en 
mantener en orden un mundo con 
tendencia al caos y a la hipérbole, 
pese a la fragilidad de su corazón, 
mientras a la casa llegan extraños 
objetos enviados por el Hijo 
presagiando su regreso.

A Baricco le gusta contar 
como si el lector tuviese que ir 
desenvolviendo lentamente los 
sucesos que le presenta, y atender 
de repente a una interrupción 
provocada por el autor que está 
contando la historia o por un 
lector anónimo que le increpa 
acerca de la novela, el estilo o el 
lenguaje. Un sutil distanciamiento 
brechtiano con el que invita a ese 
lector voyeur a participar en sus 
reflexiones en mitad de un relato 
poético y plástico sobre la filosofía 
del erotismo como una forma de 
conocimiento, el arte de vivir, el 
peso de la ausencia, la máscara 

de la traición y 
el amor como 
salvación. No es 
extraño pensar 
en Bataille y en 
su concepto del 
erotismo como 
apropiación de la 
vida. Tampoco en 
Lampedusa por 
la inmovilidad 
del tiempo y el 
poder sobre los 
cambios. Ni que la 
textura de luces y 
penumbras de la 
atmósfera, entre 
lo opresivo y la 
delicadeza, nos 
recuerden las 
que retrató Nikita 
Mijalkov en su 
película Quemados 
por el sol.

Después de 
Océano mar, esta 
novela, también 

repleta de seres en búsqueda de 
sí mismos, intuitivos, sensibles, 
dolidos por un secreto, es la que 
mejor transmite la vocación oral 
de contar con cadencia, armonía y 
sutileza que posee este encantado 
de la palabra que confecciona 
sus novelas como pentagramas 
sobre los tonos y el alma de la 
felicidad. n

√
Relato poético y plástico sobre 
la filosofía del erotismo como 
una forma de conocimiento,  
el arte de vivir, el peso de la 
ausencia, la máscara de la 
traición y el amor como salvación

Alessandro Baricco.
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raptor de una chica. Un par 
de piezas han surgido del 
atentado del 11M, según 
aclara el autor, y hablan 
del dolor y del absurdo de 
la matanza. Estos casos 
singulares se entrelazan, 
en una ocasión, en “Los 
hijos de Manson”, en cuatro 
secuencias distintas para 
mostrar la progenie de la 
barbarie. La locura que 
inspiró el conocido asesinato 
multitudinario al fanático 
Charles Manson se proyecta 
en otros personajes, en 
un asesino en serie, en un 
caníbal mexicano (¿reales o 
imaginarios?), en Rousseau 
y en Arthur Miller. Muñoz 
refuta la filantropía del 
filósofo mostrando el 
fariseo canalla que fue, e 
idéntica medicina aplica al 
dramaturgo. 

Hoy el cuento tiende, 
de forma extendida, a 
insinuar y sugerir más que 

a explicitar. Miguel Ángel Muñoz hace 
al revés. Sus piezas hablan con claridad 
y son tan argumentales que varias 
contienen la almendra de una novela 
breve y piden más dilatado desarrollo. 
Este rasgo le confiere un lugar propio, a 
contracorriente, entre nuestros cuentistas, 
pero no por capricho o porque rehúse 
inscribirse en la onda posmoderna sino 
porque una historia contundente le viene 
muy bien a la dura sustancia moral de su 
escritura. n

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

MUNDO 
PERVERSO

L os escritores utilizan 
diversos medios para 
orientar al lector en el 

sentido de su libro. El título 
es el más inmediato. Igual 
pasa con las citas de otros 
autores que anteceden al 
texto.  Miguel Ángel Muñoz 
pone a su obra un título 
escueto, Entre malvados, que 
anuncia con precisión su 
contenido: gente dañina en 
cada uno de los diez cuentos 
recopilados. Y acto seguido coloca una 
cita inapelable del jesuita dieciochesco 
Hervás y Panduro: “Es mejor el hombre 
criado entre las fieras que el que se crió 
entre malvados”. Como si le urgiera al 
autor dejar bien claro semejante axioma, 
el primer texto, “Somos los malvados”, 
dice que los niños son violentos con los 
niños y que, cuando se hacen mayores, no 
reconocen la antigua maldad ni guardan 
sentimiento de culpa. El protagonista 
adopta un tono imprecatorio, mientras 
sirve en plato frío una refinada venganza 
contra quien le acosó en la infancia. 
No existe la inocencia, proclama, 
además. El léxico del resto de las piezas 
confirma lo que puede tomarse por una 
declaración de principios. Una pequeña 
recopilación de voces reiteradas trae a 
los ojos las palabras rabia, ira, envidia, 
maldad, venganza, que hacen pareja con 
enemistad o carnaval de sangre. 

Lo perverso de la condición humana 
y del mundo presiden la totalidad 
de las narraciones (un par de ellas, 
microrrelatos). Su variedad de situaciones 
funciona como un bestiario ilustrado 
de la violencia, la maldad y la impasible 
capacidad humana de causar daño. El 
shock postraumático hace revivir a un 
periodista el cautiverio en Alepo, en 
poder de los yihadistas, y la parafernalia 
del terror que conocemos por brutales 
imágenes. Un niño hace el sarcástico 
aprendizaje de adulto ante la televisión. 
Un policía interroga a un chaval, presunto 

Entre malvados
Miguel Ángel Muñoz
Páginas de Espuma
152 páginas | 15 euros

NARRATIVA

Miguel Ángel Muñoz.
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La historia transcurre concretamente 
entre Madrid y Berlín; dos ciudades 
icono de la Europa en descomposición 
y posterior reconstrucción de la 
segunda mitad del siglo XX, que el autor 
describe con minuciosidad: Madrid con 
los escombros aún calientes tras los 
últimos ataques, levantando la cabeza 
a duras penas de una guerra demasiado 
reciente, sangrienta y fratricida. Berlín 
como un entorno aún cosmopolita y 
atravesado por las vanguardias. Un 
paraíso festivo, tocado por la frivolidad 
y la gracia del cabaret berlinés donde 
sexo, alcohol y política se confundían 
como una forma de escapismo de la 
realidad.

En medio de esta atmósfera tan 
fascinante como fugaz, Eslava Galán se 
mueve con soltura en lo que es su zona 
literaria de confort desde hace décadas: 
la historia contemporánea narrada 
desde el profundo conocimiento pero 
con evidentes intenciones didácticas. 

La Historia, con rigor, 
pero como forma de 
entretenimiento. Eslava 
desarrolla hasta dos tramas 
de amor, un canto a la 
camaradería surgida en 
tiempos de guerra, y una 
historia de espionaje. Alguna 
escena bélica y muchos 
pasajes cuajados de humor. 
Una novela cargada que 
parte de un hecho histórico 
de apenas relevancia en 
las crónicas de la época: 
la llegada de Himmler 
a España en octubre de 
1940, interesado en visitar 
las excavaciones de una 
necrópolis visigótica en la 
provincia de Segovia. Allí 
quería bucear en el origen y 
expansión de la raza aria en 
nuestro país. 

A medio camino entre la 
novela histórica y la crónica 
periodística —otro rasgo 
fundamental de la identidad 
literaria de Eslava— el 
jienense dibuja algunos 

personajes de especial interés literario 
como Ramón Garriga, corresponsal de la 
agencia Efe en Berlín que se dedica, con 
su escepticismo, a servir de contrapunto 
a la versión oficial de los partes de guerra. 
Un trabajo cien por cien Eslava que 
rastrea tres conceptos como el azar, la 
raza y la sinrazón con ese olfato de “perro 
viejo”, en una novela concebida con tino 
y precisión para alimentar el fervor de sus 
incondicionales lectores. n

AMALIA BULNES

EL AZAR, LA RAZÓN  
Y LA SINRAZÓN

S e considera Juan Eslava 
Galán “perro viejo” en 
este oficio de escribir. 

Quizás por eso, El amor en 
el jardín de las fieras pueda 
definirse, según ha expresado 
su propio autor, como una 
novela con nazis, pero no 
“otra novela de nazis”. Esta 
última entrega del escritor 
andaluz pretende salirse 
de los patrones más ajados 
de puro manoseo editorial, 
para escribir una novela sobre la Segunda 
Guerra Mundial que se sitúa a caballo 
entre la contienda nacional y los albores 
de la demencia hitleriana para hacer un 
retrato de la vida aparentemente normal 
que discurre por debajo de las bombas, las 
ciudades que siguen iluminando sus calles 
al caer la noche, abriendo sus bares y 
saliendo a bailar con la música de fondo de 
los toques de queda. La vida confundida 
con la supervivencia.

El amor en el jardín 
de las fieras 
Juan Eslava Galán
Espasa
416 páginas | 19,90 euros
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E l edificio central de la 
fábrica de detergentes 
Monsalves, observado 

desde un punto elevado, como 
hace todos los días Gertru, alias La 
Monja, la secretaria de dirección 
de marketing, parece una jaula 
para hámtsteres tapizada de 
porquería. Hámsteres con aspecto 
de hipsters. Desde su observatorio 
Gertru observa los restos de maíz 
y vainas de pipas que alfombran 
el suelo y se confunden “con 
la propia mierda de todos esos 
animales, que recorren pasillos y 
departamentos, dando vueltas a 
la rueda”.

Ha pasado lo peor de la crisis 
y las empresas han abrazado el 
nuevo modelo productivo y están 
adaptando sus departamentos. 
Los operarios, por su lado, se han 
resignado a las consecuencias 
de la apisonadora y aceptan 
sin rechistar el imperio de la 
precariedad y los nuevos métodos 
para incentivar la producción que 
dicta, si eludir cierta propensión 
lírica de inspiración new age, 
el poderoso departamento 
de coaching. Giran y giran por 
las norias y se deslizan por 
los toboganes que los nuevos 
directivos han instalado para 
aumentar su autoestima de 
pequeños roedores. “Ya no te 
clavan el cuchillo”, celebra uno de 
los personajes, “ahora te ofrecen 
sesiones de coaching para que tú 
mismo aprendas a introducirlo en 
el vientre, así duele menos, así no 
se grita tanto”.

Daniel Ruiz García (Sevilla, 
1976) ha escrito una novela 
coral (breve y sarcástica) para 
celebrar, dicho sea con el mismo 
sarcasmo, la sustitución del 
riesgo de sucumbir en la miseria 
que hemos padecido durante los 

HÁMSTER CON  
TRAJE DE ‘HIPSTER’

ALEJANDRO V. GARCÍA

transformados en herramientas 
para uso exclusivo de los 
funcionarios del Estado. La novela 
sigue un ritmo de fascinación 
creciente que el autor podía 
haber prolongado de habérselo 
propuesto. De hecho el lector se 
queda con ganas de continuar, 
de no perder de vista a ciertos 
personajes, de seguir su senda, e 
incluso cuando llega al final tiene 
la impresión de que aún falta un 
tramo.

Daniel Ruiz García, que ya 
en 2015 pasó revista con el 
mismo rastrillo a la corrupción 
política en la novela Todo 
está bien, editada como 
esta por Tusquets, se sirve 
de una poderosa red de 
personajes que se entrecruzan 
y tratan de sobrevivir en el 
nuevo estadio productivo 
compatibilizando sus miserias 
íntimas con la degradación 
de las condiciones laborales, 
cargos medios sin escrúpulos, 
criminales disfrazados 
de ejecutivos limpios y 
metódicos, tipos que no 
dudan en acuchillar al prójimo 
con tal de tomar ventaja y 
sobrevivir en el nuevo circo de 
las fieras. 

Ruiz García es un 
estupendo pintor de 
caracteres, como ya demostró 
en su novela anterior, la 
séptima de las que hasta 
ese momento había escrito, 
un pintor al aguafuerte que 
aprieta el buril sin concesiones 
hasta sacar sangre o basura. 
En esta nueva entrega, 
sin desmerecer ninguno, 
ha dejado un reguero de 
personajes extraordinarios, 
como Lorenzo Estabile, el 

poderoso coach, autor de libros 
de autoayuda cuyos títulos son 
una declaración no de intenciones 
sino de amenazas: Quién ha 
matado a mi gato o Cómo triunfar 
en los negocios y poder seguir 
mirándote en el espejo. Riberita, el 
insumergible vendedor de aire; 
Macipe, el comercial borracho e 
incontinente; Martita Pineda, la 
cínica y protegida directora de 
marketing, o La Monja, es decir 
Gertru, su enteca secretaria, la 
depositaria de la única semilla de 
moralidad que se ha salvado de la 
acometida la gran ola. n

años centrales de la crisis por una 
nueva estabilidad fundamentada 
en la inconsistencia absoluta. 
La gran ola, que ha obtenido el 
duodécimo premio Tusquets, es 
una novela mordaz, ácida, que 
retrata el funcionamiento de 
una empresa modélica que, tras 
sortear la quiebra, ha iniciado un 
nuevo periodo bajo los dogmas 
productivos que ha impuesto la 
reforma laboral y la liquidación 
de los antiguos medios de réplica, 
como los sindicatos, ahora 

√

La gran ola
Daniel Ruiz García
Premio Tusquets 2016
Tusquets
256 páginas | 18 euros

NARRATIVA

Una novela coral (breve y 
sarcástica) para celebrar  la 
sustitución del riesgo de 
sucumbir en la miseria que 
hemos padecido durante los 
años centrales de la crisis por 
una nueva ‘estabilidad’ 
fundamentada en la 
inconsistencia absoluta
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La sombra del tiempo
Carlos Pujol
Fundación José Manuel Lara
320 páginas | 19,90 euros

C arlos Pujol, el crítico, 
traductor, ensayista  
—y tantas otras cosas— 

escribió La sombra del tiempo en 
1981, la novela en la que recreaba 
una Roma de fin de época, en uno 
de esos fascinantes momentos 
históricos sin certezas donde 
un mundo agoniza y otro está a 
punto de hacer su aparición. En 
sus páginas se entra como de 
puntillas, introduciéndonos en un 
cartapacio lleno de grabados de 
ruinas romanas en el que suenan 
partituras del pasado.

Carlos Pujol sorprendió con 
esta novela que ahora rescata la 
Fundación José Manuel Lara en 
una edición que incluye prólogo 
de Pere Gimferrer, epílogo del 
autor y estudio crítico de Teresa 
Vallés Botey. Una publicación 
que llega en un momento 
oportuno, cuando están a punto 
de cumplirse los cinco años de su 
muerte y aún se siente la ausencia 
de un hombre sabio y discreto 
como él. 

La sombra del tiempo podría 
ser la novela de Roma, ya que la 
ciudad es la gran protagonista 
de la historia. Todo sucede en el 
invierno de 1799 cuando llega 
a la ciudad una joven viuda 
francesa que huye del Terror de 
la Revolución, y que relata años 
después —en 1829, cuando en 
Europa se impone el espíritu 
conservador posterior a las épocas 
convulsas— la inminente llegada 
de las tropas de Napoleón a la 
ciudad. 

La Roma que despliega Carlos 
Pujol es un prodigio literario 
con voluntad de vedutismo 
narrativo: el Campo Vaccino 
desde el Capitolio parecía “un 
paisaje torturado de abandono y 
de destrucción” mientras la Isola 

ROMA, TRATADO DE 
FRÁGIL BELLEZA

EVA DÍAZ PÉREZ

Tiberina surge imponente 
“con su proa simbólica de 

travertino invadida de árboles 
y maleza, con su cabellera vegetal, 
desordenada, desmayada, que se 
hunde en el agua”.

A la decadente belleza de las 
ruinas, Pujol une la fragilidad 
de una ciudad aterrorizada 
ante los nuevos vientos de la 
Historia, cubre de melancolías 
los mármoles en los que crece el 
jaramago y pasea por un Foro en 
el que las columnas sirven como 

tendederos a los pobres que viven 
en barracones junto a los antiguos 
templos. 

Hay una Roma de erudiciones 
que recorren los viajeros del 
siglo XVIII con sus detalladas 
guías pero en la que también 
se adivina la pasión del siglo 
romántico, la contemplación 
de las ruinas sin explicaciones 
previas, sin lecciones científicas, 
simplemente dejándose llevar 
por las emociones como hace 
la protagonista. Madame Claire 

resume el espíritu de 
una época, la de esos 
jóvenes impregnados 
de la cultura grecolatina 
que recorrían la Italia del 
Grand Tour para terminar 
su formación humanística 
y que tenían una idea 
previa de esa ciudad 
inmortal contemplada 
en los dibujos de 
Piranesi. Ella confiesa su 
decepción al encontrarse 
con la verdadera Roma 
que se le presenta hostil 
porque contrasta con 
el perfil idealizado a 
partir del gabinete de 
grabados de su padre. 
Ese desengaño que se 
produce al mancharse 
con el sucio fango que 
rodea la melancolía de las 
ruinas hermosas. 

La novela de Pujol se 
lee treinta y cinco años 
después con deleite 
por su apuesta literaria 
y culturalista en estos 
tiempos de frivolidad. 
En La sombra del tiempo, 
igual que en otras 
novelas suyas como Un 
viaje a España o El lugar 

del aire, nos plantea bellísimas 
arquitecturas narrativas en las que 
la erudición está muy presente 
pero no lastra la historia. Muy 
al contrario, se agradece una 
novela de época sin imposturas 
en la que el rigor histórico y el 
estudio de las mentalidades 
conforman los cimientos que 
están pero que no se ven. Al final 
se tiene la sensación de haber 
paseado con Carlos Pujol por 
una Roma suspendida en un 
no-tiempo, pero en la que, en una 
hermosa paradoja, parecen estar 
sucediendo todas las épocas. n

√
Pujol nos plantea una novela  
de época sin imposturas en la 
que el rigor histórico y el 
estudio de las mentalidades 
conforman los cimientos que 
están pero que no se ven.  
Al final se tiene la sensación de 
haber paseado por una Roma  
en la que parecen estar 
sucediendo todas las épocas

Carlos Pujol.
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antes de entender su sentido. Ya 
no invitan a la reflexión, porque 
por mor de su rapidez, no pueden 
alcanzar el valor iconográfico y 
simbólico de antaño. Por eso hoy, 
más que nunca, el valor de la 
fotografía no está ya en la imagen 
en sí misma sino en las invisibles 
relaciones políticas, psicológicas, 
sociales, culturales y económicas 
que entreteje. En ese sentido 
Fontcuberta, un maestro en el arte 
de usar ficciones para revelar una 
verdad, apela a la necesidad de 
una educación visual, que permita 
saber leer y escribir las imágenes 
con conciencia crítica. 

Su ensayo aborda tanto la 
evolución y características de la 
posfotografía, como prácticas 
que se han sobredimensionado 
hasta el punto de constituir un 
fenómeno en sí mismas. Así, 
dedica al selfie y la capacidad que 
ha demostrado como herramienta 
de construcción de identidad 
en las redes, buena parte de su 
trabajo. Redefine Fontcuberta 
el lugar del artista no como 
aquel que logra imágenes bellas, 
impactantes o roba precisos 
instantes: eso ya lo hacen los 
programas de retoque fotográficos 
por nosotros, sino aquel que es 
capaz de revelar el sentido que 
ocultan. Repasa los nuevos usos 
artísticos y políticos que el medio 
ofrece, usando referencias fílmicas 
o históricas para contextualizar 
cada ejemplo. Su ensayo busca el 
equilibrio entre la pedagogía, la 
filosofía, la crítica y la advertencia. 
Aunque, como él mismo confiesa, 
no fue precisamente un lúcido 
adivino cuando una compañía de 
móviles allá por los 90 le consultó 
sobre la conveniencia de que los 
teléfonos móviles incorporaran 
cámaras. Fontcuberta dijo que eso 
le parecía una soberana estupidez 
sin futuro alguno. Pero eso no 
le quita un ápice de valor a su 
llamada de alerta. Entendamos 
que hoy el Che de Alexander 
Korda duraría pocas horas en la 
red y que la fotografía de la niña 
desnuda abrasada por el napalm 
en Vietnam no sería capaz de 
alarmar la conciencia colectiva. 
“Tal vez la madre de todas las 
batallas [que debamos librar] 
sea contra las imágenes”, afirma. 
¿Realmente estamos preparados 
para ello? n

D urante este sabroso 
ensayo sobre la fotografía 
en los tiempos de la 

cólera desatada de la iconosfera 
digital, recordé un relato donde 
una bella pareja de amantes 
necesitaba mirar las trucadas 
fotografías que subían a Instagram 
de sí mismos para reconocerse y 
atraerse. Historia que me recordó 
a un capítulo de la distópica serie 
Black Mirror donde las personas 
tendrían un programa instalado 
cerca de la región parietal que les 
permitiría registrar y reproducir 
en imágenes o vídeos todo lo que 
sus ojos captaban. Este mismo 
capítulo, con sus consecuencias 
terribles para la relación de 
confianza entre amantes, lo cita 
Fontcuberta en su ensayo. Dice el 
ganador del Premio Hasselblad de 
Fotografía 2013 que las imágenes 
en la era posfotográfica —la 
surgida a partir de la irrupción de 
cámaras digitales, los programas 
domésticos de tratamiento de las 
imágenes y la paralela tecnología 
que ha permitido que a través de 

internet, redes sociales y satélites 
todo se esté convirtiendo en 
imagen en tiempo real— han 
dejado de ser una interpretación 
de la realidad o un reflejo de 
ésta para acabar fagocitando a la 
realidad misma. 

Nuestras imágenes se han 
transformado en nuestra propia 
identidad o, más bien en el 
constructo que la va suplantando. 
Y el fotógrafo, entendido como 
un artista dotado de una técnica 
arduamente aprendida, ya no 

EL PÁNICO  
DEL FOTÓGRAFO

HÉCTOR MÁRQUEZ La furia de  
las imágenes
Joan Fontcuberta
Galaxia Gutenberg
272 páginas | 19,50 euros

√
Redefine Fontcuberta el lugar 
del artista no como aquel que 
logra imágenes bellas, 
impactantes o roba precisos 
instantes: eso ya lo hacen los 
programas de retoque 
fotográficos por nosotros, sino 
aquel que es capaz de revelar el 
sentido que ocultan

Joan Fontcuberta.
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es el especialista distinguido 
que antes se celebraba, 
puesto que todos somos ya 
homo fotograficus vertiendo 
instantáneas que consumimos con 
voracidad. Exceso y acceso. Y ese 
mastodóntico tráfico de imágenes 
se ha transformado en una 
neolengua a veces tan ininteligible 
como las reglas de la economía 
poscapitalista, que balbuceamos 
como si aún estuviéramos en una 
época donde, como los bebés, nos 
limitáramos a repetir lo escuchado 
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dibujo de la espuma en la raíz 
de los árboles, sonidos, luces, 
olores, silencios: Handke vuelve 
a demostrar sus facultades 
como maestro del detalle, y 
su personaje vibra con cada 
sugestión; a ratos, incluso padece 
con ellos, como cuando se 
enfrenta angustiosamente a una 
escurridiza semilla de limón. 

Por otro lado, en su caminata 
el actor se cruza —nunca 
sabemos si realmente, o solo 
en su imaginación, pero, 
¿importa?— con personajes 
llamativos, desde pobres diablos 
a un locutor negro de televisión, 
y desde el presidente del 
país haciendo footing con sus 
escoltas y su equipo de gobierno 
a un cura sin feligreses… Con 
ellos tiene la pirandelliana 
sensación de ser, en una 
onírica inversión de papeles, el 
espectador único del gran teatro 
del mundo.

Un mundo que, dicho sea 
de paso, se le antoja a ratos un 
monumental campo de batalla. 
Frente a la soledad meditativa, 
la idea de la vecindad como 
fuente inagotable de conflictos, 
una guerra sorda que puede, de 
improviso, volverse sangrienta.

Hay también una mujer, que 
gravita permanentemente sobre 
la narración aunque no esté 
presente. Una mujer con la que el 
protagonista ha dormido, y a la 
que se supone que volverá a ver 
esa misma noche. Tiene hambre 
de ella, esa palabra emplea, y es 
una de sus diversas hambres. Sin 
embargo, nada más empezar la 
historia, se nos advierte que 

estamos en el día “que terminó 
con la Gran Caída”. Qué caída es 
esa, si un accidente físico o una 
circunstancia espiritual, forma 
parte del juego que propone 
Handke, escritor virtuoso, 
hermético a ratos, asombroso 
siempre. 

He aquí una literatura mal 
avenida con las prisas, con la 
impaciencia. En las antípodas de 
la lectura entendida como simple 
entretenimiento. Literatura, en 
fin, contra corriente, no solo en el 
contexto del mercado editorial, 
sino de la propia vida que 
llevamos, con sus horarios, sus 
tiranas redes y aplicaciones, su 
obsesión por la velocidad para no 
llegar a ninguna parte. n

Peter Handke.

Q uienes conozcan la 
obra del austriaco Peter 
Handke ya sabrán de su 
gusto por el paseo, la 

observación y la introspección, así 
como su querencia por el noble y 
viejo oficio del teatro. Estos son, 
precisamente, los fundamentos 
de su última novela.

El protagonista es un veterano 
actor en la víspera de un rodaje. 
Atraviesa un bosque en dirección 
a la gran ciudad, gozando de las 
gratas temperaturas estivales, y 
en este periplo invierte toda la 
jornada. Claro que no se trata de 
un paseante distraído, ni 
apresurado. Por el contrario, 
conoce el valor de la 
contemplación, que reside “en el 
saber contemplar, en el paso de 
un mirar sin poner atención a un 
contemplar atentamente, y por 
tanto a aprender en lo sucesivo, 
dicho de otra manera, a ser 
receptivo a formas que por 
primera vez se hacen visibles…”.

El amarillo de la hoja, la 
estructura de las flores, el 

UN MAESTRO  
DEL DETALLE

ALEJANDRO LUQUE Ensayo sobre  
el lugar silencioso
Peter Handke
Trad. Eustaquio Barjau
Alianza
104 páginas | 12 euros
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El terror entre 
nosotros

Gilles Kepel
Península
320 páginas | 20,90 euros

Gilles Kepel, uno de los 
mayores expertos europeos 
en yihadismo, analiza los 
resortes políticos, sociales 
y religiosos de este modelo 
islamista radical que 
propició los ataques contra 
la revista Charlie Hebdo y la 
sala de conciertos Bataclan 
de París, y los peatones del 
Paseo de los Ingleses de 
Niza. La marginación 
económica, el desarraigo 
sociocultural de los jóvenes 
y el auge del salafismo son 
algunos de los factores que 
aborda este interesante 
libro sobre un movimiento 
que tiene a Europa en su 
punto de mira. n
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La fractura
Vida y cultura en Occidente, 
1918-1938

Philipp Blom
Trad. Daniel Najmías
Anagrama
616 páginas | 26,90 euros

D os líneas abarca la obra 
ensayística de Philipp 
Blom, un historiador 

alemán de la cultura, formado 
en Viena y en Oxford, que se ha 
distinguido por la agilidad de su 
estilo narrativo y por su capacidad 
para trazar amplios panoramas: de 
una parte el legado del siglo XVIII, 
abordado en Encyclopédie, donde 
daba cuenta de la magna empresa 
editorial de los philosophes, y 
asimismo en Gente peligrosa, 
que volvía a tratar del periodo 
para reivindicar el “radicalismo 
olvidado” de la Ilustración; de 
otra la convulsa historia europea 
del primer tercio del XX a la que 
se acercó en Años de vértigo, los 
que mediaron entre la Exposición 
Universal de París en 1900 y el 
magnicidio de Sarajevo, y cuyo 
rastro continúa ahora, salvando 

LA MODERNIDAD 
ACELERADA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

comparte el punto de 
vista de los historiadores 

que hablan de una nueva 
Guerra de los Treinta Años en la 
que las dos contiendas mundiales 
formarían parte de un solo 
conflicto ininterrumpido.

Como en sus ensayos 
anteriores, Blom se interesa 
por las ideas y los cambios 
culturales en todos los órdenes, 
pero lo hace a través no de las 
teorías abstractas, sino de su 
reflejo en episodios e individuos 
concretos que recrea o retrata 
por su cualidad significativa. 

creacionismo bíblico, el estreno 
de Metrópolis y su relación con las 
utopías maquinistas, la terrible 
hambruna provocada por Stalin 
para doblegar a los campesinos 
de Ucrania, la quema ritual 
de libros por los nazis tras su 
llegada al poder o la obsesión 
por los cuerpos atléticos de los 
movimientos totalitarios, son 
solo algunos de los que merecen 
mayor desarrollo, pero los 
protagonistas y los escenarios 
se suceden a gran velocidad y 
es el conjunto lo que ofrece una 
impresión reveladora.

La mirada 
abarcadora de Blom, 
su aludida ambición 
panorámica, le lleva 
a veces a hacer 
lecturas demasiado 
sumarias —así en el 
capítulo dedicado al 
enfrentamiento interno 
del bando republicano 
durante la Guerra 
Civil española—, 
pero en general la 
reconstrucción de 
la época es no solo 
precisa, sino brillante 
y especialmente lúcida 
cuando analiza las 
tensiones de fondo a 
partir de los sucesos 
aislados o interpreta 
lo que estos tienen 
de ejemplares. 
La perplejidad o 
la angustia y una 

cierta impotencia, derivada 
del hundimiento de los viejos 
valores, el triunfo de la técnica 
y la sensación de “vacío moral”, 
se tradujeron en respuestas muy 
distintas ante las crisis sucesivas 
o la inestabilidad permanente: 
la ideologización de las masas, 
que de algún modo sustituía el 
menguado papel de las religiones, 
y una suerte de desesperado 
hedonismo que se negaba a 
advertir —por más que fueran 
evidentes, al contrario que en las 
vísperas de la guerra del 14— los 
signos de la tragedia venidera. 
La atribución de la culpa a 
otros, convertidos en enemigos 
raciales, culturales o de clase, y 
la nostalgia del mundo anterior 
a la modernidad, eran, concluye 
Blom, las dos caras de una misma 
moneda. n

√
Blom se interesa por las ideas  
y los cambios culturales en 
todos los órdenes, pero lo hace  
a través no de las teorías 
abstractas, sino de su reflejo en 
episodios e individuos concretos 
que recrea o retrata por su 
cualidad significativa

Philipp Blom.

ENSAYO
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Los veintiún capítulos del libro 
se reparten en dos bloques, 
separados por el crack del 29, que 
corresponderían a las etapas de 
posguerra y anteguerra. Cada uno 
de ellos se dedica a un año y está 
asociado a un tema principal que 
no excluye incursiones en otros: 
la “neurosis de guerra” de miles 
de excombatientes en el infierno 
de las trincheras, la toma de 
Fiume por el inefable D’Annunzio, 
la rebelión de los marinos de 
Kronstadt en la incipiente Unión 
Soviética, el renacimiento de 
Harlem y la difusión del jazz que 
dio nombre a toda una época, el 
descubrimiento de las galaxias 
más allá de la Vía Láctea, la 
explosión del surrealismo en 
el París de las vanguardias, el 
combate entre la teoría de la 
evolución y la ortodoxia del 

el corte brutal de la Gran Guerra, 
en La fractura, donde trata de 
las dos décadas posteriores al 
armisticio en las que Occidente 
no conoció una paz propiamente 
dicha. De hecho el autor, que 
insiste en la continuidad de 
una transformación iniciada 
a comienzos de la centuria, 
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Rodolfo Serrano.

L a poesía de Rodolfo 
Serrano es un hombre 
acodado en una barra con 

su verdad en los labios. Escribo 
con su verdad en los labios, y no 
en la voz, ni en los ojos, porque 
algo hay de relato contenido que 
se resiste a ser verbalizado, que 
se guarda su peso de hombro 
y vida en un fondo latente de 
silencio. Sin embargo, el sonido 
deambula en torno a su figura: el 
ruido de la máquina de café, los 
hielos al caer en los vasos de tubo 
y el brillo musical de un ángel 
joven. Podemos verlo ahora, una 
tarde invernal, con el sombrero 
calado hasta las cejas y el cuello 
levantado del abrigo, con su 
verdad en los labios, del poema 
convertido en un retrato que se 
ofrece al que llega, al amigo, al 
lector.

Fábricas abandonadas, con 
hermoso título, derrotado 
y nostálgico, cedido por el 
cantautor Fran Fernández, es la 
más reciente entrega poética de 
Rodolfo Serrano: una antología 
con poemas de sus cinco libros 
publicados, más nueve inéditos. 
Comienza con un prólogo de 
Adán Latonda, que acierta en el 
tono íntimo y en la valoración de 
algunos elementos simbólicos 
constantes en Rodolfo: viejas 
radios de posguerra,ciudades en 
penumbra, habitaciones de hotel, 
ternura y soledad. Porque en 
estos poemas hay un mundo cada 
vez más reconocible, de brillo y 
compasión, de un hombre que 
espera el paso de la luz en una 
esquina lluviosa, en Antón Martín, 
y unos años después vuelve a 
contemplar la misma escena: pero 
ya desde dentro de un café, al 
otro lado del cristal, entumecido 
de llovizna y frío, viendo cómo 

otro hombre, que le recuerda a él, 
pero mucho más joven, también 
espera en una esquina de Atocha 
ese repiqueteo de tacones sobre 
la acera húmeda, el cuerpo que se 
agita bajo una gabardina, cada vez 
más lejano.

Son esos los dos momentos 
diferentes que podemos encontrar 
en su poesía: el hombre que se 
sabe actor protagonista de sus 
días, y el que pasa al papel de 
espectador. Así, en su primer libro 
Especial para cócteles (1989), se 

machadiano, de Manuel y de 
Antonio, y una especie de música 
ambiental que, por momentos, 
nos suena a un Gil de Biedma 
desprovisto de edificio intelectual, 
en un discurso de diario poético. 
Esa sería su primera etapa, con 
ese único libro. En 2009, veinte 
años después —de nuevo, Gil de 
Biedma: “ahora que de casi todo 
hace ya veinte años”—, aparecerá 
Al oeste hay apaches, y La blancura 
de la ballena (2010), seguidos 
de Los cuerpos lejanos (2014) y El 

ESPECTADOR  
DE SU RECUERDO

JOAQUÍN PÉREZ 
AZAÚSTRE

Fábricas 
abandonadas
Rodolfo Serrano
Renacimiento
 156 páginas | 15 euros

√
En estos poemas hay un mundo 
cada vez más reconocible,  
de brillo y compasión, de un 
hombre que espera el paso de 
la luz en una esquina lluviosa, 
y unos años después vuelve  
a contemplar la misma escena: 
desde dentro de un café, 
viendo cómo otro hombre, 
que le recuerda a él, pero 
mucho más joven, también 
espera en una esquina

POESÍA
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llanto de Aquiles (2015). En estos 
cuatro libros, publicados entre 
2009 y 2015, el sujeto poético se 
convierte en un espectador de su 
recuerdo; pero gana temperatura 
moral, humana y lírica, cuando 
la elegía se convierte en una 
mirada compasiva —que 
no autocompasiva— ante la 
enfermedad y el dolor de vivir: 
especialmente en Los cuerpos 
lejanos, ya por la quinta edición, 
en Frida: lejanía amorosa, lejanía 
de la vida que debe ser vivida, 
pero también del propio cuerpo 
que nos abandona y nos va 
silenciando el apetito, mientras se 
gana profundidad en el paisaje.

Paseos por Córdoba con 
Vicente Núñez, Philip Marlowe y 
Rick Blaine arañando una bruma 
de aeropuertos, Cavafis y John 
Wayne navegando el desierto, 
Aquiles con vejez, Catulo y su 
gin-tonic, es el imaginario de un 
hombre que sigue cincelando el 
poema vivo de su conversación. n

nos abre el discurso inmediato 
y nocturno de alguien que 
está en la vida, en sus cauces 
abiertos, siendo dueño aún de 
sus claves simbólicas, fundando 
un coloquialismo que no requiere 
un artificio retórico, porque 
está en la naturalidad de vivir y 
decir. Al fondo, un ligero tono 



artificieros, deportistas, médicos 
o astronautas) y lo que, cuando 
le dedican sus composiciones, 
como es el caso, les hace grandes, 
universales e imprescindibles.

Álvaro García con una mano 
nos cuenta una historia, que 
sería la suya si no confiara más 
en un yo deshilachado que en 
un yo estatuario, y con la otra 
la va borrando. Lo que uno lee, 
entonces, son las huellas, las 
evaporaciones, de esa historia, 
cuya desaparición gradual obliga 
al lector a irse evaporando él 
también para poderla seguir a esa 
especie de más allá o de más acá 
al que se dirige y conversar con 
ella. Con imágenes y reflexiones 
diáfanas, con un ritmo de 
cualidades hipnóticas, con una 
sabio uso de las intensidades 
lingüísticas y con una arquitectura 
sólida y habitable, El ciclo de la 

A lguien se asoma por una 
ventana y ve las duchas 
de una playa abiertas 

sobre nadie. Alguien enciende 
un fósforo y se acuerda de la 
fugacidad. Alguien toma una 
taza o una fruta y la realidad se 
le aparece como mágica. Alguien 
ve cómo rebota una piedra sobre 
el mar y de pronto, como ella 
misma en el agua, el poema se 
hunde para abrazarse a su fondo. 
Cada una de las cuatro partes de 
El ciclo de la evaporación enuncia 
eso, señala eso: el modo en que 
lo material se abre a su infinitud 
(a su inmaterialidad) gracias 
a una mirada que no se deja 
engañar por inercias semánticas, 
filosóficas o científicas. Una 
mirada limpia de prejuicios y de 
velocidades impuestas desde 
fuera que Álvaro García (Málaga, 
1965) ha ido cultivando, al menos 

desde la década y media que ha 
tardado en culminar este proyecto 
que cose en uno sus cuatro libros 
anteriores, con precisión, con 
inteligencia y a contracorriente 
de modas y de movimientos 
literarios.

La vespa amarilla del cartero 
invoca la calma, las bombillas 
y las naranjas aluden a la luz, 
el monopatín y las bicicletas 
le ponen música o memoria al 
olvido, la grúa del puerto dialoga 
con la inexistencia y la tapa del 
piano con la identidad, un frontón 
en una alberca revela los secretos 
del tiempo. Lo concreto (la ropa 
tendida, las acacias, un bolígrafo, 
unos muebles, algunos grillos y 
cigarras, las gaviotas) haciéndose 
claridad, duración, conciencia, 
eternidad, extrañeza, espacio, 
totalidad o nada no para dejar 
de serlo sino para hacerle sitio 
y animar al ser que late dentro. 
Lo real abrevando de las aguas 
del misterio no para diluirse 
en él, un esoterismo que ha 
estropeado tantas metafísicas y 
tantas poéticas a lo largo de los 
siglos, sino para algo tan sencillo 
como saciar su pura sed de vida. 
Porque es esto, que lo real tiene 
sed, el humilde secreto que ponen 
a la vista los poetas (y que quizás 
se pierden algunos de los otros 
personajes que son citados en el 
libro: políticos, pintores, jubilados, 
parados, locos, enfermos, 

LA SED  
DE LO REAL

JESÚS AGUADO El ciclo de la 
evaporación
Álvaro García
Pre-Textos
 54 páginas | 12 euros

√
Cada una de las cuatro partes 
de ‘El ciclo de la evaporación’  
es una mirada limpia de 
prejuicios y de velocidades 
impuestas desde fuera que 
Álvaro García ha ido 
cultivando, en este proyecto 
que cose en uno sus cuatro 
libros anteriores, con 
precisión, con inteligencia  
y a contracorriente de modas  
y de movimientos literarios

Álvaro García.

evaporación es un poema largo, 
de casi 1.500 versos, que no 
se hace largo porque no es el 
tiempo en él el que lleva la voz 
cantante. Son las palabras, ese sol 
que hace que también el tiempo 
se evapore. Y es el amor, esa 
confianza instintiva, piel a piel, 
en la existencia que no necesita, 
mientras da vueltas en el aire, 
de la red de las coordenadas 
espacio-temporales. Alguien 
contempla los restos de una cena, 
una gabardina, un vaso de vino, 
unas chimeneas, un gato sobre 
una tapia, unas botas, un anillo, 
un dedo o la luna y, de pronto, ese 
alguien se marcha y le cede su no 
estar o su vacío a quien lee. ¿Pero 
es que toda la poesía de verdad no 
iba de esto? n
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30  lecturas

de los actos de Guille, pero 
también surge con fuerza la 
figura de su padre, angustiado 
por la ausencia de su esposa.	 La 
vida no es fácil para el niño, y no 
lo es para el padre, pues ambos 
han vivido una dura situación 
que los ha puesto al borde 
del precipicio. Pero el niño 
ha reaccionado con valentía, 
aunque pida ayuda —sin darlo a 
entender— a cuantos lo rodean.

Bellísima historia, tierna, 
inteligente, muy bien escrita. n

Color verde ladrón
Patricia García-Rojo
Ilus. Lucía Serrano
SM
160 páginas | 8,50 euros

La pandilla de la Lupa está 
formada por cuatro niños que 
dedican sus mejores horas a 
investigar casos detectivescos. 
En esta ocasión Manu, Carol, 
Erika y Álex se ponen en marcha 
para localizar al culpable de la 
desaparición de un collar que 
Manu ha regalado a Erika, su 
mejor amiga.

Esta historia se desarrolla en 
una semana en que dos niñas 
cumplen años, coincidente, 
además con el Día del Libro, y 
con la ausencia de la madre de 
Álex y sus hermanos, que ha ido 
a un Congreso en Viena.

A través de los diarios de 
los coprotagonistas vamos 
conociendo la marcha de la 
investigación tanto como los 
acontecimientos en cada uno de 
sus hogares y en el colegio.

Se cruzan, pues, varias 
voces narradoras, y así vamos 
distinguiendo distintos puntos 
de vista ante el suceso del 
robo, que todos se empeñan 
en desentrañar. Hay momentos 
sentimentales, escenas de 
terror, secuencias de risa, e 
instantes para debatir y para 
sospechar unos de los otros.

Libro ágil, divertido, con 
asuntos de la vida cotidiana, 
como les gusta a los chicos 
de 9 a 11 años, que tienen 
preferencias culinarias que no 
siempre coinciden con las de los 
adultos. n

El gran libro  
de los deportes

Geronimo Stilton  
(Elisabetta Dami)
Destino
80 páginas | 14,25 euros

Este ha sido un año de 
Olimpiadas, y quienes se 
ocupan de Geronimo Stilton 
han aprovechado la ocasión 
para preparar un hermoso y 
completísimo álbum en torno a 
los Juegos Olímpicos, su origen, 
sus entresijos, y sus grandes 
campeones.

Nada pasa desapercibido 
al equipo que trabaja con 
Geronimo, en el que han 
participado, entre otros, bajo 
su dirección como director 
general del Comité Olímpico 
de la Isla de los Ratones, sus 
familiares más próximos, que 
ya conocíamos por entregas 
anteriores. Nos encontramos, 
de esta forma, con un libro 
impresionante en cuanto al 
despliegue de ilustraciones 
sobre todos los deportes, sin 
olvidar que los Juegos nacieron 
en Olimpia en el 776 a.C.

Estamos ante algo más 
que un libro de información, 
es también una invitación a 
practicar deporte, a llevar una 
vida sana, a trabajar en equipo, 
a esforzarse para alcanzar una 
meta, algo muy noble, que nos 
hace mejores. n

El lobo hace huelga
Christophe Pernaudet  
y Sébastien Chebret
Juventud
32 páginas | 14 euros

El imaginario infantil ha hecho 
suya la imagen del lobo como 
animal que ejerce el papel 
de “malo”. Claro que en los 
últimos tiempos los papeles 
han cambiado, y hallamos 
muchas brujas buenas, 
dispuestas a ayudar a niños y 
niñas. Y, por supuesto, ogros, 
monstruos, trolls, y lobos que 
han modificado su modo de ser 
y actuar.

Como ocurre en este caso. 
El lobo se ha cansado de ser 

siempre el mal mirado por los 
demás personajes de cuento, y 
ha decidido hacer una huelga.

Está bien que el lobo haga 
huelga, porque así los niños se 
inician en motivaciones sociales 
que luego encontrarán en su 
vida adulta. Es una forma de 
aprender que en el mundo no 
todo está bien hecho, y que 
hemos de colaborar discutiendo 
sobre el tema y tomando 
decisiones, como es el caso: 
poniendo de nuestra parte. n

Un hijo
Alejandro Palomas
La Galera
288 páginas | 17,95 euros

En la literatura infantil y juvenil 
no es oro todo lo que reluce, 
pero de vez en cuando aparece 
una auténtica joya literaria, 
alguno de esos libros para 
guardar después de leer, porque 
nos ha impactado sobre todos 
los demás. Y que a veces, como 
en esta ocasión, se lee con 
cierto retraso.

Un hijo es uno de esos casos: 
una obra que presenta a un niño 
de nueve años, Guille, en quien 
se fija su profesora porque 
se trata de un chico brillante, 
reservado y algo tímido, que 
apenas se relaciona con otros 
compañeros de la clase, si no es 
Nazia, una niña pakistaní, con 
quien no pocos días merienda y 
hace los deberes.

Hay que preparar una 
actuación para Navidad, y 
Guille decide representar con 
Nazia un pasaje de la película 
Mary Poppins, el más conocido, 
el que invita a cantar con 
soltura un término que ha 
pasado a la historia del cine: 
supercalifragilísticoespialidoso.

El chico haría el papel de 
Bert, el deshollinador, y ella, el 
de Mary Poppins, pero Nazia 
tiene problemas de dicción y 
deciden invertir papeles.

Mientras tanto, su profesora 
y la orientadora del colegio 
toman cartas en el asunto ante 
la problemática del chico y su 
obsesión con Mary Poppins. El 
libro se convierte en un análisis 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA
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La Fundación José Manuel Lara 

y la Fundación Cajasol 

convocan el Premio Antonio 

Domínguez Ortiz de Biogra�as 

2017, así como el Premio 

Manuel Alvar de Estudios 

Humanísticos 2017, en memoria 

de estas dos personalidades 

del mundo de la cultura 

y la investigación que fueron 

patronos de la Fundación Lara.

El plazo de admisión de 

originales se cerrará el 20 de 

enero de 2017. Cada uno de los 

premios está dotado con seis 

mil (6.000) euros y la edición de 

la obra por la Fundación Lara.

Premio Manuel 
Alvar de Estudios 
Humanísticos 
2016

Premio Antonio 
Domínguez Ortiz 
de Biogra�as 
2016
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Hojablanca es una librería de fondo 
general que inició su andadura, 
en el sector del libro, en las navi-

dades del año 1989 y teniendo su primera 
ubicación en la calle Santa Fe, de Toledo. 
Actualmente nuestra librería se encuentra 
ubicada en la calle Martín Gamero, nº 6, 
es decir, en el corazón comercial del casco 
histórico de Toledo. Nuestro local estu-
vo ocupado anteriormente por la taberna 
Ambos Mundos, fundada a finales del si-
glo XIX, sobre un edificio de tres plantas 
y sótano en la Alcaná toledana anterior al 
siglo XV. En el año 2000 acometimos una 
profunda obra de rehabilitación integra-
dora que dio como resultado el local que 
ocupamos actualmente.

En Hojablanca realizamos todo tipo 
actividades culturales presentaciones de 
libros, tertulias, talleres infantiles, etc,  por 
lo que la librería ha sido reconocida Em-
presa del Año por la Cámara de Comercio 

de Toledo en el año 2000, y en 2004 pre-
miada por la Real Fundación de Toledo por 
nuestro aporte a la difusión de la cultura. 
En el año 2007 también fue reconocida con 
una mención especial en el IX Premio Li-
brero Cultural, otorgado por la Confedera-
ción Española de Gremios y Asociaciones 
de Libreros (CEGAL) con el apoyo de la Di-
rección General del Libro del Ministerio de 

Cultura “por su capacidad de interrelacio-
narse con todos los sectores de su ciudad y 
convertirse en un referente cultural dentro 
de la misma”. Nuestras recomendaciones 
a los lectores son El hombre que amaba a 
los perros de Leonardo Padura, Los buenos 
amigos de Use Lahoz, Leonora de Elena Po-
niatowska y El olvido que seremos de Héctor 
Abad Faciolince. n

▶ Calle Martín Gamero, nº 6. Toledo

Hojablanca

PETRA DÍAZ-ROPERO OLIVARES
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Superhéroes y haikus 
para los más pequeños

La Obra Social la Caixa y la Funda-
ción José Manuel Lara continúan 
por tercer año consecutivo su pro-

grama de actividades de fomento de la 
lectura destinado a poblaciones andalu-
zas en riesgo de exclusión, que se viene 
desarrollando en colegios del barrio se-
villano de Las Tres Mil Viviendas. Ambas 
instituciones apuestan por el fomento de 
la lectura como factor que acerca al mun-
do del libro, al mismo tiempo que incide 
en la educación y la adaptación social de 
niños inmersos en ámbitos o situaciones 
desfavorables.

Las actividades, que se iniciaron el pa-
sado mes de octubre, se realizan durante 
el curso 2016/17 en los colegios Nuestra  
Señora de la Paz, Paz y Amistad, Manuel 

Altolaguirre y Andalucía, y son llevadas a 
cabo por el escritor y dinamizador cultural 
Fran Nuño, con la colaboración de la Aso-
ciación Entre Amigos de Sevilla, que traba-
ja desde hace 30 años por la dignificación 

de las condiciones de vida en el Polígono 
Sur de la capital andaluza.

En los colegios mencionados se reali-
zarán este curso ocho sesiones, destinadas 
a alumnos del primer y segundo ciclo de 
Primaria, que asistirán a dos encuentros 

por centro con el 
escritor en torno 
a su libro Superhé-
roes con ridículos 
poderes. Además se 
llevarán a cabo dos 
actividades espe-
ciales a lo largo del 
curso. La primera 
tendrá lugar en Na-
vidad en el colegio 
Andalucía, donde 
Fran Nuño realizará 
una sesión de cuen-
tacuentos a la que 
asistirán alumnos 
de varios centros 
educativos. La se-
gunda, en torno a 
su libro Haikufau-

na, está prevista para mayo y en ella parti-
ciparán alumnos de educación infantil de 
los centros mencionados, que trabajarán 
con haikus, cuentos sobre animales y jue-
gos de magia. n

Sigue la campaña de 
fomento de la lectura en  
Las Tres Mil Viviendas

Llega al Museo de  
Bellas Artes de Sevilla  
la exposición  
‘Los objetos hablan’
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Organizada por la Obra Social la 
Caixa, la Fundación Cajasol y el 
Museo Nacional del Prado, a los 

que se ha sumado la Consejería de Cultura 
de la Junta de Andalucía, la exposición Los 
objetos hablan podrá visitarse en el Museo 
de Bellas Artes de Sevilla hasta el 29 de 
enero de 2017. La muestra reúne una se-
lección de 58 pinturas de las principales 
escuelas representadas en el Prado entre 
los siglos XVI y XX, de autores como Sofo-
nisba Anguissola, Ribera, Zurbarán, Goya, 
Vicente López, Raimundo de Madrazo o 
Sorolla y, entre los sevillanos, Velázquez, 
Murillo, Esquivel, Romero y López, Mar-
tínez del Mazo o Jiménez Aranda. Cada 
una de las piezas revela la importancia 
de un objeto para entender qué quiere 
transmitir el artista o bien su valor iden-

tificativo con el personaje representado: 
el estrato social, la iconografía de dioses 
y santos o la transformación en pieza de 
coleccionismo.

El Museo Nacional del Prado y la Obra 
Social la Caixa firmaron un acuerdo de co-
laboración en 2011 por el que la entidad 
financiera se convirtió en benefactora 
de la pinacoteca. El acuerdo, renovado y 
ampliado en 2015, incluye la organización 

conjunta de exposiciones en toda Espa-
ña para acercar al público parte del rico 
legado artístico que custodia el Museo. 
La exposición se inscribe en el programa 
El arte de educar, que ha permitido, desde 
su puesta en marcha en 2009, que más de 
278.000 niños y niñas en edad escolar se 
hayan beneficiado de este proyecto. Tam-
bién ha inspirado una novedosa serie de 
exposiciones de orientación didáctica. n

El arte de educar

MERCURIO  DICIEMBRE 2016





M
ataban los policías corruptos, ma-
taban los obreros, mataban los 
miembros del Somatén, mataban 
las amas de casa, los miembros del 
sindicato blanco, los pistoleros de 

la patronal, los anarquistas desengañados, los utó-
picos, los desesperados, los extranjeros llegados en 
busca de fortuna, los hijos de la burguesía y los del 
hambre. Y también todos ellos morían, unos a manos 
de otros, en un sistema que desafiaba las leyes de la 

combinatoria.
Durante el final 

de la segunda déca-
da del siglo XX y el 
inicio de la tercera, 
Barcelona se con-
virtió en un impo-
nente escenario 
del terror. Los habi-
tantes de la ciudad 
convivieron con 
los atentados de un 
modo natural, lo 
cual no quiere de-
cir que lo hicieran 
sin dramatismo o 
dolor, sin miedo ni 
odio. Simplemente, 
se habituaron a la 
muerte, se habitua-
ron a encontrarse 
con ella a la vuelta 
de cualquier es-
quina. El precio de 
la vida cotizaba a la 
par de la calderilla. 
La violencia era y es 
el mejor alimento 
para la violencia. 
Aquello que años 

después la pacifista Germaine Tillion definiría como 
“los enemigos complementarios” al hablar de la gue-
rra de Argelia se produjo hasta sus últimos detalles en 
Barcelona. Una situación en la que todos legitiman 
la violencia propia en la del otro. El terrorismo como 
justificación de la tortura y las ejecuciones arbitrarias 
y estas como justificación del terrorismo. Un bucle 
interminable.

El origen: político. Y el origen del origen: econó-
mico. El intento de una clase social por mantener a 
toda costa sus privilegios históricos, y el de otra por 
alcanzar un estado de dignidad y justicia que los re-

Los pistoleros y el dilema
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sarciera de la opresión. El viento de las nuevas ideo-
logías impulsaba la lucha. Al fin un resplandor ilusio-
nante brillaba en el horizonte. La hora de la equidad 
parecía haber llegado. La revolución. El rompeolas de 
la Historia. Uno de ellos. Y cada individuo tomando 
una posición ante ese desafío. Cada uno entendiendo 
dónde y de qué modo debían alcanzarse sus derechos, 
y los de su clase, y en el lado contrario cada cual en-
tendiendo a su manera de qué modo debía defender 
sus privilegios, o hasta qué punto ceder. En esa mul-
tiplicidad de visiones radica la riqueza de caracteres 
que aparecen en aquel momento y en aquel lugar. 

Si acercamos mínimamente el foco nos encon-
traremos con toda la gama de los grises para pintar 
héroes, miserables, traidores, visionarios, mártires y 
renegados. Hubo de todo eso, y lo hubo con todos los 
matices posibles. De modo que, en paralelo al interés 
histórico de ese momento que ya empieza a anunciar 
la Guerra Civil, nos encontramos con el interés litera-
rio como soporte o explicación de esa infinita suce-
sión de registros. Porque el arco va desde esa especie 
de santo laico que fue Ángel Pestaña a alguien como 
Martínez Anido, un individuo empeñado en erigirse 
como una caricatura valleinclanesca del mal. Entre 
uno y otro cabe todo un tratado sobre la conducta 
humana. Y caben todos los grandes temas de la lite-
ratura. La ambición, el poder, la dignidad, la valentía, 
la traición, la cobardía, la crueldad, la avaricia.

El dilema de Maquiavelo sobre el fin y los medios 
es una constante en cualquier organización o indivi-
duo que se decidan a emplear la violencia para conse-
guir sus objetivos. Un conflicto que va más allá de lo 
político y alcanza de lleno el terreno de la conciencia. 
En ese sentido, la Barcelona de aquel tiempo fue un 
laboratorio único. Y muchos de sus protagonistas, 
queriéndolo o sin quererlo, se convirtieron en proto-
tipos y en víctimas del dilema maquiavélico. n

ANTONIO SOLER
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Durante el final de  
la segunda década del siglo XX 
y el inicio de la tercera, 
Barcelona se convirtió en un 
imponente escenario del 
terror. Los habitantes de la 
ciudad se habituaron a 
encontrarse con la muerte a la 
vuelta de cualquier esquina
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