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RELATOS DEL TERRORISMO

ETA en la literatura— Maite Pagazaurtundta Ruiz

Con algunas excepciones que desafiaron la autocensura,
los escritores solo empezaron a tratar del dolor, el acoso
y la humillacién de las victimas en los tiempos finales de
la banda

La memoria incébmoda— Eduardo Gonzdlez Calleja

No sin polémica, tanto la literatura como el cine han
reflejado y a la vez influido en la interpretacion de los
hechos y las secuelas del terrorismo ‘politico’ en Europa
occidental

El terror de la ficcion (y el otro)— Santiago Roncagliolo

El escritor limefio comparte la vivencia personal que esta
en el origen de sus novelas dedicadas a la violencia de

las guerrillas o al terrorismo de Estado en Perd y otras
naciones latinoamericanas

La sombra del espanto— Ernesto Calabuig

Colombia y México, paises habituados a la barbarie
desatada por las milicias o el narcotrafico, han alumbrado
una literatura que describe magistralmente el fenémeno

La mente del yihadista— javier Valenzuela

Los terroristas que se autoinmolan no estan locos, su
accion es la consecuencia l6gica de unos patrones de
pensamiento que es preciso conocer para no llamarse a
engano

Del tiempo perdido— Ignacio F. Garmendia

Vita Sackville-West, Ford Madox Ford, Tomas Moro

Narrativa. Marcos Chicot. Alexandre Postel
Alessandro Baricco. Miguel Angel Mufioz. Juan Eslava Galdn
Daniel Ruiz Garcia. Carlos Pujol

Ensayo y poesia. Joan Fontcuberta. Peter Handke
Philipp Blom. Rodolfo Serrano. Alvaro Garcia

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

El gran libro de los deportes / El lobo hace huelga
Un hijo / Color verde ladrén

Los pistoleros y el dilema— Antonio Soler

Durante el final de la segunda década del siglo XX y
el inicio de la tercera, Barcelona se convirtié en un
imponente escenario del terror. Los habitantes de la
ciudad se habituaron a encontrarse con la muerte a la
vuelta de cualquier esquina

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacion ptblica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por
laley. La Editorial, alos efectos previstos en el art. 32.1 parrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacién de resimenes
de prensa. La suscripcién a esta publicacion tampoco ampara la realizacion de estos resimenes. Dicha actividad requiere una licencia especifica. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear alglin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).
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editorial

El combate
por la memoria

I malogrado acuerdo de paz en Colombia o el quinto aniversario

del alto el fuego de ETA, presentado como definitivo aunque la

banda aun no se ha disuelto, apuntan al final de un largo ciclo,

ya avanzado por los acuerdos finiseculares del Viernes Santo en

Irlanda, que ha coincidido en el tiempo con la nueva amenaza
del terrorismo islamista, caracterizado por su alcance internacional y su
estructura difusa. Cada caso es tnico y tiene sus propias complejidades,
pero tanto en Europa como en América la violencia ha dejado huella en la
literatura y sigue haciéndolo pese al eventual abandono de las armas, no en
vano cuando callan estas empieza la batalla, afortunadamente incruenta,
por elaborar un relato de lo sucedido. A las estrategias discursivas de los
politicos o la perspectiva histérica de los analistas, los escritores suman la
capacidad de recrear atmosferas, manejar distintos puntos de vista y, so-
bre todo, acercarnos al sufrimiento de las victimas, a menudo las grandes
olvidadas.

Durante afios, explica Maite Pagazaurtundua, la tirania del miedo que
atenazaba la sociedad vasca, apoyada o ignorada por buena parte de la pobla-
cién que se sabia a salvo, extendié su radio de accién a la literatura que pese
atempranas y valerosas excepciones como la representada por Raul Guerra
Garrido ha tardado en romper el silencio en torno a la tragedia, abordada
con honestidad y hondura en obras mas recientes de Fernando Aramburu. A
proposito del terrorismo en otros paises europeos, como el vinculado a las
Brigadas Rojas y la ultraderecha en Italia, la Baader-Meinhof en Alemania
o el IRA en Irlanda, escribe Eduardo Gonzdalez Calleja, que analiza su reflejo
literario o cinematografico y sefiala como el final de los atentados no ha
cerrado siempre o del todo las heridas, que en el caso irlandés enfrentan
a dos comunidades separadas por diferencias casi insalvables en el antes
aludido “combate por la memoria”.

La actividad de las guerrillas o los grupos paramilitares, el terrorismo
de Estado y la delincuencia asociada al narcotrafico se han cebado espe-
cialmente en algunos paises latinoamericanos, como apuntan Santiago
Roncagliolo —que lo vivié de nifio y 1o ha descrito en sus novelas— respecto
a Pertiy las dictaduras de los setenta o Ernesto Calabuig en lo que refiere a
Colombia y México, donde la violencia se ha convertido en un fenémeno
tristemente cotidiano que ha inspirado a varias generaciones de excelentes
narradores: Héctor Abad Faciolince, Jorge Franco, Mario Mendoza, Juan
Gabriel Vasquez, el fallecido Daniel Sada, Elmer Mendoza o Yuri Herrera.
Del yihadismo, sus raices religiosas y el contexto politico e ideolégico del
que surge, habla Javier Valenzuela, que rastrea la bibliografia disponible
para proponer titulos ensayisticos, periodisticos o narrativos sobre un grave
desafio que lo es a su juicio tanto por el dolor y la destruccién que causa
como por las respuestas erradas que provoca.

La Barcelona del pistolerismo que retrata su dltima novela, Apdstoles y
asesinos, es evocada por Antonio Soler como ejemplo de una ciudad asediada
por el terror, sometida a esa dinamica de accién y reaccién por la que cada
uno de los bandos en liza encuentra en los crimenes ajenos la justificacién
de los propios. Mas alla de las razones sociales, econémicas o politicas,
donde el fin se impone a los medios y estos prescinden de limites morales,
impera la violencia engendradora de violencia, que pierde cualquier posible
legitimidad y acaba no teniendo otro objetivo que perpetuarse a si misma. m
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Con algunas excepciones que desafiaron la
autocensura, los escritores solo empezaron a
tratar del dolor, el acoso y la humillacion de las
victimas en los tiempos finales de la banda

ETA EN LA
LITERATURA

MAITE PAGAZAURTUNDUA RUIZ

I miedo a ETA ha condicionado

la vida social del Pais Vasco y

Navarra desde que tengo uso

de razén. Yo naci en uno de

los santuarios de los devotos
fanaticos de la patria vasca y voy recons-
truyendo de forma azarosa y aleatoria esa
memoria dificil —por lo fragmentaria— de
la infancia y adolescencia. El poder insti-
tucional y factico del nacionalismo obliga-
torio violento sustituyé al del franquismo,
sin darnos un respiro. Algunos médicos,
profesores o0 abogados marchaban de no-
che, casi siempre en silencio y nos pasa-
ban desapercibidos los nifios, sus hijos,
que un dia ya no estaban alli.

En mi pueblo se erigian monumentos
en un parque infantil a un activista muer-
to en un enfrentamiento armado con la
Policia o la Guardia Civil —no podria
determinarlo— mientras los hijos de los
asesinados tras algin rumor maledicente
pasaban a ser invisibles para todos. Termi-
naron por escapar, para evitar, al menos,
las Gnicas miradas, las del odio. El terror
se administraba en dosis homeopaticas
que expandia la mancha del temor o de la
reverencia ciega.

Me faltarian dedos en las manos para
contar los negocios arruinados tras ser

MERCURIO DICIEMBRE 2016

acusados por cosas tan graves como tratar
con humanidad a las humildes esposas de
guardias que vivian en el acuartelamiento
que se encontraba en los arrabales de la
villa, alli donde daba paso abruptamente
al puro monte... El control social fuera de

Ahora que la violencia y su
poder van quedando atras, la literatura
tiene un valor extraordinario para
conjurar el miedo y para mostrar como
se van poniendo en pie las sociedades
desde los restos de la cobardia, de
la devastacion sorda y de la tragedia

mi pueblo tampoco parecia tener fin y la
gente callaba y los escritores en lengua es-
pafiola, durante mucho tiempo, también.

Estar en un lado u otro de la linea de-
terminaba a quién se podia hablar o amar.
Es un material narrativo de primera mag-
nitud, sin duda, como lo es la literatura,
en el analisis del fen6meno terrorista.
La profesora en la Universidad de Ledn,

Maria José Alvarez Maurin, especialista
en el estudio de la presencia del terroris-
mo en la literatura y el cine, cita a Walter
Laqueur en su obra The Age of Terrorism
(2003), donde sefiala que “la ficcién resul-
ta mas prometedora para la comprension
del fenémeno terrorista que la ciencia po-
litica”. Asi ser4, pero mas que una huella
de ETA en la literatura, durante mas de una
generacion se puede rastrear la huella de
la autocensura. Personalmente albergo la
intuicién de que algunos autores capa-
ron un talento con el que podrian haber
materializado grandes obras, para evitar
problemas.

Raul Guerra Garrido fue, sin duda, el
hombre mas libre frente a ETA de cuantos
escribieron novelas en las tierras vascas.
Escribi6 lo que quiso, como quiso, y, desde
luego, cuando quiso sobre el terrorismo
etarra. En 1976 publicé Lectura insélita de
‘El Capital), el mismo afio del Ehun Metro
del escritor donostiarra Ramoén Saizarbito-
ria que contaba en euskera la persecucion
policial de un terrorista. En 1981 publico
La costumbre de morir; La carta, en 1990;
Tantos inocentes, en 1996.

En 1998 y 1999 colocaron artefactos de
escasa potencia y arrojaron cocteles molo-
tov contra la farmacia familiar en el barrio
donostiarra de Alza. En 2000 la incendia-
ron hasta reducirla a cenizas, obligandoles
a abandonar la actividad comercial. Por
esos mismos afos la libreria de algunos
de sus amigos, Lagun, lleg6 a sufrir dece-
nas de pintadas amenazadoras y atenta-
dos, como ya los habia sufrido entre 1969
y 1970 por parte de la extrema derecha...
En uno de ellos, rompieron el cristal del
escaparate, extrajeron brutalmente ejem-
plares de distintos libros y los
quemaron en una pira. Poco
después intentaron asesinar
a uno de sus duefios, José Ra-
mon Recalde, ex consejero
socialista del gobierno vasco
y antiguo antifranquista que
sobrevivio a los balazos. La li-
breria cerrd, pero meses mas
tarde cambié de ubicacién y
fue mas facil proteger a los
libros y a los libreros, Teresa,
Rosa e Ignacio.

Nada quebré su libertad
interior y después de varios
afios viviendo bajo escolta policial publicé
La soledad del dngel de la guarda. “La sole-
dad es un desierto en el que nadie sobrevi-
ve sin cantimplora. Todo parecido de este
desierto con la realidad no es parecido, es
realidad”, asi abre Ratl Guerra Garrido su
novela de 2007. En estos tiempos, en este
2016, conviene revisar su obra, decente y
honesta, escrita desde el epicentro de la



violencia y con el valor afiadido de haber
sido parida a tiempo real de los aconteci-
mientos y actitudes de la sociedad vasca.

En todo caso, rescataria de los afios no-
venta Dias contados de Juan Madrid, como
una novela extraordinaria que dio lugar a
la pelicula del mismo titulo. También El
hombre solo de Bernardo Atxaga se asomo
ala tematica del terrorista.

OSCAR ASTROMUJOFF

La percepcién del miedo empez6 a di-
fuminarse en los tiempos finales del te-
rrorismo, entrados los primeros afios del
siglo XXI, y desde entonces se rastrea de
forma creciente la aparicion de novelas o
relatos que, de alguna manera, pintan el
paisaje real o la tematica terrible del acoso
o del fango moral, asi como las secuelas
humanas en las victimas.

6|7

La publicacién de crénicas o novelas,
de hecho, fue un indicador tan fiable
como las estadisticas policiales o la dismi-
nucién de los atentados mortales de que
se acercaba el final de la tirania del mie-
do. De una forma timida, muchas veces,
el angular empezaba a moverse y a tantear
nuevos espacios y conflictos en la ficcion.

Los peces de la amargura (2006) de Fer-
nando Aramburu es una coleccién de re-
latos, intima y exquisita, que destapa el
interior de las vidas marcadas por el em-
brutecimiento o el dolor. La respuesta del
escritor donostiarra Angel Garcia Ronda,
publicada el mismo afio, anticipa tiem-
pos futuros de posterrorismo, con heridas
abiertas y cuentas pendientes, en medio
de la grisura moral de la ciudad que tantas
veces prefiri6 no ver, para no sentir. Luisa
Etxenike, también donostiarra, se atrevid
en 2008 con El dngulo ciego, una novela
muy interesante cuyo protagonista es un
escritor, hijo de una victima del terroris-
mo, que se desdobla en su obra.

Afios lentos (2012) de Fernando Aram-
buru explora la naturaleza del adoctrina-
miento violento y las complicidades de al-
gunas partes de la sociedad vasca. En este
afio 2016, el autor ha publicado su novela
Patria, que pinta un fresco de una calidad
extraordinaria sobre la vida de dos fami-
lias justo en el corazon de las tinieblas,
justo en el pueblo donde yo naci aunque
nunca se nombra, pero que se reconoce
por su ubicacién, sus paredes, sus paseos,
su habla, sus gentes y sus tragedias. Ahi
nacio esa memoria que voy ordenando
desde hace afios. La novela se lee roban-
do horas al suefio y aun en su riqueza, en
su aspera ternura, en su costumbrismo,
en su hondura, es solo un poco de lo que
falta por contar.

Por su parte Martutene (2012), del es-
critor en lengua vasca Ramoén Saizarbito-
ria, incorpora una mirada abierta y critica
hacia su generacion. El autor reconocio
publicamente que en los afios ochenta no
veia el sufrimiento de las victimas de ETA.

La violencia y su poder van quedando
atras, dejando pendiente para todos los
demas afrontar —literariamente o no— lo
que queda al descubierto cuando baja la
marea del odio. Las obras citadas, como
otras que se han ido publicando, apuntan
a que, inevitablemente, este va a ser uno
de los grandes nichos para la ficcién en el
futuro de las letras espafiolas. Ahora que
podemos ver los destrozos de la pleamar
de la sangre derramada, la literatura tiene
un valor extraordinario para conjurar el
miedo y para mostrar cdmo se van ponien-
do en pie las sociedades desde los restos
de la cobardia, de la devastacion sorda 'y
dela tragedia. m
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No sin polémica, tanto la literatura como el
cine han reflejado y a la vez influido en la
interpretacion de los hechos y las secuelas del
terrorismo ‘politico’ en Europa occidental

LA MEMORIA

INCOMODA

EDUARDO GONZALEZ CALLEJA

a declaracién del cese definiti-

vo de la actividad armada por

ETA sell6 el final de un ciclo

violento que habia afectado

a varios paises de la Europa
occidental desde hacia medio siglo. Lle-
g6 entonces el momento de enfrentarse
a ese pasado con los instrumentos pro-
pios de las politicas de la memoria. Las
estrategias discursivas que legitiman el
presente a través de un discurso memo-
rial tienen un reflejo bastante fiel en la
produccion literaria y cinematografica.
En Italia la izquierda intelectual, prisio-
nera del sindrome de la resistencia anti-
fascista, mantuvo una postura ambigua
que oscilo entre la acusacion a las Briga-
das Rojas de ser provocadores manejados
por las “fuerzas reaccionarias” y la con-
dena puramente tactica, que entendia
que su accion hacia el juego al “capital
monopolista internacional”. De ahi la
equidistancia de autores como Alberto
Moravia, que asumieron el lema del gru-
po izquierdista Lotta Continua: “Ni con
el Estado ni con las Brigadas Rojas”. En
obras como Morte accidentale di un anar-
chico (1970) de Dario Fo, Il contesto (1971)
de Leonardo Sciascia (adaptada al cine
por Francesco Rosi en 1976 con el titulo
Cadaveri eccellenti), Caro Michele (1973) de
Natalia Ginzburg o La vita interiore (1978)
de Alberto Moravia, el interés se concentro
en las masacres de la extrema derechay en
los puntos oscuros de la “estrategia de la
tension”. La fractura entre intelectuales e
instituciones se plasmo en el silencio de
los primeros ante el secuestro y asesinato
de Aldo Moro en marzo-mayo de 1978. El
juicio predominantemente negativo de la
violencia politica arrancé precisamente de
este suceso e inspir6 obras cinematografi-
cas como Il caso Moro (1987) de Giuseppe
Ferrara, basada en el libro I giorni dell’ira
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(1982) de Robert Katz, o Buongiorno, notte
(2003) de Marco Bellocchio, que interpreta
libremente el libro Il prigioniero (1988) de
la exbrigadista Anna Laura Braghetti.

En Alemania, casi cuarenta afios des-
pués del Deutsche Herbst —la serie de
secuestros y asesinatos de septiembre-
octubre de 1977 entre la Fraccion del
Ejército Rojo y el Estado—, siguen con-
frontandose memorias polémicas. El
vacio de creacion literaria entre 1978 y

|
En Italia la izquierda

intelectual, prisionera del sindrome de
la resistencia antifascista, mantuvo una
postura ambigua o equidistante frente
al terrorismo de las Brigadas Rojas

En Irlanda del Norte, el proceso
de paz no ha resuelto el antagonismo
entre las comunidades catdlica 'y
protestante, aunque ahora se puede
escuchar mejor a quienes proponen
versiones menos maniqueas del conflicto

1988 fue compensado por una tempra-
na produccién cinematografica, entre
la que destacaron El honor perdido de
Katharina Blum (1975), adaptacion reali-
zada por Volker Schléendorff del libro de
Heinrich Bo6ll sobre los abusos de la
prensa sensacionalista; el filme colec-
tivo Deutschland im Herbst (1978), sobre
los sucesos del afio anterior, y sobre
todo Die Bleierne Zeit (1981) de Marga-
rethe von Trotta, que se inspir6 en las

hermanas Christiane y Gudrun Ensslin
como arquetipos de los caminos —ile-
galismo o militancia en movimientos
alternativos— tomados por muchos iz-
quierdistas alemanes tras las protestas
post 68. En 1985, el libro de Stefan Aust,
Baader-Meinhof-Komplex, adaptado a la
gran pantalla por Uli Edel en 2008, se
convirtié en el mayor best-seller de no
ficcion en Alemania desde la posguerra,
y en la referencia para un buen nimero
de novelas que acunaron el canon de la
lucha armada como mito y tragedia de
una generaciéon. Entre 1997 y 2007 se
consolid6 una vision retrospectiva mas
equilibrada, donde victimas y verdugos
estuvieron presentes en la televisién y
los libros. Un buen ejemplo fue la serie
televisiva Todesspiel (1997). El interés por
la banda Baader-Meinhof se incrementé
tras la formacién en 1998 de un gobier-
no de coalicién socialdemocrata-verde
que dio acceso al poder a la “generacion
del 68”. De este modo, el recuerdo de los
“afios de plomo” se fue incorporando a
un imaginario nacional mas seguro de si
mismo tras la reunificacioén de 1989-1990.

En Irlanda del Norte, el proceso de paz
no ha resuelto el antagonismo entre las
comunidades catélica y protestante, aun-
que ahora se puede escuchar mejor a quie-
nes proponen versiones me-
nos maniqueas del conflicto.
Las narrativas del unionismo
y el republicanismo existian
antes de las confrontaciones
iniciadas en octubre de 1968.
La literatura nacionalista tra-
dicional, que ponia el acento
en la relacién colonial con
Inglaterra, ya fue puesta en
cuestion en los anos treinta,
pero fue revitalizada por los
escritores neomarxistas en
los afios sesenta. Sin embargo,
el revisionismo fue ganando
espacios en la historiografia
irlandesa desde los afios se-
tenta, cuando se cuestiono el
caracter puramente opresivo
de la relacion anglo-irlandesa.
La literatura nacionalista es-
tuvo dominada durante largos
anos por la poética del enfrentamiento
heredera de Patrick Pearse, que aun tiene
un amplio eco en la Irish rebel music, y ha
inspirado canciones de autores y grupos
tan diversos como Sinéad O’Connor, Phil
Collins, U2, John Lennon, Paul McCartney
o The Police. En los afios setenta era facil
encontrar literatura comprometida como
1a Troubles trash, un subgénero pop que se
aprovechaba de la fascinacién que ejercia
la violencia politica sobre la juventud.



Con el alto el fuego de 1994 y los Acuer-
dos de Viernes Santo de 1998, se inicio el
camino del renacimiento politico y social.
Los escritores nacidos después de los su-
cesos de 1969, que no tenian vivencia di-
recta de los prolegémenos del conflicto,
se sintieron impulsados a interrogar la
nueva realidad mas alla de los estereoti-
pos sectarios, y emplearon la novela an-
tes que la poesia como vehiculo de este
nuevo acercamiento. El cine sigui6é una
senda ambivalente: la implicacién de la
administracién Clinton en el proceso ne-
gociador permitio el rodaje de varios thri-
llers en Gran Bretafia y Hollywood, donde
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los miembros del IRA eran presentados
como villanos o antihéroes. El best-seller
de Tom Clancy Patriot Games (Philip Noy-
ce, 1992) narra una improbable venganza
personal de un activista norirlandés con-
tra la familia de un exagente de la CIA; The
Crying Game (Neil Jordan, 1992) describe
las secuelas del secuestro de un soldado
britanico, y en The Devil’s Own (Alan J.
Pakula, 1997) un traficante de armas del
IRA —un inverosimil Brad Pitt— se hospe-
da de incognito en el hogar de un policia
neoyorkino de origen irlandés (Harrison
Ford). El cine britanico pas6 de la exalta-
cion de las victimas de los abusos estatales

en In the Name of the Father (Jim Sheri-
dan, 1993, sobre el caso de los “Cuatro de
Guildford”) y Some Mothers Son (Terry
George, 1996, sobre la huelga de hambre
de Bobby Sands), a la apuesta por el per-
don y la pacificacion en The Boxer (Jim
Sheridan, 1997). A pesar de los intentos
de difundir un discurso consensual del
conflicto, aun se siguen afrontando el ex-
cepcionalismo norirlandés como base de
la comunidad imaginada y un unionismo
que utiliza mitos imperiales para denigrar
lo irlandés como estrecho de miras. Las
discrepancias parecen insalvables: al ana-
lizar las audiencias de la Comisién Opsahl
(1990-1992) que trat6 de interpretar el con-
flicto desde la perspectiva de las victimas,
la historiadora Marianne Elliott observa
que emergian elementos identitarios di-
ficilmente compatibles: la centralidad de
la religién en los catélicos, y la historia, el
lenguaje y la cultura en los protestantes.

En Espaiia, el “combate por la memo-
ria” de la violencia en el Pais Vasco esta
en plena efervescencia, condicionando
la creacién literaria y cinematografica.
La polémica desatada por la pelicula La
pelota vasca (Julio Medem, 2003) fue un
buen ejemplo de lo lejos que se esta de
la elaboracion de un relato consensual
cuando lo que se debate es la ilegitimi-
dad de la violencia politica en cualquier
circunstancia. m

Eduardo Gonzalez Calleja es profesor de
Historia Contemporanea en la Universidad
Carlos III de Madrid.

]
Traidores

A propésito de su cortometraje Sintomas
(2014), el bilbaino Jon Viar apuntaba la
idea de un cine comprometido, alejado
de la equidistancia: “Hay que hacer
relatos donde no se diluya la
responsabilidad de los criminales”.
Ahora anda ocupado en la realizaciéon de
un proyecto documental, titulado
Traidores, donde contara la historia de
su padre Ifaki Viar y de otros “jovenes
que quedaron marcados por tener
escritas unas lineas equivocadas en su
biografia”: Jon Juaristi, Mikel
Azurmendi, Teo Uriarte, Ander
Landaburu, Javier Elorrieta o Mario
Onaindia. Apoyado por la Fundacién
Memorial Victimas del Terrorismo, el
cineasta busca financiacion a través de
una plataforma de mecenazgo: http://
www.whiteleafproducciones.com/
mecenazgo-traidores
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EL TERROR DE LA
FICCION (Y EL OTRO)

El escritor limefio comparte la vivencia personal
que esta en el origen de sus novelas dedicadas a la
violencia de las guerrillas o al terrorismo de Estado
en Perd y otras naciones latinoamericanas
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SANTIAGO RONCAGLIOLO

UNO. creci en una ciudad sitiada por el
terrorismo: la Lima de los afios ochenta.
Practicamente, una zona de guerra. En el
colegio, entre las ecuaciones algebraicas
y los rios del Perq, estudié medidas de
prevencion antibombas: pegar X de cinta
adhesiva en las ventanas, para que no sal-
ten las esquirlas. Colocarme en un espacio
abierto o bajo un umbral cuando suene la
explosion. Arrojarme al suelo con la boca
abierta para que la onda expansiva no me
dafie los timpanos.

Ademas de los atentados, eran frecuen-
tes los apagones, las redadas y los toques
de queda. En esas condiciones, los chi-
cos no saliamos mucho de casa. Nuestro
principal entretenimiento, si habia ener-
gia eléctrica, era la television: comedias
americanas, culebrones venezolanos,
peliculas de artes marciales, nada muy
sofisticado.

Yo me aficioné a las series de terror y
humor negro: Alfred Hitchcock presenta,
La hora macabra, La dimensién descono-
cida... Algunos de sus capitulos siguen
grabados en mi memoria: el hombre que
firma un pacto con el diablo para ser in-
mortal, y se dedica a estafar a compafiias
de seguros de vida. La mujer paranoica
que cree reconocer a su violador en cada
hombre que se cruza por la calle. El nifio
que hace realidad todo lo que pasa por
su cabeza, y un dia ve un incendio por
television...

Yo esperaba toda la noche por esas his-
torias, y preferia verlas a solas y a oscuras,
para asustarme mas con ellas. El miedo
de la ficcién me resultaba reconfortante
porque sabia que era de mentira. Veia la
cremallera del disfraz del monstruo. Era
consciente de que eso era una pantalla y
sus personajes eran actores. Podia apagar
la television y se habria acabado.

No como el miedo de la vida diaria. No
como los cadaveres en las calles. O la os-
curidad de los apagones. La realidad no
tiene botén off.

DOS. cuando cumpli doce afios, el Ca-
nal 2 transmitié un ciclo de peliculas de
Roger Corman protagonizadas por Vincent
Price y pobladas de imagenes géticas de-
liciosamente espantosas: un gato negro
siniestro, una Muerte enmascarada, un
péndulo que se acerca golpe a golpe hacia
el cuerpo de un hombre amarrado, todo
combinado con la voz de ultratumba de
Price, como la banda sonora del infierno.
Recuerdo que ponian esas peliculas los sa-
bados, porque mi madre salia y me dejaba
solo en casa. Mientras veia la television,



las escaleras crujian, se oian pasos en la
calle y el viento golpeaba las ventanas. Era
espeluznante.

Temblé durante dos meses con el ci-
clo de Corman, hasta un sabado en que
mi madre no salié. Supongo que habria
apagon o las calles estarian cortadas, lo
normal. Mama se hizo un sandwich y me
acompaii6 a ver mi pelicula de terror, y
mientras yo temblaba, ella me informé:

—Eso no es una pelicula. Eso es Edgar
Allan Poe.

Esa noche descubri que las historias
que me fascinaban también estaban en
los libros.

En la América Latina de esos afos,
leer era casi un acto subversivo. Mi casa
estaba llena de ensayos de Marx y Engels,
manuales de historia y andlisis sociologi-
cos. Los escritores de ficcién que conocia
eran los del boom latinoamericano, todos
ellos personajes politicos. Nunca se me
habia ocurrido que hubiese libros sobre
fantasmas o monstruos. Creia que eso lo
habia inventado la tele.

Y sin embargo, los habia. Comencé a
hacer pesquisas. Por supuesto, descubri
a Stephen King y los victorianos: Stoker,
Mary Shelley o el Wilde de El retrato de Do-
rian Gray. Pero también encontré historias
latinoamericanas de miedo, como las de
Horacio Quiroga o Felisberto Hernandez,
los cuentos de fantasmas de Juan Rulfo,
los thrillers politicos de Mario Vargas Llosa
o la novelita con casa embrujada Aura de
Carlos Fuentes.

A veces, mientras afuera retumbaban
las bombas, leia a esos autores. Ellos des-
cribian el mundo en que yo vivia. Para mi,
eso era realismo costumbrista.

TRES. A finales de los noventa, trabajé
como empleado publico en una institu-
cién de Derechos Humanos. La guerra in-
terna ya habia terminado, pero los proce-
sos judiciales contra los terroristas habian
estado plagados de irregularidades. Miles
de inocentes habian acabado en prision.
Como parte de mi trabajo, yo visitaba car-
celes para hablar con ellos y revisar sus
casos. Ya puesto, también hablaba con los
culpables. Y con los policias. Y con milita-
res. Y con los familiares de desaparecidos.

Ante mis ojos, se fue formando un
paisaje mas complejo. Descubri que para
defenderme del terror, el Estado habia
desplegado su propio terror, asesinado,
torturado y desaparecido a decenas de mi-
les de personas.

Cuando vivimos una guerra —como la
Guerra Civil espafiola, sin ir mas lejos—,
tomamos partido: los nuestros son los
buenos, los otros son los malos. A par-
tir de entonces, los hechos de sangre de
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nuestro bando son gestas heroicas, y los
del otro, crimenes atroces. Nuestro juicio
no tiene que ver con la magnitud de los
hechos en si. Depende de a quién le tene-
mos mas miedo.

Escribimos novelas porque algo nos da
vueltas en la cabeza, y si no lo decimos,
reventamos. Queremos que los demas se
sientan como nos sentimos, transportar-
los al lugar donde esta nuestro corazén. Y

Uno puede describir un

hecho histérico —una guerra,

un golpe de Estado, un atentado—

y los lectores sabran qué ocurrié. Pero
para que ese hecho se grabe en su
memoria, es importante que sientan
lo que sintieron sus protagonistas

Una buena novela no solo te
cuenta que torturaban a la gente en
sotanos: te lleva a ellos. Pone la picana
en tu cuerpo. Te hace escuchar las
bombas. Te persigue en la oscuridad

con un cuchillo en la mano.

De la literatura, nadie sale indemne

nuestro higado. Al menos yo funciono asi.
Y quise escribir una novela al respecto.

Pasé afios tratando de decidir como ha-
cerlo. Ensayé una autoficcion, una novela
historica, un docudrama... Ninguno de los
proyectos vio la luz. La mayoria, no vieron
mas de cinco paginas.

Solo después de muchas vueltas, re-
cordé quién era yo. Y entendi que, para
escribir honestamente, yo debia contar
una historia de terror.

OSCAR ASTROMUJOFF

CUATRO. k! thriller Abril rojo, apare-
cido en 2006, es una historia de asesino
en serie ambientada en Ayacucho, epi-
centro de la violencia politica peruana
de los afios ochenta. Como hice yo en mi
trabajo de empleado publico, el detective
de la novela —el inocente burdcrata Félix
Chacaltana—, va descubriendo la ambi-
gliedad moral de la guerra, y lo dificil que
resulta distinguir a los buenos de los ma-
los cuando estudias de cerca
los hechos.

El fiscal Chacaltana vol-
vid a las andadas ocho afios
después, en otra novela ne-
gra titulada La pena mdxima,
que ambienté en el terror
de Estado producido por las
dictaduras latinoamericanas
de los afios setenta. Durante
el mundial de fatbol de Ar-
gentina 78 —y antes, y des-
pués—, el gobierno peruano
colabor6 con la desaparicion,
tortura y asesinato de varios
argentinos que se oponian al
general Videla y sus secuaces.
El episodio, poco conocido,
marco la participacién de mi
pais en la siniestra Operacién
Céndor, que abarc6 casi toda
Sudamérica.

Finalmente, en mi Gltima
novela, La noche de los alfile-
res, volvi al escenario de mi
adolescencia. A diferencia de
las novelas de Chacaltana, este no es un
libro que hable directamente de aconteci-
mientos historicos. Aqui, la violencia so-
cial se sitiia en el trasfondo de los hechos.
Es la historia de cuatro chicos rodeados
de atrocidades, y de cémo la violencia pe-
netra poco a poco en su universo intimo,
hasta convertirlos en monstruos.

Uno puede describir un hecho histo6-
rico —una guerra, un golpe de Estado, un
atentado— y los lectores sabran qué ocu-
rrid. Pero para que ese hecho se grabe en
su memoria, es importante que sientan lo
que sintieron sus protagonistas. Una bue-
na novela no solo te cuenta que torturaban
ala gente en sétanos: te lleva a ellos. Pone
la picana en tu cuerpo. Te hace escuchar
las bombas. Te persigue en la oscuridad
con un cuchillo en la mano. De la litera-
tura, nadie sale indemne.

Varias décadas después de ver La di-
mension desconocida y La hora macabra,
he terminado dedicAndome a escribir
historias de terror. Solo que los verdade-
ros monstruos y fantasmas no habitan en
castillos goéticos ni en pantanos, sino en
la historia de los paises y en el corazén de
las personas. m
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Colombia y México, paises habituados

a la barbarie desatada por las milicias o el
narcotrafico, han alumbrado una literatura
que describe magistralmente el fendmeno

LA SOMBRA

DEL ESPANTO

ERNESTO CALABUIG

s casi un tépi-
co referirse a la
segunda mitad
del siglo XX en
Latinoamérica
como un escenario de terror
y crueldad politico-militar
sin precedentes. En el caso de
Colombia, el hecho de que es-
tén negociandose en 2016 los
acuerdos de paz entre el go-
bierno del presidente Santos
y el lider de las FARC —tras
icincuenta y dos afos! de en-
frentamientos y millones de
victimas— da idea de lo lar-
ga que ha sido la sombra del
espanto en este pais. México,
por desgracia, es también
una fuente diaria de terribles
noticias que parecen partes
de guerra. En ambas naciones
se ha tratado de una barbarie
que atenaza, quiebra y mutila
los proyectos de vida de los
ciudadanos, atrincherados en
su esfera privada. Pensadores
como el espafiol Jesus Mar-
tin Barbero o la neerlandesa
Mieke Bal han analizado a
fondo este fenomeno, en La
ciudad que median los miedos
y en Arte para lo politico, res-
pectivamente. Como no podia ser de otra
forma, vivir o sobrevivir en medio de la
barbarie es algo que ha dejado su impron-
ta también entre los escritores. A veces la
tragedia les alcanz6 tan de lleno como al
colombiano Héctor Abad Faciolince, au-
tor de un hermoso texto, ya emblematico,
para el asunto que nos ocupa, El olvido de
que seremos. Abad tuvo que esperar veinte
anos para estar en condiciones de relatar
el asesinato de su padre (médico huma-
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nista, tiroteado por unos sicarios desde
una motocicleta en una calle de Medellin
en el verano de 1987). Su Unica “culpa”,
ser un hombre de progreso, obsesiona-
do por extender la sanidad publica y los
derechos humanos a todas las capas de
la sociedad.

Colombia aparece como la nacién mas
violenta del mundo, un infierno de des-
aparecidos, torturados, asesinados o exi-
liados. Abad pone el dedo en la llaga de un

conflicto secular en apariencia irresoluble
porque siempre pivota entre estos polos:
progreso/involucién, renovacién/tradi-
cioén, ilustracién/catolicismo ancestral.
Tomar la palabra es la inica arma que nos
queda, advierte, para rememorar, denun-
ciary rescatar del olvido. En novelas pos-
teriores de Abad, como La Oculta, su pro-
tagonista, un historiador homosexual, nos
habla de una finca familiar amenazada,
un antiguo cafetal en los buenos tiempos,
que después fue espacio de secuestros, in-
cendios o violaciones... Abad escribe del
imposible regreso a una Colombia que de-
vora a sus hijos: una “patria terrible”, un
“entorno asfixiante”, clerical, intolerante,
racista y homéfobo. También las obras de
su compatriota Jorge Franco estan sal-
picadas por este hecho: en
Melodrama describia su pais
como una violenta “narcorre-
publica”. Medellin, en con-
creto, solo puede evocar, a su
joven y enfermo protagonista,
torturas o atentados diarios,
porque en Colombia, la Gni-
ca disyuntiva es: “o fiesta, o
funeral”. Pero es particular-
mente en El mundo de afuera
donde Franco consigue que el
lector asista conmovido a la
lé6gica de un largo secuestro:
el del rico potentado septua-
genario Diego Echevarria a
manos de un grupo de de-
lincuentes comandado por
ese personaje perfectamente
analizado, casi radiografia-
do, que es El Mono Riascos.
Curioso que el autor insufle
en la narracion el aire de una
fabula de princesas y amena-
zantes 0gros para relatar esta
dura historia, en la que la lu-
josa casa del magnate aparece
como un castillo-palacio si-
tiado por la imposibilidad de
la seguridad absoluta.

Y hablando de secues-
tros, en medio de la locura
de tantos afios de conflicto,
hay quien llegé a sufrirlos
de modo doble: asi el pro-
tagonista de Los hombres invisibles, del
bogotano Mario Mendoza, capturado y
retenido sucesivamente por la policia y
por la guerrilla de las FARC. En otra de sus
obras, Buda Blues, dentro de un fresco de
la violencia contemporanea mundial,
comparece también el terrible capo Pablo
Escobar. Una figura que también resulta
central en los afios de formacion de un
gran narrador de la literatura colombiana
contemporanea, Juan Gabriel Vasquez. En



su novela La forma de las ruinas, recuerda
incluso las visitas de los nifios a la hacien-
da del narco y su aeroplano aparcado a la
entrada. En esta novela, casi al hilo de la
autobiografia (aunque partiendo de un
hecho histérico capital, el asesinato del
prometedor abogado y politico Gaitan en
1948), Vasquez presenta su pais como un
lugar donde “las explosiones marcaban
el calendario”, tanto como las matanzas
cotidianas de jueces, policias, politicos y
civiles.

Si hay otro pais donde la palabra vio-
lencia parece quedarse pequefa para des-
cribir una l6gica macabra de ajustes de
cuentas, secuestros, torturas, decapita-
ciones... es México. Narradores de fuste
como el prematuramente desaparecido
Daniel Sada no le perdieron la cara a esa
realidad terrible en obras como Ese modo
que colma, relatos que nos hablaban de
lo poco que vale la vida en una jungla de
capos sanguinarios que celebran brutales
fiestas y que incluso cuando tratan de re-
tirarse saben que sus dias estan contados.
Una de las voces mas frescas de la nueva
narrativa de este pais, Yuri Herrera, nos
sumergié en la corte/palacio de un cartel
de narcos en Trabajos del reino, de 1a mano
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de un cantante de corridos que no tarda
en vivir de cerca el infierno y el espanto. Y
en La transmigracion de los cuerpos, el pro-
tagonista, El Alfaqueque, es un habil me-
diador entre corruptos, hampones de dife-
rentes pelajes y policias dudosos, que han
hecho de la ciudad un campo de batalla.

Es casi un topico referirse

a la segunda mitad del siglo XX

en Latinoamérica como un escenario
de terror y crueldad sin precedentes.

La violencia atenaza, quiebra y mutila
los proyectos de vida de los ciudadanos,
atrincherados en su esfera privada

Dentro de la literatura mexicana mas vi-
brante de los Gltimos afios nos encontra-
mos con Elmer Mendoza y el espléndido
protagonista de su saga, el detective Zurdo
Mendieta, que en tramas complejas como
Balas de plata o La prueba del dcido ha de-
tallado (con una sabia mezcla de terribi-

lidad y humor) los ambientes corruptos y
violentos (politicos, policiales, judiciales,
funcionariales...) en los que su investiga-
dor se mueve, sorteando las barreras de la
ley del silencio y del miedo, pues es peli-
groso “patear el pesebre” o molestar a los
caposy ala “gente crema”, los intocables.
Magistrales sus descripciones
del conflicto en las calles y del
patrullar impune y constante
de las camionetas de cristales
tintados. A bordo, c6mo no,
narcotraficantes circulando
como fantasmas del mal por
un pais de “narcopadres y
narcojuniors”. La ironia di-
namiza sus narraciones: “La
modernidad de una ciudad
se mide por las armas que
truenan en sus calles”, o “Se
dedicaba a la construccion,
por eso tenia armas”. Otro
autor de novela negra, en este caso esta-
dounidense, Don Winslow, ha abordado
en obras como El poder del perro y El cdrtel
el tremendo laberinto del narcotrafico en
México, siendo muy critico con el modo
en que EEUU gestiona y combate este san-
griento negocio. m

DICIEMBRE 2016 MERCURIO



Los terroristas que se autoinmolan no estan
locos, su accion es la consecuencia logica de
unos patrones de pensamiento que es preciso
conocer para no llamarse a engano

LA MENTE

DEL YIHADISTA

JAVIER VALENZUELA

1 pasado enero, Manuel Valls,
el primer ministro francés,
dijo que intentar explicar las
causas del yihadismo supone
comenzar a justificarlo. En el
pais de Descartes, semejante sandez pro-
voco la légica indignacién del mundo
intelectual. ;Cémo puede extirparse la
peste si no se conocen sus raices? ;Con
amuletos, plegarias y hogueras?

El yihadismo protagoniza la mayoria
de los atentados terroristas cometidos en
lo que llevamos de siglo XXI. El pantano
en el que ha crecido es un mundo arabe
y musulman gangrenado por la corrup-
cién, el despotismo y las desigualdades
sociales, herido en su amor propio por las
intervenciones coloniales y el triste des-
tino de los palestinos, fracasado en sus
intentos autoritarios de modernizacion,
fueran apadrinados por Estados Unidos o
por la Unién Soviética. En el caso de la in-
migracién musulmana en Occidente, cabe
afadirle el sentimiento de marginacion.

Sin embargo, este caldo de cultivo ma-
terial y emocional no es una explicacion
suficiente. El yihadismo no habria pros-
perado sin el catalizador de un poderoso
elemento ideolégico, del mismo modo
que la locura belicista y genocida no se
hubiera aduefiado de Alemania tan solo
por las humillaciones del tratado de Ver-
salles y el paro provocado por la crisis de
1929. También hicieron falta Hitler y su
Mein Kampf.

A usted, ser racional, quiza le resulte
dificil asumir que ISIS (también llamado
El y Daesh) esta convencido de que vivi-
mos el Fin de los Tiempos, de que llegd
la hora del profetizado Apocalipsis, asi
que caigan Sanson y todos los filisteos.
Pero lo estd y lo cuenta muy bien Gwynne
Dyer en Que no cunda el pdnico (Librooks,
2015). La gran novedad ideoloégica del ISIS
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de Abubaker al Bagdadi respecto a su pa-
dre y predecesor, la nebulosa Al Qaeda de
Osama Bin Laden, es esta propuesta mile-
narista. Se acabé, ya estamos viviendo la
agonia de la existencia humana, la batalla
de Malahim o Armagedo6n es inminente.
Se librard en Dabigq, al norte de Siria, y en-
frentara a los cruzados occidentales y sus
aliados judios con las fuerzas musulma-
nas del Califato; tal es la voluntad de Dios.
Las barbaridades de ISIS, desde el degolla-

El pantano en el que ha crecido
el yihadismo es un mundo arabe y
musulman gangrenado por la corrupcion,
el despotismo y las desigualdades
sociales, herido en su amor propio por

las intervenciones coloniales

y el triste destino de los palestinos

Sobreactuar ante el yihadismo,
bombardear a diestro y siniestro para
que el gobernante quede bien en los

telediarios, aceptar las propuestas

islamo6fobas, no es solo ponerse al nivel
de ISIS, es también hacerle el juego

miento de periodistas hasta los atentados
en Europa y Estados Unidos, tienen como
objetivo tender una trampa a los infieles,
provocarles para que envien sus ejércitos
a Oriente Préximo, comience asi Arma-
gedon y Dios pueda reconocer a los suyos
en el Juicio Final. ISIS es transparente. Su
ideologia, estrategia y tactica estan en los

textos y videos que sube a Internet. Pero
hay que leerlos o escucharlos, hay que
traducirlos del rabe, hay que analizarlos,
hay que trabajar un poco antes de salir a
dar una rueda de prensa. Dyer lo ha hecho
y de ahi el titulo de su libro: no hay que
perder la calma y, ain menos, la razén. So-
breactuar ante el yihadismo, bombardear a
diestro y siniestro para que el gobernante
quede bien en los telediarios, aceptar las
propuestas islamoéfobas de Donald Trump
y Marine Le Pen, repetir errores como la
invasion de Irak de 2003, no es solo po-
nerse al nivel de ISIS, es también hacerle
el juego.

ISIS nacié a partir de la irrupcion de Al
Qaeda en Irak y esta se produjo cuando la
invasion estadounidense gener6 alli do-
lor y destruccién, un vacio de poder, una
corrupcion colosal y el enfrentamiento
entre chiies y sunies. Lo recuerda Patrick
Cockburn en ISIS: el retorno de la yihad
(Ariel, 2015). El veterano corresponsal bri-
tanico subraya también otra de las contra-
dicciones que hacen imposible una lucha
eficaz contra esta peste: la alianza de Oc-
cidente con Arabia Saudi. La extension de
interpretaciones fundamentalistas, sala-
fistas y hasta milenaristas del Islam en el
mundo suni tiene mucho que ver con la
predicacion y financiaciéon que hace Arabia
Saudi de su doctrina wahabi.

De ahi venia Bin Laden,
del que Peter Bergen, que lo
entrevist6 en Afganistan,
sigue siendo el mejor retra-
tista. Guerra Santa S.A. (Gri-
jalbo, 2001) y Osama de cerca
(Debate, 2007) son libros muy
Gtiles para saber quién era y
qué pensaba el fundador de Al
Qaeda. Y también para com-
prender por qué sus ideas
encontraron eco inmediato
entre joOvenes correligiona-
rios suyos y terminaron alum-
brando las de ISIS.

Mohamed Atta fue el 1i-
der del grupo de seguidores
de Bin Laden que estrell6 los
aviones contra las Torres Ge-
melas el 11-S. No fueron los
primeros yihadistas en inmo-
larse al cometer un atentado:
un militante del jomeinista
Hezbola habia abierto la veda
en 1983 al estrellar un camion cargado de
explosivos contra el cuartel general de
los marines estadounidenses en Beirut.
Y tampoco es exclusiva de esta especie la
técnica de morir matando: la palabra ka-
mikaze es de origen japonés y fue cono-
cida en la Segunda Guerra Mundial. Pero
la espectacular brutalidad del 11-S llevo



a formular la pregunta de qué es lo que
habia en las mentes de sus autores.

Gran parte de los diecinueve terroristas
que perpetraron el 11-S eran jovenes con
estudios universitarios, viajados y poliglo-
tas, procedentes de familias acomodadas.
(Qué cables se habian cruzado en sus ca-
bezas? En su libro Morir para ganar (Pai-
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dos, 2006), Robert Pape ya adelant6 que
los yihadistas kamikazes no estan locos,
su inmolacién es la consecuencia légica
de sus patrones de pensamiento.

Lo que hay en la cabeza del chahid o
martir es dificil de aceptar por una mente
no fanaticamente religiosa: es la felicidad
de saber que, al inmolarse por lo que se

considera una causa mas va-
liosa que la propia vida, la lle-
gada al edén es instantanea, la
recompensa inmediata. En sus
documentos personales que el
FBI descubri6 tras el 11-S, Mo-
hamed Atta habia escrito: “So-
mos de Dios y a Dios volvemos”.
Hacia alli, hacia “la vida feliz”
y el “paraiso infinito” descri-
tos en su diario, él creia viajar
cuando estrell6 el avidon contra
el World Trade Center.

Existe una abundante li-
teratura periodistica sobre el
yihadismo —Anna Erelle rela-
ta el reclutamiento de una jo-
ven francesa por ISIS en su En
la piel de un yihadista (Debate,
2015)—, pero ain no se ha es-
crito una gran novela sobre un
yihadista. A través de su per-
sonaje Ahmad, John Updike
hizo un esfuerzo honesto y va-
liente con Terrorista (Tusquets,
2007), pero el resultado fue
discutible. Otras aproximacio-
nes interesantes las han hecho
escritores de origen magrebi
residentes en Francia, entre
ellos Yassir Benmiloud, con Ald
Superstar (Anagrama, 2006)
y Karim Miské, con Arab jazz
(Adriana Hidalgo, 2014).

Una vez mas, John Le Carré
ha sido el autor que ha aborda-
do con mayor sutileza y menor
maniqueismo el tema de la lu-
cha contra el yihadismo de los
servicios policiales y de inteli-
gencia occidentales. Le ha dedi-
cado dos de sus tltimas obras:
El hombre mds buscado (Plaza
& Janés, 2009) y Una verdad
delicada (Plaza & Janés, 2013).
El sabor que deja su lectura es
tan amargo como auténtico:
hay una zona de sombra donde
coinciden la brutalidad yiha-
dista, la manipulacién de los
servicios secretos y el deseo
de los gobernantes de recortar
nuestros derechos y libertades.

El milenarismo no es patri-
monio del Islam. Recuérdense
las sectas suicidas de David
Koresh y el reverendo Jim Jones, o el pro-
pio nazismo: el Reich de los Mil Afios
acabaria con los judios e impondria la
supremacia de la raza aria. Pero aqui y
ahora, el de ISIS es uno de los mas graves
problemas del planeta. Por el miedo y el
dolor que causay por el tipo de respuestas
extraviadas que provoca. m
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Vita Sackville-West
(1892-1962), unade
las personalidades
mas fascinantes

de la galaxia
Bloomsbury,
retratada en1916.

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Del tiempo perdido

lado las convenciones y aprovechar la muer-

te del marido dominante para vivir a su aire,

puede resultar consabido o incluso algo fiofio para los

estandares actuales, pero no lo era tanto cuando Vita

Sackville-West, que fue siempre por libre, lo recreé

en Toda pasion apagada (1931). Reeditada por Alfagua-

ra en la traduccion de Beatriz Garcia Rios, la novela

se hace eco de la impugnacion de los

codigos victorianos que abanderd la

generaciéon de Bloomsbury, en la

que la poeta y novelista, que no per-

tenecia al ntcleo duro pero se coded

con él gracias a su intima relacién

con Virginia Woolf, ocupa un lugar

peculiar, mas excéntrico si cabe en

lo personal pero menos osado en lo

que a las formas literarias se refie-

re. La severa autora de Las olas, diez

afios mayor que su futura amante,

habia anotado en su diario, al poco

de conocerla, que Sackville-West

tenia “toda la soltura de la aristo-

cracia pero sin el genio del artista”,

aunque mas tarde, fascinada por su

personalidad, revisaria en parte este

juicio. Es fama que Woolf le dedic6 la

novela Orlando —que podria haberse

titulado “Vita en el Pais de las Mara-

villas”, como sefal6 el hijo de esta,

Nigel Nicolson, en su biografia de

Virginia—, pero la admiracion, que

era reciproca, no estaba exenta de

reparos estéticos, previsibles dada

la distancia entre el modernismo

acusadamente experimental que

practicaba ella misma y la narrati-

va, avanzada en los temas pero mas

tradicional en el desarrollo, cultiva-

da por su amiga. Gran retratista de

caracteres, Sackville-West logré con el de la anciana

lady Slane, la antigua esposa complaciente que recu-

pera la libertad perdida, una de sus creaciones per-

durables. Se ha destacado el feminismo implicito en

la trama, pero no se trata solo del sexo, sino también

de la edad, pues la esperable sumision de las mujeres
era en la vejez tanto mas obligada.

E 1 personaje de la viuda que decide dejar a un

unto a la posterior tetralogia El final del
desfile, traducida hace unos afios por Mi-
guel Temprano para Lumen, El buen solda-
do (1915) es la obra mas celebrada de Ford
Madox Ford y la narracién en la que el autor —co-
laborador de Conrad en sus inicios, antes de que la
ruptura entre ambos llevara al irritable anglopolaco
a hablar de sus nouvelles a cuatro manos como fruto
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de una “calamitosa sociedad”— ensayo¢ los desplaza-
mientos en el tiempo y el punto de vista que emplea-
ria también en la serie dedicada a la Primera Guerra
Mundial. De nuevo en librerias gracias a Sexto Piso,
que rescata la traduccién de Victoria Ledn en la des-
aparecida Paréntesis, la novela de Hueffer, que atin
firmaba con el apellido alemdn al que renunciaria
en la posguerra, fue definida por un amigo del autor
—Ilo cuenta él mismo, encantado de la ocurrencia—
como “la mejor novela francesa que se ha escrito en
inglés”. Su titulo original, conservado en la primera
frase, era La historia mds triste, pero el editor consi-
derd, sin duda con buen criterio, que no era el mas
adecuado para un melodrama sentimental que salia a
la luz mientras centenares de miles de soldados —el
propio Hueffer/Ford fue herido en la contienda— se
dejaban la vida en el barro. Nada en el libro es lo
que parece y ni siquiera el narrador resulta digno
de confianza. Por él, uno de los implicados, sabe-
mos de las relaciones en principio cordiales entre
un matrimonio de ingleses, los Ashburnham, y otro
de norteamericanos, los Dowell, que entablan amis-
tad en un balneario y poco a poco, a lo largo de casi
una década, van dejando ver una intrincada red de
miserias, engafios y traiciones. Importan menos los
hechos, casi folletinescos, que la sinuosa secuencia
de un relato magistralmente estructurado.

inco siglos después de su publicacion en 1516,

la Utopia de Tomas Moro sigue siendo objeto

de relecturas y nuevas interpretaciones que
han mantenido vivo el uso del término —de raiz
griega, pero inventado por el humanista inglés con el
sentido de no lugar o de (buen) lugar hacia el que las
sociedades deberian dirigirse— en los debates con-
temporaneos. Pocas construcciones intelectuales,
incluyendo la Republica de Platon o su figuracion
de la Atlantida, han tenido una influencia semejante
en la literatura, el pensamiento o la teoria politica,
donde la isla artificial de Moro, caracterizada por la
propiedad comtn de los bienes, el imperio de la paz
y la tolerancia religiosa, ha multiplicado los ecos o las
deformaciones interesadas. Publicada con ocasién
del aniversario, la nueva edicién de Ariel presenta la
obra en la version de Joaquim Mallafré —traductor
del Ulises al catalan— y la acompaiia de varios textos
de dos autores de ciencia ficcién que proponen una
aproximacién no arqueolégica, el britinico China
Miéville y la norteamericana Ursula K. Le Guin.
Tanto la introduccion del primero, muy combativa,
como los cuatro articulos de la segunda, que se ofre-
cen en apéndice, resultan algo dispersos, pero tienen
interés en tanto que abordan el mito fundacional de
Moro desde perspectivas que ponen de manifiesto su
actualidad y la justa insatisfaccién de la que nace, con
sus promesas y sus peligros, el impulso utépico. m
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El asesinato

de Socrates

Marcos Chicot

Finalista Premio Planeta 2016
Planeta

768 paginas | 21,90 euros

o solo es una gran

aventura épica de

batallas terrestres y
navales narradas con vigoroso
detalle. Es también una intriga
de vericuetos casi policiacos con
victima y sospechosos. Es un
laberinto de amores amenazados
o directamente machacados
por la tragedia. Y un viaje en el
tiempo para conocer a fondo
las formas de la Grecia cldsica,
donde el saber y el horror
eran dos caras de una misma
moneda. Con E/ asesinato de
Sécrates Marcos Chicot construye
un ambicioso (titdnico en
algunos aspectos) mosaico de
personajes historicos a los que
concede carta de humanidad
sometiéndolos a los vaivenes
de unos destinos donde no hay
tiempo para el aburrimiento.
Tampoco lo hay en la novela.
Desde que Querefonte escucha
al oraculo que su admirado
Sécrates sera asesinado por “el
hombre de la mirada mas clara”
hasta el inesperado desenlace en
el que conocemos la identidad
del asesino fluyen corrientes
narrativas en las que se cruzan
las intervenciones filosoficas y/o
politicas en las Asambleas con
los combates brutales cuerpo a
cuerpo, las historias iniciaticas
con los juegos de tronos, los
crimenes inconcebibles con los
odios sin fin. Todo ello en un
escenario bélico donde Atenas

ALBERTO DI LOLL +ersessseesseessensansssisininisinns

Marcos Chicot.

y Esparta llevan la voz cortante.
Un narrador omnisciente pasa

. de una trama a otra con habil

sentido de la elipsis y ritmo bien
cargado de adrenalina, sin por ello
renunciar a zonas mas reflexivas

i 0, incluso, meterse en la cabeza

del propio Sdcrates para hacerle
mas cercano y convincente como
criatura de ficcién. Chicot sube

i al lector a un carrusel narrativo
i en el que adquiere especial

intensidad la violenta relacion del
despiadado guerrero Ariston con

i su atormentada esposa Deyanira,

sin duda uno de los puntos fuertes
: en el plano psicolégico de la

© novela por su condicién de madre
: malherida, esposa humillada,

mujer arrasada por el miedo y el
odio.

No cabe duda de que Chicot
se lo pas6 en grande sacando a
Sécrates de la solemnidad de los
libros de historia para convertirlo

en un hombre de carne y hueso
i que no solo sabe encandilar a
: las audiencias con su verbo facil

y rotundo sino que también es
un soldado aguerrido y bien

entrenado. Ese entusiasmo del

i autor se traslada al lector que
i entra en su propuesta libre de

prejuicios y sintiéndose pronto
envuelto por un vendaval de ruido

: y furia que, de pronto, enmudece

para dar paso a escenas intimistas
dominadas por el dolor de la
pérdida. Esa historia de amor
quizas imposible entre Perseo (el
primer sospechoso como futuro

: asesino de Sécrates por la claridad

de sus ojos) y Casandra tiene los
momentos mas dichosos de una

: obra que no renuncia en ningun

momento a mostrar un
mundo que, en algunos
casos, se parece demasiado :
al actual, con sus oleadas
de refugiados que huyen
de la guerra. Esclavos de
vidas sin valor en manos
de los espartanos, ciudades
sitiadas y arrasadas por :
una epidemia de peste,
matanzas al borde del
abismo, nifos a punto
de ser devorados por los
lobos... jCudnto espanto!
Y en esos paisajes
apocalipticos también hay
declaraciones de amor a
la pinturay a la literatura:
emocionante la escena
en la que Euripides pasea
entre tiendas con cilindros
de cuero rodeados por
cintas de piel anunciando
autores como Homero y
titulos como La odisea. O
diddcticos fragmentos en
los que Fidias desvela los secretos

¢ del Partenén o el propio Sécrates

asiste al teatro para ver cémo un
actor le (mal)interpreta...

Para que no falte de nada en
la recreacion de aquel tiempo

" tan feroz y creativo hay también

una escena fundamental en las
Olimpiadas que sirve, en cierto
modo, como pistoletazo de salida
para ir cerrando las heridas de las
distintas tramas y que el lector no
pueda decir que solo sabe que no

. sabe nada sobre quién asesiné a
¢ Sécrates. m
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lexandre Postel es

un joven escritor
; francés que con Un
. hombre al margen obtuvo el
i premio Goncourt a la primera
novela en el afho 2013. En La
ascendencia mide la distancia
que separa el significado de los
verbos transmitir y comunicar:
transmitimos sefales de
television, enfermedades,
la propension a la calvicie;
comunicar parece ser otra cosa.
La indagacion semdntica se
lleva a cabo en los términos
casi naturalistas de la carga
i hereditaria hoy convertida en
: mapa genético: los padres nos
transmiten el cancer de colon,
| pero a veces ni nos comunicamos
i ni nos conocemos. En realidad,
¢ puede que ese conocimiento sea
¢ del todo innecesario.
Postel concibe un marco
narrativo en el que una voz
: comienza a escribir por
: sugerencia de un psiquiatra:
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i tanto en esta eleccién, como
: en la economia estilistica,

detectamos algo de la sofisticada
naturalidad de los talleres de
escritura. El desencadenante de

¢ la narracién recuerda al de La

conciencia de Zeno, pero frente
al fatalismo a ratos cémico del
personaje de Svevo, aqui se

¢ filtra la voz de un personaje, a la
i manera del Meursault de Camus,

que igual que el narrador de E/
extranjero resulta poco emotivo

: tras enterarse de la noticia de la

. Postel aborda el espanto de los

vinculos leves en una sociedad
‘ultracomunicada’ y a la vez
todo se torna naturalmente

. siniestro cuando sentimos que

el vinculo mas fuerte, el de la
herencia, es la macula de una

trampa, de un engafo

muerte del padre. Tan solo decide
que no deberia dejarse llevar

i por el sopor. El protagonista, que
i con esas reflexiones expresa la

impertinencia de su actitud y la
necesidad del disimulo, subraya
su falta de empatia al fijarse en

¢ lafauna humana que le rodea:

tal es el caso de un profesor que
parece respirar “a propdsito”. Con
detalles como este Postel fuerza

i alos lectores a solaparse con el
i inadaptado punto de vista del

© narradory a inventariar todos :
i aquellos comportamientos, ritmos :
iy pulsiones fisicas, que deberian

ser espontaneos y que, pese a
todo, pueden estar sujetos a la
tabla gimndstica de la conciencia.
Pensar en la respiracién nos invita
a asfixiarnos con una prosa tan
aparentemente neutral como

desapegada. Se apunta hacia la
i extrema soledad del individuo
: en un entorno natural y social

siempre hostil donde uno solo
puede tener el privilegio de
ser odiado o de inmolarse. De
experimentar con fuerza la
ndusea. Hasta ahi las hipdtesis

i existencialistas de una novela de
¢ prosa limpia y mirada sucia que
i pronto cambiard de género.

Porque, por debajo de la
marca de la casa de una literatura
nacional, surge la intuicién del
terrorifico cuento de hadas que
siempre comienza cuando la
relacion entre un padre y un hijo

i se aborda psicoanaliticamente. El
: relato tantea entonces la hipétesis
i de los padres monstruososy,

en ese intento, la imaginacion
siempre se queda corta: inspector
de Hacienda, pescador con cafia,
comedor de eclairs de café...

A la voz narrativa comienzan

a preocuparle los asuntos que

¢ suceden bajo tierra y entonces la
i historia se agarra a las tripas de
¢ un lector que se pregunta, como

poco, cudl es la naturaleza de
nuestras relaciones familiares.
Postel sabe como graduar el
interés y la angustia. No da
puntada sin hilo: el narrador solo
podia trabajar en una tienda de

¢ movilesy la levedad de la palabra
i funciona como contraste tragico
: de todo lo que se esconde por

debajo de ella. En los s6tanos
de las viviendas normales y por
detrdas de los relatos simples.
Postel aborda el espanto de los
vinculos leves en una sociedad

i ultracomunicada y a la vez todo

© se torna naturalmente siniestro

: cuando sentimos que el vinculo

i mas fuerte, el de la herencia, es
la mdcula de una trampa, de un

: engano. Sin embargo, por nada

¢ del mundo renunciariamos a ella.
: El rostro del hijo, el del padre y

i nuestro propio rostro se funden

© en una misma mascara. En La
ascendencia, como en El extranjero,
¢ no hay escapatoria. m
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aricco es un novelista
que retrata historias

; delicadas y melancdlicas,
i que parecen enmarcadas en la

i quietud de una fragilidad, a punto
¢ de desvanecerse o de sufrir una
metamorfosis que desvele lo que
realmente esconde la historia.
Porque Baricco es un escritor de
secretos y de silencios. Lo que
callan sus personajes, lo que

i ocultan, lo que susurran, lo que
dejan que el lector intuya es la

; musica interior del relato y lo

i que importa en la resolucién del
misterio que narra con la vocacion
de estar contando naufragios

y supervivencias, instantes
fantasmagoricos y escenas

de sencilla felicidad. Siempre

¢ lo hace. En Seda, en Océano

© mar —esa maravillosa novela

¢ sobre el mary los regresos—,

en Mr. Gwyn —su homenaje a la
literatura y al retrato— y ahora
también en La Esposa joven. Su
novela mds intimista y exquisita,
mads filoséfica y epidérmica, en

i laque indaga sobre laviday la

i muerte, acerca de la naturaleza
de la verdad y la escritura como
distanciamiento mental frente al
mundo.

: La Esposa joven nos presenta
¢ aunavirginal prometida de 18

i anos que regresa de Argentina

i ysepresentaen lacasadela
Familia para casarse con el

Hijo, segun lo acordado por su
padre y el Padre del joven. A su
llegada le confiesan que el novio
i estd en un viaje de negocios y

: nadie sabe cudndo regresard.

La Esposa joven es invitada

i aesperar en lavillaitaliana

i gobernada por extrafios hédbitos
como la fiesta del desayuno;

las tardes consagradas a los

i negocios; las noches en las que

EDU BAYER

Alessandro Baricco.

lecturas 18 | 19

i cada uno exorciza a su manera

¢ el miedo a la muerte que, desde
113 afios atrds, se lleva a alguien
de la familia; los conciertos del
primer sabado del mesy las

i carreras de bicicletas del dltimo
: dia del verano, organizadas por
¢ el Tio que siempre duerme con
una copa de champagne en la
mano y fugazmente participa
con acertados consejos en las

i conversaciones mds importantes.
¢ En ese universo donde la

i infelicidad es una pérdida de
tiempo y nadie lee porque la
lectura distrae, la Esposa joven
serd instruida por la hermosa

. ydiscapacitada hermana de su
prometido, entregada al goce

i de la existencia y sus placeres.
También el mayordomo le
ayudara a comportarse ante los
acontecimientos y los pequenos
: detalles que rigen la casay las

i relaciones de sus habitantes. Una
extrafa esperay un enigmadtico
¢ mundo en el que conocerad la

. Relato poético y pldstico sobre
 lafilosofia del erotismo como

¢ una forma de conocimiento,
el arte de vivir, el peso de la

. ausencia, la mdscara de la

traicién y el amor como salvacion

i leyenda de la Madre por cuya
i antigua belleza enloquecian los

i tendencia al caos y a la hipérbole,
; pese a la fragilidad de su corazon,
i mientras a la casa llegan extrafios

i como si el lector tuviese que ir
i desenvolviendo lentamente los

¢ lector anénimo que le increpa
: acercade lanovela, el estilo o el
i lenguaje. Un sutil distanciamiento

: poético y plastico sobre la filosofia
i del erotismo como una forma de

i peso de la ausencia, la mascara

© repleta de seres en bisqueda de
si mismos, intuitivos, sensibles,
dolidos por un secreto, es la que

i mejor transmite la vocacion oral

¢ de contar con cadencia, armoniay
i sutileza que posee este encantado
¢ de la palabra que confecciona

¢ sus novelas como pentagramas

: sobre los tonos y el alma de la

i felicidad. m

hombres que la rozaban, y el
secreto del Padre, obsesionado en
mantener en orden un mundo con

objetos enviados por el Hijo
presagiando su regreso.
A Baricco le gusta contar

sucesos que le presenta, y atender
de repente a una interrupcion
provocada por el autor que esta
contando la historia o por un

brechtiano con el que invita a ese
lector voyeur a participar en sus
reflexiones en mitad de un relato

conocimiento, el arte de vivir, el

de latraiciony
el amor como
salvacion. No es
extrafo pensar
en Batailley en
su concepto del
erotismo como
apropiacion de la
vida. Tampoco en
Lampedusa por
la inmovilidad
del tiempo y el
poder sobre los
cambios. Ni que la
textura de lucesy
penumbras de la
atmosfera, entre
lo opresivo y la
delicadeza, nos
recuerden las
que retratd Nikita
Mijalkov en su
pelicula Quemados
por el sol.
Después de
Océano mar, esta
novela, también

DICIEMBRE 2016 MERCURIO



sentido de su libro. El titulo

escueto, Entre malvados, que
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raptor de una chica. Un par
de piezas han surgido del
atentado del 11M, segun
aclara el autor, y hablan
del dolor y del absurdo de
la matanza. Estos casos
singulares se entrelazan,

) ~ enunaocasion, en “Los
SANTOS SANZ ¢ Entre malvados ¢ hijos de Manson”, en cuatro
VILLANUEVA © Miguel Angel Mufioz | secuencias distintas para

Pdginas de Espuma
152 paginas | 15 euros

mostrar la progenie de la
barbarie. La locura que
inspird el conocido asesinato
multitudinario al fandtico

os escritores utilizan
diversos medios para
orientar al lector en el

es el mds inmediato. Igual
pasa con las citas de otros
autores que anteceden al
texto. Miguel Angel Mufioz
pone a su obra un titulo

anuncia con precision su
contenido: gente dafnina en
cada uno de los diez cuentos
recopilados. Y acto seguido coloca una

i citainapelable del jesuita dieciochesco

Hervds y Panduro: “Es mejor el hombre
criado entre las fieras que el que se crid
entre malvados”. Como si le urgiera al
autor dejar bien claro semejante axioma,
el primer texto, “Somos los malvados”,

¢ dice que los nifos son violentos con los

ninos y que, cuando se hacen mayores, no
reconocen la antigua maldad ni guardan
sentimiento de culpa. El protagonista
adopta un tono imprecatorio, mientras
sirve en plato frio una refinada venganza

© contra quien le acosé en la infancia.

No existe la inocencia, proclama,
ademas. El Iéxico del resto de las piezas
confirma lo que puede tomarse por una
declaracién de principios. Una pequefia
recopilacién de voces reiteradas trae a
los ojos las palabras rabia, ira, envidia,
maldad, venganza, que hacen pareja con
enemistad o carnaval de sangre.

Lo perverso de la condicién humana
y del mundo presiden la totalidad

. delas narraciones (un par de ellas,

microrrelatos). Su variedad de situaciones

¢ funciona como un bestiario ilustrado

de la violencia, la maldad y la impasible
capacidad humana de causar dafo. El
shock postraumatico hace revivir a un
periodista el cautiverio en Alepo, en
poder de los yihadistas, y la parafernalia

. del terror que conocemos por brutales

imdgenes. Un nifno hace el sarcdstico
aprendizaje de adulto ante la televisién.
Un policia interroga a un chaval, presunto

Charles Manson se proyecta
i en otros personajes, en
i un asesino en serie, en un
canibal mexicano (¢reales o
imaginarios?), en Rousseau
i yen Arthur Miller. Mufoz
refuta la filantropia del
filésofo mostrando el
¢ fariseo canalla que fue, e
i idéntica medicina aplica al
dramaturgo.

Hoy el cuento tiende,
i de forma extendida, a
insinuar y sugerir mds que

a explicitar. Miguel Angel Mufioz hace
© al revés. Sus piezas hablan con claridad
¢ y son tan argumentales que varias
contienen la almendra de una novela

breve y piden mds dilatado desarrollo.
Este rasgo le confiere un lugar propio, a

contracorriente, entre nuestros cuentistas,

pero no por capricho o porque rehuse
inscribirse en la onda posmoderna sino
porque una historia contundente le viene
muy bien a la dura sustancia moral de su
escritura. m

Miguel Angel Muiioz.
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il Juan Eslava Galdn.

EL AZAR, LA RAZON

Y LA SINRAZON

—
AMALIA BULNES

Espasa

416 paginas | 19,90 euros

iy posterior reconstruccién de la

! fascinante como fugaz, Eslava Galdn se

¢ Elamor en el jardin
i delas fieras
© Juan Eslava Galan

La historia transcurre concretamente
entre Madrid y Berlin; dos ciudades
icono de la Europa en descomposicion

segunda mitad del siglo XX, que el autor
describe con minuciosidad: Madrid con
los escombros aun calientes tras los
dltimos ataques, levantando la cabeza
a duras penas de una guerra demasiado
reciente, sangrientay fratricida. Berlin
como un entorno adn cosmopolita y
atravesado por las vanguardias. Un
paraiso festivo, tocado por la frivolidad
y la gracia del cabaret berlinés donde
sexo, alcohol y politica se confundian
como una forma de escapismo de la
realidad.

En medio de esta atmdsfera tan

mueve con soltura en lo que es su zona
literaria de confort desde hace décadas:
la historia contempordnea narrada
desde el profundo conocimiento pero
con evidentes intenciones diddcticas.
La Historia, con rigor,

pero como forma de
entretenimiento. Eslava
desarrolla hasta dos tramas
de amor, un canto a la
camaraderia surgida en
tiempos de guerra, y una
historia de espionaje. Alguna
escena bélicay muchos
pasajes cuajados de humor.
Una novela cargada que
parte de un hecho histérico
de apenas relevancia en

las crénicas de la época:

la llegada de Himmler

e considera Juan Eslava

Galan “perro viejo” en i

este oficio de escribir.
Quizds por eso, El amor en
el jardin de las fieras pueda
definirse, segin ha expresado
su propio autor, como una
novela con nazis, pero no
“otra novela de nazis”. Esta
dltima entrega del escritor
andaluz pretende salirse
de los patrones mds ajados
de puro manoseo editorial,
para escribir una novela sobre la Segunda
Guerra Mundial que se sitta a caballo
entre la contienda nacional y los albores
de la demencia hitleriana para hacer un
retrato de la vida aparentemente normal
que discurre por debajo de las bombas, las
ciudades que siguen iluminando sus calles
al caer la noche, abriendo sus bares 'y

saliendo a bailar con la musica de fondo de

los toques de queda. La vida confundida
con la supervivencia.

a Espafna en octubre de
1940, interesado en visitar
las excavaciones de una
necropolis visigética en la
provincia de Segovia. Alli
queria bucear en el origen 'y
expansion de la raza aria en
nuestro pais.

A medio camino entre la
novela histéricay la crénica
periodistica —otro rasgo
fundamental de la identidad
literaria de Eslava— el
jienense dibuja algunos
personajes de especial interés literario
como Ramén Garriga, corresponsal de la
agencia Efe en Berlin que se dedica, con
su escepticismo, a servir de contrapunto
a la version oficial de los partes de guerra.
Un trabajo cien por cien Eslava que
rastrea tres conceptos como el azar, la
razay la sinrazén con ese olfato de “perro
viejo”, en una novela concebida con tino
y precision para alimentar el fervor de sus
incondicionales lectores. m

lecturas 20 | 21
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HAMSTER CON

“TRAJE DE ‘HIPSTER’

ALEJANDRO V. GARCIA : Lagranola

¢ Daniel Ruiz Garcia
Premio Tusquets 2016
Tusquets
i 256 paginas | 18 euros

| edificio central de la
E fabrica de detergentes

Monsalves, observado
i desde un punto elevado, como
hace todos los dias Gertru, alias La
i Monja, la secretaria de direccion
de marketing, parece una jaula
para hdmtsteres tapizada de
. porqueria. Hdmsteres con aspecto
de hipsters. Desde su observatorio
Gertru observa los restos de maiz
y vainas de pipas que alfombran
el suelo y se confunden “con
la propia mierda de todos esos
animales, que recorren pasillos y
departamentos, dando vueltas a
larueda”.

Ha pasado lo peor de la crisis

y las empresas han abrazado el
nuevo modelo productivo y estdn
. adaptando sus departamentos.
i Los operarios, por su lado, se han
© resignado a las consecuencias
de la apisonadora y aceptan
© sin rechistar el imperio de la
© precariedad y los nuevos métodos
i paraincentivar la produccién que
dicta, si eludir cierta propension
lirica de inspiracion new age,
el poderoso departamento
de coaching. Giran y giran por
las norias y se deslizan por
los toboganes que los nuevos
directivos han instalado para
aumentar su autoestima de
pequenos roedores. “Ya no te
clavan el cuchillo”, celebra uno de
los personajes, “ahora te ofrecen
i sesiones de coaching para que tu
© mismo aprendas a introducirlo en
el vientre, asi duele menos, asi no
| se grita tanto”.
; Daniel Ruiz Garcia (Sevilla,
1976) ha escrito una novela
coral (breve y sarcdstica) para
: celebrar, dicho sea con el mismo
sarcasmo, la sustitucion del
¢ riesgo de sucumbir en la miseria
que hemos padecido durante los
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Daniel Ruiz Garcia.

© afios centrales de la crisis por una
© nueva estabilidad fundamentada

: en lainconsistencia absoluta.

¢ Lagranola, que ha obtenido el

¢ duodécimo premio Tusquets, es

i una novela mordaz, dcida, que

© retrata el funcionamiento de

i una empresa modélica que, tras
sortear la quiebra, ha iniciado un
i nuevo periodo bajo los dogmas

: productivos que ha impuesto la

¢ reforma laboral y la liquidacién
de los antiguos medios de réplica,
¢ como los sindicatos, ahora

Una novela coral (breve y
sarcdstica) para celebrar la
sustitucion del riesgo de

. sucumbir en la miseria que
¢ hemos padecido durante los

afos centrales de la crisis por
una nueva ‘estabilidad’
fundamentada en la

¢ inconsistencia absoluta

: transformados en herramientas

© para uso exclusivo de los

¢ funcionarios del Estado. La novela
sigue un ritmo de fascinacion

¢ creciente que el autor podia

i haber prolongado de habérselo
propuesto. De hecho el lector se

i queda con ganas de continuar,
de no perder de vista a ciertos

i personajes, de seguir su senda, e
. incluso cuando llega al final tiene
la impresion de que aun falta un

¢ tramo.

Daniel Ruiz Garcia, que ya

en 2015 paso revista con el
mismo rastrillo a la corrupcion
politica en la novela Todo

estd bien, editada como

esta por Tusquets, se sirve

de una poderosa red de :
personajes que se entrecruzan
y tratan de sobrevivir en el
nuevo estadio productivo
compatibilizando sus miserias
intimas con la degradacion

de las condiciones laborales,
cargos medios sin escripulos,
criminales disfrazados

de ejecutivos limpios y
metddicos, tipos que no
dudan en acuchillar al préjimo
con tal de tomar ventaja y
sobrevivir en el nuevo circo de
las fieras.

Ruiz Garcia es un
estupendo pintor de
caracteres, como ya demostré
en su novela anterior, la
séptima de las que hasta
ese momento habia escrito,
un pintor al aguafuerte que
aprieta el buril sin concesiones
hasta sacar sangre o basura.
En esta nueva entrega,
sin desmerecer ninguno,
ha dejado un reguero de
personajes extraordinarios,
como Lorenzo Estabile, el

poderoso coach, autor de libros
i de autoayuda cuyos titulos son
¢ una declaracién no de intenciones

sino de amenazas: Quién ha
matado a mi gato o Cémo triunfar
en los negocios y poder seguir

i mirdndote en el espejo. Riberita, el
i insumergible vendedor de aire;
i Macipe, el comercial borracho e

incontinente; Martita Pineda, la
cinicay protegida directora de
marketing, o La Monja, es decir

i Gertru, su enteca secretaria, la
; depositaria de la tinica semilla de
i moralidad que se ha salvado de la

acometidalagranola. m







ROMA, TRATADO DE
FRAGIL BELLEZA

. EVA DIAZ PEREZ

La sombra del tiempo
Carlos Pujol

Fundacion José Manuel Lara
320 pdginas | 19,90 euros

arlos Pujol, el critico,
traductor, ensayista

: —Y tantas otras cosas—

© escribié La sombra del tiempo en

i 1981, la novela en la que recreaba
: una Roma de fin de época, en uno
de esos fascinantes momentos
histdricos sin certezas donde

un mundo agonizay otro estd a
punto de hacer su aparicién. En
sus paginas se entra como de

i puntillas, introduciéndonos en un
. cartapacio lleno de grabados de

¢ ruinas romanas en el que suenan
i partituras del pasado.

Carlos Pujol sorprendié con
esta novela que ahora rescata la
Fundacién José Manuel Lara en
una edicién que incluye prélogo
de Pere Gimferrer, epilogo del
i autor y estudio critico de Teresa
© Vallés Botey. Una publicacién
i que llega en un momento
oportuno, cuando estan a punto
de cumplirse los cinco afios de su
muerte y adn se siente la ausencia
de un hombre sabio y discreto
como él.

; La sombra del tiempo podria

: serlanovela de Roma, ya que la
i ciudad es la gran protagonista

¢ de la historia. Todo sucede en el
invierno de 1799 cuando llega

i alaciudad una joven viuda
francesa que huye del Terror de

¢ la Revolucion, y que relata anos

i después —en 1829, cuando en
Europa se impone el espiritu
conservador posterior a las épocas
¢ convulsas— la inminente llegada
i de las tropas de Napoledn a la

© ciudad.

: La Roma que despliega Carlos
Pujol es un prodigio literario

i con voluntad de vedutismo

i narrativo: el Campo Vaccino
desde el Capitolio parecia “un

. paisaje torturado de abandono y
¢ de destruccién” mientras la Isola
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Carlos Pujol.

Tiberina surge imponente
“con su proa simbdlica de
travertino invadida de drboles

A la decadente belleza de las
ruinas, Pujol une la fragilidad

i de unaciudad aterrorizada
i ante los nuevos vientos de la

Historia, cubre de melancolias
los mdrmoles en los que crece el

; jaramagoy pasea por un Foro en
i el que las columnas sirven como

Pujol nos plantea una novela
de época sin imposturas en la
que el rigor histéricoy el

- estudio de las mentalidades
. conforman los cimientos que

estan pero que no se ven.
Al final se tiene la sensacion de
haber paseado por una Roma

. en laque parecen estar
¢ sucediendo todas las épocas

tendederos a los pobres que viven
© en barracones junto a los antiguos
. templos. :
y maleza, con su cabellera vegetal, :
desordenada, desmayada, que se
¢ hunde en el agua”.

Hay una Roma de erudiciones

que recorren los viajeros del

i siglo XVIlI con sus detalladas
guias pero en la que también

¢ seadivina la pasion del siglo
romdntico, la contemplacion

i de las ruinas sin explicaciones
previas, sin lecciones cientificas,
simplemente dejandose llevar

¢ por las emociones como hace

¢ la protagonista. Madame Claire

resume el espiritu de
una época, la de esos
jovenes impregnados
de la cultura grecolatina
que recorrian la Italia del
Grand Tour para terminar
su formacién humanistica
y que tenian una idea :
previa de esa ciudad
inmortal contemplada
en los dibujos de
Piranesi. Ella confiesa su
decepcioén al encontrarse
con la verdadera Roma
que se le presenta hostil
porque contrasta con
el perfil idealizado a
partir del gabinete de
grabados de su padre.
Ese desengano que se
produce al mancharse
con el sucio fango que :
rodea la melancolia de las
ruinas hermosas. :
La novela de Pujol se
lee treinta y cinco anos
después con deleite
por su apuesta literaria
y culturalista en estos
tiempos de frivolidad.
En La sombra del tiempo,
igual que en otras
novelas suyas como Un
viaje a Espafa o El lugar

. del aire, nos plantea bellisimas
i arquitecturas narrativas en las que
¢ la erudicion esta muy presente

pero no lastra la historia. Muy
al contrario, se agradece una
novela de época sin imposturas

i enlaque el rigor histéricoy el
i estudio de las mentalidades
i conforman los cimientos que

estan pero que no se ven. Al final
se tiene la sensacion de haber
paseado con Carlos Pujol por

i una Roma suspendida en un
i no-tiempo, pero en la que, en una
i hermosa paradoja, parecen estar

sucediendo todas las épocas. m
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Joan Fontcuberta.

EL PANICO

DEL FOTOGRAFO

HECTOR MARQUEZ

! La furia de

las imdgenes

oan Fontcuberta
Galaxia Gutenberg

272 pdginas | 19,50 euros

urante este sabroso :
ensayo sobre la fotografia
en los tiempos de la

cblera desatada de la iconosfera
digital, recordé un relato donde
una bella pareja de amantes

© necesitaba mirar las trucadas
i fotografias que subian a Instagram

de si mismos para reconocerse y
atraerse. Historia que me recordd
a un capitulo de la distdpica serie

i Black Mirror donde las personas
i tendrian un programa instalado
i cerca de la region parietal que les

permitiria registrar y reproducir
en imdgenes o videos todo lo que
sus 0jos captaban. Este mismo

i capitulo, con sus consecuencias
terribles para la relacion de
: confianza entre amantes, lo cita

Fontcuberta en su ensayo. Dice el
ganador del Premio Hasselblad de
Fotografia 2013 que las imdgenes

¢ en la era posfotogrdfica —la
i surgida a partir de la irrupcién de
i cdmaras digitales, los programas

domésticos de tratamiento de las
imdgenes y la paralela tecnologia
que ha permitido que a través de

lecturas 24 | 25

. internet, redes sociales y satélites
i todo se esté convirtiendo en

imagen en tiempo real— han
dejado de ser una interpretacion
de la realidad o un reflejo de

© ésta para acabar fagocitando a la
realidad misma.

Nuestras imdgenes se han
transformado en nuestra propia

¢ identidad o, mds bien en el
i constructo que la va suplantando.

Y el fotégrafo, entendido como
un artista dotado de una técnica

: arduamente aprendida, ya no

. Redefine Fontcuberta el lugar
. del artista no como aquel que

logra imdgenes bellas,
impactantes o roba precisos

 instantes: eso ya lo hacen los

programas de retoque
fotograficos por nosotros, sino
aquel que es capaz de revelar el

. sentido que ocultan

es el especialista distinguido

i que antes se celebraba,
i puesto que todos somos ya

homo fotograficus vertiendo
instantdneas que consumimos con
voracidad. Exceso y acceso. Y ese

© mastoddntico trafico de imdgenes
¢ se hatransformado en una

neolengua a veces tan ininteligible :
i “Tal vez la madre de todas las
| batallas [que debamos librar]

como las reglas de la economia

i poscapitalista, que balbuceamos
¢ como si aln estuviéramos en una

época donde, como los bebés, nos
limitaramos a repetir lo escuchado

: antes de entender su sentido. Ya
¢ noinvitan a la reflexién, porque

i mds que nunca, el valor de la
; fotografia no estd ya en laimagen

i Fontcuberta, un maestro en el arte :
; de usar ficciones para revelar una
i verdad, apela a la necesidad de

i evolucién y caracteristicas de la

¢ dedica al selfiey la capacidad que
i ha demostrado como herramienta

i aquel que logra imdagenes bellas,
i impactantes o roba precisos

¢ ocultan. Repasa los nuevos usos
i artisticos y politicos que el medio

filosofia, la critica y la advertencia.
¢ Aunque, como él mismo confiesa,

i sobre la conveniencia de que los
; teléfonos moviles incorporaran
i cdmaras. Fontcuberta dijo que eso

i llamada de alerta. Entendamos
¢ que hoy el Che de Alexander

por mor de su rapidez, no pueden
alcanzar el valor iconografico y
simbdlico de antafo. Por eso hoy,

en si misma sino en las invisibles
relaciones politicas, psicoldgicas,
sociales, culturales y econémicas
que entreteje. En ese sentido

una educacion visual, que permita
saber leer y escribir las imdgenes
con conciencia critica.

Su ensayo aborda tanto la

posfotografia, como practicas
que se han sobredimensionado
hasta el punto de constituir un
fenédmeno en si mismas. Asi,

de construccién de identidad
en las redes, buena parte de su
trabajo. Redefine Fontcuberta
el lugar del artista no como

instantes: eso ya lo hacen los
programas de retoque fotograficos
por nosotros, sino aquel que es
capaz de revelar el sentido que

ofrece, usando referencias filmicas
o histdricas para contextualizar
cada ejemplo. Su ensayo busca el
equilibrio entre la pedagogia, la

no fue precisamente un licido
adivino cuando una compaiia de
méviles alld por los 9o le consulté

le parecia una soberana estupidez
sin futuro alguno. Pero eso no
le quita un dpice de valor a su

Korda duraria pocas horas en la
red y que la fotografia de la nifia
desnuda abrasada por el napalm
en Vietnam no seria capaz de
alarmar la conciencia colectiva.

sea contra las imdgenes”, afirma.
¢Realmente estamos preparados
paraello?m
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Peter Handke.

UN MAESTRO
DEL DETALLE

ALEJANDRO LUQUE

: Ensayo sobre
i el lugar silencioso

Peter Handke

Trad. Eustaquio Barjau
Alianza
{104 paginas | 12 euros

uienes conozcan la
obra del austriaco Peter
Handke ya sabrdn de su
gusto por el paseo, la

: observacién y la introspeccion, asi
: como su querencia por el nobley

viejo oficio del teatro. Estos son,
precisamente, los fundamentos
de su ultima novela.

El protagonista es un veterano
actor en la vispera de un rodaje.
Atraviesa un bosque en direccion
a la gran ciudad, gozando de las
gratas temperaturas estivales, y
en este periplo invierte toda la
jornada. Claro que no se trata de
un paseante distraido, ni
apresurado. Por el contrario,
conoce el valor de la

© contemplacién, que reside “en el
i saber contemplar, en el paso de

un mirar sin poner atencién a un

¢ contemplar atentamente, y por
i tanto a aprender en lo sucesivo,
i dicho de otra manera, a ser

receptivo a formas que por
primera vez se hacen visibles...”.
El amarillo de la hoja, la

¢ estructura de las flores, el
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dibujo de la espuma en la raiz

de los drboles, sonidos, luces,
olores, silencios: Handke vuelve
a demostrar sus facultades

como maestro del detalle, y

su personaje vibra con cada
sugestion; a ratos, incluso padece
con ellos, como cuando se
enfrenta angustiosamente a una
escurridiza semilla de limon.

Por otro lado, en su caminata
el actor se cruza —nunca
sabemos si realmente, o solo
en su imaginacion, pero,
¢importa?— con personajes
Ilamativos, desde pobres diablos
a un locutor negro de television,
y desde el presidente del
pais haciendo footing con sus
escoltas y su equipo de gobierno
a un cura sin feligreses... Con
ellos tiene la pirandelliana
sensacion de ser, en una
onirica inversién de papeles, el
espectador Unico del gran teatro
del mundo.

Un mundo que, dicho sea
de paso, se le antoja a ratos un
monumental campo de batalla.
Frente a la soledad meditativa,
la idea de la vecindad como
fuente inagotable de conflictos,
una guerra sorda que puede, de
improviso, volverse sangrienta.

Hay también una mujer, que
gravita permanentemente sobre
la narraciéon aunque no esté
presente. Una mujer con la que el
protagonista ha dormido, y a la
que se supone que volverd a ver
esa misma noche. Tiene hambre
de ella, esa palabra emplea, y es
una de sus diversas hambres. Sin
embargo, nada mas empezar la

¢ historia, se nos advierte que

“NO FICCION

El terror entre
nosotros

Gilles Kepel
Peninsula
320 pdginas | 20,90 euros

Gilles Kepel, uno de los
mayores expertos europeos
en yihadismo, analiza los
resortes politicos, sociales
y religiosos de este modelo
islamista radical que
propicio los ataques contra
la revista Charlie Hebdo y la
sala de conciertos Bataclan
de Paris, y los peatones del
Paseo de los Ingleses de
Niza. La marginacion
econdmica, el desarraigo
sociocultural de los jévenes
y el auge del salafismo son
algunos de los factores que
aborda este interesante
libro sobre un movimiento
que tiene a Europa en su
punto de mira. m

estamos en el dia “que terminé
con la Gran Caida”. Qué caida es
esa, si un accidente fisico o una

¢ circunstancia espiritual, forma

parte del juego que propone
Handke, escritor virtuoso,
hermético a ratos, asombroso
siempre.

He aqui una literatura mal

avenida con las prisas, con la

impaciencia. En las antipodas de
la lectura entendida como simple
entretenimiento. Literatura, en
fin, contra corriente, no solo en el

¢ contexto del mercado editorial,
¢ sino de la propia vida que

llevamos, con sus horarios, sus
tiranas redes y aplicaciones, su
obsesidn por la velocidad para no
llegar a ninguna parte. m




LA MODERNIDAD

ACELERADA

¢ IGNACIOF.
: GARMENDIA

La fractura

1918-1938

Philipp Blom

Trad. Daniel Najmias
Anagrama

616 paginas | 26,90 euros

os lineas abarca la obra
D ensayistica de Philipp
: Blom, un historiador
. alemdn de la cultura, formado
en Vienay en Oxford, que se ha
distinguido por la agilidad de su
estilo narrativo y por su capacidad
para trazar amplios panoramas: de
una parte el legado del siglo XVIIl,
i abordado en Encyclopédie, donde
© daba cuenta de la magna empresa
¢ editorial de los philosophes, y
asimismo en Gente peligrosa,
que volvia a tratar del periodo
para reivindicar el “radicalismo
olvidado” de la llustracion; de
otra la convulsa historia europea
del primer tercio del XX a la que
i seacerco en Afos de vértigo, los
que mediaron entre la Exposicion
. Universal de Paris en 1900 y el
magnicidio de Sarajevo, y cuyo
rastro continda ahora, salvando

- Blom se interesa por las ideas

¢ ylos cambios culturales en

© todos los 6rdenes, pero lo hace
a través no de las teorias
abstractas, sino de su reflejo en
episodios e individuos concretos
que recrea o retrata por su

¢ cualidad significativa

el corte brutal de la Gran Guerra,
en La fractura, donde trata de

: las dos décadas posteriores al

¢ armisticio en las que Occidente

i No conocid una paz propiamente
i dicha. De hecho el autor, que

* insiste en la continuidad de

© unatransformacién iniciada

¢ acomienzos de la centuria,

PETER RIGAUD

Philipp Blom.

lecturas 26 | 27

comparte el punto de
vista de los historiadores

que hablan de una nueva
Guerra de los Treinta Afios en la

© que las dos contiendas mundiales
formarian parte de un solo

conflicto ininterrumpido.
Como en sus ensayos

¢ anteriores, Blom se interesa
Vida y cultura en Occidente,

por las ideas y los cambios
culturales en todos los 6rdenes,
pero lo hace a través no de las

. teorias abstractas, sino de su
i reflejo en episodios e individuos

concretos que recrea o retrata

i por su cualidad significativa.

Los veintidn capitulos del libro

se reparten en dos bloques,
separados por el crack del 29, que
corresponderian a las etapas de
posguerra y anteguerra. Cada uno
de ellos se dedica a un ano y estd
asociado a un tema principal que
no excluye incursiones en otros:
la “neurosis de guerra” de miles
de excombatientes en el infierno
de las trincheras, la toma de

¢ Fiume por el inefable D’Annunzio,
: larebelién de los marinos de

¢ Kronstadt en la incipiente Unién

¢ Soviética, el renacimiento de
Harlem y la difusion del jazz que

dio nombre a toda una época, el
descubrimiento de las galaxias
mas alld de la Via Lactea, la
explosién del surrealismo en

el Paris de las vanguardias, el
combate entre la teoria de la
evolucion y la ortodoxia del

i creacionismo biblico, el estreno

para doblegar a los campesinos
de Ucrania, la quema ritual

¢ por los cuerpos atléticos de los
i movimientos totalitarios, son

: protagonistas y los escenarios
i se suceden a gran velocidad y

i impresion reveladora.

i hedonismo que se negaba a

¢ advertir —por mds que fueran
evidentes, al contrario que en las
: visperas de la guerra del 14— los
© signos de la tragedia venidera.

de Metropolis y su relacion con las
utopias maquinistas, la terrible
hambruna provocada por Stalin

de libros por los nazis tras su
llegada al poder o la obsesion

solo algunos de los que merecen
mayor desarrollo, pero los

es el conjunto lo que ofrece una

La mirada
abarcadora de Blom,
su aludida ambicién
panordmica, le lleva
a veces a hacer
lecturas demasiado
sumarias —asi en el
capitulo dedicado al
enfrentamiento interno
del bando republicano
durante la Guerra
Civil espanola—,
pero en general la
reconstruccion de
la época es no solo
precisa, sino brillante
y especialmente Itcida
cuando analiza las
tensiones de fondo a
partir de los sucesos
aislados o interpreta
lo que estos tienen
de ejemplares.

La perplejidad o

la angustiay una
cierta impotencia, derivada
del hundimiento de los viejos
valores, el triunfo de la técnica
y la sensacién de “vacio moral”,
se tradujeron en respuestas muy
distintas ante las crisis sucesivas
o lainestabilidad permanente:
la ideologizacién de las masas,
que de alglin modo sustituia el
menguado papel de las religiones,
y una suerte de desesperado

La atribucién de la culpa a

otros, convertidos en enemigos
raciales, culturales o de clase, y

la nostalgia del mundo anterior

a la modernidad, eran, concluye
Blom, las dos caras de una misma
moneda. m
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ESPECTADOR

DE SU RECUERDO

JOAQUIN PEREZ
AZAUSTRE

| Fdbricas
: abandonadas

Rodolfo Serrano
Renacimiento
156 paginas | 15 euros

a poesia de Rodolfo
L Serrano es un hombre
acodado en una barra con
i suverdad en los labios. Escribo
con su verdad en los labios, y no
i enlavoz, nien los ojos, porque
algo hay de relato contenido que
| seresiste a ser verbalizado, que
{ se guarda su peso de hombro
y vida en un fondo latente de
silencio. Sin embargo, el sonido
deambula en torno a su figura: el
ruido de la maquina de café, los
hielos al caer en los vasos de tubo
y el brillo musical de un 4dngel
joven. Podemos verlo ahora, una
tarde invernal, con el sombrero
calado hasta las cejas y el cuello
levantado del abrigo, con su
verdad en los labios, del poema
i convertido en un retrato que se
¢ ofrece al que llega, al amigo, al
© lector.
. Fdbricas abandonadas, con
¢ hermoso titulo, derrotado
© y nostdlgico, cedido por el
i cantautor Fran Fernandez, es la
mas reciente entrega poética de
Rodolfo Serrano: una antologia
con poemas de sus cinco libros
publicados, mds nueve inéditos.
Comienza con un prélogo de
Adan Latonda, que acierta en el
tono intimo y en la valoracion de
algunos elementos simbdlicos
constantes en Rodolfo: viejas
radios de posguerra,ciudades en
penumbra, habitaciones de hotel,
i ternuray soledad. Porque en
© estos poemas hay un mundo cada
: vez mds reconocible, de brillo y
compasion, de un hombre que
i espera el paso de laluz en una
esquina lluviosa, en Antén Martin,
y unos anos después vuelve a
contemplar la misma escena: pero
ya desde dentro de un café, al
¢ otro lado del cristal, entumecido
i de lloviznay frio, viendo cémo
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[l Rodolfo Serrano.

otro hombre, que le recuerda a él,
pero mucho mds joven, también
espera en una esquina de Atocha
ese repiqueteo de tacones sobre

¢ laacera humeda, el cuerpo que se
i agita bajo una gabardina, cada vez :
¢ més lejano.

Son esos los dos momentos

' Enestos poemas hay un mundo

cada vez mas reconocible,

de brillo y compasién, de un
hombre que espera el paso de
la luz en una esquina lluviosa,

¢ y unos afos después vuelve

- acontemplar la misma escena:
- desde dentro de un café,

. viendo como otro hombre,

que le recuerda a él, pero
mucho mas joven, también
espera en una esquina

i nos abre el discurso inmediato
¢ y nocturno de alguien que

i estd en lavida, en sus cauces

. abiertos, siendo duefio adn de

sus claves simbdlicas, fundando
un coloquialismo que no requiere
un artificio retdrico, porque

estd en la naturalidad de viviry

: decir. Al fondo, un ligero tono

¢ machadiano, de Manuel y de
Antonio, y una especie de musica
ambiental que, por momentos,

i nos suena a un Gil de Biedma
desprovisto de edificio intelectual,

en un discurso de diario poético.

Esa seria su primera etapa, con
: : ese Unico libro. En 2009, veinte
: diferentes que podemos encontrar
i en su poesia: el hombre que se

© sabe actor protagonista de sus
dias, y el que pasa al papel de
espectador. Asi, en su primer libro
¢ Especial para cocteles (1989), se

anos después —de nuevo, Gil de

: Biedma: “ahora que de casi todo

© hace ya veinte afios”—, aparecera
Al oeste hay apaches, y La blancura
de la ballena (2010), seguidos

¢ de Los cuerpos lejanos (2014) y El

llanto de Aquiles (2015). En estos

¢ cuatro libros, publicados entre
{2009y 2075, el sujeto poético se
i convierte en un espectador de su

recuerdo; pero gana temperatura
moral, humanay lirica, cuando
la elegia se convierte en una
mirada compasiva —que

no autocompasiva— ante la

. enfermedad y el dolor de vivir:

i especialmente en Los cuerpos

. lejanos, ya por la quinta edicion,

. en Frida: lejania amorosa, lejania

de la vida que debe ser vivida,
pero también del propio cuerpo
que nos abandonay nos va
silenciando el apetito, mientras se
gana profundidad en el paisaje.
Paseos por Cérdoba con

Vicente Nufez, Philip Marlowe y
¢ Rick Blaine arafiando una bruma
i de aeropuertos, Cavafis y John

Wayne navegando el desierto,
Aquiles con vejez, Catuloy su
gin-tonic, es el imaginario de un
hombre que sigue cincelando el

: poema vivo de su conversacion.
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lecturas 28 | 29

ll Alvaro Garcia.

LA SED
DE LO REAL

|
JESUS AGUADO

{ Elciclodela

i evaporacion
Alvaro Garcia
Pre-Textos

54 paginas | 12 euros

Iguien se asoma por una
ventanay ve las duchas
: de una playa abiertas

sobre nadie. Alguien enciende
un fésforo y se acuerda de la
fugacidad. Alguien toma una

i tazaounafrutay larealidad se
; le aparece como madgica. Alguien
¢ ve como rebota una piedra sobre

el mar y de pronto, como ella
misma en el agua, el poema se
hunde para abrazarse a su fondo.

i Cadauna de las cuatro partes de
El ciclo de la evaporacién enuncia
i eso, sefala eso: el modo en que

lo material se abre a su infinitud
(a suinmaterialidad) gracias
a una mirada que no se deja

¢ enganar por inercias semanticas,
i filosoficas o cientificas. Una
i mirada limpia de prejuicios y de

velocidades impuestas desde
fuera que Alvaro Garcia (Mdlaga,
1965) ha ido cultivando, al menos

desde la década y media que ha

¢ tardado en culminar este proyecto
© que cose en uno sus cuatro libros

© anteriores, con precision, con
inteligencia 'y a contracorriente

¢ de modas y de movimientos

i literarios.

La vespa amarilla del cartero

i invoca la calma, las bombillas

y las naranjas aluden a la luz,

: el monopatin y las bicicletas

i le ponen musica o memoria al

¢ olvido, la grda del puerto dialoga
con la inexistencia y la tapa del

i piano con la identidad, un frontén
i en una alberca revela los secretos
¢ del tiempo. Lo concreto (la ropa

i tendida, las acacias, un boligrafo,
unos muebles, algunos grillos y
cigarras, las gaviotas) haciéndose
claridad, duracion, conciencia,

i eternidad, extrafeza, espacio,

totalidad o nada no para dejar
de serlo sino para hacerle sitio
y animar al ser que late dentro.
Lo real abrevando de las aguas
del misterio no para diluirse

i en él, un esoterismo que ha
i estropeado tantas metafisicas y
i tantas poéticas a lo largo de los

siglos, sino para algo tan sencillo
como saciar su pura sed de vida.
Porque es esto, que lo real tiene
sed, el humilde secreto que ponen
a lavista los poetas (y que quizas
se pierden algunos de los otros

i personajes que son citados en el
i libro: politicos, pintores, jubilados,
i parados, locos, enfermos,

© artificieros, deportistas, médicos
i oastronautas) y lo que, cuando

- cultivando, en este proyecto
© que cose en uno sus cuatro

le dedican sus composiciones,

como es el caso, les hace grandes,

universales e imprescindibles.
Alvaro Garcia con una mano

nos cuenta una historia, que

seria la suya si no confiara mas
en un yo deshilachado que en
un yo estatuario, y con la otra
la va borrando. Lo que uno lee,

i entonces, son las huellas, las
i evaporaciones, de esa historia,
i cuya desaparicién gradual obliga

al lector a irse evaporando €l
también para poderla seguir a esa
especie de mas allda o de mds aca

¢ al que se dirige y conversar con
i ella. Con imagenes y reflexiones

diafanas, con un ritmo de
cualidades hipndticas, con una
sabio uso de las intensidades
linglisticas y con una arquitectura

¢ soliday habitable, El ciclo de la

Cada una de las cuatro partes

- de ‘El ciclo de la evaporacién’
¢ es una mirada limpia de

prejuicios y de velocidades
impuestas desde fuera que
Alvaro Garcia haido

libros anteriores, con
precisién, con inteligencia
y a contracorriente de modas

. y de movimientos literarios

evaporacion es un poema largo,
de casi 1.500 versos, que no
se hace largo porque no es el

i tiempo en él el que lleva la voz
i cantante. Son las palabras, ese sol
i que hace que también el tiempo

se evapore. Y es el amor, esa
confianza instintiva, piel a piel,
en la existencia que no necesita,

i mientras da vueltas en el aire,
¢ delared de las coordenadas
i espacio-temporales. Alguien

contempla los restos de una cena,
una gabardina, un vaso de vino,
unas chimeneas, un gato sobre

¢ unatapia, unas botas, un anillo,
i undedo o lalunay, de pronto, ese
i alguien se marchay le cede su no

estar o su vacio a quien lee. ;Pero
es que toda la poesia de verdad no
ibade esto?m
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El gran libro
de los deportes

Geronimo Stilton
(Elisabetta Dami)
Destino

80 paginas | 14,25 euros

Este ha sido un afo de
Olimpiadas, y quienes se
ocupan de Geronimo Stilton
han aprovechado la ocasion
para preparar un hermoso y
completisimo dlbum en torno a
los Juegos Olimpicos, su origen,
sus entresijos, y sus grandes
campeones.

Nada pasa desapercibido
al equipo que trabaja con
Geronimo, en el que han
participado, entre otros, bajo
su direccion como director
general del Comité Olimpico
de la Isla de los Ratones, sus
familiares mds préximos, que
ya conociamos por entregas
anteriores. Nos encontramos,
de esta forma, con un libro
impresionante en cuanto al
despliegue de ilustraciones
sobre todos los deportes, sin
olvidar que los Juegos nacieron
en Olimpia en el 776 a.C.

Estamos ante algo mas
que un libro de informacion,
es también una invitacién a
practicar deporte, a llevar una
vida sana, a trabajar en equipo,
a esforzarse para alcanzar una
meta, algo muy noble, que nos
hace mejores. m

El lobo hace huelga

Christophe Pernaudet
y Sébastien Chebret
Juventud

32 paginas | 14 euros

El imaginario infantil ha hecho
suya la imagen del lobo como
animal que ejerce el papel
de “malo”. Claro que en los
ultimos tiempos los papeles
han cambiado, y hallamos
muchas brujas buenas,
dispuestas a ayudar a ninos y
ninas. Y, por supuesto, ogros,
monstruos, trolls, y lobos que
han modificado su modo de ser
y actuar.

Como ocurre en este caso.
El lobo se ha cansado de ser
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

siempre el mal mirado por los

i demds personajes de cuento, y
¢ ha decidido hacer una huelga.

Estd bien que el lobo haga
huelga, porque asi los nifos se
inician en motivaciones sociales
que luego encontrardn en su
vida adulta. Es una forma de
aprender que en el mundo no
todo estd bien hecho, y que

i hemos de colaborar discutiendo
i sobre el temay tomando

decisiones, como es el caso:
poniendo de nuestra parte. m

—
Un hijo
Alejandro Palomas
La Galera

i 288 paginas | 17,95 euros

En la literatura infantil y juvenil
no es oro todo lo que reluce,
pero de vez en cuando aparece
una auténtica joya literaria,
alguno de esos libros para
guardar después de leer, porque
nos ha impactado sobre todos

i los demds. Y que a veces, como
i en esta ocasion, se lee con

cierto retraso.

Un hijo es uno de esos casos:
una obra que presenta a un nino
de nueve anos, Guille, en quien
se fija su profesora porque
se trata de un chico brillante,
reservado y algo timido, que

i apenas se relaciona con otros

companeros de la clase, si no es
Nazia, una nifa pakistani, con
quien no pocos dias merienday
hace los deberes.

Hay que preparar una
actuacion para Navidad, y
Guille decide representar con

¢ Nazia un pasaje de la pelicula
i Mary Poppins, el mds conocido,

el que invita a cantar con
soltura un término que ha
pasado a la historia del cine:
supercalifragilisticoespialidoso.
El chico haria el papel de
Bert, el deshollinador, y ella, el
de Mary Poppins, pero Nazia

: tiene problemas de dicciény
i deciden invertir papeles.

Mientras tanto, su profesora
y la orientadora del colegio
toman cartas en el asunto ante
la problematica del chico y su
obsesion con Mary Poppins. El
libro se convierte en un andlisis

de los actos de Guille, pero

i también surge con fuerza la
¢ figura de su padre, angustiado

por la ausencia de su esposa. La
vida no es fdcil para el nifo, y no
lo es para el padre, pues ambos
han vivido una dura situacion
que los ha puesto al borde

del precipicio. Pero el nifio

ha reaccionado con valentia,

i aunque pida ayuda —sin darlo a
i entender— a cuantos lo rodean.

Bellisima historia, tierna,
inteligente, muy bien escrita. m

.|
Color verde ladrén

Patricia Garcia-Rojo
Ilus. Lucia Serrano

i SM
i 160 paginas | 8,50 euros

La pandilla de la Lupa esta
formada por cuatro nifios que
dedican sus mejores horas a
investigar casos detectivescos.
En esta ocasion Manu, Carol,
Erika y Alex se ponen en marcha

i para localizar al culpable de la
¢ desaparicién de un collar que

Manu ha regalado a Erika, su
mejor amiga.

Esta historia se desarrolla en
una semana en que dos nifias
cumplen anos, coincidente,
ademas con el Dia del Libro, y
con la ausencia de la madre de

i Alex y sus hermanos, que ha ido

a un Congreso en Viena.

A través de los diarios de
los coprotagonistas vamos
conociendo la marcha de la
investigacion tanto como los
acontecimientos en cada uno de
sus hogares y en el colegio.

Se cruzan, pues, varias

© voces narradoras, y asi vamos

distinguiendo distintos puntos
de vista ante el suceso del
robo, que todos se empenan
en desentrafiar. Hay momentos
sentimentales, escenas de
terror, secuencias de risa, e
instantes para debatir y para

i sospechar unos de |os otros.

Libro 4gil, divertido, con
asuntos de la vida cotidiana,
como les gusta a los chicos
de 9 a 11 anos, que tienen
preferencias culinarias que no
siempre coinciden con las de los
adultos. m
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H_ojablanca

PETRA DIAZ-ROPERO OLIVARES
ojablanca es una libreria de fondo
general que inici6 su andadura,

H en el sector del libro, en las navi-
dades del afio 1989 y teniendo su primera
ubicacion en la calle Santa Fe, de Toledo.
Actualmente nuestra libreria se encuentra
ubicada en la calle Martin Gamero, n° 6,
es decir, en el corazén comercial del casco
histérico de Toledo. Nuestro local estu-
vo ocupado anteriormente por la taberna
Ambos Mundos, fundada a finales del si-
glo XIX, sobre un edificio de tres plantas
y s6tano en la Alcana toledana anterior al
siglo XV. En el afio 2000 acometimos una
profunda obra de rehabilitacion integra-
dora que dio como resultado el local que
ocupamos actualmente.

En Hojablanca realizamos todo tipo
actividades culturales presentaciones de
libros, tertulias, talleres infantiles, etc, por
lo que la libreria ha sido reconocida Em-
presa del Afio por la Camara de Comercio

» Calle Martin Gamero, n° 6. Toledo

de Toledo en el afio 2000, y en 2004 pre-
miada por la Real Fundacién de Toledo por
nuestro aporte a la difusién de la cultura.
En el afio 2007 también fue reconocida con
una mencion especial en el IX Premio Li-
brero Cultural, otorgado por la Confedera-
cién Espafiola de Gremios y Asociaciones
de Libreros (CEGAL) con el apoyo de la Di-
reccion General del Libro del Ministerio de

Cultura “por su capacidad de interrelacio-
narse con todos los sectores de su ciudad y
convertirse en un referente cultural dentro
de la misma”. Nuestras recomendaciones
a los lectores son El hombre que amaba a
los perros de Leonardo Padura, Los buenos
amigos de Use Lahoz, Leonora de Elena Po-
niatowska y El olvido que seremos de Héctor
Abad Faciolince. m

Premio Antonio
Dominguez Ortiz
de Biografias
2016

Fundacion

Premio Manuel
Alvar de Estudios
Humanisticos
2016

La Fundacion José Manuel Lara
y la Fundacion Cajasol
convocan el Premio Antonio
Dominguez Ortiz de Biografias
2017, asi como el Premio
Manuel Alvar de Estudios
Humanisticos 2017, en memoria
de estas dos personalidades
del mundo de la cultura

y la investigacion que fueron
patronos de la Fundacion Lara.

El plazo de admision de
originales se cerrara el 20 de
enero de 2017. Cada uno de los
premios esta dotado con seis
mil (6.000) euros y la edicion de
la obra por la Fundacion Lara.

'CajaSOI f) L Fundacion José Manuel Lara

DICIEMBRE 2016 MERCURIO



32 la fundacion informa

Superhéroes y haikus
para los mas pequenos

Sigue la campana de
fomento de la lectura en
Las Tres Mil Viviendas

a Obra Social la Caixa y la Funda-
L cién José Manuel Lara continiian

por tercer afio consecutivo su pro-
grama de actividades de fomento de la
lectura destinado a poblaciones andalu-
zas en riesgo de exclusion, que se viene
desarrollando en colegios del barrio se-
villano de Las Tres Mil Viviendas. Ambas
instituciones apuestan por el fomento de
la lectura como factor que acerca al mun-
do del libro, al mismo tiempo que incide
en la educacién y la adaptacién social de
nifios inmersos en ambitos o situaciones
desfavorables.

Las actividades, que se iniciaron el pa-
sado mes de octubre, se realizan durante
el curso 2016/17 en los colegios Nuestra
Sefiora de la Paz, Paz y Amistad, Manuel

Altolaguirre y Andalucia, y son llevadas a
cabo por el escritor y dinamizador cultural
Fran Nufio, con la colaboracién de la Aso-
ciacion Entre Amigos de Sevilla, que traba-
ja desde hace 30 afos por la dignificacién

de las condiciones de vida en el Poligono
Sur de la capital andaluza.

En los colegios mencionados se reali-
zaran este curso ocho sesiones, destinadas
a alumnos del primer y segundo ciclo de
Primaria, que asistiran a dos encuentros

por centro con el
escritor en torno
a su libro Superhé-
roes con ridiculos
poderes. Ademas se
llevaran a cabo dos
actividades espe-
ciales a lo largo del
curso. La primera
tendra lugar en Na-
vidad en el colegio
Andalucia, donde
Fran Nufio realizara
una sesion de cuen-
tacuentos a la que
asistiran alumnos
de varios centros
educativos. La se-
gunda, en torno a
su libro Haikufau-
na, esta prevista para mayoy en ella parti-
ciparan alumnos de educacién infantil de
los centros mencionados, que trabajaran
con haikus, cuentos sobre animales y jue-
gos de magia. m

El arte de educar

Llega al Museo de
Bellas Artes de Sevilla
la exposicion

‘Los objetos hablan’

rganizada por la Obra Social la
OCaixa, la Fundacién Cajasol y el

Museo Nacional del Prado, a los
que se ha sumado la Consejeria de Cultura
de laJunta de Andalucia, la exposicién Los
objetos hablan podra visitarse en el Museo
de Bellas Artes de Sevilla hasta el 29 de
enero de 2017. La muestra reiine una se-
lecciéon de 58 pinturas de las principales
escuelas representadas en el Prado entre
los siglos XVIy XX, de autores como Sofo-
nisba Anguissola, Ribera, Zurbaran, Goya,
Vicente Lopez, Raimundo de Madrazo o
Sorollay, entre los sevillanos, Velazquez,
Murillo, Esquivel, Romero y Lopez, Mar-
tinez del Mazo o Jiménez Aranda. Cada
una de las piezas revela la importancia
de un objeto para entender qué quiere
transmitir el artista o bien su valor iden-
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tificativo con el personaje representado:
el estrato social, la iconografia de dioses
y santos o la transformacién en pieza de
coleccionismo.

El Museo Nacional del Prado y la Obra
Social la Caixa firmaron un acuerdo de co-
laboracién en 2011 por el que la entidad
financiera se convirti6é en benefactora
de la pinacoteca. El acuerdo, renovado y
ampliado en 2015, incluye la organizaciéon

conjunta de exposiciones en toda Espa-
fia para acercar al publico parte del rico
legado artistico que custodia el Museo.
La exposicion se inscribe en el programa
El arte de educar, que ha permitido, desde
su puesta en marcha en 2009, que mas de
278.000 nifos y niflas en edad escolar se
hayan beneficiado de este proyecto. Tam-
bién ha inspirado una novedosa serie de
exposiciones de orientacién didactica. m
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Los pistoleros y el dilema

ataban los policias corruptos, ma-

taban los obreros, mataban los

miembros del Somatén, mataban

las amas de casa, los miembros del

sindicato blanco, los pistoleros de

la patronal, los anarquistas desengafiados, los uto-

picos, los desesperados, los extranjeros llegados en

busca de fortuna, los hijos de la burguesia y los del

hambre. Y también todos ellos morian, unos a manos

de otros, en un sistema que desafiaba las leyes de la
combinatoria.

Durante el final

de la segunda déca-

da del siglo XX y el

inicio de la tercera,

Barcelona se con-

virtié en un impo-

nente escenario

del terror. Los habi-

tantes de la ciudad

convivieron con

los atentados de un

modo natural, lo

cual no quiere de-

cir que lo hicieran

sin dramatismo o

dolor, sin miedo ni

odio. Simplemente,

se habituaron a la

muerte, se habitua-

ron a encontrarse

con ella a la vuelta

de cualquier es-

quina. El precio de

lavida cotizabaala

par de la calderilla.

Laviolenciaerayes

el mejor alimento

para la violencia.

Aquello que anos

después la pacifista Germaine Tillion definiria como

“los enemigos complementarios” al hablar de la gue-

rra de Argelia se produjo hasta sus ultimos detalles en

Barcelona. Una situacion en la que todos legitiman

la violencia propia en la del otro. El terrorismo como

justificacion de la tortura y las ejecuciones arbitrarias

y estas como justificacién del terrorismo. Un bucle

interminable.

El origen: politico. Y el origen del origen: econod-
mico. El intento de una clase social por mantener a
toda costa sus privilegios historicos, y el de otra por
alcanzar un estado de dignidad y justicia que los re-
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sarciera de la opresioén. El viento de las nuevas ideo-
logias impulsaba la lucha. Al fin un resplandor ilusio-
nante brillaba en el horizonte. La hora de la equidad
parecia haber llegado. La revolucién. El rompeolas de
la Historia. Uno de ellos. Y cada individuo tomando
una posicion ante ese desafio. Cada uno entendiendo
dénde y de qué modo debian alcanzarse sus derechos,
y los de su clase, y en el lado contrario cada cual en-
tendiendo a su manera de qué modo debia defender
sus privilegios, o hasta qué punto ceder. En esa mul-
tiplicidad de visiones radica la riqueza de caracteres
que aparecen en aquel momento y en aquel lugar.

Si acercamos minimamente el foco nos encon-
traremos con toda la gama de los grises para pintar
héroes, miserables, traidores, visionarios, martires y
renegados. Hubo de todo eso, y 1o hubo con todos los
matices posibles. De modo que, en paralelo al interés
historico de ese momento que ya empieza a anunciar
la Guerra Civil, nos encontramos con el interés litera-
rio como soporte o explicaciéon de esa infinita suce-
sion de registros. Porque el arco va desde esa especie
de santo laico que fue Angel Pestafia a alguien como
Martinez Anido, un individuo empefiado en erigirse
como una caricatura valleinclanesca del mal. Entre
uno y otro cabe todo un tratado sobre la conducta
humana. Y caben todos los grandes temas de la lite-
ratura. La ambicién, el poder, la dignidad, la valentia,
la traicion, la cobardia, la crueldad, la avaricia.

El dilema de Maquiavelo sobre el fin y los medios
es una constante en cualquier organizacion o indivi-
duo que se decidan a emplear la violencia para conse-
guir sus objetivos. Un conflicto que va mas alla de lo
politico y alcanza de lleno el terreno de la conciencia.
En ese sentido, la Barcelona de aquel tiempo fue un
laboratorio Ginico. Y muchos de sus protagonistas,
queriéndolo o sin quererlo, se convirtieron en proto-
tipos y en victimas del dilema maquiavélico. m

]

Durante el final de
la segunda década del siglo XX
y el inicio de la tercera,
Barcelona se convirtié en un
imponente escenario del
terror. Los habitantes de la
ciudad se habituaron a
encontrarse con la muerte a la
vuelta de cualquier esquina
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