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editorial

Palabras e ideas

uchos oficios precisan de virtudes asociadas a las habi-

lidades expresivas, pero en pocos como el de la politica

desempeiia el lenguaje un protagonismo —no en vano

a las asambleas se les llama parlamentos— tan visible y

decisivo a la hora de juzgar el talento de quienes lo ejer-
cen, evaluados también por su capacidad para argumentar, persuadir o
hacer pedagogia. Viene de antiguo la decadencia de la oratoria, que en la
actualidad se ha hecho mas acusada por la incompatibilidad de los largos
periodos con la velocidad o la exigencia de brevedad de la comunicacién
contemporanea. En todo caso siempre sera un arte el que enlaza en la di-
sertacion las palabras con las ideas.

Pueden haber cambiado, como seflala Amelia Valcarcel, los modos de
liderazgo y los requisitos para proyectar una imagen favorable —o no es-
pecialmente negativa— en la opini6én publica, que se guia ya no tanto por
el impacto directo en la audiencia como por la percepcién de los medios.
Frente al histrionismo de los dirigentes totalitarios, los politicos democrati-
cos buscan el perfil bajo y obtienen mas réditos de la negociacion alejada de
los focos o de una adhesién que no precisa para movilizarse de los discursos
exaltados. Para Francesc de Carreras, entrevistado por Sergio Vila-Sanjuan,
en la edad de las tertulias mediaticas y las redes sociales, donde se imponen
los esléganes y los mensajes simplificados, los principios de la ret6rica
clasica o en general las argumentaciones elaboradas no tienen ya la eficacia
de antafio y son mas bien percibidas como obstaculos. Como ocurrié en los
afios del franquismo o durante la Transicién, la ideologia de cada época se
refleja en los propios términos, del mismo modo que ahora cuando se ha-
bla —no siempre con rigor ni desde luego inocentemente, con acufiaciones
o frases estereotipadas que a veces logran imponer conceptos— de casta,
hegemonia, soberanismo, derecho a decidir, relato o memoria historica.

Sumado al atuendo informal y las maneras desinhibidas, el lenguaje de
la llamada nueva politica, que apuesta por la democracia directa y parece
desconfiar de la representativa, es analizado por David Gistau que resalta
su caracter coloquial, trufado de referencias populares o televisivas —el
medio donde se ha probado, antes de llegar al Congreso— y su voluntad
provocadora, un registro muy alejado de la solemnidad que al tiempo que
escandaliza a los diputados mas convencionales ha logrado conectar con
ciudadanos hasta ahora ajenos a la actividad parlamentaria. De la agresivi-
dad de ese discurso, que convierte a los adversarios en enemigos, escribe
Ignacio Camacho, refiriéndose a los populismos de cualquier signo a los
que define no por su doctrina, sino por la estrategia de demonizacién que
siguen sus impulsores. Apoyada en las facilidades que ofrece internet para
la difusion de la violencia dialéctica, la retorica del odio no es exclusiva de
la politica —se extiende a la cultura, el entretenimiento o el espectaculo—y
crece en un terreno abonado por la frustracion o los fracasos ciertos de los
modelos tradicionales.

En los voliumenes de una biblioteca ptblica dice Raul del Pozo haber
aprendido, cuando estudiante, la verdadera dimensién de la vida. No piensa
el veterano cronista que la lectura en soporte electrénico, aunque amenace
el modelo de produccién vinculado al libro impreso, sea una experiencia
distinta. Vivimos tiempos de crisis y cambios vertiginosos, pero nada bueno
se perdera mientras tengamos al alcance de la mano “todo el saber, toda la
fabula”, mientras haya escritores y lectores y bibliotecas abiertas. m
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En pocos oficios
como el de la politica
desempena el lenguaje un
protagonismo tan visible y
decisivo a la hora de juzgar el
talento de quienes lo ejercen,
evaluados también por su
capacidad para argumentar,
persuadir o hacer pedagogia
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TEMAS

ELLENGUAJE
DE LA POLITICA

La oratoria ha decaido y los modos de establecer
el liderazgo pueden haber cambiado. Quiza
hoy se precisan otras habilidades que no se

juegan tanto en el debate publico

ETICA, RETORICA
Y POLITICA

AMELIA VALCARCEL

a oratoria pasa por horas bajas.
Ni siquiera se lleva hablar bien.
De hecho, de entre las muchas
cosas que a la gente se le en-
seflan, no se considera el caso
de ensefarle a hablar. La retérica apesta.
Hablar ahora se llama comunicar y se exi-
ge que se haga rapido: cuente lo que sea
en cuarenta y cinco segundos o escriba lo
que pueda en ciento cuarenta caracteres.
Pronto, veloz, sintético: los que estan re-
pantingados en el sofa sin ningin plan
alternativo no tienen tiempo que perder.
Perorar. He ahi una palabra notable.
La aplicamos al caso de quien habla lar-
gamente sobre un asunto sin levantar la
oreja de su auditorio. Somos una sociedad
de muchas experiencias. Eso quiere decir
que hemos visto perorar bastantes veces.
Los profesores peroran en las clases, los
jefes suelen perorar a la menor ocasion,
los comentaristas peroran y los politicos
peroran sobremanera. El deber de la rapi-
dez no cumple en su caso.
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Si hay una imagen que contradiga la
esencia misma de la democracia, es la de
alguien que ocupa la tribuna y perora ante
un parlamento vacio. Y todos la conoce-
mos porque en determinadas ocasiones
las camaras de television nos la sirven. El
tribuno habla y habla mientras que quie-
nes aburridamente escuchan no llegan
a los dedos de una mano. Multitud de
asientos vacios tifien la imagen de un rojo
subido. Estas visiones encocoran a la ciu-
dadania. La oratoria pasa por horas bajasy
los parlamentos también. Son escenifica-
ciones de las que la utilidad no se percibe.

Los modos de establecer el liderazgo
pueden haber cambiado. Quiza hoy se pre-
cisan otras habilidades que no se juegan
tanto en el debate publico. La mayor parte
de la politica se hace en el envés del tapiz,
no en su haz. Nuestros politicos hablan si
no queda mas remedio. Nuestros podero-
sos no lo hacen nunca. Aman el silencio
y la discrecion sobre cualquier otra cosa.
A los primeros se los caza a la entrada y

salida de sus actos. A los segundos ja-
mas. Por lo demas ;quién gana un debate?
Aqui nace y mana otra de las fuentes del
instalado escepticismo. Dos posibilida-
des presento y ninguna de ellas apoya lo
obvio: que ganara quien tuviera mejores
argumentos y los presentase mejor. Por el
contrario, a la pregunta de quién vence en
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un debate, el sentido comiin nos susurra
dos respuestas: quien dice la encuesta que
lo gand, quien presenta el perfil mas bajo.
Para las encuestas hay que tener hooligans.
Para lo segundo... cuidado. La gente de la
politica lo sabe. Aqui, como en la esgri-
ma, lo decisivo es no mostrar flancos. Asi
que el discurso debe ser igual, tieso, sin

crestas y monotono. Si ello fuera posible,
seria lo ideal ocupar el mayor tiempo dis-
ponible y no decir absolutamente nada.
Esto se suele denominar con una metafora
ajustada: perfil bajo. Las democracias lo
cultivan; es un hecho.

Supongamos que la capacidad comuni-
cativa 0 mucho menos la oratoria, ya no
forme parte de las habilidades corrientes
de quien tiene que dedicarse a la cosa
publica. Pensemos que antes, en un vago
antes, debian poseer ademas una voz po-
tente. Ademanes adecuados. Presencia.
No habia micréfonos. No habia radio. No
habia pantallas gigantes. Los nuevos me-
dios trajeron nuevos lideres.

Las politicas totalitarias no son sepa-
rables de los nuevos medios de masas.
Gustave Le Bon lo contaba con gracia: “El

La mayor parte de la politica

se hace en el envés del tapiz,
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al tema parlamentario y su papel en el
escepticismo. Convencer o persuadir no
son acciones sencillas, precisan tiempo,
conocimiento del caso y habilidad. A no
ser que se lleve adelantada la obra porque
exista un importante interés compartido,
las artes suasorias exigen ser aprendidas y
Su uso no esta al alcance del primero que
llega. Ademas no conviene fiarlo todo a
la retorica; ella sola no funciona. En los
procesos comunicativos humanos hay una
ética interna que no deja pasar cualquier
cosa. Por ejemplo, los parlamentos pue-
den estar vacios porque ya se ha hablado
antes y también con anterioridad se han
tomado posiciones. Alli solo tiene lugar
una escenificaciéon del dialogo previo.
Quien perora lo sabe. Por eso tampoco
pierde las formas o la compostura. No
en publico, desde luego, a no
ser que lo traiga marcado en
el guion.

El lenguaje tiene su ética
interna, como Habermas se

no en su haz. Nuestros politicos
hablan si no queda mas remedio.
Nuestros poderosos no lo hacen

ha dedicado a investigar, y el
lenguaje politico no es una ex-
cepcion. Tenemos en el pro-

nunca. Aman el silencioy la

discrecion sobre cualquier otra cosa

La gente de la politica lo
sabe. Como en la esgrima, lo decisivo es
no mostrar flancos. Asi que el discurso
debe ser tieso, sin crestas y mondtono.
Si fuera posible, seria lo ideal ocupar

el mayor tiempo disponible
y no decir absolutamente nada

arte de hablar a las masas es de un orden
inferior, pero exige aptitudes muy espe-
ciales”. Para moverlas hay que abusar de
afirmaciones violentas. En sus palabras:
“Exagerar, afirmar, repetir y no intentar
jamas demostrar nada mediante razona-
miento”. Claramente aqui concurren to-
dos los tipos comunicativos que la ética
minima repugnay condena. Ademas tales
procedimientos deben ser acompafiados
de exageraciones del temple moral, y sen-
timental. De cualidades y virtudes solo
aparentes. El populismo, en sus inicios,
necesita teatro.

Por todo lo que se viene apuntando,
se sigue que conviene establecer en las
democracias una escenificacién precisa-
mente de perfil bajo. Esto nos retrotrae

pio lenguaje una guia de la co-
municacion correcta, esto es,
verazy simétrica. Lo cierto es
que la comunicacién politica
no suele cumplir tales especi-
ficaciones. No es una comuni-
cacion ideal. Pero puede mas
0 menos acercarsele. Y en las
democracias no se le permite
alejarse demasiado. El pos-
tulado de universalidad que
es un implicito lingiiistico,
no le cede al pragmatismo a
corto plazo, porque se refiere
aun orden mas general que es
aquel que hace posible la pro-
pia comunicacion.

En las democracias, en
consecuencia, podemos asis-
tir a cierta degradacion del lenguaje poli-
tico igualitario. Podemos incluso perci-
bir flagrantes falsedades en lo que se nos
transmite, pero... el canal de comunica-
cion esta abierto y por lo tanto los conte-
nidos pueden ser rectificados. Para evitar
en lo posible tales rectificaciones los po-
liticos suelen encerrarse en una zona de
sombra en la que eluden casi la comunica-
cion especifica. Presentar un perfil bajo en
los asuntos corrientes les obliga a buscar
la adhesién emocional, que se consigue
por su tipo especifico de vias. Esta situa-
cién no es gloriosa, mas se corresponde
con los tiempos pacificos. Si, por el con-
trario, viéramos concurrir la exaltaciéon en
la escena publica, ello avisaria de la deriva
hacia marcos politicos menos estables. m
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Curtido en las tertulias televisivas, el
lenguaje de la llamada nueva politica elude
las referencias cultas y se caracteriza por
una mezcla de agresividad y desenfado

ELTUTEO

PARLAMENTARIO

DAVID GISTAU

1 otro dia, durante una de las
numerosas sesiones de in-

vestidura albergadas por el
Parlamento en el tltimo ano,

me sobrevino un recuerdo

casi entrafiable. Me acordé de cuando el
entonces ministro de Industria, Miguel
Sebastian, provocé una polémica barbara
al sugerir que, para dosificar el aire acon-
dicionado, los diputados podrian pres-
cindir de la corbata durante el verano.
Caramba, me dije. No hace tanto tiempo,
apenas un par de legislaturas, este Parla-
mento ain era capaz de conmocionarse en
términos protocolarios si a un diputado
se le ocurria aflojarse la corbata. Los ujie-
res aun fulminaban con la mirada a los
periodistas que ingresaran en el corredor
que circunda el Hemiciclo vestidos con
un pantalén corto y chancletas. Miguel
Sebastidn comenz6 aquel verano a acudir
al congreso descorbatado. Su gesto, ico-
noclasta, audaz, insurgente, lo convirtioé
en un enfant terrible indumentario ante
cuyo paso lloraban los bustos de los vie-
jos proceres, los facundos oradores que
decoran la parte noble del edificio como
las mascaras de los antepasados y los es-
piritus domésticos en las casas romanas.
Con el advenimiento de Podemos, en el
Parlamento irrumpié una nueva hornada
de diputados que dejo6 bastante superado
el debate de la corbata. jLa gente! Rastas,
camisetas, ponchos, desalifios calcula-
dos, estratégicos: desalifios con mensaje,
como urdidos por un estilista ideolégico.
Nunca vi a tantos policias desconcertados
por el aspecto de un diputado al que le
pedian la identificacién para cerciorarse
de que lo era antes de franquearle el paso.
Semejante relajacion protocolaria fue en-
tendida, por unos, como la homologacion
del Parlamento con la calle después de
muchos afios de encapsulamiento duran-
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te los cuales desarroll6 hasta un metalen-
guaje propio: técnico y estéril. Para otros,
significaba la decadencia representativa,
la relajacién de ciertas exigencias rela-
cionadas con la excelencia que aludian
lo mismo al vestuario que a la gramatica.
Los proceres del pasado observaban y de-
mandaban. Pero los chicos en vaqueros
venian precisamente a romper con ellos

—
Los chicos en vaqueros

venian precisamente a romper con
los proceres del pasado y a fundar, no
ya un régimen nuevo, sino incluso

una nueva actitud parlamentaria

indistinguible de cualquier tremolar

asambleario en un campus

—
En el Parlamento entrd

hasta el ya habitual tuteo, el macho
y bravo tuteo revolucionario que en
Espafia empled la Falange para proceder

alaigualacion de los camaradas
idénticos ante el deber y la lucha

y a fundar, no ya un régimen nuevo, sino
incluso una nueva actitud parlamenta-
ria indistinguible de cualquier tremolar
asambleario en un campus. Contemplado
desde la altura de la tribuna de prensa, alli
donde los impactos de bala de los guar-
dias de Tejero parecen proponer el juego
de obtener un dibujo mediante la unién
de puntos distantes, el Hemiciclo simu-

laba haber sido ocupado en una jornada
de puertas abiertas por los asistentes a un
festival de musica indie que dejaban sus
chaquetas en los respaldos de las butacas
hasta dar una impresién de ropa tendida
a secar. La mitad del Hemiciclo, es justo
decir. El otro medio se aferraba al clasicis-
mo monocromatico y encorbatado, como
si de alguna forma sus chaquetas fueran
el “pelotén de Spengler” al que hubieran
encomendado salvar la civilizacién par-
lamentaria de un arrebato hippie. Tam-
bién en los aspectos se libraba la batalla
entre “lo nuevo y lo viejo”. La portacién
de corbata se convirti6é de pronto en una
proclama constitucionalista.

Con las nuevas pintas entr6 también el
nuevo lenguaje. Coloquial, urbano, trufa-
do de referencias populares y televisivas
menos exigentes en lo que se refiere al
supuesto acervo cultural del orador. Los
debates comenzaron a ser comprensibles
para una generacion educada por las series
de television y los monologuistas moder-
netes, por el twitter. De repente, los ora-
dores no citaban a Castelar o a Churchill,
sino a los personajes de Juego de tronos. Lo
cual establecia, para la nueva politica, una
conexion extraordinaria con aquella clien-
tela suya que nunca antes en
su vida se habia sentado de-
lante del televisor para seguir
un debate parlamentario, pero
que ahora lo hacia porque en-
tendia lo que se decia, porque
le hablaban como habla ella,
y porque ademas aquello era
un show divertidisimo y abso-
lutamente contrario al cliché
parlamentario de los adustos
oradores fundacionales como
Calvo Sotelo. En el Parlamen-
to entro hasta el tuteo, el ma-
cho y bravo tuteo revolucio-
nario que en Espafia emple6
la Falange para proceder a la
igualacion de los camaradas
idénticos ante el deber y la lu-
cha. El tuteo como abolicién
de la jerarquia social que por
otra parte ya se hizo habitual
en esta sociedad en la que
se tutea en el comercio para
impostar cercania y amistad:
como si uno necesitara sen-
tirse amigo de la persona que le sirve un
café o que le despacha unos calcetines o
un pasaje de avién.

En alglin sentido, es cierto que la irrup-
cion de esta parla “de baja estofa” resucito
el Parlamento. Durante la legislatura de
la mayoria absoluta del PP, el Parlamento
quedo6 vacio de contenido mientras que
los platos de television se convirtieron en



el agora de los personajes politicos emer-
gentes. En el Parlamento se susurraba
apenas un protolenguaje ignifugo, de se-
cretarios técnicos y contables, apenas roto
a veces por hirsutos representantes de la
izquierda agro como Cayo Lara. Pero aque-
llo estaba muerto y diluido en una retérica
huera que era como ver crecer la hierba
en una pelicula de Rohmer. Por el contra-
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rio, las televisiones restallaban de vida y
nervio con los debates de los futuros di-
putados que exigian que el Parlamento se
acompasara cuanto antes con los nuevos
protagonismos sociales. Las apariciones
de los oradores de Ciudadanos eran en ese
sentido menos traumaticas: una renova-
cion soft, hecha desde intramuros, que en
realidad se presentaba como el siguiente

eslabon evolutivo de unos usos
parlamentarios que no iban a
ser destruidos. En cambio, si se
notaba en ellos, salvo excepcio-
nes como Girauta, un ademan
liviano de personas a las que no
les pesa lectura alguna pero que
se han dado cuenta de que ello
no importa porque el publico
potencial de la nueva politica
aborrece los cultismos por pa-
recerles aristocraticos: hasta
escribir sin faltas de ortografia
lo convierte a uno en sospecho-
so de colegio de pago. Por eso
Iglesias, que si tiene lecturas,
las oculta cuando lo considera
necesario y arma su discurso
con referencias extraidas de la
television, de las series, que son
el corral de comedias contempo-
raneo al que accede cualquiera.

La entrada en los platés de
Iglesias y sus “jévenes turcos”
si fue un estallido renovador y
pendenciero que prefiguraba lo
que luego seria la nueva politica
parlamentaria, los nuevos esti-
los de debate. Frases sintéticas
y agresivas, concebidas para
percutir. Frases tuit, frases pu-
fietazo. En los debates actuales,
asi como en los que comenza-
ran con la nueva legislatura,
podremos asistir a un mara-
villoso encuentro entre dos
antagonistas, Rajoy e Iglesias,
que representan cada uno un
tiempo diferente, un distinto
modo de hablar, de vestir y de
ser parlamentario. El colegui
de twitter contra un sefior de
provincias tan ahormado a los
sonidos antiguos que ain dice
cosas como “balsamo de Fiera-
bras”. Las primeras escaramuzas
nos han dejado una impresiéon
imprevista, mas alla del morbo
del enfrentamiento: esas dos
acepciones parlamentarias su-
puestamente tan remotas en
realidad se gustan la una a la
otra y lo pasan bien debatien-
do. Como en un encuentro ge-
neracional de personas que, al
descubrirse, se humanizan mutuamen-
te. No en vano, la agresividad mayor de
Iglesias es siempre contra aquellos que,
como Rivera, son contemporaneos suyos
y por tanto pueden refiirle la patente de lo
nuevo. Contra esos es despiadado, como
si quisiera mear, para apropiarselo, un
territorio que no corresponde al habitat
de Rajoy. m
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FRANCESC
DE CARRERAS

“Crear una memoria
historica es imponer
unaideologia
sobre la realidad”

ENTREVISTA DE
SERGIO VILA-SANJUAN

FOTO RICARDO MARTIN

rancesc de Carreras (Barcelo-

na, 1943) es uno de los mas

brillantes analistas politicos

con que cuenta la prensa espa-

fiola. Catedratico de Derecho
Constitucional, fue miembro del Conse-
jo Consultivo de la Generalitat. Desde los
afnos noventa ha desarrollado un pensa-
miento critico sobre el nacionalismo que
le llevé a participar en la creacion y puesta
en marcha de Ciudadanos. Sus articulos,
que pudieron leerse durante muchos afios
en La Vanguardia, aparecen actualmente
en El Pais.

—El elemento principal del politico
es el lenguaje. En la antigiiedad contaba
con dos disciplinas de apoyo basicas, la
retérica y la oratoria, con sus propias
reglas. ;Qué se ha hecho de ellas?

—La retérica ha ido a 1a baja, al menos
la clasica. En el terreno del discurso, yo he
vivido el cambio de estilo. Mi padre, Nar-
cis de Carreras, habia sido politico de la
Lliga Regionalista y utilizaba una retérica
a la antigua, le hacian hablar siempre en
las bodas y era impecable. Otro persona-
je muy brillante en los afios sesenta era
Manuel Jiménez de Parga, me inicié como
profesor en su catedra de la Universidad
de Barcelona. En sus clases magistrales
sabia mantener la tensién y colocaba una
anécdota cuando era necesario.
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—:;Quiénes son sus sucesores en la
Espaiia actual?

—El estilo retérico clasico y rimbom-
bante ha desaparecido. Por algtn politi-
co que habla bien, abundan los que no.
Una cosa penosa del Parlamento es que
la gente suele salir con un papel y lee. En
la época de la Republica se daban inter-
venciones improvisadas de gran calidad a

“La retorica ha ido a la baja,
al menos la clasica. El estilo retorico

y rimbombante ha desaparecido.

Por algun politico que habla bien,
abundan los que no. Una cosa penosa
del Parlamento es que la gente suele

salir con un papel y lee”

cargo de Prieto, Azafia, Gil-Robles, y tam-
bién de diputados poco conocidos, porque
llegaba al Parlamento gente con una gran
formacion.

—¢Qué tal han sido los presidentes
de la democracia como oradores?

—Adolfo Suarez lefa los discursos que
le escribia Fernando Onega. Felipe Gonza-
lez era muy bueno. Le vi una vez en Bar-

celona, en el Palacio de los Deportes lleno
de obreros de los de antes, de cuando la
clase obrera atn existia, y los levantaba
de sus asientos. Era como ver llegar a Bru-
ce Springsteen. Aznar lo hacia bien en el
Parlamento, tenia capacidad de respuesta,
pero le faltaba el atractivo y la simpatia de
Felipe. Sin embargo mantuvo con él deba-
tes en que estuvo a su altura.

—:Y Rajoy?

—Cuando usa el papel es muy aburri-
do, pero cuando lo deja y utiliza un estilo
socarrén, irénico y muy gallego, resulta
eficaz. No es un buen orador pero si un
buen argumentador.

—¢El debate politico se ha trasladado
en buena medida del Parlamento a las
tertulias?

—Las tertulias constituyen un fenéme-
no de los dltimos veinte o treinta afios. En
parte han sido positivas; yo en los afios
noventa participé mucho en la radiofénica
de Josep Cuni. Si no te cortan y puedes ex-
plicarte tranquilamente, si creo que con-
tribuyes a que la gente pueda conformar
su pensamiento. La tertulia televisiva tie-
ne un problema, y es que a veces la gente
que no esta de acuerdo contigo te insulta
por la calle. A mi me pasé por mis opi-
niones criticas con el nacionalismo, habia
quien me decia: “si no te gusta Cataluifia,
vete a otro lado”, y en alguna ocasion, yen-
do a cenar con mi mujer a un restaurante,
me insultaban desde la mesa de al lado.
Mostrar la cara tiene sus riesgos.

—¢Y las redes sociales qué aportan al
lenguaje politico?

—Pues un factor realmente nuevo que
ha cambiado el panorama. El tuit es lo
contrario de la argumentacion, se trata
de un mensaje concentrado,
un eslogan, frente a lo que
deberia ser una declaracion
deliberativa, de argumentos
y contraargumentos a partir
de los cuales se forma una
opinién que da legitimidad a
las decisiones. Esto es crucial
porque a las redes se les da
mucha importancia, incluso
los diarios serios reproducen
los tuits de futbolistas, actores
y otros personajes mediaticos;
hoy cualquiera puede opinar.
Y esas opiniones se utilizan
de forma muy perversa. A partir de que
se produce un hecho, las redes sociales
empiezan a recoger tuits. Un politico, por
ejemplo, hace una declaracion, y lo prime-
ro que se mira es como han reaccionado
las redes sociales, que se equiparan a la
opinién publica.

—Pero aunque las equiparen con la
opinién publica no lo son.



—No, porque ni siquiera constituyen
reacciones espontaneas, los propios par-
tidos cuentan en sus filas con gente que
se dedica a tuitear y retuitear. A veces,
cuando se habla de que “las redes sociales
dicen”, a lo mejor son solo cincuenta per-
sonas. En Bruselas me explicaban que los
lobbies disponen de un espacio importan-
te en el Parlamento europeo y siguen con
mucha atencién todos los debates. Cuan-
do los politicos opinan sobre determina-
dos colectivos, sobre todo si es de forma
critica, inmediatamente se produce una
avalancha de respuestas via twitter. Tie-
nen lugar linchamientos regulares hasta
que el partido le advierte a su diputado:
“sobre esto, mejor no decir nada”. De este
modo las redes sociales frenan la libertad
de expresion. Los tuiteros crean una falsa
opinion publica, que en realidad emana
de sectores minoritarios que complican
los debates.

—El lenguaje politico va cambiando
con los afios, pero también con los dis-
tintos sistemas de poder...
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—Si, y es interesante comprobar como
en ocasiones se consolida un lenguaje a
través de un conjunto de términos que de
manera sutil van imponiendo una ideolo-
gia. Este tipo de operaciones se ha estu-
diado muy bien a propésito de los lengua-
jes totalitarios, en el libro de Jean-Marie
Domenach La propaganda politica o en el
de Victor Klemperer Quiero dar testimonio
hasta el final, sobre el nazismo.

—:Y en el franquismo?

—La utilizacién del lenguaje era muy
deliberada, los propagandistas del Régi-
men ya lo habian aprendido en los afios
treinta, cuando la radio se establece como
medio de comunicacién. Sabian que el
lenguaje que se usa en la radio es el que
queda en el lenguaje mas coloquial.

—¢COomo cambia el lenguaje de la po-
litica espaiiola tras la muerte de Franco?

—El lenguaje de la Transicién es el de la
democracia de otros paises. Analicemos,
por ejemplo, un término como “la centra-
lidad del Parlamento”. Estaba tomado del
Partido Comunista Italiano de Togliatti,

donde se hablaba mucho de la centralita.
Por aquella época yo militaba en el PSUC,
el partido comunista catalan.

—Algunos términos claves de aque-
11a época se han esfumado. Por ejemplo:
progresismo.

—Ha desaparecido progresivamente.
A partir de un cierto momento se llevé a
la ridiculizacién con toda aquella moda
de los “progres”. Ademas tuvo en contra
toda la filosofia posmoderna de impron-
ta francesa e italiana de los afios ochenta,
los Foucault, Derrida, etcétera, que con un
lenguaje muy dificil decian que esto del
progreso era una idea ilustrada, pero que
en la historia del mundo el progreso no
era indefinido y podia dar marcha atras.
Y asi pusieron en duda, con mucho éxito,
la continuidad del proyecto ilustrado del
siglo XVIII.

—La idea de democracia misma se
ha visto sometida a muchas interpre-
taciones.

—Hay que estar atentos cuando la
democracia se adjetiva. El franquismo
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usaba lo de “organica” para
sefialar que no se centraba
en el individuo, sino en la
familia o en el sindicato.
Hoy en cambio se dice que
es “avanzada” o “deliberati-
va”, cuando se centra en el
debate. El latiguillo “de baja
calidad” ha penetrado mu-
cho, pero a ver, del 1 al 10,
dénde le ponemos la nota.
El populismo confunde
democracia con democra-
cia directa. La primera pasa
por los partidos, que, dicen,
“no nos representan”. Y es
que ellos sostienen que la
democracia consiste en que
el pueblo hable directamen-
te, evitando las representa-
ciones.

—:Usted no lo ve asi?

—La democracia repre-
sentativa se basa en que la
ciudadania elija a sus repre-
sentantes para que tomen
decisiones sobre temas
que son muy complicados
y a menudo de tipo técni-
co, y si no te gusta como
lo hacen, no les votas en
las siguientes elecciones.

Mientras que la democracia

popular consiste en que el

ciudadano se esté pronunciando cada dia.
Pero con ello 1o que en realidad se hace es
evitar la responsabilidad del politico. Lue-
go los populistas manipulan el referén-
dum o las primarias que han convocado
y dicen: esto no lo decimos nosotros, lo
dice el pueblo, y por tanto solo lo puede
rectificar el pueblo.

—Le planteo algunos términos de uso
actual. ;Qué me dice de la “casta”?

—Es un término que en Espafia siem-
pre se ha utilizado. Lo hacian los regene-
racionistas, de Joaquin Costa a Ortega,
combinandolo con el de “élite”, y se con-
traponia al pueblo llano.

—¢Y de la “hegemonia”?

—El joven Gramsci creia que el poder se
conquistaba por asalto revolucionario. En
cambio, el Gramsci de la carcel propone la
idea de hegemonia cultural, convencer a la
gente de que se va por el buen camino ha-
cia el comunismo y hacerlo gradualmente.
Los de Podemos aprovechan el concepto
del segundo Gramsci, pero en realidad lo
utilizan de acuerdo con el primero: para
ellos lo importante es tomar el poder, en
este sentido son un poco bolcheviques,
creen que Unicamente desde el poder se
puede hacer el gran cambio.

—Soberanismo.
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—
“El tuit es lo contrario
de la argumentacion, se trata
de un mensaje concentrado,
un eslogan, frente a lo que
deberia ser una declaraciéon
deliberativa, de argumentos y
contraargumentos a partir de
los cuales se forman opiniones”

|

“Los nacionalistas
han sido unos maestros
en manejar un lenguaje
aparentemente neutro pero
con un significado profundo,
como ocurre cuando
a Espana se le denomina
Estado espanol, es decir,
un artilugio juridico”

—El pujolismo, desde
1980, impone un lenguaje
utilizando TV3, los medios
publicos catalanes y los
diarios controlados. Ese
lenguaje se acaba conta-
giando a todas las esferas,
incluso a las cadenas nacio-
nales cuando desconectan
para la audiencia catalana,
da igual que sea la COPE o
RNE Cataluia. Los naciona-
listas han sido unos maes-
tros en manejar un lenguaje
aparentemente neutro pero
con un significado profun-
do, como ocurre cuando
a Espafia se le denomina
sistematicamente Estado
espafol, es decir, una casa
vacia, un artilugio juridico;
mientras Catalufia es el pue-
blo de Catalufia, una nacién.

—Derecho a decidir.

—Se lo inventé el po-
litico del PNV Juan Maria
Ollora en los afios noventa.
Arzalluz le pidié un texto
para atraer a ETA a unas
posiciones mas moderadas.
Como el derecho de autode-
terminacion era inaplicable
porque Euskadi no cumplia
los parametros que se exi-
gian internacionalmente, pues entre otras
cosas alli no se vulneraban derechos fun-
damentales, se inventaron este siné6nimo
light de autodeterminacion.

—Relato.

—Hoy se habla de relato para referir-
se a una historia argumentada. Como
la ideologia ha sufrido un descrédito, el
“relato” se impone en el sentido de ver
cuales son nuestros argumentos para to-
mar decisiones. No me imagino hace unos
anos a alguien comentando: “Necesitamos
un relato democratico para luchar contra
Franco”. Cuando hoy falta “relato” es que
los argumentos son flojos o inexistentes.

—Memoria histodrica.

—A principios del siglo XX un grupo de
historiadores espafioles se pone a trabajar
con laidea de desmontar los viejos mitos
espafioles: el Cid, la Reconquista, el Des-
cubrimiento, mediante datos contrastados
y con método cientifico. Ahora volvemos
a encontrarnos con que la historia no in-
teresa y en cambio hay que crear una “me-
moria histérica”. Hacerlo, y desde el poder,
es un engafio, va contra la consideracion
de la historia como ciencia. Se vuelve a lo
que hacian los historiadores franquistas,
imponer una ideologia sobre la realidad,
que es mucho mas compleja. m
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La creacion de un enemigo mediante un lenguaje
inflamado de emocionalidad resentida es
crucial en la expansién de la retérica populista

EL DISCURSO DEL ODIO

IGNACIO CAMACHO

1 populismo no

es una ideolo-

gia, ni siquiera

una doctrina,

sino una estra-
tegia. En gran medida, una
herramienta de comunica-
cion politica. El discurso
populista, y su variante na-
cionalista, levantan primero
un diagnéstico falso al que
aplican soluciones por lo
general inviables, y basan su
propuesta en la construcciéon
de dos sujetos politicos que
conforman un eje bipolar
entre el bien y el mal. El pri-
mer y fundamental sujeto es
el pueblo, la nacion, la “gen-
te”: un colectivo transversal y
heterogéneo que representa
el polo positivo. Frente a él,
la dialéctica exige construir
un enemigo. El elegido por
los populismos de izquierda
y de derecha (en este Gltimo
junto a los inmigrantes) es la
clase dirigente, las élites eco-
noémicas, politicas y sociales:
la “casta”, un término de acu-
fiacion italiana que ha hecho
fortuna en Espafia.

En torno a esa contraposicién elemen-
tal —los de arriba contra los de abajo o los
de dentro contra los de fuera, para crear
un marco mental hegemoénico de mayoria
contra minoria— discurre una ret6rica de
agitacion que utiliza un elemento esencial
para aglutinar voluntades: el odio. No hay
populismo sin la creacién de una corrien-
te de animadversién o encono que anime
al electorado —las viejas masas del lengua-
je leninista— a convertir su voto en una
descarga de rabia. El voto como instru-
mento de revancha, como piedra de papel
lanzada contra el escaparate del sistema.

Pero el lenguaje politico, incluso desde
la intencién subversiva con que lo utilizan

|

El inquietante éxito
de la demagogia tribunera
cabalga en el debate publico
contemporaneo a lomos de
una justa —y en todo caso
l6gica— irritacion contra los
fracasos, la ineficaciay el
colapso del sistema

OSCAR ASTROMUJOFF

los lideres populistas, esta sujeto a cier-
tas convenciones que embridan su carga
de resentimiento. También el de la tele-
vision, la gran plataforma comunicativa
de la politica moderna. Para eludirlas, el
populismo recurre a las redes sociales,
que se mueven en una esfera de impu-
nidad legal y moral en la que, como ha
demostrado la campafia presidencial de
Donald Trump, es posible proferir insultos
o difamaciones y divulgar bulos sin ma-
yores costes de responsabilidad. También,
si se tercia, ejecutar contra el adversario
linchamientos reputacionales. El sefiala-
miento, acoso o escrache, una
palabra de importacién lati-
noamericana, adquiere en el
ambito de las ciber-redes una
importancia fundamental: la
técnica intimidatoria de las
patotas peronistas aplicada al
universo virtual para presio-
nar al contrincante.

El fenémeno de la violen-
cia dialéctica en internet es
crucial en la expansién del
discurso populista. La dureza
del lenguaje de la nueva poli-
tica en el debate convencio-
nal representa solo la punta
de un sumergido iceberg de
antagonismo que se propaga,
como el resto de la propagan-
da contra el sujeto enemigo,
no a través de la opinién pu-
blicada sino de la opinién
compartida. Las expresiones
de odio, instaladas en las re-
des como parte casi intrin-
seca del desahogo social,
se han extendido a ambitos
cotidianos de discusién —el
fatbol, los toros, el cine— en
diatribas generales que reve-
lan un intenso grado de hos-
tilidad, un inflamado encono
pendenciero, una fragorosa
pasién por el ajuste dialéctico de cuentas.

Seria por ello injusto atribuir en ex-
clusiva a la eclosién del populismo esta
especie de democratizacion del dicterio,
que en realidad viene derivada de la propia
extensividad de la opinién que han propi-
ciado las nuevas tecnologias. De lo que si
se trata es de un campo abonado para la
posverdad, concepto en boga que define
la superioridad de las emociones frente
a larazén o las evidencias en la politica
contemporanea. Y ahi radica el inquie-
tante éxito de la demagogia tribunera que
cabalga en el debate publico contempora-
neo alomos de una justa —y en todo caso
légica— irritacién contra los fracasos, la
ineficaciay el colapso del sistema. m
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Elena Garro (Puebla,
1916-Cuernavaca,
1998) enunaimagen
que retrata su perfil
mas inquietante.
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Un demoniaco cuento de hadas

ampoco con ocasion del centenario de su naci-

miento se ha librado Elena Garro de la polémi-

ca que persigue a una autora indudablemente
valiosa que decidié vivir, como en el tango, abrazada
a un rencor, en buena parte responsable de que sea
imposible referirse a su figura sin mencionar la de
su antiguo marido y siempre enemigo Octavio Paz,
contra quien segin afirmo ella misma vivié y escri-
bi6 toda su obra. La retirada de la desafortunada faja
que acompafiaba a la reciente edicion de su novela
Reencuentro de personajes (1982) por la editorial Dra-
cena, donde se definia a Garro por su relacién con
Paz, Bioy Casares, Garcia Marquez y Borges, quedara
en anécdota y no empequefiece la oportunidad del
rescate, pero es reveladora de un cambio de sensi-
bilidad en lo que al tratamiento de las escritoras se
refiere y acaso anuncie, para el caso de la mexicana,
una nueva etapa en la recepcién de su formidable
literatura. Etiquetas como la condicién de precur-
sora del realismo magico o episodios oscuros como
su colaboracién con la policia secreta en calidad de
delatora de intelectuales izquierdistas tras la matan-
za de Tlatelolco, que pes6 como una mancha en su

itinerario posterior, no hacen justicia a la singulari-
dad de su propuesta ni pueden anular, como ocurre
con otros autores nada ejemplares, el magnetismo de
obras como este Reencuentro donde Garro muestra la
potencia de su voz narrativa y su rareza irreductible.
Caracterizada por Marta Sanz, que firma el epilogo,
como un “demoniaco cuento de hadas”, la novela se
desenvuelve desde el principio en un clima onirico
o pesadillesco —relacionado por aquella con cier-
tas atmoésferas de Hitchcock o David Lynch— que
sugiere una sexualidad morbosa y profundamente
perturbadora, ligada al sometimiento o la indefension
de la mujer. Las peripecias de los protagonistas, Vero-
nicay su amante Frank, remiten a las de personajes
de Fitzgerald (Suave es la noche) y Waugh (Retorno a
Brideshead) en un ejercicio ciertamente temerario que
sin embargo funciona, si entendemos el libro como
un artefacto entre surrealista y posmoderno, a la vez
moralizante y extraflamente reivindicativo.

n su extremoso camino del fascismo que ha-

bia abrazado en los inicios a la causa maois-

ta que le sedujo en las postrimerias, Curzio
Malaparte fue cualquier cosa menos un demécrata y
pocos escritores habra de los que puedan citarse mas
opiniones oportunistas o meramente nauseabundas,
pero su talento literario, que brillé especialmente en
los reportajes enviados desde el frente, permiten ca-
lificarlo como uno de los grandes cronistas bélicos
del siglo. Publicados por el mismo sello, Tusquets,
que dio a conocer la espléndida biografia del toscano,
Malaparte. Vidas y leyendas de Maurizio Serra, y tiene
en su catalogo otros titulos suyos como las crénicas
sobre la campafa de Rusia que conforman El Volga
nace en Europa o el menos interesante Diario de un
extranjero en Paris, los inéditos reunidos en Baile en
el Kremlin toman su titulo del borrador inconcluso de
novela real en la que el autor, segiin sus palabras, se
propuso trazar un “fiel retrato de la nobleza marxista
de la Unién Soviética, de la haute société comunista de
Moscd” hacia el comienzo de la década de los trein-
ta, sin velar sus nombres ni ocultar sus fechorias o
lo que desde la perspectiva de la posguerra percibe,
presumiendo de visionario, como una decadencia
anticipada. Siempre pintoresco y arbitrario en sus
apreciaciones, Malaparte puede resultar involunta-
riamente comico cuando se aplica a juzgar el rumbo
de la Historia, pero no cabe negarle la osadia ni el
valor de denunciar, aun en clave de farsa, la masca-
rada de un régimen que muchos contemporaneos
seguian considerando modélico. A menudo son los
personajes mas estrambdticos los que ven cosas que
los mas cautos o supuestamente sensatos callan por
una mezcla de credulidad, conveniencia y cobardia.



propésito de los excesos de las interpretacio-

nes condicionadas por la biografia, no debe

pasarse por alto que hay autores que hasta
cierto punto las han propiciado al consignar un re-
gistro minucioso de su vida que una vez conocido es
dificil disociar de los frutos en teoria indpendientes
de la imaginacion creadora. Ocurre con Alejandra
Pizarnik, cuyos lectores nos sentimos obligados
a precisar que no es su suicidio ni su conversion
en icono del malditismo lo que nos atrae de una
obra donde el lenguaje alcanza cotas muy altas de
intensidad, aunque tampoco podemos dejar de te-
ner presentes muchas estremecedoras paginas de
sus Diarios. De nuevo disponible en Lumen, que ha
publicado la edicién aumentada de los mismos y
la de las prosas reunidas, sin que queden siempre
claras las distinciones entre los géneros, la Poesia
completa de Pizarnik —al cuidado de Ana Becciq, la
poetay traductora responsable de la ordenacion de
su legado— afiadié un buen nimero de poemas no
recogidos en volumen que forman ya parte de una
trayectoria abierta por La tierra mds ajena (1955) y
culminada en El infierno musical (1971), su ultima
entrega publicada en vida. Un imaginario irracio-
nalista —de inspiracién francesa, desde Rimbaud y
Lautréamont a los Breton y compaifiia: la “tradicién
de la ruptura”— que no se opone a visiones muy
precisas, el poder de sugerencia o la admirable ca-
pacidad de sintesis distinguen una poesia que com-
bina la densidad y la transparencia para apresar una
realidad doliente, agénica, donde apenas quedan
otros refugios que la trasmutacién alquimica de la
experiencia —verdadera razén de vida— o el recurso
a una sensualidad desesperada.

espués de la publicacién de las dos tltimas

novelas inéditas de Pio Baroja, Miserias de

la guerra (2006) y Los caprichos de la suerte
(2013), que completaron la trilogia Las saturnales
—dedicada a la Guerra Civil, conocida por el narrador
sélo de oidas— y fueron acogidas con mas curiosidad
que entusiasmo por sus fieles, casi se agradece volver
a titulos ya clasicos como los reunidos en la tetralogia
Tierra vasca, publicados por primera vez en un solo
volumen de Espasa que recoge las tres entregas ori-
ginales —La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de
Labraz (1903) y Zalacain el aventurero (1908)— a las que
mas tarde se incorporé La leyenda de Jaun de Alzate
(1922). En particular esta Gltima, novela dramatica
considerada como una de las obras mas logradas y
originales de Baroja, cifra una vision moderadamente
melancoélica que apreciaba la naturaleza, el folklore y
las tradiciones autéctonas, pero se situaba muy lejos
de las ensofaciones bizkaitarras con las que polemizé
abiertamente. Refractario al catolicismo integrista
de los devotos sabinianos y en general a las causas
colectivas —de ahi su inveterada predileccién por los
aventureros solitarios— o a los dogmas de cualquier
especie, Baroja era demasiado descreido y demasiado
individualista para dejarse tentar por el llamado de
la patria. En una frase que se ha hecho justamente

célebre, citada entre otros por José-Carlos Mainer,
especuld el novelista vasco con una especie de utopia
liberal que haria de “la zona del Bidasoa, espafiola
y francesa, un pequefo pais limpio, agradable, sin
moscas, sin frailes y sin carabineros”.

a dignidad, se diria, en sentido estricto, re-

sulta incompatible con la grandilocuencia, y

por eso chocan los testimonios que invocan
la primera cuando se adornan mas de la cuenta. Hay
muchas otras palabras, como coraje, humanidad o
compromiso genuino, que podrian servir para re-
sumir la increible trayectoria de Mercedes Nuifiez
Targa, pero lo mejor es leer directamente las paginas
donde ella misma cuenta su vivencia y la de quienes
compartieron con ella su doble cautiverio. El valor
de la memoria (Renacimiento) retine los dos textos
donde la militante comunista, secretaria catalana de
Pablo Neruda durante su consulado en la Barcelona
de la Republica, narra sus afios como prisionera de los
franquistas y —tras lograr huir a Francia e integrarse
en las filas de la Resistencia— asimismo de los nazis,
que la torturaron y deportaron al campo de Ravens-
briick donde se libraria por muy poco de ser ajusti-
ciada. Como sefiala Elvira Lindo en su emocionado
proélogo a la edicién, introducida por Mirta Nuiez
Diaz-Balart y complementada con abundante infor-
macién en varios apéndices, Cdrcel de Ventas (1967)
y Destinada al crematorio (1980) sorprenden no sélo
por su condicién de documentos excepcionales, sino
también por la exactitud, la llaneza y el “oido prodi-
gi0so” con los que esta mujer extraordinaria conservo
para la posteridad sus recuerdos del infierno. “No se
trata de hacer obra literaria —escribi6 al frente del
segundo de ellos—, sino de decir la verdad”. m
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Alejandra Pizarnik
(Buenos Aires,
1936-1972), una
cumbre de la poesia
en castellano del
siglo XX.
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EL NARRADOR

NARRATIVA, ENSAYO, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL

EN SU LABERINTO

—
TINO PERTIERRA

El laberinto

de los espiritus
Carlos Ruiz Zafén
Planeta

928 pdginas | 23,90 euros

currié hace 15 anos:
Carlos Ruiz Zafén detuvo
el tiempo en su despacho
de Los Angeles y puso la primera
piedra (La sombra del viento) de
esa catedral de palabras que
seria la saga El cementerio de los
libros olvidados, rematada con
las 928 pdginas de El laberinto
de los espiritus. Aquella primera
aparicion de Daniel Sempere
inicid la construccion de un puzle
titanico de intriga, misterioy
amor por el engranaje literarioen  :
una Barcelona gética que presume
de ser un personaje mads. :
Como si de una historia de
puertas cerradas a cal y llanto
se tratara, la novela de Carlos
Ruiz Zafén arranca con ecos
de la Rebecca de Daphne du
Maurier: “Aquella noche soié
que regresaba al Cementerio de
los Libros Olvidados”. Suenos.
Memoria. Culpa. Tres caminos
abiertos a una exploracion
narrativa que nace de un hecho
funebre: “Los recuerdos que uno
entierra en el silencio son los que
nunca dejan de perseguirle”. Y,
por si hubiera alguna duda, mas
deudas atrapadas en el tiempo
con ecos de Garcia Marquez (y
sus historias cruzadas): “Mucho
tiempo después, el recuerdo
de aquella noche habria de
volver a mi memoria...” Como
cierre definitivo de su saga de
estocada y fuga, Ruiz Zafén
no duda en emplear todo tipo
de herramientas y estilos de

LUIS SERRANQ +++vvvessserermssesmuuitttiiiiiiiiienns

Carlos Ruiz Zafén.

construcciéon. Hablamos de una

i “catedral hecha de libros” en

: la que se bendice la audacia, el

© no conformarse con menos. “El
autoengano es el secreto de toda
i empresa imposible”, se sentencia
en la novela, pero no parece su

i autor alguien que se arriesgue

i amentirse cuando se trata de

i aceptar desafios. Su caso es mas
: bien el de una Alicia en el Pais
de las Maravillas (citada también
con franqueza) a quien le gusta

¢ “caerse por un agujero”. Y en

esa caida toca toparse con todo

: tipo de personajes e historias

: marcadas a juego lento por el
destino, que “siempre estd a la
vuelta de la esquina”. Ruiz Zafén

i mezcla como un torrente tiempos
iy géneros, voces y silencios,

© verdades a medias y medidas

i mentiras. Equilibrista nato, sabe
que una leyenda es una mentira
pergenada para explicar una

i verdad universal y su accion se

© encapricha de lo legendario.

© Se permite travesuras (como

i convertir al periodista Sergio Vila-

i su propio concepto de la escritura:

iy el lector. Si escribir es reescribir

: verdad invisible sobre nosotros
i mismos. Si cada libro tiene alma,

© que pertenece a la estirpe de
i quienes piensan que escribir es

¢ emocionando cuando hace
i falta) con una precisa trama

. de perspectivas iluminadas por la
¢ sombra del viento. m
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: Sanjuan en “Sergio Vilajuana”,

i al que su hijo Nicolds pregunta

: “squé es la verdad?”, enorme

© cuestion) y, como narrador
atrapado en su propio laberinto,

i se adentra en aquella Barcelona

¢ embrujada de libros, recuerdos

: y secretos con un brindis por las

i almas solitarias y las cosas que

i solo pueden verse entre tinieblas.

De paso, va dejando rastros de
esa conversacion entre el narrador

en el cédigo Zafdn,
su novela es un
ejercicio de reescritura
permanente, :
llevando al extremo
su condicién de
ingeniero del lenguaje
que al tiempo juega a
la arquitectura con la
narracion, pinta con
las texturas, fotografia
las imdgenes vividas
de muchas escenas

y lugares y compone
musica para una
orquesta afin de i
palabras. Escribires un
oficio que se aprende,
pero que nadie puede
ensefar, defiende el
personaje de Julian
Carax, y Ruiz Zafén lo
ha aprendido leyendo
mucho y reescribiendo
sus historias como
laberintos infinitos
que nos develan la

el alma de quien lo escribié
y la de quienes lo leyeron,
vivieron y sonaron, este autor,

cosa de optimistas, se divierte
y nos divierte (inquietando o

caleidoscopica donde villanos y
héroes comparten un espejismo
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Juan Jacinto Muiioz Rengel.

EL ESCRITOR
'SECRETO

- GUILLERMO BUSUTIL : El gran imaginador
: i Juan Jacinto

¢ Mufioz Rengel

! Plaza & Janés

¢ 480 pdginas | 17,90 euros

ufoz Rengel
estd enfermo de
imaginacion. La

realidad no tiene antidoto que

lo cure. Es imposible traerlo de
vuelta del mundo fabulado que
lo orienta hacia adelante. Cada

i dia que se mira al espejo es

© consciente de que su identidad

¢ es una ficcién, y que su forma de
: relacionarse con la literatura, la

i filosofia, la ciencia, la historia, es
¢ tan solo una aventura imaginaria
que surge en lo inesperado

¢ de un dia, de un afio, de un
suceso pretérito, de una travesia
: impresa. Su mal no lo niega.

¢ Admite sin tapujos que la fantasia

MERCURIO ENERO 2017

contagiada por tantas lecturas de
¢ juventud es la que provoca que

pueda multiplicarse en todos los
personajes literarios y escritores
que lo han convertido en el tipo

: quees: Nikolaos Popoulus.

De Popoulus sabemos que

{ nacié en un enero ateniense de

1513 y que su destino era el de
no llegar nunca a ser alguien.
Un convencimiento de su

i madre susurrado cada noche a
; este mago de si mismo, capaz
i de multiplicarse con extrema

. Reivindica Mufioz Rengel en

esta novela los origenes de la
fdbulay el viaje alo largo de un
mapa a cuyo pie la rosa de los

¢ vientos es la literatura. Esa vieja
. enfermedad que hermana a

Borges y a Italo Calvino, a Bram
Stoker y a Mary Shelley, a
Lovecraft y a Wells, al propio

. Nikolaos Popoulus y a Cervantes

facilidad en un hombre gato, en
una suave brisa o en el doctor
Archelochus que se transforma de
noche. Un arte de supervivencia al

que sumarle las antiguas cronicas
i de batallas situdandolo como

defensor de las causas perdidas,
maduro autor sin huella impresa
y soldado de ocasién, junto con
un joven llamado Miguel de

© Cervantes, aspirante a novelista
i en fuga, abordo de una nave

armada en Lepanto y en mitad
de un fuego cruzado. Se sabe
por viejos pergaminos de su

i aprendizaje en la abadia del Gran
¢ Turoy de su posterior estancia en
i la de Simonopetra donde teji6 tres

cuentos alrededor de un laberinto
oculto bajo un monasterio y
que contiene en su centro un

. libro infinito; de un caballero
otomano que acompanado de su
i paje recorre regiones extranjeras

deshaciendo entuertos, y de una
terrorifica criatura de nombre
impronunciable que bebe sangre

¢ joven.

Narraciones perdidas por los

: avatares de sus viajes y peripecias

al abordaje del suefio de plasmar
Su vocacion y sus conocimientos
en una historia de historias

¢ con raices en los Carpatos, en
: Estambul, en Roma, en la capital
i de Bohemia, de la que contempla

su hundimiento, y en la que un
castillo custodia un manuscrito
encriptado e iluminado, en los
mitos del siglo XVI por el que
transita en misién oficial, y
entrecruzdndose con Dali Mamu

el torturador, Solimdn el mecenas
i de los poetas, el adiestrador
¢ Mikula Dos Espadas, el astrénomo

al-Muwagqquit, Slobodan

Uros falsificador de libros, el
Rabi Loew y su hermosa hija
Voglele, y la condesa Erzsébet,
entre otros espias, enemigos,

i desdoblamientos de si mismo, su
angel guardidan Mixalis Phanerotis
iy ese ceniciento escritor sin obra

¢ llamado Cervantes por el que

siente simpatia.

La brudjula de su ensofacion
y su fracaso en la conquista de
reconocimiento son los ejes de
su aventura. La empresa a la que

i el autor de El asesino filantrépico
i le ha dedicado catorce afos
i de documentacion histérica,

capacidad de escritura y fiebre
imaginativa. Piezas relojeras
de una trama que funciona al
estilo de Las mil y unas noches,
engarzando los relatos sin
finales, propios de los grandes

i contadores como Stevensony
i Cunqueiro, habiles en mantener
¢ vivo el suspense sin un desenlace

definitivo. Reivindica Mufoz
Rengel en esta novela espiral de
géneros los origenes de la fabula
y el viaje a lo largo de un mapa a
cuyo pie la rosa de los vientos es
la literatura. Esa vieja enfermedad

¢y enigma que hermana a Borges y
¢ altalo Calvino, a E. T. A. Hoffmann
i yaPoe, a Bram Stoker y a Mary

Shelley, a Lovecraft y a Wells, al
propio Nikolaos Popoulusy a
Miguel de Cervantes, el escritor
secreto y el escritor inédito cuya
vida se transforma en ficcion.

i No estd mal en estos tiempos

¢ hacer un homenaje al valor de

¢ laimaginacién como antidoto

i contra las desdichas y la generosa
escritura al viento. Y de colofén

: regalar una caracola que narra

¢ al oido todos los ecos de los

: mitos del siglo XVI de los que

i aprendimos el miedo, el humor,

© la camaraderia, el abracadabra de
© lamagiay los encantamientos de

¢ sus lenguajes. m
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UNA NOVELA
INFINITA

: ANTONIO ITURBE

| El bosque infinito
i Annie Proulx

Trad. Carlos Milla Soler

i Tusquets

838 pdginas | 23,90 euros

ste es un novelén en toda
la extension del término.
Una novela rio pero de las

i amazénicas, con un despliegue

de sagas familiares y personajes
que arrancan en 1693 y llegan

i hasta nuestros dias. Desde Cien
i afos de soledad no habia leido una
novela poderosa en su descripcion

del paso del tiempo y las
generaciones en relacion con su
entorno geogrdfico. La diferencia
es que aqui el realismo no es

f Annie Proulx.

mdgico sino estremecedor. Este
es el relato de un genocidio: el de

: millones de drboles en el norte de
i Ameérica en ese furor por lo que

Trepagny, un colono con infulas de
gran sefior, denomina “desboscar”.
Cuando llegan a América

Charles Duquet y René Sel

huyendo de una Francia
miserable, las cosas no son como
habian pensado. Nueva Francia

: —laactual Canadd— es un

: territorio gélido y el recibimiento
i que les hacen aun lo es mds.

lecturas 18 | 19

: En Wobik son escogidos por los
¢ colonos como si fueran esclavos.

De hecho, lo son. La primera mala
noticia es que durante tres afios
han de trabajar gratuitamente

i parasu sefor antes de tener
i derecho a que se les concedan

terrenos propios. La segunda mala
noticia es que el amo que les toca
en suerte, monsieur Trepagny,
tiene su asentamiento bosque

i adentro.

El relato de ese trayecto de

* dos jornadas a través del bosque

es uno de esos momentos en
que entiendes para qué sirve
la literatura. Nunca podremos

; volver a cruzar esos bosques
¢ primigenios de los que no se

conocia el final, pero Annie Proulx
nos concede el privilegio mistico
de penetrar en ese santuario
perdido. Eso si, lo cruzamos en

¢ condiciones mds confortables que
i las de los personajes, que sufren

temperaturas bajo cero, el acoso
de las moscas negras o nubes de
mosquitos infernales. Trepagny

es un hombre de orden, les dice
que “los hombres antiguamente
vivian como bestias. Estamos aqui
para desboscar, para someter
este paisaje agreste y malévolo”.
Para monsieur Trepagny “ser un
hombre es desboscar. No veo los
drboles, veo las coles”. En pos de
ese sueno, el bosque empezé a
sufrir su mayor pesadilla. Ningin
cataclismo, plaga o incendio es
tan devastador para ese pulmoén
del planeta como los hombres
empefados en decapitar drboles.

: alatirania de Trepagny, pero

; forma de medicinas, alimentos,
; cobijo, materia prima para las
i herramientas. Uno vivia en

. de Trepagny; a René Sel, que
¢ inaugura una nueva estirpe de

¢ yel claro del bosque, eso que
i llamamos progreso. La novela es

. y las generaciones en relacion
: con su entorno geografico.

- de un genocidio: el de
. millones de drboles en el

i Nos lleva hasta la actualidad, en
¢ la que unos descendientes de la
i estirpe de los Sel, estudiantes

i Sel gque también lleva sangre
¢ mi’kmagq como ellos y estd
i metida en cuerpoy alma en un

¢ azucares anadidos ni sermones
i moralizantes, esta novela es uno
: de los cantos a la conservacién

Duquet acabara escapdndose

René Sel, mas conformista, se
aplicard a la tarea de la tala febril
que marca su amo. Mari, la india

i mi’kmagq a la que Trepagny tiene
i sometida, lo mira todo con un

silencio sarcdstico. “Para Mari el
bosque era un organismo vivo,
dotado de la misma vitalidad que
los rios, rebosante de dones en

armonia con el bosque y mostraba
su agradecimiento”.
Veremos el auge y caida

sangre mestiza; las aventuras de
trampero y hombre de negocios
de Duquet, y sus descendientes,
que van viendo avanzar los siglos

de una minuciosidad agotadora
y deslumbrante en todos los
detalles, caudalosa pero siempre

Una novela poderosa en su
descripcidn del paso del tiempo

La diferencia es que aqui el
realismo no es magico sino
estremecedor. Este es el relato

norte de América

ligera en su relato lleno de fuerza.

con conciencia medioambiental,

bienintencionados pero algo
ingenuos, contactan con otra

proyecto que los fascina: repoblar
las zonas mds devastadas del
planeta. Sin lirismo de pega, sin

de la naturaleza mas emotivos
y rotundos que se han escrito
nunca. m
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[l Lara Moreno.

LA TRAMPA DE
LA NORMALIDAD

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

. Piel de lobo

Lara Moreno
Lumen

264 paginas | 19,90 euros

o siempre es sencillo
saber cuando un
‘ autor ha venido para
© quedarse. La sobreabundancia
. librescay la enorme cantidad de
i nuevas voces que emergen cada
afio con historias por contar,
hace especialmente complejo
discernir cudl de ellas tendrd ese
largo aliento que proporciona un
COrpus vigoroso y sin quiebras.
Lara Moreno (Sevilla, 1978)
debutd en la novela hace apenas
tres aflos con Por si seva la luz
(Lumen), una historia ubicada
en un pueblo casi deshabitado
que sirve como catarsis para una

pareja en descomposicién. Sin esa

i vuelta al neorruralismo que marcé
© su primera obra, pero poniendo
' nuevamente en el centro de la

: mesa de diseccion a una pareja

¢ rota, Moreno retoma con mas

¢ vigor que nunca su escritura
afilada y silenciosa que contiene
 mucho mds de lo que muestra.

i Lo hace en Piel de lobo, el titulo

: desunuevanovela.Unaen la

i que apenas hay concesiones a
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. un lector que debe enfrentarse
: aasuntos como los abusos, la

separacion, la huida. Una vida
que, de tan anodina, escuece
(“No es relevante el dolor

¢ cuando nadie tiene conciencia

de su marca, de su silenciosa
procesion”).
Lara Moreno no renuncia a

¢ una escritura de la resistencia que
i hunde sus raices en las llagas que

no por obvias, dejan de doler. La
debilidad y el desfallecimiento

: femeninos en una sociedad
i perennemente machista se

despliegan en sus pdginas a
través de situaciones en las que
parece que nada suceda. Sin

; embargo, Moreno sabe que el
i volcdn anida debajo de los gestos

mas contenidos. Y ese volcdn
es un secreto atroz que nadie

i deberia experimentar. El sexo,
i en esta atmosfera tiznada de

gris, se revela como un bdlsamo
enganoso que no restana nada
(“En cada orgasmo posterior, cada

i vez mds separados en el tiempo,
¢ se me vino a la boca toda la pena,

la melancolia, las ganas de llorar,
no de gusto, sino de vacio. Lo

i habiamos roto. O nos habia roto a
: nosotros”).

Dos son los personajes
femeninos que sostienen
la novela: Rita y Sofia, dos

¢ hermanas que se tratan como
extrafas, que apenas se

acompafan, que se tocan pocoy
van fraguando una lenta colisién.

i Como aquellos pintores que con
¢ un par de trazos eran capaces

de mostrar paisajes detallistas,
la autora construye a estos dos

FICCION

El batallon de mujeres
de la muerte

Maria Botchkareva
El Desvelo
304 péginas | 20 euros

Marcada por la servidumbre
rural, dos matrimonios
violentos y su ingreso en el
gulag —siguiendo a su
marido— Botchkareva fue la
primera mujer que se enrold
en el ejército, con permiso
especial del Zar, para
combatir a los alemanes en
la Primera Guerra Mundial.
Condecorada por su
heroismo particip6 después
en la revolucién de Kerenski
y se enfrentd con los
bolcheviques. Sus memorias
nos transmiten el coraje de
una mujer conocida como la
Juana de Arcorusa. m

personajes con la técnica de la
oposicion y valiéndose de pocas
pero vibrantes herramientas.
Lara Moreno nos indica, a través

i dedidlogos invisibles, que no
; siempre la normalidad garantiza
: vidas saludables. Es mds, que

la normalidad suele acoger
frecuentemente a monstruos.
También las casas actiian como
personajes tristes en los que no

: cabe la alegria. Casas que alojan
i tantos secretos como muebles

enmohecidos. Moreno consigue
con Piel de lobo la consecucion

de una voz propia, un estilo
punzante que no concede espacio

i asentimentalismos, una medicion
: exacta de la tension narrativa,

una apertura definitiva a la grieta
de la transformacién que supone
la buena escritura. m




IMAGINATIVA
ESTAMPA DE

LA TRANSICION

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

: Tuyo es el mafiana

Pablo Martin Sdnchez
Acantilado
224 paginas | 18 euros

odo ocurre en Tuyo es

el mafana en un solo

dia minutisimamente
acotado: de una medianoche a las
i 00:00 hasta las 23:15 siguientes.
© Sucede en un Unico sitio, en
Barcelona, como hizo en La
noria Luis Romero (por cierto, las
relumbrantes efemérides de este
: ano han eclipsado el centenario
i de su nacimiento), salvo unas
escenas en Roma. También es
concreto el momento en que se
i desarrollan varias peripecias:
i datos precisos y otros inferidos las
localizan en el ambiente incierto
de la Transiciéon, en 1977.

Este aire de relato de

© evocacion histdrica realista
¢ sorprende de inmediato, sin
embargo, por algunos llamativos
hechos: un nifio cuenta desde
i la placenta su llegada al mundo
¢ (;secuela de Rabos de lagartija u
homenaje a Marsé?), el retrato
de una sefora colgado en el
¢ salén familiar relata lo que ocurre
© asu alrededor y un galgo de
carreras explica sus penurias.
Estas historias independientes
se alternan con otras mds,
i todas en primera persona, de
| sus respectivos protagonistas:
una nifa un poco alocada
dispensa su carifio al perro, una
¢ universitaria se enamora de su
i profesor, el profesor conspira en
una organizacion terrorista 'y un
empresario especulador exhibe su
i mala condicion.
Las siete voces narrativas
i proporcionan una mirada
perspectivista de la realidad a
través de anécdotas en apariencia
i sueltas. No lo son, aunque uno
tarda a darse cuenta de ello, y
terminan por confluir en una
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Pablo Martin Sanchez.
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: trama bastante unitaria alrededor

de un intento de secuestro. Entre
todas forman un caleidoscopio
de lances singulares a la vez

que representativos de aquel
: momento histérico. Vemos en

esta novela el clasismo social
hiriente y altanero, el activismo

¢ revolucionario antifranquista, la
¢ rebeldia infantil, el desilusionado

acceso a la madurez, las actitudes
ante los instintos y el sexo, los

: negocios turbios, el mercadeo

i con lavida humana, el desprecio
i hacia los valores sustanciales,

© la hipocresia colectiva de la

Vemos en la novela el clasismo
social hiriente y altanero,

. el activismo revolucionario
: antifranquista, el desilusionado
i acceso a la madurez, los

negocios turbios, el desprecio
hacia los valores, Ia hipocresia
colectiva de la Transicion

i Transicién. Un testimonio que,

¢ explicito. El autor evita una vision
i idealizada de la Transicién, pero

¢ pintar con brochazos de farsa una
i situacion algo cadtica.

: como si fueran flashes dispersos

i delarealidad y sin pretender

¢ un alcance totalizador. A este
propdsito responde el complicado

contra lo habitual, no implica
un juicio de valor de época, ni
contiene un mensaje politico

tampoco la valora de forma
negativa que vaya mas alla de

Martin Sanchez presenta cosas
que ocurrieron el dia de autos

engranaje narrativo
del libro, que resuelve
con notable habilidad
técnica, aunque fuerza
las leyes de la casualidad
al extremo para hilvanar
los hilos anecdéticos
en un Unico ovillo. El
planteamiento formal
indica, por otra parte,
la voluntad de juego
propia de un escritor
que se arriesga y evita
los convencionalismos.
Y que, ademads, se
plantea el reto de forjar
un proyecto narrativo
propio. Se trata de algo
que ni en esta obra ni en
la anterior, El anarquista
que se llamaba como
Yo, se percibe pero
que detallaba hace
ya tres anos. Segun
explicé en un jugoso
reportaje de Xavi Allén
en La Vanguardia, quiere
recrear en una trilogia
“las tres cosas que
conforman la identidad
de una persona: su
nombre, la fecha de
nacimiento y el lugar”.
Martin Sanchez
va cumpliendo este
empefo un poco pintoresco
y con facultades de un buen
contador de historias y con la
determinacién de escribir sin
cortapisas, aunque esto le juegue
alguna mala pasada como caer
en la escatologia inocentona
(cagar con ruido, mear o sacarse
mocos). No supone Tuyo es el
manana un avance sobre la citada

¢ opera prima, pero confirma que
i seguimos estando ante un nuevo
¢ novelista muy interesante. m
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 Historia de Irene
: ErriDe Luca

Trad. Carlos Gumpert
Seix Barral

i 144 paginas | 15,50 euros

| final del afno fue generoso

E con Erri De Luca (Ndpoles,
; 1950) y colocd en las
i librerias espafolas dos libros
consecutivos que apuntalan una
obra tnica e inconfundible que,
i desde que arrancara en 1989
: con Aquf no, ahora no, ha dejado
un reguero de versos e historias
caracterizadas por un compromiso
politico a favor de las victimas de
i todos los éxodos y por un estilo
i que rebusca en la autobiografia
como fuente matriz de inspiracion
y exalta la lealtad —geogrdfica,
i histéricay sentimental— a
i Ndpoles y su entorno maritimo.

El primero de esos dos libros,
ambos en Seix Barral, es Sélo ida,

que recopila, en edicién bilinglie y

¢ traduccién de Fernando Valverde,

! toda la obra poética, incluido el
suculento material inédito en
espafiol. El segundo, Historia de

i Irene, es otra demostracion de la

: peculiar y resplandeciente prosa

de Erri De Luca compuesta por

tres nuevos relatos y un sintético
¢y emotivo colofén que el editor ha

¢ destacado en el indice con entrada
propia: apenas cuatro lineas que
llevan por titulo “Mi deuda griega
pero que, atendiendo al afio en

i que fueron escritos (2013) y las

| circunstancias que maltrataban
entonces a los helenos, equivalen
a un canto a la solidaridad. Una

¢ declaracién que, de algin modo,
i sintetiza el asunto y el propésito
de todo el volumen: la redencién y
la memoria comun de los pueblos
i que banan el Mare Nostrum.

El texto inicial, el que da

i nombre al libro, es una especie de
pardbola extremadamente lirica
entre un delfin y una muchacha

: de origen incierto —tan incierto

i como el de los inmigrantes que
 tratan de cruzar a Europa a través

”
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|

' de Lampedusa a bordo de frdgiles

barcazas apostando su viday
la de los suyos en el empefio—
que habita en unaisla griega y

cuya escandalosa y consentida
i independencia confunde a los

habitantes tradicionales, gente
reservada y hurana que trata

¢ envano de inventar un pasado
i que justifique su aparicién e

independencia.
Estas lineas son lo mds claro

i gue se me ocurre para resumir
i el relato aunque sé que es un
i esfuerzo inutil porque la trama,

en verdad, no se puede explicar
del mismo modo que no se puede

. delinear una explosion lirica
i que derrite los margenes del

relato y los vuelve a reconstruir
con el mismo material sensible

i de los poemasy los suefios, un
i argumento sin moraleja que

se desenvuelve con el capricho
de las olas pero que deja un
cabrilleo de fraternidad en el

i lector. Quizd para tener una idea
! mds exacta de lo que subyace

Historias caracterizadas por un
compromiso politico a favor de

¢ las victimas de todos los éxodos
¢ y por un estilo que rebusca en

la autobiografia como fuente
matriz de inspiracién y exalta la

. lealtad —geogrifica, histérica
: y sentimental— a Napoles

y su entorno maritimo

. en Historia de Irene haya que

| peores naufragios”.

¢ cuerpos que nutren a los peces”.

i que tratan a ciegas de cruzar la
. frontera que divide la humanidad
i dela barbarie habla el segundo

. establo”.

i un estudiante de Econémicas
¢ incorporado a la fuerza en 1938

i en Italia en plena ejecucion, se
! refugia en un establo con otros

i con la esperanza de pasar a Capri.
i Como en un obcecado juego de

: por el caos del fascismoy, a

¢ (los del pasado y los del porvenir)
¢ alos habitantes del Mediterrdneo:

recurrir al propio De Luca cuando,
en una reciente entrevista,
ha recordado que la sociedad

¢ actual es “contemporanea de los

” o«

Nunca —ha
subrayado— habian naufragado
tantas personas como ahora,

También de peces que se
alimentan de cadaveres de
soldados y de barcazas fragiles

de los relatos incluido en el libro y
que lleva por titulo “El cielo en un

De Luca pone al lector ante
un fragmento de la historia de
su propio padre, Aldo De Luca,

al Ejército del Mussoliniy que en
1943, con Badoglio desaparecido
y el desembarco angloamericano

cuatro desertores y un anciano
judio que huye de los alemanes

espejos ahora son los propios
italianos quienes tratan de
abandonar su tierra contaminada

bordo de un cascarén, surcan las
aguas del mar que ha juntadoy
desunido a lo largo de los afios

el mismo mar de todos los
veranos. m
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Teresa Cremisi.

'CONCIENCIA

DE CLASE

: MARTA SANZ

La triunfante

Teresa Cremisi

Trad. Jordi Terré
Anagrama

200 pdginas | 16,90 euros

or la noche, después de
cenar, enjuago y cuelgo mi

traje de bafo y mis pareos.

Utilizo un detergente al jazmin;
ala manana siguiente estaran

secos, suaves y perfumados”.
¢ Estas frases, con su aroma a

qualité publicitaria, nos colocan
sobre la pista de La triunfante. En
su texto autobiografico Teresa

i Cremisi subraya la idea, tantas
: veces contradicha en nuestra
i sociedad hipdcrita, de que el

dinero si da la felicidad: posibilita
viajes, aficiones, la relacion
de pareja en pisos —incluso

i ciudades— separados, un retiro
¢ en Amalfi. Permite enrabietarse
i con levedad cuando algo se

tuerce. Adoptar una actitud en
la que se pone de manifiesto
que el estilo y la elegancia —la

¢ elegancia en el estilo— son una
i cuestién de clase. Desde ese
i sustrato firme, el desarraigo, los

movedizos origenes, la lejania
de los afectos o la muerte de
los seres mas queridos no

i limitan de un modo irreparable
i oradical. Cremisi se representa

como anti-ménade. Tampoco
el género parece definitivo
en esa construccion, porque

¢ tal vez el acomodo financiero

imprime rasgos de cardcter,
estereotipadamente masculinos,
como el gusto por los barcos y las

¢ batallas navales, o la repugnancia
i —repugnancia seria una palabra

“fuerte” en estas paginas— hacia
un desganitado romanticismo.

: Cremisi, frente a esa subjetividad
i romdntica que es rebelde y se

tira de los pelos, apuesta por
el tono menor de la ilustracion
con su racionalidad y su

; sentimentalidad bien dosificadas.
i Los vapores andréginos, asi

como los atributos del desarraigo
en La triunfante, lejos de

i hacerse drama o frustracion,
i se transforman en cualidades

excelentes para la direccion de
empresas. Asi describe Cremisi
su perfil laboral: “Aparecia varias

i veces la palabra “mestizaje”,
i seinsistia en mi capacidad

para fomentar el trabajo en
equipo, en mi flexibilidad, en

i mi adaptabilidad...” El drama
i semadntico de la individualidad

rota de la literatura se reconvierte
en valor dentro del ambito
empresarial: Cremisi relata su

autobiografia rehuyendo lo

librescoy, aunque es lectora, se
describe como mujer de empresa.
Solo sabremos a qué empresas

¢ ha dedicado la mayor parte de su
i vida al leer la solapa: Flammarion,
¢ Gallimard, Holding Madrigal.

¢ Incluso la vejez es menos tragica
i enuna posicion de privilegio:

i muchisimo menos. Por educacién
iy por conciencia de su lugar en el

i por el tono elegante y remata el
; libro con los versos de un poema
i de Constantino Cavafis, “Desde

{ memorias consiste en que la

| Ensu texto autobiografico

. aficiones, la relacion de pareja
i en pisos —incluso ciudades—

¢ es consciente de todo esto. No lo

¢ —su opcion estilistica— a cierto
i desahogo econémico. La vida se

i no es hijade su padre o que le
i denieguen esa nacionalidad
i francesa ansiada por la simbiosis

; sobre como condicionan el modo
¢ de mirar, entender y sentir. En
i resumen, La triunfante habla de la

¢ Laescritura de Cremisi deslumbra:
en el espesor, bajo la nitidez
: de las palabras que brotan

florece una rebeldia que en la
juventud se habia adormecido.
Los ricos también lloran. Pero

mundo. Pese a todo, cuando se ha
vivido bien y se tiene conciencia
de la proximidad de la muerte,

da mds rabia morir: Cremisi opta

las nueve”, que funcionan como
columna vertebral y mediterrdnea
de la autobiografia.

La excelencia de estas

autora/narradora/protagonista

Teresa Cremisi subraya la idea
de que el dinerosidala
felicidad: posibilita viajes,

separados, un retiro en Amalfi.
Permite enrabietarse con
levedad cuando algo se tuerce

dice. Lo expresa: la asociacion del
drama, como género literario, a
la precariedad; y de la profunda
ligereza de Ia literatura de prestigio

mira desde un agradable filtroy la
posicion social, la clase, amortigua
el trauma de descubrir que una

que la autora siente con su lengua
y cultura. Son especialmente bellas
las reflexiones sobre las lenguas y

tranquila conciencia del privilegio
de quienes pueden desentenderse
de la politica y ser muy agradables.

en la superficie, esconde una
coherencia que no se culpabiliza
por su disfrutada superioridad. m
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Leccion de alemdn
Siegfried Lenz

Trad. Ernesto Calabuig
Impedimenta

496 paginas | 24,95 euros

uando el horario de trenes
se descalabra, no debe ya

: respetarse, porque si no,

i los trenes chocan. Los alemanes
no creen en lo que ven sino en el
horario. Y le obedecen aun cuando

i yano se lo creen. La obediencia de :

i los alemanes es de imbéciles. Es
criminal”. Lo dijo Erich Kastner, el
creador del memorable Fabian, en
1965. Por aquellos mismos afos,

i un escritor de Masuria llamado

! Siegfried Lenz se proponia hablar
de lo mismo en su novela Leccién
de aleman. Dicho de un modo

i muy resumido, se trataba de

. mostrar a donde puede llevar el
ciego cumplimiento del Deber,

‘Leccién de aleman’ nos

. permite reflexionar acerca del
- modo en que una sociedad
puede verse arrastrada hacia
situaciones impensables: al fin
: yal cabo, el Tercer Reich no

: habria sido posible sin ese
ciego cumplimiento del Deber

i asf, con mayusculas. Un tema muy

i aleman, rabiosamente aleman,
pero fundamental para entender
absolutamente todo en Alemania.
: La novela de Lenz tiene como

i protagonista a Siggi Jepsen, un
muchacho que vive internado

en un reformatorio. Un buen

i dia, Siggi es castigado a escribir
una redaccion con el tema “Las
alegrias del deber”, y se entrega a
ella con un denuedo asombroso.
En ella trata de rememorar

. el conflicto que reunié en los
primeros afos 40 a su padre, Jens
i Ole Jepsen, policia de una villa
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© rural en el norte de Alemania,
i con el viejo pintor local Max
i Ludwig. El celoso guardian de la

ley ha recibido la orden de Berlin
de impedir que Ludwig siga
pintando, pues su obra resulta
ofensiva para la raza alemana a
los ojos de las autoridades nazis
de la capital. Su determinacion

© nisiquiera se ve afectada por el
i hecho de que el anciano le salvara
¢ lavida mucho tiempo atrds. Por su

parte, el artista parece dispuesto
a desafiar a la autoridad: “Voy

a seguir pintando. Voy a pintar
cuadros invisibles. Tendran tanta
luz, que no podréis ver nada de
ellos”, amenaza.

Claro que Siggi, junto con
su hermano desertor, Klaas,
van a desempefiar un papel
fundamental en el desarrollo
de la historia, representando el
espiritu contestatario de una
nueva generacion que se resiste a

i acatar las normas de sus mayores,
codigos que les resultan poco

© menos que incomprensibles,

¢ absurdos. Todo ello lo va

i desgranando el muchacho con

vocacion de narrador total: lejos
de cefiirse a los hechos, quiere
filmarlo todo a través del lenguaje
sin perder detalle, sin miedo a
llenar la accién de secundarios,
pasarse de prolijo o perderse en la
digresion.

FICCION

Vosotros,
los muertos

Ginés S. Cutillas
Cuadernos del Vigia
104 paginas | 13,30 euros

El otro lado de la ventana
donde se cocina un crimen
de familia; el inquietante
nombre de los
desconocidos a los que uno
saluda como desde
siempre; una mdscara que
convierte a uno en invisible
y un vecindario del que
desaparecen las puertas.
Son algunas de las
brillantes y pequefas
historias, intensas como un
fogonazo y breves igual
que el juego de manos de
un mago, narradas con un
humor muy negro en un
libro inconformista
alrededor de la muerte y lo
fantastico. m

La Lecciéon de alemdn se
convirtié en un inmenso

i superventas, pero gusté a pocos
i criticos: a la mayoria le parecia
i excesivo en el tratamiento

—"desbordaba orillas”, como se
dice en el pais de Goethe—y
se exponia mas de la cuenta al

¢ maniqueismo. Al final se impuso
: el gusto del publico, y todavia hoy |
¢ sigue siendo lectura obligatoriaen !

el bachillerato alemdn, pero sobre
todo nos permite reflexionar
acerca del modo en que una

¢ sociedad puede verse arrastrada
i hacia situaciones impensables:
i alfiny al cabo, el Tercer Reich no

habria sido posible sin ese ciego
cumplimiento del Deber, asi, con
mayusculas. m
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 sasha Abramsky.

LAS BIBLIOTECAS
QUE PERDIMOS

I
. EVA DIAZ PEREZ

La casa de los

veinte mil libros
Sasha Abramsky

Trad. Angeles de los Santos
Periférica

368 pdginas | 22 euros

ay personas con cuya
H muerte desaparecen
mil bibliotecas. Algo
que duele especialmente en
este tiempo de tecnologias que
¢ devoran sin compasién el mundo
libresco de ayer. La casa de los
veinte mil libros es |a historia de
una biblioteca, pero también la
i historia de un hombre y de una
: época.
‘ Leemos pero en realidad
paseamos por una biblioteca que
es la biografia de un hombre. Una
biografia épica a fuerza de haber
; surgido en el epicentro de un
¢ volcdn llamado siglo XX. Chimen
i Abramsky, el duefo de esta
fabulosa biblioteca, nacié en 1916,
cuando el mundo se devoraba en
la batalla de Verdun. Era el hijo
¢ de un rabino capaz de recordar
i todos los detalles del Talmud.
i Chimen heredé esa virtud pero
para convertirse en un hombre
radicalmente distinto: ateo y
comunista.

Sasha Abramsky, nieto de

aquel Chimen que tanto nos

recuerda a Mendel el de los libros,
de Stefan Zweig, sigue la estela
de los nietos que reconstruyen

hermosas historias familiares,
i como hizo Edmund de Waal en

su hermoso ensayo La liebre con
ojos de dmbar (Acantilado), donde

¢ recrea la Europa del siglo XIX'y XX
i mientras busca el rastro de unas

delicadas figuritas tradicionales
de Japon, los netsuke, que

¢ pertenecieron a sus antepasados.
Sasha Abramsky hace lo mismo
i con su abuelo Chimen a través

de los libros que reunié durante
toda su vida. Por esta casa de

i miles de libros se descubre a un
i hombre que es un palimpsesto

de la memoria europea. Un
hombre que nacié en la Rusia

i prerrevolucionaria; que conocio
¢ de nifo la guerra civil; que sufrié

el exilio cuando Stalin envid a su
padre a Siberia; vivio la Segunda

Guerra Mundial, el Holocausto...

Chimen Abramsky se

. establecid en el East End de

Londres donde regenté una
libreria judia junto a su esposa

¢ Miriam, mujer comprometida
¢ con larevolucién pendiente.

En su casa de la calle Hillway,
Chimen y Miriam crearon una
famosa tertulia en la que tenian

: acalorados debates politicos con

personajes como Eric Hobsbawm
o Isaiah Berlin. Porque Chimen fue
un apasionado comunista hasta

i que reconocid los crimenes de
i Stalin. Serd entonces cuando se
i convierta en un pensador liberal,

: humanista, profesor universitario
: y experto en manuscritos de la

i que cuenta con la traduccion
; de Angeles de los Santos, se
: tiene la sensacion de reconocer

i las salas del Museo Britanico

casa de subastas Sotheby’s. Varias
vidas en una sola.
El nieto recuerda algunos

i de esos encuentros mezclados
i con los evocadores aromas de la
i sopa matzay el pato asado que

cocinaba su abuela. Y los libros,
siempre los libros y sus infinitos
olores. Al final de esta obra,

ese maravilloso laberinto para
bibliéfilos, con enormes anaqueles
que escondian las paredes y torres

: devolimenes de la historia judia
: y obrera, las dos claves biogréficas :
i de Chimen Abramsky. ‘

© Una casa-biblioteca en la que

aveces, COMO narra con pasion
Sasha Abramsky, resucitaban
las historias revolucionarias

: de la Comuna de Paris,
- las revueltas campesinas,

la exquisita serenidad de los
radicales ingleses victorianos,
aquellas largas tardes en las
que Marx se documentaba en

Una casa-biblioteca en la que
a veces, COMO narra con pasion
Sasha Abramsky, resucitaban

las historias revolucionarias de
i la Comuna de Paris, los comités

revolucionarios, las revueltas
campesinas, la exquisita
serenidad de los radicales ingleses

i victorianos o, incluso, aquellas
i largas tardes en las que Marx se
i documentaba en las salas del

Museo Britdnico y luego bebia
pintas de cerveza en el cercano
Museum Tavern.

La vida de aquella casay de

¢ Chimen es ahora un recuerdo :
i oportunamente recordado porsu

nieto que hace que esa biblioteca
sea una parte de la nuestray que
ese personaje arrasado por los

¢ vientos sucios del siglo XX sea
i también nuestro abuelo. Alguien
: que nos recuerda con emocion

la historia de un continente y
de un tiempo definitivamente
perdido. m
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Sergio Vila-Sanjuan.

LAS MIL CARAS
DE UN PROCER DE

BARCELONA

|
ANTON CASTRO

. Elinforme Casabona
: Sergio Vila-Sanjuan

Destino

i 283 pdginas [ 19 euros

ergio Vila-Sanjuan
(Barcelona, 1957) es

: periodista cultural en La

© Vanguardia y novelista. Desde
hace afos, sin prisa pero con
constancia y quiza con un plan

i mads general que especifico,

se ha propuesto ahondar en

¢ Barcelona como espacio literario.
¢ Su ciudad protagonizé sus dos
primeras novelas, Una heredera de
: Barcelona (2010) y Estaba en el aire
(Premio Nadal, 2013), y vuelve a
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hacerlo ahora en E/
informe Casabona, una
narracién polifénica que
tiene mucho de indagacion
periodistica en la vida de
un personaje fascinante,
contradictorio y seductor,
y también de mosaico de
perspectivas que dibujan
un puzle sumamente
sugestivo de la élite de
Barcelona.

El libro transcurre en la
actualidad, su momento
culminante es el 22 de
abril de 2015 cuando, en
la habitual recepcion de
los monarcas en el Palacio
Real, el empresarioy
mecenas cultural Alejandro
Casabona muere de un
infarto. Poco antes, habia
saludado a un periodista
conocido, Victor Balmoral,
de La Voz de Barcelona, que
podria ser el ‘alter ego’ o el
virado en sepia del propio
Vila-Sanjudn, como se ve
en su famoso desencuentro
inicial con Gala Dali.

Si la muerte, tan
inoportuna, llamé la
atencion, no resultard
menos inaudito su

testamento: Casabona deja diez
i millones de euros al Instituto

de Estudios Eticos, con una
pequefa condicion: “ese dinero
debe destinarse a un fondo

¢ para actividades y estudios que
¢ lleve, no su nombre, sino el de

Mery Casabona”. Esta mujer, que
fallecié en 1974, serd decisiva

¢ enel libro: casi su mcguffin
i mas poderoso. El tema parece

facil, pero la directora Luisa
Franca le encarga a Balmoral un

. informe biografico de Alejandro
: Casabona, porque “el Instituto no
i puede relacionarse bajo ningtin

concepto con nada que tenga
que ver con Negocios sucios ni

i corrupcion”.

Asi empieza todo. Como
tantas veces ha hecho Sergio
Vila-Sanjuan, y como estd

i haciendo ahora con la biografia
© del Baltasar Porcel joven, Victor

Balmoral se zambulle en su
tarea, que se desplegard ante el
lector de dos formas diferentes

i y complementarias: una cadena
i de entrevistas y testimonios (sus
¢ dos hijos, sus colaboradores

© mds estrechos, sus tres mujeres,
: bueno, una de ellas, Berta, la

segunda, estd muerta, su yerno
arquitecto) que perfilan a un
hombre de accién, dindmico y

i ambicioso, con un sexto sentido,
; apasionado de la vida, de las
i mujeres y del arte, que llegd

a forjar un importante Museo
Casabona. La segunda parte, casi
una novela dentro de la novela,

i cuenta un episodio familiar de
i los Casabona durante la Guerra
i Civil. El autor es un apasionado

de la historia, posee oido y un
inventario de casos, reales,
familiares o sonados, que le

: permiten reconstruir episodios
i espeluznantes, de soledad en
i la contienda, de espionaje o el

crimen de la bella valenciana, de
“cabello rubio oxigenado”, Alicia
Bisuti. En este relato extenso se

Narracién polifénica que

. tiene mucho de indagacién
: periodistica en la vida de
¢ un personaje fascinante,

contradictorio y seductor,
y también de mosaico de
perspectivas que dibujan un

puzle sumamente sugestivo
. de la élite de Barcelona

agazapaban muchas claves y la
novela gana en profundidad vital y

¢ socioldgica.

;Redimid el informe de
Balmoral a aquel Casabona, que
“forma parte de una generacion
brillante del patriciado catalan,

i hombres cultos, demdcratas
i Yy europeistas con éxitos en
¢ los negocios”? Eso solo puedo

saberse zambulléndose en una
historia compleja, con muchos
flecos (psicoldgicos, enigmadticos,

i sombrios y amorosos), que
abarca los temas decisivos de la
. literatura: el amor, la ambicién, el

poder, la traicion, la enfermedad,
la familia y la muerte. Sin
aspavientos, con honestidad y

¢ unaarquitectura narrativa muy
i elaborada, con algunas vueltas de
i tuerca, Vila-Sanjudn avanza en su

novela de Barcelona y la mejora,
entrega tras entrega, con fluidez,
dominioy firmeza. m
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' ONCE ONZAS
DE ZURDA

. GUILLERMO
. BUSUTIL

Cuarteto de cuerdas
Javier Ors

Berenice

256 paginas | 19,95 euros

| boxeo siempre ha tenido
E pegada literaria. Un swing
: capaz de atrapar entre
© las cuerdas de la historia a un
i lector adicto a la dureza de los
¢ perdedores, a la poesia en blanco
y en negro de un oficio que huele
a supervivenciay a linimento, y
cuyas figuras suelen enmarcarse
en la pared de un garito de copas,
en el primer piso sobre un garaje
i oenuno de esos clubs en los que
. siempre hay sombras compitiendo
¢ contra si mismas de perfil esquivo
al espejo. El boxeo tiene nudo,
climax y desenlace. También un
relato amargo a pie de pdgina, esa
otra lona en la que solo se narra
lo que se olvida, lo que dejé de
existir contra la derrota de la vida
¢ o del combate. Lo sabe muy bien
Javier Ors, un periodista con razén
. suficiente —su padre Miguel
Ors fue cronista de deportes y
pugilatos— para escoger el boxeo
como forja del lenguaje literario
y de esas atmdsferas donde el
tempus se ralentiza, se transforma
en el reldmpago de una foto que
¢ parece la zurda de un disparo,
i se baila con los labios a ritmo de
. blues de trompeta o se quiebra
por el golpe seco de un fogonazo
de pdlvora en mitad justo de la
noche.

No es facil combinar las

piernas de la trama, tantear en
i escorzo el coraje y la manera
. de fajarse de los personajes ni
: encerrarlos en el destino del
i combate en el que terminaran
siendo una metdfora, sin perder la
: comba de las piernas y lanzando
¢ lamano en el momento preciso
i que exige el KO cada una de las
i cuatro nouvelles de Cuarteto de
cuerdas. Javier Ors lo logra, y
no precisamente a los puntos.
Aguanta con envergadura y

¢ estilista cuatro rounds y cuatro
: boxeadores de un ajedrez entre

alfiles de distintos pesos. Un
jab secoy acertado, un gancho
prodigioso, el martillo de una

i derecha de barrio o la jazz session
i de unazurdaque nuncale
pregunta el nombre a los rivales,

moviendo la atencién del lector,
fijandolo sobre los cuadrilateros
en los que suceden las historias de

i Black Ray, de Manuel Bueno, de
: José Garcia Bayo —Carlos Flix—,

. Cuatro ‘rounds’ y cuatro
. boxeadores capaces de forjarse

en peleas por carreteras
secundarias; de no cruzar
la frontera junto a un ejército

. doblegado o de perder
© el halo en la trastienda donde

la fama es una droga

-y de Johnny Bianco. Tipos
: enguantados de suefios en corto,

capaces de enfrentarse a leyendas
como Paul Riviére y buscarse una
muerte en una lona anénima; de

forjarse en peleas por carreteras

secundarias —entre Hoppery
Bacon—; de no cruzar la frontera
junto a un ejército doblegado y

¢ con la esperanza de recuperar su
i vida entre las dieciséis cuerdas o

de perder el halo en la trastienda
donde la fama es una droga.
Cada una de las historias tiene

i su técnica de movimiento y de

pegada: el relato cinematografico,

i el tono periodistico, el didlogo

veloz, |a perspectiva coral, la
i estructura fragmentaria. Ninguna

i uncigarro, de la campana del
i ultimo round, de esa pagina
i del periédico en la que se

: contragolpe, entrany salen, igual
¢ que un silbido de mala suerte,

. fatales o desenfocadas que se
i llaman Mary Pinkett o Tania. Asi

i seintroduce en sus relatos como

¢ un narrador que se mueve entre
i la psicologia humanay el hampa

entorno, de la venganza politica,

¢ duele el aire, y noguea la nobleza
i del arte y de la supervivencia.

¢ laemociony la literatura
i intercambian sus crochets en una

desentona. Consiguen lo que
el autor pretende, y cada una
es el territorio que sostiene a

i sus personajes de granito por
; fueray frdgiles en su respiracion

interna. Héroes que han perdido
de antemano y sin saberlo el
combate crucial con la vida que
los espera detrds del humo de

encolumnan los muertos que un
dia tuvieron primer plano. Por
sus historias, crepusculares 'y a

secundarios con uppercut como
Rodrigo Loma, campeones de
estampa como Mike Corbett o
el yunque de Getafe, mujeres

lo quiere y lo talla Javier Ors que

JESUS G. FERI,

social, entre la inocencia inicial de
cada uno de sus boxeadores y su
pérdida a manos del racismo, del

de la fuerza del dineroy su
corrupcion, de ese instante en el
que el fracaso impacta donde mds

Cuarteto de cuerdas, una
excelente lona sobre la que

pelea limpia en la que el lector es

i el tercer hombre. m
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PENSAR EL
POPULISMO

|
TOMAS VAL

| Estudios del malestar |
i Podemos han puesto de moda)

¢ politicas de autenticidad

en las sociedades
contempordneas

José Luis Pardo

: Anagrama
i 296 paginas | 18,90 euros

| bienestar es un

E sentimiento individual

: que, al decir de algunos,

i convierte nuestras vidas

¢ en aburridas y vuelve a las

© sociedades déciles y privadas

i de cualquier emocién y de

la vitalidad necesaria para

alcanzar el ideal, sea este el que

sea. El malestar, en cambio,

es callejero, colectivo y hasta

filoséfico y literario a partir del

momento en que genera obras

de pensamiento, vanguardias

artisticas y novelas seductoras.

Bien podriamos decir que los

grandes cambios, las revoluciones

o intentos de crear un orden

nuevo, son manifestaciones

i de ese malestar social que,

tradicionalmente, elige las

© sublevaciones para mostrarse. La

politica es entendida por muchos

. —por todos aquellos que, de

i unau otra forma, se oponen al

geridtrico que es la democracia

parlamentaria— confrontacion,

lucha, conflicto, choque. Nada

por lo que uno no se juegue la

vida o esté dispuesto a perderla,

piensan, merece la pena.
Ahondando en ese tema, José

Luis Pardo nos entrega la obra

Estudios del malestar. Politicas

de autenticidad en las sociedades

contempordneas, reciente Premio

i Anagrama de Ensayo. Pardo,

© catedrético de Filosofia de la

© Universidad Complutense,

© escritor y traductor, entre otros,

i de Gilles Deleuze, un filésofo

© que se ha ocupado ampliamente

¢ del malestar —mayo del 68—

es un prestigioso pensador

que siempre ha defendido la

¢ importanciay la necesidad de la

{ Filosofia frente a los reiterados
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JULIO CARBO

José Luis Pardo.

i intentos de supeditarla a

intereses espurios. Estudios
del malestar abarca varios y
muy interesantes temas y nos

conduce, de la mano de Platén,
de Hegel, de Marx, de Carl

Smith, de Benjamin, de Deleuze,
de Foucault, de Badiou, de
Laclau (a quien los dirigentes de

hasta esta actualidad en la que
la crisis econdmica ha roto el

: pacto social que se establecié
i al concluir la Il Guerra Mundial

y que dio lugar al estado de

i bienestar. Esa prosperidad social

Un ensayo que indaga en cémo
el estado del malestar se ha
nstalado en la politica, el arte

- ylasociedad, que desenmascara

los populismos y sefiala la
precariedad moral de los
politicos. Una lectura que habria
de interesar a todo aquel que
atribuya un valor al discurso
generador de ideas

hizo que los enemigos de la
politica —o quienes reivindican
el conflicto y el enfrentamiento—

i mantuvieran un discreto silencio
. y fueran perdiendo relevancia

i social. Pero la crisis propicié

i un nuevo tiempo: roto el pacto

social con los recortes, las viejas

¢ palabras —comunismo es una de

. ellas— parecen alcanzar nueva

vigencia y sus viejos profetas
adquieren protagonismo. Pero
el tiempo no ha pasado en balde

y aquel proletariado, la lucha
de clases, ha de adquirir nueva

apariencia bajo el discurso de
los populismos, decididos a

¢ alcanzar el poder aprovechando
i el descontento generado con la

quiebra econémica. Esta es la
tesis que sostiene Pardo, aunque

¢ su libro alcanza mucho més alld 'y
i es sugerente y enriquecedor.

Sin embargo, cabria

i preguntarse por qué ese mismo

malestar no ha propiciado, en
paises como Portugal o Irlanda,
partidos populistas. O por qué,
en lugares como Holanda, Suiza
o Austria, menos sufridores de
esa crisis, surgen partidos de
ultraderecha que si rentabilizan
la no politica, los vacuos discursos
populistas.

El libro es un ensayo que
indaga en como el estado del
malestar se ha instalado en la
politica, el arte y la sociedad, que
desenmascara los populismos y
sefala la precariedad moral de
los politicos. Una lectura que
habria de interesar a todo aquel
que aprecie el pensamiento, que
atribuya un valor al discurso bien
hilado y generador de ideas y que
no quiera pertenecer a esa masa
autoenganada de la que muchos
nos han hablado, entre ellos
Deleuze, y que en estos dias estda
mas presente que nunca. m




BLOOMBERG "+

futuras, a pesar de la insistencia
i de Keynes de que el futuro es

i finde la alquimia. Dinero, banca
¢ yel futuro de la economia global
i tiene no obstante una relevancia

i Banco de Inglaterra entre 2003 y
2013, la década en que se hinchd
i laburbuja, exploté y llené de

¢ crisis no es como las de antes.
i Nada tiene que ver con un
: exceso de produccién en el

Mervyn King.

EL DINERO Y SUS

VELOCIDADES

INAKI ESTEBAN

. Elfin de la alquimia

Dinero, bancay el futuro

i delaeconomia global
¢ Mervyn King

Trad. Gustavo Teruel
Deusto
456 paginas | 22,95 euros

cho anos después

del gran estallido ya

se han publicado un
buen ndmero de libros sobre la
crisis, sobre sus consecuencias
presentes e incluso sobre las

incierto por definicién y de que ni
siquiera los economistas pueden
arrogarse el papel de adivinos. E/

especial porque estd firmado nada
menos que por Mervyn King, la
persona que estuvo al frente del

desperdicios las cuentas publicas
y privadas.
Ya nadie duda de que esta

momento alcista y con un parén
que sobreviene cuando los
empresarios comprueban que

no era para tanto y detienen la
marcha, generando paro y una
espiral viciosa de debilidad en el
consumo y en la inversiéon, menor
recaudacién publica y depresion
hasta que se empieza a salir
del agujero con la reactivacion
productiva.

En un capitalismo posindustrial
y financiero, lo fundamental es
el dinero y sus movimientos.
La alquimia a la que se refiere
el titulo tiene efecto cuando
pensamos que el dinero tiene
como sostén una posible
transformacién alquimica'y
material —por ejemplo, en oro—
y suponemos que los bancos
pueden pagar al momento todo
lo que hemos depositado si lo
pedimos en la ventanilla. En
realidad, ahora es una serie de
nldmeros que se mueven por las
pantallas globales en la que las

para invertir mas, para crear
nueva riqueza o para precipitarse
por las pérdidas.

En los peores momentos de
debilidad y desconfianza, a los
depositantes les puede entrar el
panico y pedir lo suyo todos a
la vez. Para evitar esa epidemia
cabe hacer lo siguiente: que
los bancos centrales presten en
dltima instancia para asegurar
laliquidez, que se instauren
seguros para los depésitos, que
se regule el tipo de inversiones
que pueden hacer los bancos
comerciales para no exagerar
el riesgo y que se establezca el
porcentaje de dinero que deben
tener siempre listo en relacion a
sus inversiones. Como respuesta

i alacrisis, solo la primera ha sido

: y sigue siendo de alguna utilidad :
¢ porque las otras, cuando llegaron,

i precedido con solvencia —por
i ejemplo, Martin Wolf, La gran

i como Chinay Alemania, y los
: gastadores, como Estados Unidos,
i Reino Unido y también Espafia.

: una época de “incertidumbre
. radical”, expresion de
¢ resonancias keynesianas,

dentro de una misma moneda

. financieros, ante la poca
¢ rentabilidad de las inversiones

© todo el sistema bancario.
entidades invierten y se endeudan

i de las diferencias entre norte y
; sur dentro de una misma moneda.
i También propone unas recetas

i los primeros prestarian dinero
cuando hiciera falta siempre que
i los otros aportasen garantias para

¢ tiene que ser relativa, pues los
i acontecimientos inesperados
: pueden echar por tierra el

lecturas 28 | 29

lo hicieron tarde.
En su relato de la crisis, King
se parece mucho a los que le han

crisis: cambios y consecuencias,
(Deusto)— si bien subraya mas
que otros el desequilibrio que se
produjo entre paises ahorradores,

Debido a la abundancia de dinero
fresco, el precio del mismo
bajé. Los gastadores vieron en

King alerta de que vivimos en

y realiza un andlisis de las
diferencias entre norte y sur

la deuda barata el gran motor

de su crecimiento por la subida
del consumo, por ejemplo de
casas. Por su parte, los inversores

tradicionales, idearon féormulas
para sacar mayores beneficios,
como los productos basados en
hipotecas basura, diseminados por

King alerta de que vivimos
en una época de “incertidumbre
radical”, expresion de resonancias

keynesianas, y realiza un andlisis

para el futuro: establecer un
contrato entre bancos centrales
y bancos en general por el que

cubrir ese préstamo. Algunos ya le
han contestado que si el porvenir
es tan incierto, su férmula

mecanismo. Pero hacer estas
valoraciones ya excede nuestro
papel de lectores atentos. m
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++-*ANTONIO AMOROS -+

H Luis Bagué Quilez.

'MUSEOS
'AMEDIDA

—
ANTONIO LAFARQUE

© La Menina

: ante el espejo

{ Visita al Museo 3.0

i Luis Bagué Quilez
Forcola

312 paginas | 22,50 euros

© lacultura globa
i no dejarse atrapar por el horror

esde que Simdnides de
D Ceos y Horacio fijaron los

; principios de la écfrasis
¢y Filéstrato compuso Icones,
primer tratado sobre el asunto,
i palabra e imagen alentaron
intereses comunes y estrecharon
relaciones con el nexo narrativo
mas genuinamente poético.
Prueba de que la convivencia
goza alin de buena salud es la
bibliografia generada. Solo en
Espafa se han editado, al menos,
media docena de titulos en lo
que va de siglo, a los que hay
que sumar La Menina ante el
espejo. Visita al Museo 3.0 en el
i que Luis Bagué Quilez demuestra
© conocer al detalle los recovecos
de la écfrasis, aunque manifieste
© no sentirse cémodo con las
i habituales interpretaciones del
: término y del dictum horaciano.
¢ Por ello, enfocd este trabajo de
¢ investigacion como “un merodeo
en torno a la poética del vacio
i alaquese asoman la vision
i artisticay la visién literaria en
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|”, cuidando de
vacui, tan caracteristico de las

representaciones artisticas, que él
identifica con el desvanecimiento

¢ de las obras en la memoria
personal.

El ensayo se estructura
igual que un museo. Hay una

i coleccién permanente de pintura
i distribuida en nueve salas y una

instalacion temporal que ocupa
tres salas cinematogrdficas.

¢ Por lo general, cada capitulo
i secentraenunapiezay reline

. El ensayo se estructura igual

que un museo. Cada capitulo
se centra en una pieza y retine

. criticas artisticas y fragmentos

literarios. Asi, Veldazquez
posa para Blas de Otero
y Aleixandre; Chagall pasea

- con Cendrars y Guillén; Auden
y Ovidio reflexionan sobre

Brueghel; Brassai'y Neruda

- visitan el taller de Picasso...

criticas artisticas y fragmentos
de textos literarios. Asi, Hopper,
Joyce Carol Oates y Mark Strand

comparten espacio; Schwob y
{ Neuman acompafan a Uccello,

“el primer pintor surrealista”;
Veldzquez posa para Blas de Otero

iy Aleixandre; John Ashbery se
¢ alia con el Parmigianino, en la

mejor simbiosis de todas; Chagall
pasea con Cendrars y Guillén;

¢ Auden y Ovidio reflexionan sobre
¢ Brueghel, “carrofero de la gracia”;

Brassai y Neruda visitan el taller
de Picasso; Magritte va del brazo
de Pascal y Jorie Graham. En los

: cines se proyectan Jennie, Vertigo,
i La bella mentirosa y La piel que

habito, cuatro retratos femeninos
enmarcados entre la apariencia

y la fantasmagoria, y El sol del
membrillo o la imposibilidad

i de atrapar la naturalezay, por
extension, la realidad, proteicay
i finita.

La Menina ante el espejo
combina erudicion e imaginacion,
rigor con desparpajo. Algunas

. digresiones juegan contra la
i calidad del discurso —“Cosas

que hacer en un Hopper” y
“Receta para escabechar una
perdiz” son prescindibles—,
pero se trata de casos aislados

¢ gue no enturbian un libro
i recomendable sin reservas

cuyos logros ondean como
coloristas banderas. A destacar,
las conversaciones entre la joven
de la perla, la lechera y Vermeer,

i coctel de giros coloquiales con
i citas cultas, y sobre todo la que

mantiene la derelitta con su autor
(¢Botticelli, Lippi?). Magnificos
los comentarios a Las meninas,
Paisaje con la caida de icaro,

Autorretrato en un espejo convexo
i y el “abrigo” de Pascal. Otro

acierto es la inclusion del cine:
ut cinema poesis. Si “el arte es la
aventura de la metamorfosis”,
ahora se abre la posibilidad de

© abordar la écfrasis a base de
i apuntes de taller, aforismos

y microensayos arropados
por escogidas referencias
bibliograficas. Las obras maestras

i del arte generan preguntasy esta
i menina nos pone ante el espejo
i de las respuestas.

El museo que sond André
Malraux en 1947, compuesto por
fotografias de las obras de arte

. de todos los tiempos, es hoy
¢ factible. Sus salas son archivos
i con imagenes en alta resolucién

descargadas de las webs de los
mejores museos, un grandioso
contenedor virtual que justifica

¢ el subtitulo: Visita al Museo 3.0.
: Luis Bagué ofrece las piezas de
i un mecano artistico y literarioy

unas sencillas instrucciones de
montaje. El discurso expositivo es
ya cosa nuestra. m




'ALEMANIA,
'ANO CERO

: IGNACIOF.
: GARMENDIA

El amargo sabor

de la victoria

Lara Feigel

Trad. Jordi Beltrdn Ferrer
Tusquets

544 paginas | 24 euros

istoriadora y critica
H literaria especializada
en los anos treinta 'y
cuarenta del siglo XX, Lara Feigel
es autora de un ensayo biografico
¢ no traducido al castellano, pero
i excelentemente acogido en
Gran Bretafia, donde retrato las
animadas vidas de cinco escritores
—Elizabeth Bowen, Graham
i Greene, Rose Macaulay, Hilde
i Spiel y Henry Green— durante los
anos en los que el Blitz castigd la
ciudad de Londres, The Love-
i charm of Bombs (2013), de modo
i que ya habia abordado el tema
de la Segunda Guerra Mundial en
Europa que ahora, en El amargo
sabor de la victoria (2016), extiende

¢ En su mezcla de gravedad y

. ligereza, asi como en la claridad
de la prosa, el pulso narrativo y
la capacidad para trazar

: semblanzas muy vivas, radica el
© interés de un libro que aporta
una perspectiva no sélo

: novedosa, sino también

© esclarecedora

a las consecuencias del conflicto

; para Alemania desde la ofensiva

i final de las tropas aliadas hasta la
division del pais en dos Estados.
La originalidad de su enfoque es

i doble: por una parte se refiere no
tanto a los alemanes del interior
como a la visién de los visitantes
—britdnicos, norteamericanos

o alemanes exiliados— que

¢ llegaron alas “ruinas del

¢ Tercer Reich” procedentes de

{ naciones extranjeras y al efecto

JONATHAN RING

Lara Feigel.
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que la experiencia tuvo en sus
¢ itinerarios respectivos. Por

otra, entre esos visitantes su
mirada se centra en un grupo de
escritores, periodistas, artistas o

i cineastas que no tenian —aunque
i convivieran estrechamente con
los soldados— una tarea militar en

el pais ocupado.
La destruccién total causada
por la negativa de Hitler a asumir

i laderrota, el tremendo impacto
i derivado del descubrimiento
i de los campos de exterminio,

las dudas a la hora de conducir

los juicios de Nuremberg y de

. fijar los procedimientos para la

¢ desnazificacion de la sociedad
alemana o las tensiones entre

¢ los ocupantes occidentales y sus
i todavia aliados soviéticos, son

. narrados a la luz de las vivencias
o las palabras de testigos

i cualificados que se situaban, en

teoria, al margen de la politica,

i pero no eran indiferentes a
¢ los debates del momento:

la responsabilidad y la culpa

: colectiva de los alemanes en los

crimenes del nazismo, el grado de

i compromiso de quienes habian
i engrosado las brumosas filas del

exilio interior, el papel que debian

¢ desempeniar los intelectuales

—en un principio y tal vez

i ingenuamente, los servicios de

¢ inteligencia pensaron que la
¢ cultura podia ser un instrumento

i como Martha Gellhorn, Ernest
¢ Hemingway o Rebecca West,

en la claridad de la prosa, el pulso
| narrativo y la capacidad de Feigel
para trazar semblanzas muy
vivas, radica el interés de un libro
¢ que relata una historia muchas

i veces contada pero aporta una

. perspectiva no sélo novedosa,

¢ sino también esclarecedora

i respecto de la atmdsfera que

i de Alemania antes de que la :
¢ devastacion —fisica y moral, como

: los escombros”— diera paso al

i autora, tuvo un éxito innegable,
i pero el milagro econémico no

¢ la prosperidad se logré a costa

decisivo a la hora de adoctrinar
a los enemigos intoxicados para
convertirlos en socios— o la

i ilusién de un “futuro paneuropeo”
i que se vio pronto frustrada por el

inmediato inicio de la Guerra Fria.
Poetas como Auden y Spender,

narradores como George Orwell

y Evelyn Waugh, corresponsales

la fotégrafa Lee Miller o, entre

los germanos retornados, los
escritores Klaus y Erika
Mann —siempre con la
tortuosa figura del padre
al fondo, que acabaria por
esos anos el monumental
Doktor Faustus (1947)—,
el guionista y dramaturgo
Carl Zuckmayer, el ;
cineasta Billy Wilder —que
rodd en la capital su Berlin
Occidente (1948)— o la
actriz Marlene Dietrich,
entre otros como Sartre
y Beauvoir, recorren
estas paginas que hablan
mas de los viajeros y sus
conflictos o sensaciones
que del escenario que los
convoca.

En su mezcla de

gravedady ligereza,
de cuestiones muy
serias con anécdotas
personales que no eluden
las inseguridades, los
amorios y las relaciones
sentimentales de los
protagonistas, asi como

imperaba en el solar arrasado

mostro la llamada “literatura de

resurgimiento. Este, afirma la

puede ocultar el hecho de que

de una combinacién de olvido y

i autoindulgencia. m
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AMARES UN
'HORIZONTE

|
JAVIER LOSTALE

Nosotros

los de entonces
José Manuel
Benitez Ariza

La Isla de Siltold

134 paginas | 12 euros

0sé Manuel Benitez Ariza
(Cadiz,1963) es dentro de

; su generacion, en la que

: estd acompafiado por nombres

i como los de Felipe Benitez

¢ Reyes, Carlos Marzal o Vicente

© Gallego, un escritor polifacético

. (poeta, novelista, critico literario
y cinematografico, articulistay
traductor) con una voz reconocible
desde el primer momento que, en
lo que atafie a la poesia, se ha ido
fecundando mediante un proceso
de indagacion en la existencia

en el que lo circunstancial no
estd desligado de lo esencial, y

la realidad, tanto personal como
colectiva, estd constantemente
ahondada, de un modo casi
invisible, por la proyeccion de la

i intimidad de quien la vive. Todo

¢ lo cual genera en el lector una

. inevitable reflexién encarnada

¢ que le conduce a ir mas alld

© de lo que se narra (hay mucha

i narracion en esta poesia),
adquiriendo este una visién
omnicomprensiva de la condicién
humana de la que no se excluye el
misterio, y que, en udltimo término,
es creadora de conciencia.

Una comunicacion a través de

un lenguaje “aparentemente
coloquial pero que encierra un
discurso radicalmente poético”,
como afirma Felipe Benitez Reyes,
con varias capas, presente a lo

i largo de toda su obra poética

: formada por diez libros, de la

© que es una buena muestra hasta
2007 la antologia de autor Casa

i en construccién publicada por
Renacimiento, en la que no se

¢ incluyen Diario de Benaocaz ni

: Panoramay perfil aparecidos
posteriormente; a los que se

¢ afiade ahora, fiel a ese sentido

{ unitario que tiene su creacion,
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¢ un volumen que retine sesenta

poemas de amor escritos a lo
largo de mds treinta afos bajo
el titulo Nosotros los de entonces,

- editado por La Isla de Siltol4,
donde se incluye el libro inédito

La intemperie.
Un verdadero acierto, porque

: el lector gue no conozca, o solo
i muy fragmentariamente, la

poesia de José Manuel Benitez
Ariza, tendrd la oportunidad

: de comprobar esa imbricacion
i hasta devenir conciencia de lo

mads visible e invisible, del suceso

Lentamente, fundiendo accion,
reflexién y emocion, ha de

: leerse la poesia amatoria de José !
: Manuel Benitez Ariza, que

consigue por su autenticidad
y verdad poéticas que el lector

¢ hable consigo mismo

en su manifestacion exterior y

i ensus radiaciones intimas, de
¢ lo mas corporal y el latido de

lo trascendente. Y de hacerlo
a través de un tema eterno,
universal y a la vez tnico en cada

: ser, como es el amor.

Nosotros los de entonces estd
encabezado por un texto del
propio poeta cuya lectura es

i necesaria por formar parte natural
i de esta compilacion, al traducir

a prosa algunas ideas sobre la
poesia amorosa para él basicas,

José Manuel Benitez Ariza.

| entre las que se encuentran la

doble condicién que esta posee, al
ser —dice— “uno de los grandes
temas sin los que no puede

¢ concebirse la poesia misma,
pero también uno de los que

admiten una expresion histdricay
socialmente mds circunstanciada”;

¢ oque “lafuncion de lo elegiaco
i en la poesia amorosa, no sea

tanto llorar lo perdido o no
alcanzado, como enunciar un

. horizonte de deseo expandido
i mas alld de su consumacion.

En poesia, el amor es siempre
amor trascendido”. Y una vez
leido el texto introductorio en

. el que también se subraya “lo
i circunstancial y discontinuo de

la experiencia amorosa”, el lector
verd como en una radiografia
movible el tiempo y el espacio

i delarelacién entre los amantes;

sentird la extrafeza de algunos
encuentros; experimentard la
necesidad de los otros para

i saber lo que interiormente nos
¢ pasa; medird con el termémetro

de la pérdida la verdadera
temperatura de lo amado; se

i preguntard sobre la busqueda
¢ de identidad subyacente a todo

comportamiento amoroso y,
sobre todo, sentird la energia
amorosa mas alld de su individual

¢ concrecién. Lentamente,

fundiendo accién, reflexién y
emocion, ha de leerse la poesia
amatoria de José Manuel Benitez

¢ Ariza, que consigue por su
¢ autenticidad y verdad poéticas

que el lector hable consigo
mismo. |
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: Juan Vicente Piqueras.

"UN HOMBRE
QUE SIEMBRA

% |
JESUS AGUADO

. Padre
i Juan Vicente Piqueras

Renacimiento
116 paginas | 15 euros

a aldea no se acaba”, dice
L un verso de este libro. En
otro se lee: “La aldea muere
;i enmi”. La aldea, que ya tituld
© un poemario de Juan Vicente
i Piqueras hace justo una década
(Hiperidn, 2006), es ese lugar,
en efecto, que no se acaba pero
: que muere. La aldea, situada
entre el ser (de ahi) y el no ser
(de ahi), es un espacio concreto

del interior de la provincia
de Valencia (Los Duques)
que se va apagando poco

a poco porque la historia
lo va borrando sin piedad
(como borra las manos que
tejen el esparto, empufnan
un arado o vendimian la
uva) y, a la vez, un espacio
inmaterial que invoca

sus valores ancestrales,
sus ritmos naturales, sus
costumbres sencillas y sus
gentes diestras, candorosas
y tocadas por la gracia de
lo real. Una vez que se
entiende esto el segundo
verso citado aporta un
sentido complementario al
literal (el que afirma que el
poeta es uno de los ultimos
supervivientes de una
estirpe): que la aldea tiene
en él, el poeta, un lugar

donde descansar, un
granero donde defenderse
del olvido y del mal tiempo,
un recurso contra la nada.
Juan Vicente Piqueras

contarnos la historia de su
padre. Un padre con el que
jugaba al escondite (“Nadie/
jamds nos encontré”) o a los
vaqueros (“Yo era el sheriff
secreto de mi pueblo./
Llevaba en la solapa una

estrella de mar”), con el que

¢ removia piedras teniendo cuidado
© de los alacranes que pudiera
haber debajo (una advertencia,
intuye uno, vdlida para quien

i lea estos poemas, sélidos como

¢ meteoritos pero con peligros

invisibles) o del que aprendia
que las perdices aplacan su sed
durante el verano bebiendo gotas
de rocio. Un padre que conocié

a sumadre en un bailey con la
que se repartio las tareas de la
educacion para la existencia: “Mi
madre nos amaba con las manos,/
mi padre nos traducia al cielo”.
Un padre que poco a poco va
perdiendo la memoria y dejando
de reconocer a los préximos, que

i entonces dejan de reconocerse

a si mismos, que confunde su

i rostro en el espejo con un extrafo
© que se ha colado en casay al que

¢ termina tolerando, o que se enfada
¢ con las mentiras que le cuenta a

: élen persona el presentador de

i no puede ser dicha”) sin el cual
i un poeta se sentiria huérfano,
i ademas, del universo.

. inventa personas, que habla

¢ tareas de la educacion para la

regresa ahora ala aldea para | existencia. Un padre que poco a

: de reconocerse a si mismos

: aquel que no siembra. Su hijo,
i el poeta Juan Vicente Piqueras,

i un tractor con nombre de poeta
i inglés, una hamaca tendida
i entre un olmo y un ciprés) para

i resultado es un libro habitable,
: sereno, hondo, emocionante. Un
¢ libro que usa un verbo inexistente :

¢ un concurso televisivo. Un padre
i cuyo apagamiento le produce

insomnios y angustias al hijo, pero
también la necesidad de agavillar
momentos felices, incluso los

5 provocados por las sombras del
i final, antes de que desaparezcan
¢ del todo y también la de no perder

esas minimas ganas de jugar con
las palabras (“Sé que la pena no
vale la pena./ Sé que la dicha

Nostalgia de un mundo y de
ese centro irradiante que era
su padre en él. Un padre que

- Juan Vicente Piqueras regresa

) .| ahoraalaaldea para contarnos
donde morir, un cementerio : . .
. la historia de su padre. Un padre

con el que jugaba al escondite,
que conocid a su madre en un
baile y con la que se repartid las

poco va perdiendo la memoria
y dejando de reconocer a los
préximos, que entonces dejan

con los animales, que planta
albaricoqueros y que no entiende
qué clase de hombre puede ser

siembra (poemas, recuerdos,
historias, sentimientos,
localismos, el humo del dolor,

que nadie le acuse de no ser un
hombre del que alguien como su
padre podria estar orgulloso. El

pero imprescindible, el verbo
“inolvidar”, para nombrar lo :
innombrable de cualquier pérdida

¢ esencial. El libro de una aldea que |
i noseacabay que, detenerque
: morir algtin dia como el padre del

autor, podrd hacerlo en paz en
el inmenso corazén de un gran
poeta. m
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ste intimo acuerdo con mis
E pasos:/tan sélo quien se
busca en el camino/ y al
i encontrarse al fin estd desnudo”.
Estos versos pertenecen a La luz,
i de otra manera (1988), el libro
© inicial de Vicente Gallego. Un
© libro que, reescrito diez afios mds
| tarde, seria el renovado punto de
arranque de su escritura actual
tras dos libros posteriores que el
poeta valenciano ha ido borrando
progresivamente de su obra
completa: Los ojos del extrafio
(1990) y La plata de los dias (1996).

Alo largo de cincuenta

: cantos Vicente Gallego trata
. de subsumir realidad,
sentidos, afectos humanos
.y despojamiento humilde

¢ de la conciencia individual

- en una cada vez mds
armoénica aspiracién a diluir
el yoy lafelicidad sin causa
en el canto mismo

A partir de la nueva edicién de
La luz, de otra manera el poeta
imprimia otra direccién a su obra
sacando a la superficie esa forma
de ver y de sentirse en el mundo
que rubricaba su primer libro y

i que recorria subterrdneamente los

i citados: “esta dicha modesta de

: saberme/ aqui, ahora, yo. No hay
© mds. Acepto”.

; Desde Santa deriva (2002)

¢ Vicente Gallego ha ido

¢ procediendo diversamente a
ahondar su percepcién de la
intima unidad del ser en un

¢ proceso de depuracién que,

i partiendo de la intensa bisqueda
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Vicente Gallego.

verbal de Cantar de ciego (2005),
i intensifica la aspiracién a una
i forma de mistica del conocimiento :

de la realidad y de descubrimiento
cordial en la que este sensitivo
esencial integra conciencia
existencial —Si temierais morir
(2008)— y comunién con la
naturaleza: Mundo dentro del claro

(2012), Cuaderno de brotes (2014) y
Saber de grillos (2015).

Este proceso desemboca en la
exaltacion del himno a las cosas
que constituye el entramado de

Ser el canto y que participa de la
riqueza sensorial de un Pedro
de Espinosay de la aspiracion a
un conocimiento otro, intuitivo
y fervoroso, deudor de Juan de
Yepes, protagonista de uno de los
poemas. A lo largo de cincuenta
cantos Vicente Gallego trata de
subsumir realidad, sentidos,
afectos humanos y despojamiento
humilde de la conciencia
individual en una cada vez mds
armonica aspiracion a diluir el yo
y la felicidad sin causa en el canto
mismo: “Ya no sé si era musica/
la carne, o si una ldgrima,/ o el
gozo de escribirse con la letra/ del
cuerpo de lavida y ser el canto”.
A propdsito de estos poemas
se habla de depuracion, de
despojamiento, de humildad. Sin
duda esto es asi en cuantoa la
razén de fondo del libro, pero su

i encarnadura en lenguaje pocas

© veces se materializa en Vicente
i Gallego como desnudez o como

simplificacién expresiva. Lo que
se busca es, ademas, contagiar

al lector el entusiasmoy el
convencimiento mediante una
rica variedad de la materia textual,
comenzando por la musicalidad
de los versos y desgranando un

¢ variado repertorio de recursos
i retdricos, desde el papel clave de
: las preguntas y las exclamaciones

—"“Ay, rosa de cancion, cudnta
pobreza”—, hasta el juego de

apariencia paradéjica —“Porque
ver es llenarse/ de nada en
absoluto y verse lleno,/ de toda
esta hermosura”— o el empleo
sorprendente de frases hechas
—"“Me estoy quedando en nada,/
a mds pajaro subo, estoy que
trino,/ ya casi soy real rompiendo
noche”—y, en suma, la profusién
de imagenes sensoriales que
estallan su sorpresa en nuestros

i ojos: “Con su voz de azafrdn canta
i lanoche,/ los luceros se parten la
i camisa”.

Asombro, celebracién, entrega:

“Este es mi porvenir,/ un beso
aciegas”. Y voluntad tenaz de

diluir su palabra en una verdad
insondable: “No nos falte en la
noche,/ no nos falte humildad/
este querer morirnos/ de puro
no poder saberle al canto,/ hasta
que él la declara,/ su verdad, sélo

¢ suya, laquevive”. m
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Eduardo Chirinos
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ocos meses después de
P su muerte aparece este
libro péstumo de Eduardo
Chirinos que, sin embargo, no

es su Gltimo libro, aunque quizd
i siuno de los mejores. El 4 de

abril de 2014, el diade su 54
cumpleafos, Eduardo nos regalé
a Pepa Merloy a mi una primera

i version mecanografiada del libro 'y
: enlos dos afos siguientes, publicé
i varios mds y perfeccion¢ este

que nos ocupa. Los cambios no
son muchos, la mayoria de orden
—Chirinos fue un poeta al que

i le preocup6 mucho la estructura
de sus libros—, aunque también
i suprimié un par de poemas de

esa primera redaccion e incluyé
cinco nuevos en la definitiva. El
resultado es un poemario dividido

i en cuatro partes de 16 poemas
cada unay una coda final de un
: poema que da titulo al libro. Las

cuatros partes se titulan: “Escalera
alfombrada por el musgo”,
“Debajo de la mesa corre un rio”,

i “Por culpa suya tengo insomnio” y
: “Silabas pdlidas y locas”.

La voz poética de Chirinos
es una de las mas brillantes de
América Latina. Después de

© publicar en 2014 Medicinas para

quebrantamiento del halcén, que
incluia un estremecedor poema
sobre el tren y la enfermedad (y

i que no gan6 nunca en Premio
i del Tren), era muy dificil publicar

después otro libro que estuviese
a la altura. Pero Eduardo Chirinos

¢ erauna de esas pocas personas
i que viven casi exclusivamente

para la poesia y en los ultimos
afios de su vida intensificé su
condicion de nefelibata. También

. eraun poeta inteligente y muy
: culto, con un enorme sentido del

humor, asi que decidié que, en la
medida de lo posible, iba a seguir

i escribiendo y viviendo como
i sital cosa. De eso nos hablan

los poemas de las dos primeras
partes del libro: de sus temas
tradicionales y de la manera de

i abordarlos. Es cierto que en los
; Ultimos libros, Chirinos se cifié

Un poeta, lector de Borges, de
Vallejo, que en el magnifico

. poema-coda final, da fe de su
¢ discrecion, de su modestia,

confesando su impotencia, su
fracaso, ante el misterio,

: ante la poesia, ante la muerte

© casi exclusivamente a un tipo de
¢ verso alejandrino, muy narrativo

i pero eso no le hizo olvidar sus
i coqueteos continuos con el

i los homenajes a los maestros
i desaparecidos: Mutis, Gelman,
i Pacheco, etc., o la extraordinaria

¢ largo tras largo en varios estilos/
¢ ynunca se cansaba...” En la

¢ el jardin del logos”, que no es otra
i cosa que un autorretrato espiritual

i que ya leimos en Medicinas...
i como en el dedicado a Max Jacob:

¢ de un dolor?”, para culminar con
¢ “El sabor de lo perdido”:

© personas y los mitos queridos,
i al bestiario tan préximo siempre

i “Aprender a caer en la caida. No
© antes/ ni después. No hablo de
i improvisar,/ hablo de caer con

i lanoche. Un poeta, lector de
: Borges, lector de Dario, lector
i de Vvallejo, que en el magnifico

¢ fracaso, ante el misterio, ante la
i poesia, ante la muerte: “Cierro
i entonces el libro/ apago la

y lleno de encabalgamientos,
salpimentado de lenguaje
coloquial y cierres irénicos,

lenguaje, sus juegos de imagenes
y sus amables paradojas. Asi se
suceden los “poemas con limite
de tiempo”, las cartas al padre,

y tierna blasfemia de “Suefio con
piscinas”: “Anoche vi a Cristo
en una piscina publica/ Nadaba

segunda parte, la ténica general
sigue siendo la misma, como en
los estupendos poemas “Breve
historia de la poesia” o “Fiesta en

del propio poeta, o la poética

de “Bailando con Abisinias”. No
obstante, en algunos poemas
comienza a advertirse la gravedad

“Algo horriblemente frio cae sobre
esta pagina”, que se intensifica

en “Breve tratado de etimologia”:

“;Qué es el poema sino el retorno

», o«

Todo rio
desemboca en algtin mary ati/ te
toco el miedo...”

En las dos ultimas secciones
y en medio de homenajes a las

al autor, y de ejercicios de
extraordinario lirismo, la sombra
se abre paso y se intensifica.

método.../ y respirar los tres/
segundos que concede el aire...”,
dice el poeta antes de que llegue

poema-coda final da fe de su
discrecion, de su modestia,
confesando su impotencia, su

ldmpara y digo para mi: algin dia/
escribiré Naturaleza muerta con
moscas”. De ahi su grandeza. m

ENERO 2017 MERCURIO



LUIS SERRANO

la fundacion informa

Poesia en Vandalia

Celebrada la sexta edicion de un Encuentro convertido en cita de referencia

n contratiempo de dltima hora impidio la presencia de

l | Pablo Garcia Baena en el VI Encuentro Poesia en Vanda-

lia, pero el maestro cordobés pudo delegar en su amigo

el poeta Juan Lamillar, quien, con la ayuda inestimable de Gui-

llermo Carnero, le dio voz en la convocatoria sevillana, conver-

tida en una cita de referencia para los amantes del género. Las

jornadas tuvieron lugar los dias 8, 9 y 10 de noviembre en la sede

de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, institucion que

colabora en el Encuentro junto a la Orquesta Barroca de Sevilla,
algunos de cuyos musicos cerraron la jornada inaugural.

Tras las palabras de bienvenida de Rafael Valencia y Ana Ga-
vin, el didlogo de apertura lo protagonizaron Guillermo Carnero
y Juan Lamillar, que hablé y ley6 en nombre de Pablo Garcia
Baena, moderados por el poeta y director de Vandalia Jacobo
Cortines. Las dos siguientes jornadas se celebraron sendas me-
sas redondas en las que participaron Jaime Siles, Jestis Aguado,
Marta Sanz y Vicente Luis Mora (el 9 de noviembre), y Luis Gar-
cia Montero, Juan Vicente Piqueras, Ada Salas y Yolanda Morat6
(el 10 de noviembre), moderados en ambos casos por el editor
Ignacio F. Garmendia.

Jaime Siles, Guillermo Carnero, Ignacio F. Garmendia, Jestis Aguado, Yolanda Moratd, Juan Vicente Piqueras,
Marta Sanz, Jacobo Cortines y Vicente Luis Mora, en el Encuentro Poesia en Vandalia.

Acerca del grupo ‘Cantico’

Fragmentos escogidos del dialogo entre Guillermo Carnero
y Pablo Garcia Baena, moderado por Jacobo Cortines

—JC a PGB: ;Cuando empezaste a detec-
tar que las cosas estaban cambiando en
la recepcion de la poesia de Cantico?
Empiezo a sentir que algo cambia cuan-
do en El Badl, la tienda de antigiiedades
que regentaba en Torremolinos, empiezan
avisitarme [poetas jovenes] que me traian
noticias del interés que Cdntico suscitaba
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en Madrid, todos anhelantes de conocerme
y de que yo volviera a ser el poeta que ellos
conocian y disfrutaban. En 1970 apareci6 la
antologia poética de Enrique Martin Pardo,
Nueva poesia espafiola, sobre los poetas que
luego se denominarian “novisimos”, y en
el prélogo citaba a Cantico como precursor.
Ya pisando el umbral de los setenta, en el

setenta y uno se me hace el primer home-
naje de la poesia malaguefia joven. Llegan
telegramas y cartas de adhesion de toda
Espafia. Y un buen dia aparece Guillermo
Carnero, que me habia anticipado su lle-
gada en una carta muy graciosa, en la que
decia que venia a Torremolinos a trabajar
y no a tomar copas. Como me habia dicho
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que iba a hacer una investigacién univer-
sitaria, pensé que se trataria de un sefior
cascarrabias y calvo, y me encontré con un
joven animoso. Empezamos en seguida a
revolver cartas, fotos y papeles.

—JC a GC: ;Cual fue tu primer contac-
to con los poetas de Cantico?

Aprovechando un viaje en que acompa-
fié a mi padre a Madrid en 1964, compré,
en la libreria Abril si no me equivoco, mu-
chos libros de la coleccién Adonais, entre
ellos Antiguo muchacho de Pablo (1950). El
ejemplar lleva la fecha de compra de abril
de 1964. El de El aire que no vuelve de Julio
Aumente (1955), lleva 3 de mayo de 1965.
De Elegia de Medina Azahara de Ricardo
Molina, que salié en Agora en 1957, tengo
dos ejemplares sin fecha de compra. [...] En
Barcelona tuve de profesor a José Manuel
Blecua, y de compafieros de curso a Pedro
Gimferrer y Ana Maria Moix. Blecua habia
sido suscriptor de Cdntico, habia colabora-
do en las selecciones de poesia del Siglo de
Oro que la revista publicaba, y siendo un
gran experto en el Barroco, es natural que
Cantico le interesara profundamente. A mi
(no sé si alos demas) me hablé de ellos, no
en clase, porque daba Siglo de Oro, sino en
los pasillos. [...] Presenté en 1975 la memo-
ria de licenciatura o tesina, que Blecua me
dirigio, y que trataba de la revista Cdnti-
co. El me prest6 ejemplares de la revista,
y también Manuel Alvarez Ortega. Hice
un viaje a Malaga, Cérdoba y Bujalance, y
pude reunir documentacién abundante y
fotografias, que me prestaron Pablo, Juan
Bernier y Mario Lopez. En 1976 la memo-
ria de licenciatura se publicé, convertida
en un libro, que tuvo una segunda edicion
actualizada y muy ampliada en 2009, en la
que inclui en el grupo, como benjamin, a
Vicente Nufiez.

—JC a PGB: ;En qué medida la viven-
cia andaluza de la religiosidad va mas
alla de la religion?

El andaluz creyente se cree siempre en
presencia de la divinidad, y por eso son
continuos los arrepentimientos, las con-
fesiones, las acciones de gracias, incluso
en algunos momentos, los reproches. Y
hay un monélogo interno (no se puede
hablar de didlogo) con Jests, el hombre
que anduvo por Galilea, el mas humano
de los dioses. Por todo esto, se le ofrece
lo que tiene mas valor para los hombres,
todo lo que es agradable a los sentidos, el
canto gregoriano, el arder de las velas, los
aromas (del incienso, la mirra o el cinamo-
mo), el tacto de la flor junto al terciopelo
bordado. Todo lo que a nosotros nos gusta
y nos hace disfrutar lo ofrecemos a quien
creemos mas semejante. La religién, por
otra parte, son las normas, los preceptos,
los dogmas, en los cuales se cree con mas

o menos intensidad segln se acerquen a lo
mas nuestro. Roma, al fin y al cabo, tiene
la llave de los cielos.

—]JC a GC: Has planteado matices no
siempre bien comprendidos acerca de
la expresion literaria de la religiosidad
en Cdntico.

En mi libro de 1976 sobre Cdntico hablé
de “correlato religioso prescindible”, y al
reeditarlo en 2009 sustitui la frase por
“culturalismo religioso”. Esa estética, cito
literalmente, “genera un universo sim-
bolico en el ambito de las emociones,
las actitudes y los valores humanos, in-
dependiente de la creencia, la doctrina o
la ética religiosa, aunque no contraria a
ellas. Es decir, no supone negarlas pero
si impide entender tales textos como

una vez fallecido, ha dado ocasion a creer
que es una viva pintura de la realidad de
la posguerra. Julio Aumente, antes de la
aparicion de la revista, ya escribia largos
poemas a los que llamaba Cdntico. Con la
dispersion del grupo, y su huida a Madrid,
unido al poco caso que se hizo a su libro
La antesala (espléndido libro que lleva todo
el sello y la ejecutoria de Cdntico), cambia
su estilo y se pasa a ese movimiento de la
primera democracia llamado “la movida”,
a un lenguaje de humor descarnado y te-
rrible que lo aparta totalmente de lo que
habia sido su poesia en Cdntico, pero que
sin duda tiene mucho interés. Mario Lopez
es el ultimo de los poetas en llegar al gru-
po. Ley6 sus poemas con esa entonaciéon
tan suya de la campifia cordobesa y apre-

Dialogo de apertura con Guillermo Carnero, Juan Lamillar y Jacobo Cortines.

poesia intrinseca y confesionalmente
religiosa”. [...] La religion es una aventu-
ra espiritual y un acervo de pensamien-
tos y emociones que tienen un alcance
intelectual y artistico que trasciende lo
propiamente religioso.

—JC a PGB: Visto con la suficiente
distancia, el grupo Cdntico no parece
ser homogéneo, sino estar dividido en
subgrupos, ;qué tenian en comun ade-
mas de la amistad?

En realidad, no se nos llama grupo has-
ta que en 1976 aparece el libro de Guiller-
mo Carnero. Eramos cinco amigos que se
reunian para hablar de temas mas o menos
literarios y leer sus propios poemas. Sin
duda, Ricardo Molina, Julio Aumente y yo
éramos el subgrupo mas unido de los que
formabamos la reunién. Y es en la poesia
de estos tres amigos donde se formaria
la estética que luego se llamo de Cdntico.
Juan Bernier, por otra parte, decia que él1
era el prosista de Cantico. Su primer libro,
Aqui en la tierra, que sali6 en 1948, es ver-
daderamente un libro sorprendente, no sin
cierto prosaismo. La aparicion de su diario,

ciamos desde el principio su conocimiento
de los olivares, de las sementeras, de las
mesanas, todo aquel mundo rural nos traia
ala memoria a Virgilio: “oh campo, cuando
te contemplaré”. Indudablemente su poe-
sia es distinta, casi un poco nos devuelve
a una poesia anterior al 27, pero no se le
podia negar veracidad, frescura e inten-
sidad poética. Desde entonces fue uno de
los valederos de Cdntico, a lo que se unia
su bondad natural y su simpatia.

—JC a GC: ;Compartes ese punto de
vista?

Por supuesto. A mi me interesé siempre
lo que Cantico tenia de disidencia con res-
pecto a la poesia de posguerra, disidencia
que alcanzaba su cota maxima en Pablo
Garcia Baena, la primera obra de Julio Au-
mente, y Elegia de Medina Azahara, Elegias
de Sandua y Regalo de amante de Ricardo
Molina. En Juan Bernier, sin menoscabo
de su calidad, habia concomitancias con el
tremendismo y la poesia social, y también
en Tres poemas (1948) de Ricardo Molina.
Mario Lépez reflejaba un mundo de égloga
demasiado placido y rural. m
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Arriba, grupo de lectura de la Prision de Huelva con Juan Cobos Wilkins. Abajo, José Maria
Plaza con alumnos del colegio Ciudad de los Nifios del barrio granadino de La Chana.

La Obra Social 1a Caixa'y la
Fundacion Lara apuestan por los
talleres de fomento de la lectura

La iniciativa esta
destinada a colectivos
en riesgo de exclusion
en Huelva y Granada

ras los excelentes resultados del

I afo pasado, la Obra Social ‘la Caixa’

y la Fundacién José Manuel Lara
mantienen la colaboracién que durante
el presente curso se dirige a los reclusos
de la Prision Provincial de Huelva y a los
alumnos del Colegio Ciudad de los Nifios,
situado en el popular barrio de La Chana de
Granada. El primero de ellos es coordinado
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por el poeta Juan Cobos Wilkins; el segun-
do, por el escritor y periodista Alejandro
Victor Garcia.

Los libros elegidos para la Prisién Pro-
vincial de Huelva han sido, en el apartado
de narrativa, Los besos en el pan de Almu-
dena Grandes, La vieja sirena de José Luis
Sampedro y Mds alld del jardin de Antonio
Gala, ademas de los Cuentos de amor de
Hermann Hesse; en poesia, Romancero gi-
tano de Federico Garcia Lorca y El mundo
se derrumba y tu escribes poemas de Juan
Cobos Wilkins. El abanico de lecturas es,
pues, muy variado, y los encuentros no se
limitan al comentario del libro, sino que
se habla del autor y su trayectoria o de la

época en la que se desarrolla la obra. Los
participantes intervienen activamente al
redactar sus propios textos, escribiendo
sus impresiones sobre los personajes e in-
cluso interconectando a personajes de una
obra con los de otra. Los textos de creacion
personal, tanto en prosa como en verso,
son leidos y comentados en voz alta.

Para ampliar los referentes cultura-
les, se realiza ademas una aproximacion
a otras artes. Asi, por ejemplo, en el caso
de la novela Mds alld del jardin de Antonio
Gala, de la que hay una versién cinemato-
grafica, tras su lectura se proyecta la peli-
cula a fin de analizar después las diferen-
cias o similitudes entre la palabra escrita
y su traslacién a la pantalla.

Por otra parte, en el colegio Ciudad de
los Nifios de Granada se sigue trabajando
con actividades que refuerzan las que de
forma habitual se desarrollan en el progra-
ma de animacion a la lectura. El centro ha
acogido en su recién estrenada biblioteca
la visita del escritor y periodista José Ma-
ria Plaza, entre cuyas obras ocupa un lugar
especial Mi primer Quijote, que adapta el
clasico de Cervantes a un lenguaje mas ac-
cesible. A este encuentro asistieron Ana
Gavin, directora de la Fundacién Lara;
Anna Font, de la Obra Social ‘la Caixa’, y
Juan Mata, Andrea Vilarrubias y Alejandro
V. Garcia, de la Asociacion Entrelibros.

Ya en el comienzo del curso, coinci-
diendo con el Dia Internacional de las
Bibliotecas, Ciudad de los Nifios preparé
diferentes actos relacionados con la lec-
tura. Alumnos de quinto y sexto de pri-
maria pintaron carteles y comenzaron a
trabajar con Mi primer Quijote en los talle-
res donde leyeron y comentaron el libro,
realizaron trabajos manuales y visionaron
videos sobre el gran clasico de la literatura
esparfiola.

“La mejor manera de enganchar a al-
guien tan joven a la lectura es haciendo
que esta sea divertida”, indico José Maria
Plaza, recibido por los alumnos con care-
tas hechas por ellos mismos a partir de
los personajes del libro. El autor explico
a los jovenes lectores que con su libro
trataba de entender “la esencia de Don
Quijote, analizar esa dualidad entre la lo-
curay la razén que el mismo personaje
transmite, y mostrar claramente la con-
traposicion de los personajes: Don Quijo-
te representa los suefios, el idealismo, la
lucha por las causas nobles, mientras que
Sancho es la razén, representa el realis-
mo y las soluciones practicas”. Plaza fue
entrevistado por los chicos, que se mos-
traron muy interesados por el proceso
de escritura, sus lecturas preferidas y el
resto de obras que ha dedicado al publico
juvenil. m



38|39

‘Fabula’ explora
el caracter falsario
de la memoria

Vandalia publica el nuevo libro de poemas de Javier Vela

anador del Pre-

mio Adonais y del

Loewe a la Joven
Creacion, el poeta Javier
Vela (Madrid, 1981) dirige
en la actualidad la Funda-
cién Carlos Edmundo de
Ory. Se ha dedicado tam-
bién a la traduccion litera-
ria y pronto aparecera su
primer libro de relatos. En
Fdbula, su nuevo poema-
rio tras Hotel Origen (2015),
emplea un lenguaje plasti-
co y luminoso donde ver-
so y versiculo se funden
sin ambages con la prosa
poética.

—¢Como definiria Fa-
bula?

—Se trata de un conjun-
to de poemas cuya estruc-
tura intima gira en torno al
cardcter falsario de la me-
moria. El libro es el relato
sosegado de ese turbion de
mitos y creencias que con-
forman nuestra nocién de
“verdad”, manipulada por
la invencién del recuerdo
y el consuelo ilusorio de la
ficcion.

—Este libro ponea fina
un ciclo, ;en qué ha cam-
biado su discurso poético
en estos afos? ;Como defi-
niria su poesia actual?

—Se ha dicho —y es cierto— que un li-
bro mio anterior, Imaginario, marcaba una
transicion desde la abstraccion simbolica a
la figuracion connotativa, y que constituia
una especie de bisagra estética frente a los
trabajos iniciales, de mayor carga retorica.
Fabula viene a ahondar en un empefio ini-
ciado hace ya casi una década, por medio,
en este caso, de un compendio de poemas
en prosa de cuflo “neoimagista”, que no
desdefia por ello la tradiciéon simbolista
de la que provengo.

JUAN MARIA RODRIGUEZ

—:;Qué temas predomi-
nan en estos poemas?
—La primera seccién esta
integrada por textos alusivos a
obras contemporaneas de cine
y television, cuya pulsién na-
rrativa queda abstraida por la
mirada poética, evidenciando
su virtualidad. Sigue una breve suite amo-
rosa cuyo vinculo arraiga en el asombro
por lo cotidiano, por la mera presencia de
la figura amada, que a mi se me aparece en

su dimensioén metafisica, cargada de im-
plicaciones latentes. “El sur”, por su parte,
ahonda en mi doble condicion atlantica'y
mediterranea, fruto de una conciencia ala
deriva entre la orilla de los vencedores y
la de los vencidos, y en donde la atencion
contemplativa mantiene al mismo tiempo
una distancia critica sobre lo observado
que intenta revelarlo bajo una nueva luz.
“Retrato de familia” es un canto coral a lo
que somos como comunidad, a nuestras
fortalezas y debilidades, en las estribacio-
nes de un nuevo “mal del siglo” originado
por el periodo de crisis y estancamiento

social que aun hoy segui-
mos atravesando. El quin-
to (y mas autobiografico)
segmento del libro desliza
una interpretacién mitica
acerca de mi historia y mi
siempre cambiante iden-
tidad: las confesiones del
“fabulador”; en tanto que,
en el ultimo, es la escritura
misma la que se convierte
en el objeto de la enuncia-
cién, en un juego de es-
pejos vehiculado por las
invocaciones de la palabra
poética.

—¢Qué otros géneros
le interesan como crea-
dor?

—Siento predileccién
por las formas breves.
Relatos mios han visto la
luz en revistas como Efie
o Clarin, y 1a editorial Me-
noscuarto publicara este
mismo afio un volumen
titulado Pequerias sedicio-
nes. Por lo demas, acabo
de terminar una novela
ambientada en el contex-
to de las migraciones que
estan teniendo lugar, para
vergiienza nuestra, en Eu-
ropa, en este caso por ra-
zones climaticas, con un
nifio surefio como prota-
gonista.

—:Para qué sirve hoy

escribir poesia?

—Para vivir mejor y mas
humanamente. Hemos llega-
do a un punto en que nuestras
palabras estain emponzofa-
das por el lenguaje técnico
que emplean la economia y
la politica y que los medios

continuamente remedan. El poema les da
una nueva vida, haciéndonos mas libres y
conscientes para desentrafiar nuestro dia
adia. m

ENERO 2017 MERCURIO



Fundacion

NO\DO v
AYUNT/§4IENTO JOSC Manuel Lal’a

DE SEVILLA

VI PREMIO
IBEROAMERICANO

HERMANOS
MACHADO

Mas informacion y bases: paginas web del ICAS (Instituto de la Cultura
y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla) y Fundacion José Manuel Lara

www.icas-sevilla.org | www.fundacionjmlara.es



la fundacion informa

41

Felipe Benitez Reyes glosé el cuadro ‘Buscando conchas en la playa’ de Ricardo Verdugo.

‘Miradas de escritor’ en el
Museo Carmen Thyssen

Luz Gabas, Clara Sanchez, Manuel Francisco
Reina y Felipe Benitez Reyes intervinieron en
la nueva edicion del ciclo malagueno

1 Museo Carmen Thyssen de Mala-
E gayla Fundacion José Manuel Lara

han celebrado una nueva edicién
del ciclo Miradas de escritor, en el que
participaron cuatro autores que ofrecie-
ron su vision de uno de los cuadros que
componen la coleccién permanente de la
pinacoteca. La propuesta se basa en que
una obra de arte no es un hecho aislado,
aunque sea anica: “No solo bebe de su
contexto, sino que este también dialo-
ga con ella desde todos sus ambitos. Ya
sea desde la critica, la poesia o la ficcion,
la literatura a menudo toma como refe-
rente las artes visuales para generar sus
contenidos. Y esta a su vez se convierte
en fuente de inspiracién para los artis-
tas plasticos”. De este modo el Museo se
constituye en un espacio para el dialo-
go entre las artes, abriendo las puertas
a nuevas formas de mirar y a un publico
también muy diverso.

El ciclo lo inauguré Luz Gabas el 6 de
octubre con su vision del cuadro Vista
del puerto de Miravete, camino antiguo de
Madrid, una obra del afio 1869 realizada
por Manuel Barrén y Castillo. “Me resulta
llamativo —indicé la autora— que Barrén

Intervencién de Luz Gabas en lasesién inaugural del ciclo.

recuperara aqui los postulados mas ge-
nuinos del Romanticismo, precisamente
cuando en Espafia terminaba el periodo
y acababa de comenzar el sexenio revolu-
cionario. Quizas queria transmitir que esa
época concluia, pero no la actitud del espi-
ritu. Contemplando este cuadro desde mi
realidad inmersa en la llamada transmo-
dernidad, reflexiono sobre lo que percibo

tras esa grandiosa panoramica montafiosa,
a cuyos pies se produce el asalto a una di-
ligencia y se interrumpe un viaje... O, tal
vez, comienza otro”.

El 13 de octubre intervino Clara San-
chez, que centr6 su mirada en la obra de
Cecilio Pla y Gallardo Mujeres en el jardin,
fechada hacia el afio 1910: “Dejémonos
fascinar por este encantador momento en
que un grupo de mujeres cosen y charlany
disfrutan de la sensualidad de una mafana
de verano, mientras la calidez del sol lucha
con el frescor de las ramas de los arboles
hasta envolverlas en acariciadoras luces y
sombras”, comento la autora a propésito
de la obra elegida.

El 20 de octubre le llegb el turno a Ma-
nuel Francisco Reina, que hablé sobre
Lorca y La buenaventura (1922) de Julio
Romero de Torres, vinculando a dos artis-
tas contemporaneos. “Romero de Torres y
Lorca quintaesencian un universo frivoli-
zado en el tipismo andaluz y ahondan en
un poderoso significado de las raices de
una tierra: Andalucia. Geniales y comple-
mentarios, ambos beben del simbolismo
pictorico francés y de la corriente filo-
soOfica krausista, lo que hace posible un
didlogo entre sus &mbitos de creacién: el
simbolo elevado a alegoria, el peso del fa-
tumy de lo arcano. La buenaventura podria
ser uno mas de los caracteres femeninos
del autor de La casa de Bernarda Alba y,
nunca mejor dicho, no por una cuestion
de azar”, explicaba Reina.

Por altimo, Felipe
Benitez Reyes diser-
to el 27 de octubre a
proposito de Buscan-
do conchas en la playa
(c. 1920-1930) de Ri-
cardo Verdugo Landi.
“En este cuadro del
pintor malaguefio
—sefial6— he encon-
trado una imprevista
imagen de la playa
de mi pueblo natal,
Rota, en la provincia
de Cadiz. Hoy ese es-
cenario ha cambiado
bastante, aunque en
mi infancia cono-
ci esa playa casi tal
cual la vemos en el
lienzo. Alli vivi esa especie de inmortali-
dad que sugieren los veranos infantiles.
Me entra una duda que abre un pequefio
misterio: la posibilidad de que no se trate
de una imagen de la playa de Rota, sino de
la imagen de una playa idéntica que esta
en no sé qué sitio. Recorreré la arena y las
rocas de esa playa, en un viaje hacia atras
en el tiempo”. m
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Carlos Ruiz Zafén presentd ‘El laberinto de los espiritus’ en el Teatro Cajasol. A la derecha, los conferenciantes David Meca, en el Acuario de Sevilla, Francisca

Literatura y economia al alcance

La Fundacion y el Instituto
Cajasol acogieron diversas
presentaciones de libros y
conferencias impartidas por
autores del Grupo Planeta

omo parte del convenio de colabo-
‘ racion firmado entre la Fundacién

Cajasol y la Fundacion José Manuel
Lara, contindan celebrandose actos cul-
turales, especialmente presentaciones de
libros y conferencias impartidas por auto-
res que estan vinculados a sellos del Gru-
po Planeta. Entre las Gltimas actividades,
destaca la presencia de Carlos Ruiz Zafén,
que hizo una parada en su gira interna-
cional para presentar en el Teatro Cajasol
su ultimo libro El laberinto de los espiritus.
Con el aforo completo, el autor hablé de
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su ultimo gran éxito editorial con el pe-
riodista Jesus Vigorra, con quien desgrané
algunos de los detalles de la saga literaria
que comenzd hace mas de quince afios con
La sombra del viento y que le ha llevado a su
ultimo libro, “un homenaje a la literatura
y al placer de la lectura” con la creacion de
una historia que tiene como protagonistas
alibreros, lectores, escritores y editores.
También pasaron por la sede central
de la Fundacion Cajasol Paloma Sanchez-
Garnica, autora de la novela ganadora del
Premio Fernando Lara de Novela 2016, Mi
recuerdo es mds fuerte que tu olvido, asi como
los ganadores de los premios Antonio Do-
minguez Ortiz de Biografias y Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos, que recayeron
en Antonio Rivero Taravillo y Alberto Ro-
mero Ferrer, respecticvamente. El primero
—que presento su libro en Sevilla acompa-
fiado de Juan Bonilla y Jacobo Cortines— es
autor de Cirlot. Ser’y no ser de un poeta tinico,

Antonio Pulido, presidente de la Fundacién Cajasol, (en el
por Jesus Vigorra, presentador del acto, y Carlos Ruiz Zafén.



Serrano, Facundo Manes y Juan Ramén Rallo durante su intervencion.

de todos

centro) acompafiado

mientras que Romero Ferrer lo hizo en la
sede de la Fundacién Cajasol en Cadiz, la
histérica Casa Peman, donde hablé de su
libro Lola Flores. Cultura popular, memoria
sentimental e historia del espectdculo.

Especial atencién merece la visita ex-
cepcional a la capital andaluza del neuré-
logo y neurocientifico argentino Facundo
Manes, que pronuncié una conferencia
titulada “Los enigmas del cerebro”, una
visita que levant6 gran expectacion al tra-
tarse de uno de los grandes nombres de
la neurologia y la divulgacion cientifica.

La sede del Instituto Cajasol, la escue-
l1a de negocios de la Fundaci6n Cajasol,
también acogi6 diversos actos, entre los
que destacan la presencia del economista
Juan Ramoén Rallo, la profesora y directora
de Trading y Bolsa, Francisca Serrano, y
el nadador David Meca, protagonista de
una sesién extraordinaria celebrada en el
Acuario de Sevilla. m

LUIS SERRANO

LUIS SERRANO
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Fomento de la lecturayla
escritura con el certamen
‘M1 libro preferido 2017’

a campafia de fomento de
L la lectura Mi libro preferido,

que organizan la Funda-
cién Cajasol y la Fundacion José
Manuel Lara, prosigue a buen rit-
mo, y ya tenemos recogidos en la
pagina web de la revista Mercurio
los primeros trabajos que han lle-
gado procedentes de los institu-
tos andaluces que participan en
este concurso.

Hay que recordar que el plazo
de admisién de originales fina-
liza el 15 de marzo de 2017, y que
este certamen esta dirigido a
alumnos de 1°y 2° de Educacién
Secundaria Obligatoria matricu-
lados en institutos publicos de
Andalucia que estén ubicados
en localidades en las que haya
hasta tres centros de estas ca-
racteristicas como maximo. Solo
hace falta enviar una pequefa re-
flexién —un escrito de no mas
de dos paginas 0 3.000 caracteres
con espacios—, en la que los es-
tudiantes comenten cual es o ha
sido su libro preferido.

Cada instituto seleccionara
los cinco mejores trabajos de
los presentados por cada cla-
se o curso, redacciones que se
irdn publicando en la web de la
revista Mercurio (el enlace para
poder ver los trabajos ya publi-

cados es: http://revistamercurio.
es/concurso-mi-libro-preferido/
relatos-la-cuarta-edicion/).

De entre todos los textos
presentados, un jurado elegira
los ocho mejores (uno por cada
provincia) y premiard a sus auto-
res con una tableta que incluira
una seleccién digital de lecturas
juveniles, asi como un lote de
libros en formato papel. Por su
parte, los alumnos finalistas (dos
por cada provincia) tendran tam-
bién como regalo una tableta con
una seleccion digital de libros.
Los institutos de los alumnos
ganadores, asi como los centros
de los que proceden los alumnos
finalistas (dos por cada provin-
cia), recibiran cada uno un lote
de libros.

Asimismo, se elegira un tinico
texto como “ganador absoluto”,
cuyo autor recibird —ademas
de la tableta digital y el lote de
libros— una suscripcién anual
a la plataforma Nubico, servicio
de lectura digital en la nube con
acceso a miles de libros digitales.

En la web de la revista Mercu-
rio se pueden consultar las bases
de este concurso y aparecen las
direcciones y teléfonos de con-
tacto para cualquier consulta o
para ampliar informaciéon. m

Los alumnos ganadores de la tercera edicién del concurso

‘Mi libro preferido’, con el escritor José Maria Plaza, la directora
de la Fundacidn Lara, Ana Gavin, y Luis Miguel Pons, director
de Accidn Social y Emprendimiento de la Fundacidn Cajasol.
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‘Un otono
de libros’

a Red de Bibliotecas Publicas Municipa-
L les de Malaga ha culminado el XVI Plan

Municipal de Fomento de la Lectura con
el programa ‘Un otofio de libros’. Este ciclo, en
el que ha colaborado la Fundacién José Ma-
nuel Lara, engloba una serie de actividades
que, desplegadas en distintos espacios de la
ciudad, tienen como objetivos la promocién
del libro, el fomento de la lectura y la difusién
de las bibliotecas municipales como centros
generadores de participacion ciudadana y de
cooperacion con las entidades culturales de
su entorno.

Los libros salieron a la calle, a los parques, a
las escuelas infantiles para acercarse a los mas
pequeiios: los primeros lectores. Para escola-
res de primaria se propusieron actividades en
las que el teatro de titeres, los talleres de ma-
rionetas y la poesia fueron los protagonistas.
Igualmente un circuito de autores y autoras de
literatura infantil y juvenil, asi como de autoras
de primera linea de la narrativa espafiola, han
visitado las bibliotecas y espacios culturales
municipales para celebrar encuentros con sus
lectores. Han pasado por estos encuentros Ana
Garcia Sifieriz (18 de noviembre en la Biblioteca
Manuel Altolaguirre), Almudena Grandes (24 de
noviembre en la Biblioteca Manuel Altolagui-
rre), Paloma Sanchez-Garnica (12 de diciembre
en el Museo Thyssen) y Pilar Eyre (15 de diciem-
bre en la Biblioteca Miguel de Cervantes). m

Arriba, Ana Garcia Sifieriz con un grupo de escolares. Abajo, Almudena Grandes dialoga
con los lectores en un encuentro en la Biblioteca Manuel Altolaguirre de Malaga.

Actos en la Camara de Comercio de Sevilla. Prosigue este curso la colaboracion entre la Cimara de Co-
mercio, Industria y Navegacion de Sevilla y la Fundacién José Manuel Lara, acuerdo que se ha visto reflejado en la coordinacion de
diversos actos de presentaciéon de novedades editoriales. Entre los mas recientes, celebrados en su sede histérica del centro de la
ciudad, destacan los de Fernando Grande-Marlaska, con su libro Ni pena ni miedo, y Marta Robles, con Haz lo que temas (en las fotos).
También estuvieron Elsa Punset y José Maria Carrascal. Asimismo, se han celebrado encuentros con autores en el Club Antares,
donde la Fundacion Camara de Comercio desarrolla parte de su programacion cultural. m
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Nace la plataforma
digital Oh!Libro

Recomienda lecturas
de manera diferente,
facil y divertida

a busqueda de una lectura es para
L muchas personas uno de los pla-

ceres mas delicados e intensos que
pueden experimentar. Una parte impor-
tante de los lectores describe que siente
un pequefio vacio nervioso en el preciso
instante en el que acaba un libro, sabiendo
que se inicia un periodo de busqueda o,
por lo menos, de analisis para saber cual
va a ser el siguiente. Las librerias fisicas y
digitales son espacios maravillosos que
disponen de forma ordenada de su amplio
catalogo. Exhiben sus propuestas para de-
leite del cliente asiduo, que busca algo que
le haga disfrutar tanto o mas que el altimo
libro que leyé. Pero también son lugares
en los que muchas personas no saben por
dénde empezar. Espacios en los que la cla-
sificacion de los libros se realiza desde un
punto de vista particular, haciendo que
su experiencia no llegue a ser totalmente
satisfactoria.

Es aqui donde entra en accion el trabajo
del librero como elemento imprescindible
en la recomendacién de libros. Su traba-
jo es fundamental, pero por desgracia no
hay librerias en todas las localidades y no
podemos olvidar que el papel de internet
ala hora de buscar informacién acerca de
las novedades editoriales es cada dia mas
importante. Partiendo de estos conceptos,
Oh!Libro ha apostado por una plataforma
digital que permita, independientemen-
te del conocimiento que tenga el usuario
sobre el mundo editorial, encontrar libros
de una manera diferente, facil y divertida.

Un espacio abierto a todos los libros del
mercado en espafiol, incluyendo los paises
latinoamericanos.

A la hora de diseiar la estructura de
Oh!Libro se tuvo claro desde el principio
que se debia combinar la tecnologia mas
puntera en recomendacion digital con
la informacién que los usuarios aportan
en relacion a los sentimientos que expe-
rimentan leyendo un determinado libro.
Esta combinacién ofrece una experiencia
enriquecedora que permite disponer de
datos para tomar decisiones acerca de las
préximas lecturas. Una de las claves era
definir de qué forma el lector muestra ese
sentimiento, mas alla de la caja de texto
en la que escribe sus opiniones. Teniamos
que proponerle una experiencia diferen-
te, y encontramos la solucién creando un
muestrario de veinticinco stickers (emoti-
conos) como lenguaje de emociones, que
resumen la esencia de los conceptos uti-
lizados a la hora de hablar sobre los libros
leidos. Un nuevo lenguaje que ayuda a que
todo el mundo pueda valorar un libro de
forma directa y absolutamente visual. Son

muy faciles de utilizar y, sobre todo, muy
sencillos de decodificar.

Pero desde Oh!Libro se queria enrique-
cer todavia mas la experiencia de la bis-
queda de nuevas lecturas. Para lograrlo
se plante0 el siguiente concepto: cuando
alguien lee un libro esta teniendo una re-
lacion con él. Se lo lleva de fin de semana,
al sofa o la cama para disfrutarlo antes de
dormir. Esta relacion le hara reir, llorar,
sufrir o simplemente disfrutar. A partir
de aqui establecemos que las relaciones
son bidireccionales y que, por lo tanto,
cuando alguien tiene una relaciéon con
un libro lo que ocurre es que el libro la
tiene también con él. Este planteamien-
to de relacién bidireccional hace que los
libros quieran comunicarse con sus fu-
turos lectores, que les hagan propuestas
para conocerse y empezar una relacion
de lectura. Estas propuestas permiten a
todo el mundo expresar su faceta lectora
y acceder a los libros que mas les van a
hacer disfrutar. m
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CaixaEscena considera el lenguaje teatral como herramienta muy valiosa para el desarrollo de los alumnos.

Encuentros CaixaEscena 2017

Estudiantes y profesores
de toda Espafa viviran
experiencias teatrales,
emocionales y creativas

1 programa CaixaEscena puesto en
E marcha por la Obra Social ‘la Caixa’

apoya a los profesores y educadores
comprometidos que reconocen el teatro
como una herramienta muy valiosa para
el desarrollo integral de los alumnos. En
los Encuentros CaixaEscena los alumnos
presentan escenas de las obras en las que
estan trabajando y reciben asesoramien-
to especial sobre cada montaje, toda una
experiencia de emociones, creatividad y
formacién teatral con profesionales del
sector. Los Encuentros CaixaEscena 2017
empezaran en Madrid y seguiran su ruta
por toda Espafia durante los meses de fe-
brero, marzo y abril, incluyendo el nuevo
CaixaForum Sevilla.

El programa constituye un reto que abre
el aula a la imaginacion, el esfuerzo com-
partido y el descubrimiento y aceptacion
de las habilidades propias. Los Encuen-
tros CaixaEscena tienen como objetivo
la aproximacion de los profesionales del
teatro a los jévenes, para compartir expe-
riencias y favorecer la practica teatral en
los centros escolares como herramienta
educativa. Otro de sus objetivos es lograr
que alumnos y profesores tomen concien-
cia de sus capacidades y las expresen para
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potenciar su creatividad y estimular su
desarrollo personal.

Distintas ciudades acogeran durante
los proximos fines de semana los talleres
de teatro. La compafiia Egos Teatre es la
encargada de acompanfar a los jovenes du-
rante estas jornadas, aportando contenido
artistico con el fin de potenciar y mejorar
los montajes preparados por los alumnos,
que se representaran el ltimo dia del En-
cuentro. Se trata de trabajos vinculados a

]
Citas

» CaixaForum Madrid: 10, 11y 12
de febrero.

» Escuela Superior de Arte Dramatico
de Vigo, Galicia: 17, 18 y 19 de febrero.

» CaixaForum Barcelona: 24, 25y 26
de febrero.

» Escuela Superior de Arte Dramatico
de Murcia: 3, 4 y 5 de marzo.

» Fundacion Caja Canarias, Santa Cruz
de Tenerife: 10, 11 y 12 de marzo.

» Centro Intergeneracional Ovida,
Oviedo: 17, 18 y 19 de marzo.

» CaixaForum Zaragoza: 24, 25y 26
de marzo.

» CaixaForum Sevilla: 31 de marzo,
1y 2de abril.

» CaixaForum Palma de Mallorca:
1y 2 de abril.
Mas informacién y bases para
participar: www.caixaescena.org

los itinerarios planteados por CaixaEscena
(sainetes y Commedia dell’Arte, musica de
entreguerras, etc.) y, muy especialmente,
al itinerario de este afio: la vida y obra del
dramaturgo William Shakespeare. Recorrer
su obra es realizar un viaje por los temas
esenciales de la existencia. Todas y cada
una de las emociones humanas se presen-
tan con una ductilidad que permite llevar
al propio terreno las historias. CaixaEscena
y Egos Teatre han preparado ademas un es-
pectaculo sobre el mundo de Shakespeare,
Esperando a Will, con ingredientes atrac-
tivos para que los jovenes vivan con in-
tensidad la experiencia del teatro, en esta
ocasién como publico.

Afio tras afio, la demanda de participa-
cion en el programa CaixaEscena aumenta.
Este crecimiento refleja el interés que los
centros educativos tienen en fomentar el
teatro en el aula. A diferencia de los con-
cursos o festivales, los Encuentros CaixaEs-
cena pretenden fomentar el intercambio
de experiencias, la empatia y una actitud
de respeto como publico en un entorno de
trabajo teatral. Las reflexiones compartidas
por los profesores en el portal en linea de
CaixaEscena constituyen una prueba mas
de que en este proyecto encuentran la res-
puesta a sus inquietudes pedagogicas. A
través de sus opiniones puede constatar-
se que el teatro contribuye al crecimiento
personal, al aumento de la autoestima y al
despertar de las capacidades de los escola-
res, especialmente de aquellos que se ven
afectados por situaciones vitales dificiles
o entornos desfavorables. m
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Maria Tena gana el Premio
Malaga de Novela

onvocada por el Ayuntamiento de
‘ Malaga en colaboracion con la Fun-

dacién Lara, la décima edicién del
Premio Malaga de Novela ha contado con la
participacion de 452 originales procedentes
de Espafia, el resto de Europa o Latinoamé-
rica. Dotado con 18.000 euros, el galardon
ha recaido en la autora madrilefia Maria
Tena por su obra El novio chino, definida
por el jurado como “una historia de amores
heterodoxos, contada de manera sencilla
pero eficaz y muy sugerente, que destaca
por su agilidad narrativa y 1a viveza de unos
personajes que se desenvuelven entre dos
mundos y padecen altibajos de fortuna,
suscitando en el lector un interés sostenido
desde la primera a la Glltima pagina”. Presi-
dido por la directora general de Cultura del
Ayuntamiento, Susana Martin Fernandez, el
jurado estuvo integrado por Eva Diaz Pérez,
Antonio Soler, Luis Alberto de Cuenca, Igna-
cio F. Garmendia y Alfredo Tajan.

Maria Tena (en el centro), con el alcalde de Malaga, Francisco de
la Torre, y miembros de la organizacion y el jurado del premio.

Ambientada en el Shanghai de la Expo-
sicién Universal de 2010, la novela cuenta
la historia de Bruno, que encuentra la so-
lucién a sus desvelos econémicos consi-
guiendo un puesto de jefe de protocolo en
la delegacion espafiola. Alli conoce a un
muchacho que ha huido de su aldea y vaga
por la ciudad, con el que inicia una rela-

cién que se vera truncada por el regreso a
Espafia. Tena explicé que la novela cuenta
“la colisién de Oriente y Occidente” en un
pais de contrastes, escenario que le sirvié
para ambientar una trama de “amory aven-
turas”. La novela retrata el mundo gay en
la actual sociedad china, donde funciona
la doble moral.

Maria Tena (Madrid,
1953) paso su infancia
en Irlanda y Montevi-
deo, hija de padre diplo-
matico y madre poeta.
Licenciada en Filosofia
y Letras y Derecho por la
Universidad Compluten-
se de Madrid, pertenece
al Cuerpo Superior de
Administradores Civiles
del Estado. Ha trabaja-
do en temas culturales
y educativos y estuvo a
cargo de la Direccion del Centro del Libro
y de la Lectura y de la Direccion del Centro
de las Letras Espafiolas del Ministerio de
Cultura. Fue semifinalista del Premio He-
rralde con sus novelas Tenemos que vernos
(2002) y Todavia tti (2007). Su tercera nove-
1a, La fragilidad de las panteras (2010), fue
finalista del Premio Primavera. m

Convocatoria
de los premios

Antonio

Manuel

Dominguez | Alvar

Ortiz

de Biografias

de Estudios
Humanisticos

La Fundacion José Manuel Lara y la Fundacién Cajasol convocan
el Premio Antonio Dominguez Ortiz de Biografias 2017, asi como
el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanisticos 2017, en
memoria de estas dos personalidades del mundo de la cultura

y la investigacion que fueron patronos de la Fundacién Lara.

El plazo de admisidn de originales se cerrara el 20 de enero de
2017. Cada uno de los premios esta dotado con seis mil (6.000)
euros y la edicién de la obra por la Fundacién Lara.

[/ °
Fundacion CajaSOI f) L Fundacion José Manuel Lara

ENERO 2017 MERCURIO



48 | lecturas

Guinness World
Records 2017

Planeta
256 pagimas | 25,95 euros

Desde que inicié su andadura
en este planeta, el hombre

no ha dejado de crecer: en
estatura, en inteligencia, en
capacidad para crear e imaginar,
en belleza, en rapidez, en
disposicién para comunicarse
con los demds. Esa disposicion
nos ha llevado a buscar cada dia
nuevas metas que alcanzar.

En este libro, donde tienen
cabida tantos logros de los seres
humanos, también se permite
la entrada a los otros seres que
nos acompafan y que tantas
veces necesitamos para mil
asuntos.

En este nuevo volumen el
espacio y todo lo que conlleva
adquiere protagonismo, pero
lo asume también nuestra
Tierra, y el arte, y la ciencia, y
los deportes, los viajes... Incluso
los juegos y los juguetes, que
tantas veces nos han hecho
felices.

Se trata de un libro para
disfrutar con los amigos, con
los mds jévenes de la casa,

a pequenas dosis, como
distraccion, pero también por
instruccién. O simplemente
por curiosidad. Somos asi, pero
podemos ser mas grandes, y
también mds pequefos, mds
feos, mas modificados por
antojo. m

Haikufauna

Fran Nuiio

Ilus. Alfonso PerroRaro
Esdrdjula

68 paginas | 14 euros

En esta ocasion Fran Nufio
presenta un conjunto de treinta
haikus, género poético original
de Japon, que debe constar

de 17 silabas, y han de estar
repartidas en tres versos. Se
trata, pues, de una composicion
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

. breve que obliga al conceptismo

donde el poeta refleja su propia
impresion de lo que le rodea,
intentando llegar al alma del
lector.

Es un subgénero poético
muy de moda en nuestro pais, y
son muchos los poetas-artifices
que lo cultivan. También
destinados a los nifios, como es
este caso.

Fran Nufio se ha ocupado de
30 animales y los ha retratado
desde su personal punto de
vista, siempre con un leve
apunte de personificacion, que
nos los acerca un poco mas.

De los treinta animales
poéticamente presentados en
este gran libro de pequefio

¢ formato, podriamos destacar el

avestruz, el canguro, el ciervo, el

i cocodrilo, la foca, que presentan
: aspectos claramente humanos.

Un libro que se complementa
a la perfeccién con las
ilustraciones de PerroRaro,
quien ha recreado la fauna de
Fran Nufo utilizando la técnica
del origami. m

Historia del rock

Jordi Sierra i Fabra
Ilus. Xavier Bartomeus
Siruela

272 paginas | 19,95 euros

Si volvemos la vista atrds, afio
i 1972, encontramos a Jordi
Sierra i Fabra publicando su

primer libro: Historia de la
mdsica pop, que vendié la nada
despreciable suma de 44.000
ejemplares. 44 anos después,
aquel chico que se movia entre
los musicos de la época como
pez en el agua, ha publicado
cerca de 500 libros (11 millones
de ejemplares vendidos), la
mayoria para nifios y jovenes, y
vuelve a sus origenes musicales
y literarios con Historia del rock.
Una aproximacién cronolégica

i alamusica, los autores,
i los intérpretes (mdusicos y

cantantes), los instrumentos,

i las modalidades, los paises,

los mitos, Jordi Sierra sabe

de lo que habla, y lo pone al

© alcance de los mas jévenes
(pero también de cualquier
lector que pretenda encontrar
i informacion sobre el tema)

con un lenguaje técnico pero
asequible. Para él, el rock

es la musica de los poetas

que usaron la guitarra como
bandera, de los revolucionarios
que emplearon lavozy el
sonido para cambiar las

cosas. m

Lo que sucedio
con lamedusa

: Ali Benjamin

i Trad. Sonia Fernandez Ordds
: Maeva

i 315 paginas | 16,90 euros

Los adolescentes a menudo
son incapaces de explicarse
un mundo que tantas veces
les viene ancho y ajeno. Asi le
ocurre a Suzy, la protagonista,
que necesita hallar una
explicacién a la muerte de su
amiga Franny, que la ha cogido
en fuera de juego. La joven no
entiende que una nadadora
tan buena como Franny pueda
morir ahogada, y sospecha que
la verdadera causa haya sido la
picadura letal de una medusa.
Para comprobar si su

teoria es cierta, se pone a
; investigar sobre las medusas,

descubriendo mil detalles
sobre ellas, pero también sobre
muchos otros asuntos de la
Naturaleza, la mds préximay la
mas lejana.

Claro que, junto a esos
descubrimientos cientificos,
también va llenando el vacio que
le dejé su amiga, en especial
porque el dltimo recuerdo
que tiene de ella no resulta
especialmente agradable.

Una historia que conmueve
al lector, que retrata la

i inestabilidad emocional del
: adolescente y sus ansias por
: conocer qué ocurre fueray

i dentrodesi.m
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La esquina
del Zorro

JORGE JIMENEZ Y BEGONA LOZA

con cultural. Asi reza el letrero que

corona la entrada de la tienda. Y es
que cuando hace seis afios nos reuniamos
para dar forma a este proyecto lo que no
se nos iba de la cabeza era hacer de él un
espacio abierto al barrio en el que nosotros
pudiésemos ofrecer una experiencia cul-
tural y que también las gentes de Vallekas
lo sintiesen como suyo.

Y en esas seguimos, y de ahi que por
este local abarrotado de libros haya habi-
do un poco de todo: conciertos acdsticos
y en eléctrico, representaciones teatrales,
recitales poéticos, presentaciones de li-
bros, encuentros con traductores, cuen-
tacuentos, proyeccién de documentales...,
incluso jornadas de meditacion. Quien nos
visite encontrara las altimas novedades
de la narrativa de adultos, imaginativos

I a esquina del Zorro, libreria y rin-

» Calle del Arroyo del Olivar. Vallecas

libros para jovenes y nifios, una nutrida
seleccion de poesia contemporanea, no-
velas graficas, algo de estudios sociales y
politicos (con tendencia izquierdosa, no lo
podemos remediar), una seccién dedicada
a nuestro barrio con libros de fotos anti-
guas, su historia, o escritas por gente del
entorno, libros de segunda mano en cas-
tellano y otros idiomas, y por ultimo una
secciéon muy querida para nosotros que es
la dedicada a la musica, o mejor dicho a los
musicos, donde se pueden ver biografias
de cantantes y grupos, estudios de estilos
musicales (con tendencia roquera, no lo
podemos remediar)... y los libros de nues-
tra propia editorial, Desacorde Ediciones,

que nacié para dar voz a los musicos ro-
queros con vis literaria.

Si tuviésemos que recomendar tres li-
bros, sugeririamos, primero, uno de nues-
tra propia editorial, Cuatro estaciones hacia
la locura de Evaristo Paramos (cantante de
La Polla Records y Gatillazo); el segundo
seria una de las Gltimas novedades resefia-
da en el blog literario “Cita en la glorieta”,
Maria Zef de Paola Drigo, de la editorial
Periférica, y por ultimo otro que no nos
cansamos de recomendar, Firmin de Sam
Savage, publicado por Seix Barral, por su
original alegato en defensa del poder cu-
rativo de la literatura (como no podia ser
menos). m
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RAUL DEL POZO

Biblioteca de Alejandria

1 contrario que Sartre, yo si he araflado

la tierra, he buscado nidos, he tirado a

los pajaros; no he gateado como él por

los libros, pero igual que él descubri

que la biblioteca era el mundo atrapado
en un espejo: “tenia el espesor infinito, la variedad,
la imprevisibilidad”. Cuando yo era estudiante y ba-
jaba en bici desde la aldea al Instituto Alfonso VIII de
Cuenca descubri la Biblioteca Publica Fermin Caballe-
ro y dejé de jugar al billar. Quizas el descubrimiento
fue para mi no tan fabuloso como ver por primera vez
el mar, Nueva York o una mujer desnuda, pero a partir
de entonces aprendi no solo cosas de mi mismo, sino
de los demas. Gracias a aquellas estanterias, que olian
tan bien, descubri la verdadera dimension de la vida.
Luego cuando lei a Borges comprendi que el paraiso
estaba aquiy era una biblioteca. “Mi padre —escribe
el Homero de la Pampa— me franque6 su biblioteca y
me eduqué en ella. Mi padre nunca me sefialé ningin
libro. No me dijo, por ejemplo, ‘Este es el Quijote, una
obra maestra’. Yo leia lo que me placia sin que nadie
me dirigiera”. Ahora veo que hay bibliotecas abiertas
y ya no voy a buscar libros en ellas, porque todo el
saber, toda la fabula esta en los anaqueles de las nu-
bes. No hay que ir a ninguna parte; basta con darle a

las teclas del ordenador para entrar en la biblioteca
universal, sin carnet y sin dinero.

Roberto Casati en Elogio del papel dijo, para provo-
car, que lo que no se escribe en la pulpa de celulosa no
es lectura. Aunque hay millones de ciudadanos que
leen en las redes y en los libros electronicos, también
hay gente que sigue pensando que acceder a internet
no es leer sino fisgar. En otras épocas la gente ha es-
crito, en los arboles, en los muros de las celdas y otros
han descifrado los mensajes y los poemas. Hoy no se
han cerrado las bibliotecas, siguen editandose libros,
el folio subsiste, pero internet se ha cargado ya la mi-
tad de las editoriales, de los libros, de las peliculas,
de las canciones. Con el tiempo, como en la época del
ludismo, dejara parados a millones de ciudadanos
que trabajan en los hospitales, en los bancos y en la
administracion. Y hay quien se pregunta si en inter-
net se lee o se huronea y cotillea. Da igual. Que cada
cual lea como quiera; lo importante es que se escriba,
se publique y haya una biblioteca abierta sea en las
nubes o en los bares.

Me dijo Carmen Balcells cuando empez6 la lucha
entre el papel y el viento: “Lo importante en la escri-
tura es la imaginacion, el talento, el soporte es lo de
menos”. Acertaba; en la lucha final esta ganando la
batalla lo que se escribe en el aire. La transformacién
digital ha dejado tiritando un modelo de produccién,
como ya ocurri6 cuando atin no habia surgido el papel
y el pergamino resultaba caro. Primero fue la corteza
del arbol, después la tablilla de arcilla, luego el papel,
y por ultimo internet, y ahora estamos en plena meta-
morfosis cultural: la oruga se transformé en maripo-
sa. Como en tiempos de Cervantes “el que lee mucho
y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. Se puede
leer en libros y periddicos, en dispositivos moviles,
tabletas, diarios on line, teléfonos. Y asi como muchos
libros nunca fueron leidos, muchos textos de la Red,
tampoco; se necesitarian afos luz. Lo trascendente
para el saber y para gozar de la lectura hedénica no es
el soporte, ni las cifras de produccion; lo importante
es que “siempre perviva Alejandria” y no la destruyan
los barbaros, los fieles o los infieles. m

—
Hay quien se
pregunta si en internet se lee

o se huronea y cotillea. Da
igual. Que cada cual lea como
quiera; lo importante es que
se escriba, se publique y haya
una biblioteca abierta sea en
las nubes o en los bares
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