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M
uchos oficios precisan de virtudes asociadas a las habi-
lidades expresivas, pero en pocos como el de la política 
desempeña el lenguaje un protagonismo —no en vano 
a las asambleas se les llama parlamentos— tan visible y 
decisivo a la hora de juzgar el talento de quienes lo ejer-

cen, evaluados también por su capacidad para argumentar, persuadir o 
hacer pedagogía. Viene de antiguo la decadencia de la oratoria, que en la 
actualidad se ha hecho más acusada por la incompatibilidad de los largos 
periodos con la velocidad o la exigencia de brevedad de la comunicación 
contemporánea. En todo caso siempre será un arte el que enlaza en la di-
sertación las palabras con las ideas.

Pueden haber cambiado, como señala Amelia Valcárcel, los modos de 
liderazgo y los requisitos para proyectar una imagen favorable —o no es-
pecialmente negativa— en la opinión pública, que se guía ya no tanto por 
el impacto directo en la audiencia como por la percepción de los medios. 
Frente al histrionismo de los dirigentes totalitarios, los políticos democráti-
cos buscan el perfil bajo y obtienen más réditos de la negociación alejada de 
los focos o de una adhesión que no precisa para movilizarse de los discursos 
exaltados. Para Francesc de Carreras, entrevistado por Sergio Vila-Sanjuán, 
en la edad de las tertulias mediáticas y las redes sociales, donde se imponen 
los eslóganes y los mensajes simplificados, los principios de la retórica 
clásica o en general las argumentaciones elaboradas no tienen ya la eficacia 
de antaño y son más bien percibidas como obstáculos. Como ocurrió en los 
años del franquismo o durante la Transición, la ideología de cada época se 
refleja en los propios términos, del mismo modo que ahora cuando se ha-
bla —no siempre con rigor ni desde luego inocentemente, con acuñaciones 
o frases estereotipadas que a veces logran imponer conceptos— de casta, 
hegemonía, soberanismo, derecho a decidir, relato o memoria histórica.

Sumado al atuendo informal y las maneras desinhibidas, el lenguaje de 
la llamada nueva política, que apuesta por la democracia directa y parece 
desconfiar de la representativa, es analizado por David Gistau que resalta 
su carácter coloquial, trufado de referencias populares o televisivas —el 
medio donde se ha probado, antes de llegar al Congreso— y su voluntad 
provocadora, un registro muy alejado de la solemnidad que al tiempo que 
escandaliza a los diputados más convencionales ha logrado conectar con 
ciudadanos hasta ahora ajenos a la actividad parlamentaria. De la agresivi-
dad de ese discurso, que convierte a los adversarios en enemigos, escribe 
Ignacio Camacho, refiriéndose a los populismos de cualquier signo a los 
que define no por su doctrina, sino por la estrategia de demonización que 
siguen sus impulsores. Apoyada en las facilidades que ofrece internet para 
la difusión de la violencia dialéctica, la retórica del odio no es exclusiva de 
la política —se extiende a la cultura, el entretenimiento o el espectáculo— y 
crece en un terreno abonado por la frustración o los fracasos ciertos de los 
modelos tradicionales.

En los volúmenes de una biblioteca pública dice Raúl del Pozo haber 
aprendido, cuando estudiante, la verdadera dimensión de la vida. No piensa 
el veterano cronista que la lectura en soporte electrónico, aunque amenace 
el modelo de producción vinculado al libro impreso, sea una experiencia 
distinta. Vivimos tiempos de crisis y cambios vertiginosos, pero nada bueno 
se perderá mientras tengamos al alcance de la mano “todo el saber, toda la 
fábula”, mientras haya escritores y lectores y bibliotecas abiertas. n

Palabras e ideas

En pocos oficios 
como el de la política 
desempeña el lenguaje un 
protagonismo tan visible y 
decisivo a la hora de juzgar el 
talento de quienes lo ejercen, 
evaluados también por su 
capacidad para argumentar, 
persuadir o hacer pedagogía
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L
a oratoria pasa por horas bajas. 
Ni siquiera se lleva hablar bien. 
De hecho, de entre las muchas 
cosas que a la gente se le en-
señan, no se considera el caso 

de enseñarle a hablar. La retórica apesta. 
Hablar ahora se llama comunicar y se exi-
ge que se haga rápido: cuente lo que sea 
en cuarenta y cinco segundos o escriba lo 
que pueda en ciento cuarenta caracteres. 
Pronto, veloz, sintético: los que están re-
pantingados en el sofá sin ningún plan 
alternativo no tienen tiempo que perder.

Perorar. He ahí una palabra notable. 
La aplicamos al caso de quien habla lar-
gamente sobre un asunto sin levantar la 
oreja de su auditorio. Somos una sociedad 
de muchas experiencias. Eso quiere decir 
que hemos visto perorar bastantes veces. 
Los profesores peroran en las clases, los 
jefes suelen perorar a la menor ocasión, 
los comentaristas peroran y los políticos 
peroran sobremanera. El deber de la rapi-
dez no cumple en su caso.

Si hay una imagen que contradiga la 
esencia misma de la democracia, es la de 
alguien que ocupa la tribuna y perora ante 
un parlamento vacío. Y todos la conoce-
mos porque en determinadas ocasiones 
las cámaras de televisión nos la sirven. El 
tribuno habla y habla mientras que quie-
nes aburridamente escuchan no llegan 
a los dedos de una mano. Multitud de 
asientos vacíos tiñen la imagen de un rojo 
subido. Estas visiones encocoran a la ciu-
dadanía. La oratoria pasa por horas bajas y 
los parlamentos también. Son escenifica-
ciones de las que la utilidad no se percibe. 

Los modos de establecer el liderazgo 
pueden haber cambiado. Quizá hoy se pre-
cisan otras habilidades que no se juegan 
tanto en el debate público. La mayor parte 
de la política se hace en el envés del tapiz, 
no en su haz. Nuestros políticos hablan si 
no queda más remedio. Nuestros podero-
sos no lo hacen nunca. Aman el silencio 
y la discreción sobre cualquier otra cosa. 
A los primeros se los caza a la entrada y 

AMELIA VALCÁRCEL

EL LENGUAJE
DE LA POLÍTICA

ÉTICA, RETÓRICA  
Y POLÍTICA

La oratoria ha decaído y los modos de establecer 
el liderazgo pueden haber cambiado. Quizá  
hoy se precisan otras habilidades que no se 

juegan tanto en el debate público

salida de sus actos. A los segundos ja-
más. Por lo demás ¿quién gana un debate? 
Aquí nace y mana otra de las fuentes del 
instalado escepticismo. Dos posibilida-
des presento y ninguna de ellas apoya lo 
obvio: que ganara quien tuviera mejores 
argumentos y los presentase mejor. Por el 
contrario, a la pregunta de quién vence en 
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crestas y monótono. Si ello fuera posible, 
sería lo ideal ocupar el mayor tiempo dis-
ponible y no decir absolutamente nada. 
Esto se suele denominar con una metáfora 
ajustada: perfil bajo. Las democracias lo 
cultivan; es un hecho.

Supongamos que la capacidad comuni-
cativa o mucho menos la oratoria, ya no 
forme parte de las habilidades corrientes 
de quien tiene que dedicarse a la cosa 
pública. Pensemos que antes, en un vago 
antes, debían poseer además una voz po-
tente. Ademanes adecuados. Presencia. 
No había micrófonos. No había radio. No 
había pantallas gigantes. Los nuevos me-
dios trajeron nuevos líderes. 

Las políticas totalitarias no son sepa-
rables de los nuevos medios de masas. 
Gustave Le Bon lo contaba con gracia: “El 

al tema parlamentario y su papel en el 
escepticismo. Convencer o persuadir no 
son acciones sencillas, precisan tiempo, 
conocimiento del caso y habilidad. A no 
ser que se lleve adelantada la obra porque 
exista un importante interés compartido, 
las artes suasorias exigen ser aprendidas y 
su uso no está al alcance del primero que 
llega. Además no conviene fiarlo todo a 
la retórica; ella sola no funciona. En los 
procesos comunicativos humanos hay una 
ética interna que no deja pasar cualquier 
cosa. Por ejemplo, los parlamentos pue-
den estar vacíos porque ya se ha hablado 
antes y también con anterioridad se han 
tomado posiciones. Allí solo tiene lugar 
una escenificación del diálogo previo. 
Quien perora lo sabe. Por eso tampoco 
pierde las formas o la compostura. No 

en público, desde luego, a no 
ser que lo traiga marcado en 
el guión. 

El lenguaje tiene su ética 
interna, como Habermas se 
ha dedicado a investigar, y el 
lenguaje político no es una ex-
cepción. Tenemos en el pro-
pio lenguaje una guía de la co-
municación correcta, esto es, 
veraz y simétrica. Lo cierto es 
que la comunicación política 
no suele cumplir tales especi-
ficaciones. No es una comuni-
cación ideal. Pero puede más 
o menos acercársele. Y en las 
democracias no se le permite 
alejarse demasiado. El pos-
tulado de universalidad que 
es un implícito lingüístico, 
no le cede al pragmatismo a 
corto plazo, porque se refiere 
a un orden más general que es 
aquel que hace posible la pro-
pia comunicación. 

En las democracias, en 
consecuencia, podemos asis-

tir a cierta degradación del lenguaje polí-
tico igualitario. Podemos incluso perci-
bir flagrantes falsedades en lo que se nos 
transmite, pero... el canal de comunica-
ción está abierto y por lo tanto los conte-
nidos pueden ser rectificados. Para evitar 
en lo posible tales rectificaciones los po-
líticos suelen encerrarse en una zona de 
sombra en la que eluden casi la comunica-
ción específica. Presentar un perfil bajo en 
los asuntos corrientes les obliga a buscar 
la adhesión emocional, que se consigue 
por su tipo específico de vías. Esta situa-
ción no es gloriosa, mas se corresponde 
con los tiempos pacíficos. Si, por el con-
trario, viéramos concurrir la exaltación en 
la escena pública, ello avisaría de la deriva 
hacia marcos políticos menos estables. n

La mayor parte de la política 
se hace en el envés del tapiz,  
no en su haz. Nuestros políticos  
hablan si no queda más remedio. 
Nuestros poderosos no lo hacen  
nunca. Aman el silencio y la  
discreción sobre cualquier otra cosa

La gente de la política lo  
sabe. Como en la esgrima, lo decisivo es 
no mostrar flancos. Así que el discurso 
debe ser tieso, sin crestas y monótono. 
Si fuera posible, sería lo ideal ocupar  
el mayor tiempo disponible  
y no decir absolutamente nada

un debate, el sentido común nos susurra 
dos respuestas: quien dice la encuesta que 
lo ganó, quien presenta el perfil más bajo. 
Para las encuestas hay que tener hooligans. 
Para lo segundo... cuidado. La gente de la 
política lo sabe. Aquí, como en la esgri-
ma, lo decisivo es no mostrar flancos. Así 
que el discurso debe ser igual, tieso, sin 

arte de hablar a las masas es de un orden 
inferior, pero exige aptitudes muy espe-
ciales”. Para moverlas hay que abusar de 
afirmaciones violentas. En sus palabras: 
“Exagerar, afirmar, repetir y no intentar 
jamás demostrar nada mediante razona-
miento”. Claramente aquí concurren to-
dos los tipos comunicativos que la ética 
mínima repugna y condena. Además tales 
procedimientos deben ser acompañados 
de exageraciones del temple moral, y sen-
timental. De cualidades y virtudes solo 
aparentes. El populismo, en sus inicios, 
necesita teatro.

Por todo lo que se viene apuntando, 
se sigue que conviene establecer en las 
democracias una escenificación precisa-
mente de perfil bajo. Esto nos retrotrae 
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te los cuales desarrolló hasta un metalen-
guaje propio: técnico y estéril. Para otros, 
significaba la decadencia representativa, 
la relajación de ciertas exigencias rela-
cionadas con la excelencia que aludían 
lo mismo al vestuario que a la gramática. 
Los próceres del pasado observaban y de-
mandaban. Pero los chicos en vaqueros 
venían precisamente a romper con ellos 

DAVID GISTAU

EL TUTEO 
PARLAMENTARIO

Curtido en las tertulias televisivas, el 
lenguaje de la llamada nueva política elude 
las referencias cultas y se caracteriza por 
una mezcla de agresividad y desenfado

Los chicos en vaqueros  
venían precisamente a romper con  
los próceres del pasado y a fundar, no  
ya un régimen nuevo, sino incluso 
una nueva actitud parlamentaria 
indistinguible de cualquier tremolar 
asambleario en un campus

En el Parlamento entró  
hasta el ya habitual tuteo, el macho 
y bravo tuteo revolucionario que en 
España empleó la Falange para proceder 
a la igualación de los camaradas 
idénticos ante el deber y la lucha

E
l otro día, durante una de las 
numerosas sesiones de in-
vestidura albergadas por el 
Parlamento en el último año, 
me sobrevino un recuerdo 

casi entrañable. Me acordé de cuando el 
entonces ministro de Industria, Miguel 
Sebastián, provocó una polémica bárbara 
al sugerir que, para dosificar el aire acon-
dicionado, los diputados podrían pres-
cindir de la corbata durante el verano. 
Caramba, me dije. No hace tanto tiempo, 
apenas un par de legislaturas, este Parla-
mento aún era capaz de conmocionarse en 
términos protocolarios si a un diputado 
se le ocurría aflojarse la corbata. Los ujie-
res aún fulminaban con la mirada a los 
periodistas que ingresaran en el corredor 
que circunda el Hemiciclo vestidos con 
un pantalón corto y chancletas. Miguel 
Sebastián comenzó aquel verano a acudir 
al congreso descorbatado. Su gesto, ico-
noclasta, audaz, insurgente, lo convirtió 
en un enfant terrible indumentario ante 
cuyo paso lloraban los bustos de los vie-
jos próceres, los facundos oradores que 
decoran la parte noble del edificio como 
las máscaras de los antepasados y los es-
píritus domésticos en las casas romanas.

Con el advenimiento de Podemos, en el 
Parlamento irrumpió una nueva hornada 
de diputados que dejó bastante superado 
el debate de la corbata. ¡La gente! Rastas, 
camisetas, ponchos, desaliños calcula-
dos, estratégicos: desaliños con mensaje, 
como urdidos por un estilista ideológico. 
Nunca vi a tantos policías desconcertados 
por el aspecto de un diputado al que le 
pedían la identificación para cerciorarse 
de que lo era antes de franquearle el paso. 
Semejante relajación protocolaria fue en-
tendida, por unos, como la homologación 
del Parlamento con la calle después de 
muchos años de encapsulamiento duran-
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laba haber sido ocupado en una jornada 
de puertas abiertas por los asistentes a un 
festival de música indie que dejaban sus 
chaquetas en los respaldos de las butacas 
hasta dar una impresión de ropa tendida 
a secar. La mitad del Hemiciclo, es justo 
decir. El otro medio se aferraba al clasicis-
mo monocromático y encorbatado, como 
si de alguna forma sus chaquetas fueran 
el “pelotón de Spengler” al que hubieran 
encomendado salvar la civilización par-
lamentaria de un arrebato hippie. Tam-
bién en los aspectos se libraba la batalla 
entre “lo nuevo y lo viejo”. La portación 
de corbata se convirtió de pronto en una 
proclama constitucionalista.

Con las nuevas pintas entró también el 
nuevo lenguaje. Coloquial, urbano, trufa-
do de referencias populares y televisivas 
menos exigentes en lo que se refiere al 
supuesto acervo cultural del orador. Los 
debates comenzaron a ser comprensibles 
para una generación educada por las series 
de televisión y los monologuistas moder-
netes, por el twitter. De repente, los ora-
dores no citaban a Castelar o a Churchill, 
sino a los personajes de Juego de tronos. Lo 
cual establecía, para la nueva política, una 
conexión extraordinaria con aquella clien-

tela suya que nunca antes en 
su vida se había sentado de-
lante del televisor para seguir 
un debate parlamentario, pero 
que ahora lo hacía porque en-
tendía lo que se decía, porque 
le hablaban como habla ella, 
y porque además aquello era 
un show divertidísimo y abso-
lutamente contrario al cliché 
parlamentario de los adustos 
oradores fundacionales como 
Calvo Sotelo. En el Parlamen-
to entró hasta el tuteo, el ma-
cho y bravo tuteo revolucio-
nario que en España empleó 
la Falange para proceder a la 
igualación de los camaradas 
idénticos ante el deber y la lu-
cha. El tuteo como abolición 
de la jerarquía social que por 
otra parte ya se hizo habitual 
en esta sociedad en la que 
se tutea en el comercio para 
impostar cercanía y amistad: 
como si uno necesitara sen-

tirse amigo de la persona que le sirve un 
café o que le despacha unos calcetines o 
un pasaje de avión.

En algún sentido, es cierto que la irrup-
ción de esta parla “de baja estofa” resucitó 
el Parlamento. Durante la legislatura de 
la mayoría absoluta del PP, el Parlamento 
quedó vacío de contenido mientras que 
los platós de televisión se convirtieron en 

y a fundar, no ya un régimen nuevo, sino 
incluso una nueva actitud parlamenta-
ria indistinguible de cualquier tremolar 
asambleario en un campus. Contemplado 
desde la altura de la tribuna de prensa, allí 
donde los impactos de bala de los guar-
dias de Tejero parecen proponer el juego 
de obtener un dibujo mediante la unión 
de puntos distantes, el Hemiciclo simu-



eslabón evolutivo de unos usos 
parlamentarios que no iban a 
ser destruidos. En cambio, sí se 
notaba en ellos, salvo excepcio-
nes como Girauta, un ademán 
liviano de personas a las que no 
les pesa lectura alguna pero que 
se han dado cuenta de que ello 
no importa porque el público 
potencial de la nueva política 
aborrece los cultismos por pa-
recerles aristocráticos: hasta 
escribir sin faltas de ortografía 
lo convierte a uno en sospecho-
so de colegio de pago. Por eso 
Iglesias, que sí tiene lecturas, 
las oculta cuando lo considera 
necesario y arma su discurso 
con referencias extraídas de la 
televisión, de las series, que son 
el corral de comedias contempo-
ráneo al que accede cualquiera.

La entrada en los platós de 
Iglesias y sus “jóvenes turcos” 
sí fue un estallido renovador y 
pendenciero que prefiguraba lo 
que luego sería la nueva política 
parlamentaria, los nuevos esti-
los de debate. Frases sintéticas 
y agresivas, concebidas para 
percutir. Frases tuit, frases pu-
ñetazo. En los debates actuales, 
así como en los que comenza-
rán con la nueva legislatura, 
podremos asistir a un mara-
villoso encuentro entre dos 
antagonistas, Rajoy e Iglesias, 
que representan cada uno un 
tiempo diferente, un distinto 
modo de hablar, de vestir y de 
ser parlamentario. El colegui 
de twitter contra un señor de 
provincias tan ahormado a los 
sonidos antiguos que aún dice 
cosas como “bálsamo de Fiera-
brás”. Las primeras escaramuzas 
nos han dejado una impresión 
imprevista, más allá del morbo 
del enfrentamiento: esas dos 
acepciones parlamentarias su-
puestamente tan remotas en 
realidad se gustan la una a la 
otra y lo pasan bien debatien-
do. Como en un encuentro ge-
neracional de personas que, al 

descubrirse, se humanizan mutuamen-
te. No en vano, la agresividad mayor de 
Iglesias es siempre contra aquellos que, 
como Rivera, son contemporáneos suyos 
y por tanto pueden reñirle la patente de lo 
nuevo. Contra esos es despiadado, como 
si quisiera mear, para apropiárselo, un 
territorio que no corresponde al hábitat 
de Rajoy. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF

el ágora de los personajes políticos emer-
gentes. En el Parlamento se susurraba 
apenas un protolenguaje ignífugo, de se-
cretarios técnicos y contables, apenas roto 
a veces por hirsutos representantes de la 
izquierda agro como Cayo Lara. Pero aque-
llo estaba muerto y diluido en una retórica 
huera que era como ver crecer la hierba 
en una película de Rohmer. Por el contra-

rio, las televisiones restallaban de vida y 
nervio con los debates de los futuros di-
putados que exigían que el Parlamento se 
acompasara cuanto antes con los nuevos 
protagonismos sociales. Las apariciones 
de los oradores de Ciudadanos eran en ese 
sentido menos traumáticas: una renova-
ción soft, hecha desde intramuros, que en 
realidad se presentaba como el siguiente 
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celona, en el Palacio de los Deportes lleno 
de obreros de los de antes, de cuando la 
clase obrera aún existía, y los levantaba 
de sus asientos. Era como ver llegar a Bru-
ce Springsteen. Aznar lo hacía bien en el 
Parlamento, tenía capacidad de respuesta, 
pero le faltaba el atractivo y la simpatía de 
Felipe. Sin embargo mantuvo con él deba-
tes en que estuvo a su altura. 

—¿Y Rajoy?
—Cuando usa el papel es muy aburri-

do, pero cuando lo deja y utiliza un estilo 
socarrón, irónico y muy gallego, resulta 
eficaz. No es un buen orador pero sí un 
buen argumentador. 

—¿El debate político se ha trasladado 
en buena medida del Parlamento a las 
tertulias?

—Las tertulias constituyen un fenóme-
no de los últimos veinte o treinta años. En 
parte han sido positivas; yo en los años 
noventa participé mucho en la radiofónica 
de Josep Cuní. Si no te cortan y puedes ex-
plicarte tranquilamente, sí creo que con-
tribuyes a que la gente pueda conformar 
su pensamiento. La tertulia televisiva tie-
ne un problema, y es que a veces la gente 
que no está de acuerdo contigo te insulta 
por la calle. A mí me pasó por mis opi-
niones críticas con el nacionalismo, había 
quien me decía: “si no te gusta Cataluña, 
vete a otro lado”, y en alguna ocasión, yen-
do a cenar con mi mujer a un restaurante, 
me insultaban desde la mesa de al lado. 
Mostrar la cara tiene sus riesgos.

—¿Y las redes sociales qué aportan al 
lenguaje político?

—Pues un factor realmente nuevo que 
ha cambiado el panorama. El tuit es lo 
contrario de la argumentación, se trata 

de un mensaje concentrado, 
un eslogan, frente a lo que 
debería ser una declaración 
deliberativa, de argumentos 
y contraargumentos a partir 
de los cuales se forma una 
opinión que da legitimidad a 
las decisiones. Esto es crucial 
porque a las redes se les da 
mucha importancia, incluso 
los diarios serios reproducen 
los tuits de futbolistas, actores 
y otros personajes mediáticos; 
hoy cualquiera puede opinar. 
Y esas opiniones se utilizan 

de forma muy perversa. A partir de que 
se produce un hecho, las redes sociales 
empiezan a recoger tuits. Un político, por 
ejemplo, hace una declaración, y lo prime-
ro que se mira es cómo han reaccionado 
las redes sociales, que se equiparan a la 
opinión pública.

—Pero aunque las equiparen con la 
opinión pública no lo son.

F
rancesc de Carreras (Barcelo-
na, 1943) es uno de los más 
brillantes analistas políticos 
con que cuenta la prensa espa-
ñola. Catedrático de Derecho 

Constitucional, fue miembro del Conse-
jo Consultivo de la Generalitat. Desde los 
años noventa ha desarrollado un pensa-
miento crítico sobre el nacionalismo que 
le llevó a participar en la creación y puesta 
en marcha de Ciudadanos. Sus artículos, 
que pudieron leerse durante muchos años 
en La Vanguardia, aparecen actualmente 
en El País. 

—El elemento principal del político 
es el lenguaje. En la antigüedad contaba 
con dos disciplinas de apoyo básicas, la 
retórica y la oratoria, con sus propias 
reglas. ¿Qué se ha hecho de ellas?

—La retórica ha ido a la baja, al menos 
la clásica. En el terreno del discurso, yo he 
vivido el cambio de estilo. Mi padre, Nar-
cís de Carreras, había sido político de la 
Lliga Regionalista y utilizaba una retórica 
a la antigua, le hacían hablar siempre en 
las bodas y era impecable. Otro persona-
je muy brillante en los años sesenta era 
Manuel Jiménez de Parga, me inicié como 
profesor en su cátedra de la Universidad 
de Barcelona. En sus clases magistrales 
sabía mantener la tensión y colocaba una 
anécdota cuando era necesario.

—¿Quiénes son sus sucesores en la 
España actual?

—El estilo retórico clásico y rimbom-
bante ha desaparecido. Por algún políti-
co que habla bien, abundan los que no. 
Una cosa penosa del Parlamento es que 
la gente suele salir con un papel y lee. En 
la época de la República se daban inter-
venciones improvisadas de gran calidad a 

ENTREVISTA DE 

SERGIO VILA-SANJUÁN
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“La retórica ha ido a la baja,  
al menos la clásica. El estilo retórico  
y rimbombante ha desaparecido.  
Por algún político que habla bien, 
abundan los que no. Una cosa penosa 
del Parlamento es que la gente suele 
salir con un papel y lee”

cargo de Prieto, Azaña, Gil-Robles, y tam-
bién de diputados poco conocidos, porque 
llegaba al Parlamento gente con una gran 
formación.

—¿Qué tal han sido los presidentes 
de la democracia como oradores?

—Adolfo Suárez leía los discursos que 
le escribía Fernando Ónega. Felipe Gonzá-
lez era muy bueno. Le vi una vez en Bar-

FRANCESC  
DE CARRERAS

“Crear una memoria 
histórica es imponer  

una ideología  
sobre la realidad”
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donde se hablaba mucho de la centralità. 
Por aquella época yo militaba en el PSUC, 
el partido comunista catalán.

—Algunos términos claves de aque-
lla época se han esfumado. Por ejemplo: 
progresismo.

—Ha desaparecido progresivamente. 
A partir de un cierto momento se llevó a 
la ridiculización con toda aquella moda 
de los “progres”. Además tuvo en contra 
toda la filosofía posmoderna de impron-
ta francesa e italiana de los años ochenta, 
los Foucault, Derrida, etcétera, que con un 
lenguaje muy difícil decían que esto del 
progreso era una idea ilustrada, pero que 
en la historia del mundo el progreso no 
era indefinido y podía dar marcha atrás. 
Y así pusieron en duda, con mucho éxito, 
la continuidad del proyecto ilustrado del 
siglo XVIII.

—La idea de democracia misma se 
ha visto sometida a muchas interpre-
taciones.

—Hay que estar atentos cuando la 
democracia se adjetiva. El franquismo 

—Sí, y es interesante comprobar cómo 
en ocasiones se consolida un lenguaje a 
través de un conjunto de términos que de 
manera sutil van imponiendo una ideolo-
gía. Este tipo de operaciones se ha estu-
diado muy bien a propósito de los lengua-
jes totalitarios, en el libro de Jean-Marie 
Domenach La propaganda política o en el 
de Victor Klemperer Quiero dar testimonio 
hasta el final, sobre el nazismo.

—¿Y en el franquismo?
—La utilización del lenguaje era muy 

deliberada, los propagandistas del Régi-
men ya lo habían aprendido en los años 
treinta, cuando la radio se establece como 
medio de comunicación. Sabían que el 
lenguaje que se usa en la radio es el que 
queda en el lenguaje más coloquial. 

—¿Cómo cambia el lenguaje de la po-
lítica española tras la muerte de Franco?

—El lenguaje de la Transición es el de la 
democracia de otros países. Analicemos, 
por ejemplo, un término como “la centra-
lidad del Parlamento”. Estaba tomado del 
Partido Comunista Italiano de Togliatti, 

—No, porque ni siquiera constituyen 
reacciones espontáneas, los propios par-
tidos cuentan en sus filas con gente que 
se dedica a tuitear y retuitear. A veces, 
cuando se habla de que “las redes sociales 
dicen”, a lo mejor son solo cincuenta per-
sonas. En Bruselas me explicaban que los 
lobbies disponen de un espacio importan-
te en el Parlamento europeo y siguen con 
mucha atención todos los debates. Cuan-
do los políticos opinan sobre determina-
dos colectivos, sobre todo si es de forma 
crítica,  inmediatamente se produce una 
avalancha de respuestas vía twitter. Tie-
nen lugar linchamientos regulares hasta 
que el partido le advierte a su diputado: 
“sobre esto, mejor no decir nada”. De este 
modo las redes sociales frenan la libertad 
de expresión. Los tuiteros crean una falsa 
opinión pública, que en realidad emana 
de sectores minoritarios que complican 
los debates.

—El lenguaje político va cambiando 
con los años, pero también con los dis-
tintos sistemas de poder…
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“El tuit es lo contrario 
de la argumentación, se trata 
de un mensaje concentrado, 
un eslogan, frente a lo que 
debería ser una declaración 
deliberativa, de argumentos y 
contraargumentos a partir de 
los cuales se forman opiniones”

“Los nacionalistas 
han sido unos maestros 
en manejar un lenguaje 
aparentemente neutro pero 
con un significado profundo, 
como ocurre cuando  
a España se le denomina 
Estado español, es decir,  
un artilugio jurídico”

FRANCESC  
DE CARRERAS

usaba lo de “orgánica” para 
señalar que no se centraba 
en el individuo, sino en la 
familia o en el sindicato. 
Hoy en cambio se dice que 
es “avanzada” o “deliberati-
va”, cuando se centra en el 
debate. El latiguillo “de baja 
calidad” ha penetrado mu-
cho, pero a ver, del 1 al 10, 
dónde le ponemos la nota. 
El populismo confunde 
democracia con democra-
cia directa. La primera pasa 
por los partidos, que, dicen, 
“no nos representan”. Y es 
que ellos sostienen que la 
democracia consiste en que 
el pueblo hable directamen-
te, evitando las representa-
ciones.

—¿Usted no lo ve así?
—La democracia repre-

sentativa se basa en que la 
ciudadanía elija a sus repre-
sentantes para que tomen 
decisiones sobre temas 
que son muy complicados 
y a menudo de tipo técni-
co, y si no te gusta cómo 
lo hacen, no les votas en 
las siguientes elecciones. 
Mientras que la democracia 
popular consiste en que el 
ciudadano se esté pronunciando cada día. 
Pero con ello lo que en realidad se hace es 
evitar la responsabilidad del político. Lue-
go los populistas manipulan el referén-
dum o las primarias que han convocado 
y dicen: esto no lo decimos nosotros, lo 
dice el pueblo, y por tanto solo lo puede 
rectificar el pueblo. 

—Le planteo algunos términos de uso 
actual. ¿Qué me dice de la “casta”?

—Es un término que en España siem-
pre se ha utilizado. Lo hacían los regene-
racionistas, de Joaquín Costa a Ortega, 
combinándolo con el de “élite”, y se con-
traponía al pueblo llano.

—¿Y de la “hegemonía”?
—El joven Gramsci creía que el poder se 

conquistaba por asalto revolucionario. En 
cambio, el Gramsci de la cárcel propone la 
idea de hegemonía cultural, convencer a la 
gente de que se va por el buen camino ha-
cia el comunismo y hacerlo gradualmente. 
Los de Podemos aprovechan el concepto 
del segundo Gramsci, pero en realidad lo 
utilizan de acuerdo con el primero: para 
ellos lo importante es tomar el poder, en 
este sentido son un poco bolcheviques, 
creen que únicamente desde el poder se 
puede hacer el gran cambio. 

—Soberanismo.

—El pujolismo, desde 
1980, impone un lenguaje 
utilizando TV3, los medios 
públicos catalanes y los 
diarios controlados. Ese 
lenguaje se acaba conta-
giando a todas las esferas, 
incluso a las cadenas nacio-
nales cuando desconectan 
para la audiencia catalana, 
da igual que sea la COPE o 
RNE Cataluña. Los naciona-
listas han sido unos maes-
tros en manejar un lenguaje 
aparentemente neutro pero 
con un significado profun-
do, como ocurre cuando 
a España se le denomina 
sistemáticamente Estado 
español, es decir, una casa 
vacía, un artilugio jurídico; 
mientras Cataluña es el pue-
blo de Cataluña, una nación.

—Derecho a decidir. 
—Se lo inventó el po-

lítico del PNV Juan María 
Ollora en los años noventa. 
Arzalluz le pidió un texto 
para atraer a ETA a unas 
posiciones más moderadas. 
Como el derecho de autode-
terminación era inaplicable 
porque Euskadi no cumplía 
los parámetros que se exi-

gían internacionalmente, pues entre otras 
cosas allí no se vulneraban derechos fun-
damentales, se inventaron este sinónimo 
light de autodeterminación.

—Relato.
—Hoy se habla de relato para referir-

se a una historia argumentada. Como 
la ideología ha sufrido un descrédito, el 
“relato” se impone en el sentido de ver 
cuáles son nuestros argumentos para to-
mar decisiones. No me imagino hace unos 
años a alguien comentando: “Necesitamos 
un relato democrático para luchar contra 
Franco”. Cuando hoy falta “relato” es que 
los argumentos son flojos o inexistentes.

—Memoria histórica.
—A principios del siglo XX un grupo de 

historiadores españoles se pone a trabajar 
con la idea de desmontar los viejos mitos 
españoles: el Cid, la Reconquista, el Des-
cubrimiento, mediante datos contrastados 
y con método científico. Ahora volvemos 
a encontrarnos con que la historia no in-
teresa y en cambio hay que crear una “me-
moria histórica”. Hacerlo, y desde el poder, 
es un engaño, va contra la consideración 
de la historia como ciencia. Se vuelve a lo 
que hacían los historiadores franquistas, 
imponer una ideología sobre la realidad, 
que es mucho más compleja. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF



El inquietante éxito 
de la demagogia tribunera 
cabalga en el debate público 
contemporáneo a lomos de  
una justa —y en todo caso 
lógica— irritación contra los 
fracasos, la ineficacia y el 
colapso del sistema
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IGNACIO CAMACHO

EL DISCURSO DEL ODIO

E
l populismo no 
es una ideolo-
gía, ni siquiera 
una doctrina, 
sino una estra-

tegia. En gran medida, una 
herramienta de comunica-
ción política. El discurso 
populista, y su variante na-
cionalista, levantan primero 
un diagnóstico falso al que 
aplican soluciones por lo 
general inviables, y basan su 
propuesta en la construcción 
de dos sujetos políticos que 
conforman un eje bipolar 
entre el bien y el mal. El pri-
mer y fundamental sujeto es 
el pueblo, la nación, la “gen-
te”: un colectivo transversal y 
heterogéneo que representa 
el polo positivo. Frente a él, 
la dialéctica exige construir 
un enemigo. El elegido por 
los populismos de izquierda 
y de derecha (en este último 
junto a los inmigrantes) es la 
clase dirigente, las élites eco-
nómicas, políticas y sociales: 
la “casta”, un término de acu-
ñación italiana que ha hecho 
fortuna en España. 

En torno a esa contraposición elemen-
tal —los de arriba contra los de abajo o los 
de dentro contra los de fuera, para crear 
un marco mental hegemónico de mayoría 
contra minoría— discurre una retórica de 
agitación que utiliza un elemento esencial 
para aglutinar voluntades: el odio. No hay 
populismo sin la creación de una corrien-
te de animadversión o encono que anime 
al electorado —las viejas masas del lengua-
je leninista— a convertir su voto en una 
descarga de rabia. El voto como instru-
mento de revancha, como piedra de papel 
lanzada contra el escaparate del sistema.

Pero el lenguaje político, incluso desde 
la intención subversiva con que lo utilizan 

La creación de un enemigo mediante un lenguaje 
inflamado de emocionalidad resentida es  
crucial en la expansión de la retórica populista

los líderes populistas, está sujeto a cier-
tas convenciones que embridan su carga 
de resentimiento. También el de la tele-
visión, la gran plataforma comunicativa 
de la política moderna. Para eludirlas, el 
populismo recurre a las redes sociales, 
que se mueven en una esfera de impu-
nidad legal y moral en la que, como ha 
demostrado la campaña presidencial de 
Donald Trump, es posible proferir insultos 
o difamaciones y divulgar bulos sin ma-
yores costes de responsabilidad. También, 
si se tercia, ejecutar contra el adversario 
linchamientos reputacionales. El señala-

miento, acoso o escrache, una 
palabra de importación lati-
noamericana, adquiere en el 
ámbito de las ciber-redes una 
importancia fundamental: la 
técnica intimidatoria de las 
patotas peronistas aplicada al 
universo virtual para presio-
nar al contrincante. 

El fenómeno de la violen-
cia dialéctica en internet es 
crucial en la expansión del 
discurso populista. La dureza 
del lenguaje de la nueva polí-
tica en el debate convencio-
nal representa solo la punta 
de un sumergido iceberg de 
antagonismo que se propaga, 
como el resto de la propagan-
da contra el sujeto enemigo, 
no a través de la opinión pu-
blicada sino de la opinión 
compartida. Las expresiones 
de odio, instaladas en las re-
des como parte casi intrín-
seca del desahogo social, 
se han extendido a ámbitos 
cotidianos de discusión —el 
fútbol, los toros, el cine— en 
diatribas generales que reve-
lan un intenso grado de hos-
tilidad, un inflamado encono 
pendenciero, una fragorosa 

pasión por el ajuste dialéctico de cuentas.
Sería por ello injusto atribuir en ex-

clusiva a la eclosión del populismo esta 
especie de democratización del dicterio, 
que en realidad viene derivada de la propia 
extensividad de la opinión que han propi-
ciado las nuevas tecnologías. De lo que sí 
se trata es de un campo abonado para la 
posverdad, concepto en boga que define 
la superioridad de las emociones frente 
a la razón o las evidencias en la política 
contemporánea. Y ahí radica el inquie-
tante éxito de la demagogia tribunera que 
cabalga en el debate público contemporá-
neo a lomos de una justa —y en todo caso 
lógica— irritación contra los fracasos, la 
ineficacia y el colapso del sistema. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF
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14		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Tampoco con ocasión del centenario de su naci-
miento se ha librado Elena Garro de la polémi-
ca que persigue a una autora indudablemente 

valiosa que decidió vivir, como en el tango, abrazada 
a un rencor, en buena parte responsable de que sea 
imposible referirse a su figura sin mencionar la de 
su antiguo marido y siempre enemigo Octavio Paz, 
contra quien según afirmó ella misma vivió y escri-
bió toda su obra. La retirada de la desafortunada faja 
que acompañaba a la reciente edición de su novela 
Reencuentro de personajes (1982) por la editorial Drá-
cena, donde se definía a Garro por su relación con 
Paz, Bioy Casares, García Márquez y Borges, quedará 
en anécdota y no empequeñece la oportunidad del 
rescate, pero es reveladora de un cambio de sensi-
bilidad en lo que al tratamiento de las escritoras se 
refiere y acaso anuncie, para el caso de la mexicana, 
una nueva etapa en la recepción de su formidable 
literatura. Etiquetas como la condición de precur-
sora del realismo mágico o episodios oscuros como 
su colaboración con la policía secreta en calidad de 
delatora de intelectuales izquierdistas tras la matan-
za de Tlatelolco, que pesó como una mancha en su 

Un demoníaco cuento de hadas

itinerario posterior, no hacen justicia a la singulari-
dad de su propuesta ni pueden anular, como ocurre 
con otros autores nada ejemplares, el magnetismo de 
obras como este Reencuentro donde Garro muestra la 
potencia de su voz narrativa y su rareza irreductible. 
Caracterizada por Marta Sanz, que firma el epílogo, 
como un “demoníaco cuento de hadas”, la novela se 
desenvuelve desde el principio en un clima onírico 
o pesadillesco —relacionado por aquella con cier-
tas atmósferas de Hitchcock o David Lynch— que 
sugiere una sexualidad morbosa y profundamente 
perturbadora, ligada al sometimiento o la indefensión 
de la mujer. Las peripecias de los protagonistas, Veró-
nica y su amante Frank, remiten a las de personajes 
de Fitzgerald (Suave es la noche) y Waugh (Retorno a 
Brideshead) en un ejercicio ciertamente temerario que 
sin embargo funciona, si entendemos el libro como 
un artefacto entre surrealista y posmoderno, a la vez 
moralizante y extrañamente reivindicativo.

En su extremoso camino del fascismo que ha-
bía abrazado en los inicios a la causa maoís-
ta que le sedujo en las postrimerías, Curzio 

Malaparte fue cualquier cosa menos un demócrata y 
pocos escritores habrá de los que puedan citarse más 
opiniones oportunistas o meramente nauseabundas, 
pero su talento literario, que brilló especialmente en 
los reportajes enviados desde el frente, permiten ca-
lificarlo como uno de los grandes cronistas bélicos 
del siglo. Publicados por el mismo sello, Tusquets, 
que dio a conocer la espléndida biografía del toscano, 
Malaparte. Vidas y leyendas de Maurizio Serra, y tiene 
en su catálogo otros títulos suyos como las crónicas 
sobre la campaña de Rusia que conforman El Volga 
nace en Europa o el menos interesante Diario de un 
extranjero en París, los inéditos reunidos en Baile en 
el Kremlin toman su título del borrador inconcluso de 
novela real en la que el autor, según sus palabras, se 
propuso trazar un “fiel retrato de la nobleza marxista 
de la Unión Soviética, de la haute société comunista de 
Moscú” hacia el comienzo de la década de los trein-
ta, sin velar sus nombres ni ocultar sus fechorías o 
lo que desde la perspectiva de la posguerra percibe, 
presumiendo de visionario, como una decadencia 
anticipada. Siempre pintoresco y arbitrario en sus 
apreciaciones, Malaparte puede resultar involunta-
riamente cómico cuando se aplica a juzgar el rumbo 
de la Historia, pero no cabe negarle la osadía ni el 
valor de denunciar, aun en clave de farsa, la masca-
rada de un régimen que muchos contemporáneos 
seguían considerando modélico. A menudo son los 
personajes más estrambóticos los que ven cosas que 
los más cautos o supuestamente sensatos callan por 
una mezcla de credulidad, conveniencia y cobardía.

Elena Garro (Puebla, 
1916-Cuernavaca, 

1998) en una imagen 
que retrata su perfil 

más inquietante.
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Alejandra Pizarnik 
(Buenos Aires, 
1936-1972), una 
cumbre de la poesía 
en castellano del 
siglo XX.
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A propósito de los excesos de las interpretacio-
nes condicionadas por la biografía, no debe 
pasarse por alto que hay autores que hasta 

cierto punto las han propiciado al consignar un re-
gistro minucioso de su vida que una vez conocido es 
difícil disociar de los frutos en teoría indpendientes 
de la imaginación creadora. Ocurre con Alejandra 
Pizarnik, cuyos lectores nos sentimos obligados 
a precisar que no es su suicidio ni su conversión 
en icono del malditismo lo que nos atrae de una 
obra donde el lenguaje alcanza cotas muy altas de 
intensidad, aunque tampoco podemos dejar de te-
ner presentes muchas estremecedoras páginas de 
sus Diarios. De nuevo disponible en Lumen, que ha 
publicado la edición aumentada de los mismos y 
la de las prosas reunidas, sin que queden siempre 
claras las distinciones entre los géneros, la Poesía 
completa de Pizarnik —al cuidado de Ana Becciú, la 
poeta y traductora responsable de la ordenación de 
su legado— añadió un buen número de poemas no 
recogidos en volumen que forman ya parte de una 
trayectoria abierta por La tierra más ajena (1955) y 
culminada en El infierno musical (1971), su última 
entrega publicada en vida. Un imaginario irracio-
nalista —de inspiración francesa, desde Rimbaud y 
Lautréamont a los Breton y compañía: la “tradición 
de la ruptura”— que no se opone a visiones muy 
precisas, el poder de sugerencia o la admirable ca-
pacidad de síntesis distinguen una poesía que com-
bina la densidad y la transparencia para apresar una 
realidad doliente, agónica, donde apenas quedan 
otros refugios que la trasmutación alquímica de la 
experiencia —verdadera razón de vida— o el recurso 
a una sensualidad desesperada.

Después de la publicación de las dos últimas 
novelas inéditas de Pío Baroja, Miserias de 
la guerra (2006) y Los caprichos de la suerte 

(2013), que completaron la trilogía Las saturnales  
—dedicada a la Guerra Civil, conocida por el narrador 
sólo de oídas— y fueron acogidas con más curiosidad 
que entusiasmo por sus fieles, casi se agradece volver 
a títulos ya clásicos como los reunidos en la tetralogía 
Tierra vasca, publicados por primera vez en un solo 
volumen de Espasa que recoge las tres entregas ori-
ginales —La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de 
Labraz (1903) y Zalacaín el aventurero (1908)— a las que 
más tarde se incorporó La leyenda de Jaun de Alzate 
(1922). En particular esta última, novela dramática 
considerada como una de las obras más logradas y 
originales de Baroja, cifra una visión moderadamente 
melancólica que apreciaba la naturaleza, el folklore y 
las tradiciones autóctonas, pero se situaba muy lejos 
de las ensoñaciones bizkaitarras con las que polemizó 
abiertamente. Refractario al catolicismo integrista 
de los devotos sabinianos y en general a las causas 
colectivas —de ahí su inveterada predilección por los 
aventureros solitarios— o a los dogmas de cualquier 
especie, Baroja era demasiado descreído y demasiado 
individualista para dejarse tentar por el llamado de 
la patria. En una frase que se ha hecho justamente 

célebre, citada entre otros por José-Carlos Mainer, 
especuló el novelista vasco con una especie de utopía 
liberal que haría de “la zona del Bidasoa, española 
y francesa, un pequeño país limpio, agradable, sin 
moscas, sin frailes y sin carabineros”.

La dignidad, se diría, en sentido estricto, re-
sulta incompatible con la grandilocuencia, y 
por eso chocan los testimonios que invocan 

la primera cuando se adornan más de la cuenta. Hay 
muchas otras palabras, como coraje, humanidad o 
compromiso genuino, que podrían servir para re-
sumir la increíble trayectoria de Mercedes Núñez 
Targa, pero lo mejor es leer directamente las páginas 
donde ella misma cuenta su vivencia y la de quienes 
compartieron con ella su doble cautiverio. El valor 
de la memoria (Renacimiento) reúne los dos textos 
donde la militante comunista, secretaria catalana de 
Pablo Neruda durante su consulado en la Barcelona 
de la República, narra sus años como prisionera de los 
franquistas y —tras lograr huir a Francia e integrarse 
en las filas de la Resistencia— asimismo de los nazis, 
que la torturaron y deportaron al campo de Ravens-
brück donde se libraría por muy poco de ser ajusti-
ciada. Como señala Elvira Lindo en su emocionado 
prólogo a la edición, introducida por Mirta Núñez 
Díaz-Balart y complementada con abundante infor-
mación en varios apéndices, Cárcel de Ventas (1967) 
y Destinada al crematorio (1980) sorprenden no sólo 
por su condición de documentos excepcionales, sino 
también por la exactitud, la llaneza y el “oído prodi-
gioso” con los que esta mujer extraordinaria conservó 
para la posteridad sus recuerdos del infierno. “No se 
trata de hacer obra literaria —escribió al frente del 
segundo de ellos—, sino de decir la verdad”. n
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Sanjuán en “Sergio Vilajuana”, 
al que su hijo Nicolás pregunta 
“¿qué es la verdad?”, enorme 
cuestión) y, como narrador 
atrapado en su propio laberinto, 
se adentra en aquella Barcelona 
embrujada de libros, recuerdos 
y secretos con un brindis por las 
almas solitarias y las cosas que 
solo pueden verse entre tinieblas. 

De paso, va dejando rastros de 
su propio concepto de la escritura: 
esa conversación entre el narrador 
y el lector. Si escribir es reescribir 

en el código Zafón, 
su novela es un 
ejercicio de reescritura 
permanente, 
llevando al extremo 
su condición de 
ingeniero del lenguaje 
que al tiempo juega a 
la arquitectura con la 
narración, pinta con 
las texturas, fotografía 
las imágenes vívidas 
de muchas escenas 
y lugares y compone 
música para una 
orquesta afín de 
palabras. Escribir es un 
oficio que se aprende, 
pero que nadie puede 
enseñar, defiende el 
personaje de Julián 
Carax, y Ruiz Zafón lo 
ha aprendido leyendo 
mucho y reescribiendo 
sus historias como 
laberintos infinitos 
que nos develan la 

verdad invisible sobre nosotros 
mismos. Si cada libro tiene alma, 
el alma de quien lo escribió 
y la de quienes lo leyeron, 
vivieron y soñaron, este autor, 
que pertenece a la estirpe de 
quienes piensan que escribir es 
cosa de optimistas, se divierte 
y nos divierte (inquietando o 
emocionando cuando hace 
falta) con una precisa trama 
caleidoscópica donde villanos y 
héroes comparten un espejismo 
de perspectivas iluminadas por la 
sombra del viento. n

lecturas

O currió hace 15 años: 
Carlos Ruiz Zafón detuvo 
el tiempo en su despacho 

de Los Ángeles y puso la primera 
piedra (La sombra del viento) de 
esa catedral de palabras que 
sería la saga El cementerio de los 
libros olvidados, rematada con 
las 928 páginas de El laberinto 
de los espíritus. Aquella primera 
aparición de Daniel Sempere 
inició la construcción de un puzle 
titánico de intriga, misterio y 
amor por el engranaje literario en 
una Barcelona gótica que presume 
de ser un personaje más. 

Como si de una historia de 
puertas cerradas a cal y llanto 
se tratara, la novela de Carlos 
Ruiz Zafón arranca con ecos 
de la Rebecca de Daphne du 
Maurier: “Aquella noche soñé 
que regresaba al Cementerio de 
los Libros Olvidados”. Sueños. 
Memoria. Culpa. Tres caminos 
abiertos a una exploración 
narrativa que nace de un hecho 
fúnebre: “Los recuerdos que uno 
entierra en el silencio son los que 
nunca dejan de perseguirle”. Y, 
por si hubiera alguna duda, más 
deudas atrapadas en el tiempo 
con ecos de García Márquez (y 
sus historias cruzadas): “Mucho 
tiempo después, el recuerdo 
de aquella noche habría de 
volver a mi memoria…” Como 
cierre definitivo de su saga de 
estocada y fuga, Ruiz Zafón 
no duda en emplear todo tipo 
de herramientas y estilos de 

construcción. Hablamos de una 
“catedral hecha de libros” en 
la que se bendice la audacia, el 
no conformarse con menos. “El 
autoengaño es el secreto de toda 
empresa imposible”, se sentencia 
en la novela, pero no parece su 
autor alguien que se arriesgue 
a mentirse cuando se trata de 
aceptar desafíos. Su caso es más 
bien el de una Alicia en el País 
de las Maravillas (citada también 
con franqueza) a quien le gusta 
“caerse por un agujero”. Y en 

TINO PERTIERRA El laberinto  
de los espíritus
Carlos Ruiz Zafón
Planeta
928 páginas | 23,90 euros

Carlos Ruiz Zafón.
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esa caída toca toparse con todo 
tipo de personajes e historias 
marcadas a juego lento por el 
destino, que “siempre está a la 
vuelta de la esquina”. Ruiz Zafón 
mezcla como un torrente tiempos 
y géneros, voces y silencios, 
verdades a medias y medidas 
mentiras. Equilibrista nato, sabe 
que una leyenda es una mentira 
pergeñada para explicar una 
verdad universal y su acción se 
encapricha de lo legendario. 
Se permite travesuras (como 
convertir al periodista Sergio Vila-
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M uñoz Rengel 
está enfermo de 
imaginación. La 

realidad no tiene antídoto que 
lo cure. Es imposible traerlo de 
vuelta del mundo fabulado que 
lo orienta hacia adelante. Cada 
día que se mira al espejo es 
consciente de que su identidad 
es una ficción, y que su forma de 
relacionarse con la literatura, la 
filosofía, la ciencia, la historia, es 
tan solo una aventura imaginaria 
que surge en lo inesperado 
de un día, de un año, de un 
suceso pretérito, de una travesía 
impresa. Su mal no lo niega. 
Admite sin tapujos que la fantasía 

EL ESCRITOR
SECRETO

GUILLERMO BUSUTIL El gran imaginador
Juan Jacinto  
Muñoz Rengel
Plaza & Janés
480 páginas | 17,90 euros

contagiada por tantas lecturas de 
juventud es la que provoca que 
pueda multiplicarse en todos los 
personajes literarios y escritores 
que lo han convertido en el tipo 
que es: Nikolaos Popoulus.

De Popoulus sabemos que 
nació en un enero ateniense de 
1513 y que su destino era el de 
no llegar nunca a ser alguien. 
Un convencimiento de su 
madre susurrado cada noche a 
este mago de sí mismo, capaz 
de multiplicarse con extrema 

con raíces en los Cárpatos, en 
Estambul, en Roma, en la capital 
de Bohemia, de la que contempla 
su hundimiento, y en la que un 
castillo custodia un manuscrito 
encriptado e iluminado, en los 
mitos del siglo XVI por el que 
transita en misión oficial, y 
entrecruzándose con Dalí Mamú 
el torturador, Solimán el mecenas 
de los poetas, el adiestrador 
Míkula Dos Espadas, el astrónomo 
al-Muwaqquit, Slobodan 
Uros falsificador de libros, el 
Rabí Loew y su hermosa hija 
Vöglele, y la condesa Erzsébet, 
entre otros espías, enemigos, 
desdoblamientos de sí mismo, su 
ángel guardián Mixalis Phanerotis 
y ese ceniciento escritor sin obra 
llamado Cervantes por el que 
siente simpatía.

La brújula de su ensoñación 
y su fracaso en la conquista de 
reconocimiento son los ejes de 
su aventura. La empresa a la que 
el autor de El asesino filantrópico 
le ha dedicado catorce años 
de documentación histórica, 
capacidad de escritura y fiebre 
imaginativa. Piezas relojeras 
de una trama que funciona al 
estilo de Las mil y unas noches, 
engarzando los relatos sin 
finales, propios de los grandes 
contadores como Stevenson y 
Cunqueiro, hábiles en mantener 
vivo el suspense sin un desenlace 
definitivo. Reivindica Muñoz 
Rengel en esta novela espiral de 
géneros los orígenes de la fábula 
y el viaje a lo largo de un mapa a 
cuyo pie la rosa de los vientos es 
la literatura. Esa vieja enfermedad 
y enigma que hermana a Borges y 
a Italo Calvino, a E. T. A. Hoffmann 
y a Poe, a Bram Stoker y a Mary 
Shelley, a Lovecraft y a Wells, al 
propio Nikolaos Popoulus y a 
Miguel de Cervantes, el escritor 
secreto y el escritor inédito cuya 
vida se transforma en ficción. 
No está mal en estos tiempos 
hacer un homenaje al valor de 
la imaginación como antídoto 
contra las desdichas y la generosa 
escritura al viento. Y de colofón 
regalar una caracola que narra 
al oído todos los ecos de los 
mitos del siglo XVI de los que 
aprendimos el miedo, el humor, 
la camaradería, el abracadabra de 
la magia y los encantamientos de 
sus lenguajes. n

Juan Jacinto Muñoz Rengel.

√
Reivindica Muñoz Rengel en 
esta novela los orígenes de la 
fábula y el viaje a lo largo de un 
mapa a cuyo pie la rosa de los 
vientos es la literatura. Esa vieja 
enfermedad que hermana a 
Borges y a Italo Calvino, a Bram 
Stoker y a Mary Shelley, a 
Lovecraft y a Wells, al propio 
Nikolaos Popoulus y a Cervantes
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facilidad en un hombre gato, en 
una suave brisa o en el doctor 
Archelochus que se transforma de 
noche. Un arte de supervivencia al 
que sumarle las antiguas crónicas 
de batallas situándolo como 
defensor de las causas perdidas, 
maduro autor sin huella impresa 
y soldado de ocasión, junto con 
un joven llamado Miguel de 
Cervantes, aspirante a novelista 
en  fuga, a bordo  de una nave 
armada en Lepanto y en mitad 
de un fuego cruzado. Se sabe 
por  viejos pergaminos de su 
aprendizaje en la abadía del Gran 
Turo y de su posterior estancia en 
la de Simonopetra donde tejió tres 
cuentos alrededor de un laberinto 
oculto bajo un monasterio y 
que contiene en su centro un 
libro infinito; de un  caballero 
otomano que acompañado de su 
paje recorre regiones extranjeras 
deshaciendo entuertos, y de una 
terrorífica criatura de nombre 
impronunciable que bebe sangre 
joven.  

Narraciones perdidas por los 
avatares de sus viajes y peripecias 
al abordaje del sueño de plasmar 
su vocación y sus conocimientos 
en una historia de historias 
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En Wobik son escogidos por los 
colonos como si fueran esclavos. 
De hecho, lo son. La primera mala 
noticia es que durante tres años 
han de trabajar gratuitamente 
para su señor antes de tener 
derecho a que se les concedan 
terrenos propios. La segunda mala 
noticia es que el amo que les toca 
en suerte, monsieur Trepagny, 
tiene su asentamiento bosque 
adentro. 

El relato de ese trayecto de 
dos jornadas a través del bosque 
es uno de esos momentos en 
que entiendes para qué sirve 
la literatura. Nunca podremos 
volver a cruzar esos bosques 
primigenios de los que no se 
conocía el final, pero Annie Proulx 
nos concede el privilegio místico 
de penetrar en ese santuario 
perdido. Eso sí, lo cruzamos en 
condiciones más confortables que 
las de los personajes, que sufren 
temperaturas bajo cero, el acoso 
de las moscas negras o nubes de 
mosquitos infernales. Trepagny 

E ste es un novelón en toda 
la extensión del término. 
Una novela río pero de las 

amazónicas, con un despliegue 
de sagas familiares y personajes 
que arrancan en 1693 y llegan 
hasta nuestros días. Desde Cien 
años de soledad no había leído una 
novela poderosa en su descripción 
del paso del tiempo y las 
generaciones en relación con su 
entorno geográfico. La diferencia 
es que aquí el realismo no es 

Duquet acabará escapándose 
a la tiranía de Trepagny, pero 
René Sel, más conformista, se 
aplicará a la tarea de la tala febril 
que marca su amo. Mari, la india 
mi’kmaq a la que Trepagny tiene 
sometida, lo mira todo con un 
silencio sarcástico. “Para Mari el 
bosque era un organismo vivo, 
dotado de la misma vitalidad que 
los ríos, rebosante de dones en 
forma de medicinas, alimentos, 
cobijo, materia prima para las 
herramientas. Uno vivía en 
armonía con el bosque y mostraba 
su agradecimiento”. 

Veremos el auge y caída 
de Trepagny; a René Sel, que 
inaugura una nueva estirpe de 
sangre mestiza; las aventuras de 
trampero y hombre de negocios 
de Duquet, y sus descendientes, 
que van viendo avanzar los siglos 
y el claro del bosque, eso que 
llamamos progreso. La novela es 
de una minuciosidad agotadora 
y deslumbrante en todos los 
detalles, caudalosa pero siempre 

√
Una novela poderosa en su 
descripción del paso del tiempo 
y las generaciones en relación 
con su entorno geográfico.  
La diferencia es que aquí el 
realismo no es mágico sino 
estremecedor. Este es el relato 
de un genocidio: el de  
millones de árboles en el  
norte de América

UNA NOVELA  
INFINITA

ANTONIO ITURBE El bosque infinito
Annie Proulx
Trad. Carlos Milla Soler
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838 páginas | 23,90 euros

mágico sino estremecedor. Este 
es el relato de un genocidio: el de 
millones de árboles en el norte de 
América en ese furor por lo que 
Trepagny, un colono con ínfulas de 
gran señor, denomina “desboscar”. 

Cuando llegan a América 
Charles Duquet y René Sel 
huyendo de una Francia 
miserable, las cosas no son como 
habían pensado. Nueva Francia  
—la actual Canadá— es un 
territorio gélido y el recibimiento 
que les hacen aún lo es más. 

NARRATIVA
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es un hombre de orden, les dice 
que “los hombres antiguamente 
vivían como bestias. Estamos aquí 
para desboscar, para someter 
este paisaje agreste y malévolo”. 
Para monsieur Trepagny “ser un 
hombre es desboscar. No veo los 
árboles, veo las coles”. En pos de 
ese sueño, el bosque empezó a 
sufrir su mayor pesadilla. Ningún 
cataclismo, plaga o incendio es 
tan devastador para ese pulmón 
del planeta como los hombres 
empeñados en decapitar árboles. 

ligera en su relato lleno de fuerza. 
Nos lleva hasta la actualidad, en 
la que unos descendientes de la 
estirpe de los Sel, estudiantes 
con conciencia medioambiental, 
bienintencionados pero algo 
ingenuos, contactan con otra 
Sel que también lleva sangre 
mi’kmaq como ellos y está 
metida en cuerpo y alma en un 
proyecto que los fascina: repoblar 
las zonas más devastadas del 
planeta. Sin lirismo de pega, sin 
azúcares añadidos ni sermones 
moralizantes, esta novela es uno 
de los cantos a la conservación 
de la naturaleza más emotivos 
y rotundos que se han escrito 
nunca. n

Annie Proulx.
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un lector que debe enfrentarse 
a asuntos como los abusos, la 
separación, la huida. Una vida 
que, de tan anodina, escuece 
(“No es relevante el dolor 
cuando nadie tiene conciencia 
de su marca, de su silenciosa 
procesión”).

Lara Moreno no renuncia a 
una escritura de la resistencia que 
hunde sus raíces en las llagas que 
no por obvias, dejan de doler. La 
debilidad y el desfallecimiento 
femeninos en una sociedad 
perennemente machista se 
despliegan en sus páginas a 
través de situaciones en las que 
parece que nada suceda. Sin 
embargo, Moreno sabe que el 
volcán anida debajo de los gestos 
más contenidos. Y ese volcán 
es un secreto atroz que nadie 
debería experimentar. El sexo, 
en esta atmósfera tiznada de 
gris, se revela como un bálsamo 
engañoso que no restaña nada 
(“En cada orgasmo posterior, cada 
vez más separados en el tiempo, 
se me vino a la boca toda la pena, 
la melancolía, las ganas de llorar, 
no de gusto, sino de vacío. Lo 
habíamos roto. O nos había roto a 
nosotros”).

Dos son los personajes 
femeninos que sostienen 
la novela: Rita y Sofía, dos 
hermanas que se tratan como 
extrañas, que apenas se 
acompañan, que se tocan poco y 
van fraguando una lenta colisión. 
Como aquellos pintores que con 
un par de trazos eran capaces 
de mostrar paisajes detallistas, 
la autora construye a estos dos 

Lara Moreno.

N o siempre es sencillo 
saber cuándo un 
autor ha venido para 

quedarse. La sobreabundancia 
libresca y la enorme cantidad de 
nuevas voces que emergen cada 
año con historias por contar, 
hace especialmente complejo 
discernir cuál de ellas tendrá ese 
largo aliento que proporciona un 
corpus vigoroso y sin quiebras. 
Lara Moreno (Sevilla, 1978) 
debutó en la novela hace apenas 
tres años con Por si se va la luz 
(Lumen), una historia ubicada 
en un pueblo casi deshabitado 
que sirve como catarsis para una 
pareja en descomposición. Sin esa 
vuelta al neorruralismo que marcó 
su primera obra, pero poniendo 
nuevamente en el centro de la 
mesa de disección a una pareja 
rota, Moreno retoma con más 
vigor que nunca su escritura 
afilada y silenciosa que contiene 
mucho más de lo que muestra. 
Lo hace en Piel de lobo, el título 
de su nueva novela. Una en la 
que apenas hay concesiones a 

LA TRAMPA DE  
LA NORMALIDAD

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

Piel de lobo
Lara Moreno
Lumen
264 páginas | 19,90 euros

personajes con la técnica de la 
oposición y valiéndose de pocas 
pero vibrantes herramientas. 
Lara Moreno nos indica, a través 
de diálogos invisibles, que no 
siempre la normalidad garantiza 
vidas saludables. Es más, que 
la normalidad suele acoger 
frecuentemente a monstruos. 
También las casas actúan como 
personajes tristes en los que no 
cabe la alegría. Casas que alojan 
tantos secretos como muebles 
enmohecidos. Moreno consigue 
con Piel de lobo la consecución 
de una voz propia, un estilo 
punzante que no concede espacio 
a sentimentalismos, una medición 
exacta de la tensión narrativa, 
una apertura definitiva a la grieta 
de la transformación que supone 
la buena escritura. n

BREVE
FICCIÓN

El batallón de mujeres 
de la muerte

Maria Botchkareva
El Desvelo
304 páginas | 20 euros

Marcada por la servidumbre 
rural, dos matrimonios 
violentos y su ingreso en el 
gulag —siguiendo a su 
marido— Botchkareva fue la 
primera mujer que se enroló 
en el ejército, con permiso 
especial del Zar, para 
combatir a los alemanes en 
la Primera Guerra Mundial. 
Condecorada por su 
heroísmo participó después 
en la revolución de Kerenski 
y se enfrentó con los 
bolcheviques. Sus memorias 
nos transmiten el coraje de 
una mujer conocida como la 
Juana de Arco rusa. n



trama bastante unitaria alrededor 
de un intento de secuestro. Entre 
todas forman un caleidoscopio 
de lances singulares a la vez 
que representativos de aquel 
momento histórico. Vemos en 
esta novela el clasismo social 
hiriente y altanero, el activismo 
revolucionario antifranquista, la 
rebeldía infantil, el desilusionado 
acceso a la madurez, las actitudes 
ante los instintos y el sexo, los 
negocios turbios, el mercadeo 
con la vida humana, el desprecio 
hacia los valores sustanciales, 
la hipocresía colectiva de la 

T odo ocurre en Tuyo es 
el mañana en un solo 
día minutísimamente 

acotado: de una medianoche a las 
00:00 hasta las 23:15 siguientes. 
Sucede en un único sitio, en 
Barcelona, como hizo en La 
noria Luis Romero (por cierto, las 
relumbrantes efemérides de este 
año han eclipsado el centenario 
de su nacimiento), salvo unas 
escenas en Roma. También es 
concreto el momento en que se 
desarrollan varias peripecias: 
datos precisos y otros inferidos las 
localizan en el ambiente incierto 
de la Transición, en 1977. 

Este aire de relato de 
evocación histórica realista 
sorprende de inmediato, sin 
embargo, por algunos llamativos 
hechos: un niño cuenta desde 
la placenta su llegada al mundo 
(¿secuela de Rabos de lagartija u 
homenaje a Marsé?), el retrato 
de una señora colgado en el 
salón familiar relata lo que ocurre 
a su alrededor y un galgo de 
carreras explica sus penurias. 
Estas historias independientes 
se alternan con otras más, 
todas en primera persona, de 
sus respectivos protagonistas: 
una niña un poco alocada 
dispensa su cariño al perro, una 
universitaria se enamora de su 
profesor, el profesor conspira en 
una organización terrorista y un 
empresario especulador exhibe su 
mala condición. 

Las siete voces narrativas 
proporcionan una mirada 
perspectivista de la realidad a 
través de anécdotas en apariencia 
sueltas. No lo son, aunque uno 
tarda a darse cuenta de ello, y 
terminan por confluir en una 

Pablo Martín Sánchez.

Transición. Un testimonio que, 
contra lo habitual, no implica 
un juicio de valor de época, ni 
contiene un mensaje político 
explícito. El autor evita una visión 
idealizada de la Transición, pero 
tampoco la valora de forma 
negativa que vaya más allá de 
pintar con brochazos de farsa una 
situación algo caótica. 

Martín Sánchez presenta cosas 
que ocurrieron el día de autos 
como si fueran flashes dispersos 
de la realidad y sin pretender 
un alcance totalizador. A este 
propósito responde el complicado 

engranaje narrativo 
del libro, que resuelve 
con notable habilidad 
técnica, aunque fuerza 
las leyes de la casualidad 
al extremo para hilvanar 
los hilos anecdóticos 
en un único ovillo. El 
planteamiento formal 
indica, por otra parte, 
la voluntad de juego 
propia de un escritor 
que se arriesga y evita 
los convencionalismos. 
Y que, además, se 
plantea el reto de forjar 
un proyecto narrativo 
propio. Se trata de algo 
que ni en esta obra ni en 
la anterior, El anarquista 
que se llamaba como 
yo, se percibe pero 
que detallaba hace 
ya tres años. Según 
explicó en un jugoso 
reportaje de Xavi Allén 
en La Vanguardia, quiere 
recrear en una trilogía 
“las tres cosas que 
conforman la identidad 
de una persona: su 
nombre, la fecha de 
nacimiento y el lugar”. 

Martín Sánchez 
va cumpliendo este 

empeño un poco pintoresco 
y con facultades de un buen 
contador de historias y con la 
determinación de escribir sin 
cortapisas, aunque esto le juegue 
alguna mala pasada como caer 
en la escatología inocentona 
(cagar con ruido, mear o sacarse 
mocos). No supone Tuyo es el 
mañana un avance sobre la citada 
opera prima, pero confirma que 
seguimos estando ante un nuevo 
novelista muy interesante. n

√
Vemos en la novela el clasismo 
social hiriente y altanero,  
el activismo revolucionario 
antifranquista, el desilusionado 
acceso a la madurez, los 
negocios turbios, el desprecio 
hacia los valores, la hipocresía 
colectiva de la Transición

IMAGINATIVA 
ESTAMPA DE  
LA TRANSICIÓN

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Tuyo es el mañana
Pablo Martín Sánchez
Acantilado
224  páginas | 18 euros
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de Lampedusa a bordo de frágiles 
barcazas apostando su vida y 
la de los suyos en el empeño— 
que habita en una isla griega y 
cuya escandalosa y consentida 
independencia confunde a los 
habitantes tradicionales, gente 
reservada y huraña que trata 
en vano de inventar un pasado 
que justifique su aparición e 
independencia. 

Estas líneas son lo más claro 
que se me ocurre para resumir 
el relato aunque sé que es un 
esfuerzo inútil porque la trama, 
en verdad, no se puede explicar 
del mismo modo que no se puede 
delinear una explosión lírica 
que derrite los márgenes del 
relato y los vuelve a reconstruir 
con el mismo material sensible 
de los poemas y los sueños, un 
argumento sin moraleja que 
se desenvuelve con el capricho 
de las olas pero que deja un 
cabrilleo de fraternidad en el 
lector. Quizá para tener una idea 
más exacta de lo que subyace 

en Historia de Irene haya que 
recurrir al propio De Luca cuando, 
en una reciente entrevista, 
ha recordado que la sociedad 
actual es “contemporánea de los 
peores naufragios”. “Nunca —ha 
subrayado— habían naufragado 
tantas personas como ahora, 
cuerpos que nutren a los peces”.

También de peces que se 
alimentan de cadáveres de 
soldados y de barcazas frágiles 
que tratan a ciegas de cruzar la 
frontera que divide la humanidad 
de la barbarie habla el segundo 
de los relatos incluido en el libro y 
que lleva por título “El cielo en un 
establo”. 

De Luca pone al lector ante 
un fragmento de la historia de 
su propio padre, Aldo De Luca, 
un estudiante de Económicas 
incorporado a la fuerza en 1938 
al Ejército del Mussolini y que en 
1943, con Badoglio desaparecido 
y el desembarco angloamericano 
en Italia en plena ejecución, se 
refugia en un establo con otros 
cuatro desertores y un anciano 
judío que huye de los alemanes 
con la esperanza de pasar a Capri. 
Como en un obcecado juego de 
espejos ahora son los propios 
italianos quienes tratan de 
abandonar su tierra contaminada 
por el caos del fascismo y, a 
bordo de un cascarón, surcan las 
aguas del mar que ha juntado y 
desunido a lo largo de los años 
(los del pasado y los del porvenir) 
a los habitantes del Mediterráneo: 
el mismo mar de todos los 
veranos. n

E l final del año fue generoso 
con Erri De Luca (Nápoles, 
1950) y colocó en las 

librerías españolas dos libros 
consecutivos que apuntalan una 
obra única e inconfundible que, 
desde que arrancara en 1989 
con Aquí no, ahora no, ha dejado 
un reguero de versos e historias 
caracterizadas por un compromiso 
político a favor de las víctimas de 
todos los éxodos y por un estilo 
que rebusca en la autobiografía 
como fuente matriz de inspiración 
y exalta la lealtad —geográfica, 
histórica y sentimental— a 
Nápoles y su entorno marítimo. 

El primero de esos dos libros, 
ambos en Seix Barral, es Sólo ida, 
que recopila, en edición bilingüe y 
traducción de Fernando Valverde, 
toda la obra poética, incluido el 
suculento material inédito en 
español. El segundo, Historia de 
Irene, es otra demostración de la 
peculiar y resplandeciente prosa 
de Erri De Luca compuesta por 
tres nuevos relatos y un sintético 
y emotivo colofón que el editor ha 
destacado en el índice con entrada 
propia: apenas cuatro líneas que 
llevan por título “Mi deuda griega” 
pero que, atendiendo al año en 
que fueron escritos (2013) y las 
circunstancias que maltrataban 
entonces a los helenos, equivalen 
a un canto a la solidaridad. Una 
declaración que, de algún modo, 
sintetiza el asunto y el propósito 
de todo el volumen: la redención y 
la memoria común de los pueblos 
que bañan el Mare Nostrum.

El texto inicial, el que da 
nombre al libro, es una especie de 
parábola extremadamente lírica 
entre un delfín y una muchacha 
de origen incierto —tan incierto 
como el de los inmigrantes que 
tratan de cruzar a Europa a través 

EL OBSTINADO 
NAUFRAGIO

ALEJANDRO VÍCTOR 
GARCÍA

Historia de Irene
Erri De Luca
Trad. Carlos Gumpert
Seix Barral 
144 páginas | 15,50 euros 

√
Historias caracterizadas por un 
compromiso político a favor de 
las víctimas de todos los éxodos 
y por un estilo que rebusca en  
la autobiografía como fuente 
matriz de inspiración y exalta la 
lealtad —geográfica, histórica  
y sentimental— a Nápoles  
y su entorno marítimo

Erri De Luca.
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Incluso la vejez es menos trágica 
en una posición de privilegio: 
florece una rebeldía que en la 
juventud se había adormecido. 
Los ricos también lloran. Pero 
muchísimo menos. Por educación 
y por conciencia de su lugar en el 
mundo. Pese a todo, cuando se ha 
vivido bien y se tiene conciencia 
de la proximidad de la muerte, 
da más rabia morir: Cremisi opta 
por el tono elegante y remata el 
libro con los versos de un poema 
de Constantino Cavafis, “Desde 
las nueve”, que funcionan como 
columna vertebral y mediterránea 
de la autobiografía.

La excelencia de estas 
memorias consiste en que la 
autora/narradora/protagonista 

P or la noche, después de 
cenar, enjuago y cuelgo mi 
traje de baño y mis pareos. 

Utilizo un detergente al jazmín; 
a la mañana siguiente estarán 
secos, suaves y perfumados”. 
Estas frases, con su aroma a 
qualité publicitaria, nos colocan 
sobre la pista de La triunfante. En 
su texto autobiográfico Teresa 
Cremisi subraya la idea, tantas 
veces contradicha en nuestra 
sociedad hipócrita, de que el 
dinero sí da la felicidad: posibilita 
viajes, aficiones, la relación 
de pareja en pisos —incluso 
ciudades— separados, un retiro 
en Amalfi. Permite enrabietarse 
con levedad cuando algo se 
tuerce. Adoptar una actitud en 
la que se pone de manifiesto 
que el estilo y la elegancia —la 
elegancia en el estilo— son una 
cuestión de clase. Desde ese 
sustrato firme, el desarraigo, los 
movedizos orígenes, la lejanía 
de los afectos o la muerte de 
los seres más queridos no 

limitan de un modo irreparable 
o radical. Cremisi se representa 
como anti-ménade. Tampoco 
el género parece definitivo 
en esa construcción, porque 
tal vez el acomodo financiero 
imprime rasgos de carácter, 
estereotipadamente masculinos, 
como el gusto por los barcos y las 
batallas navales, o la repugnancia 
—repugnancia sería una palabra 
“fuerte” en estas páginas— hacia 
un desgañitado romanticismo.
Cremisi, frente a esa subjetividad 
romántica que es rebelde y se 
tira de los pelos, apuesta por 
el tono menor de la ilustración 
con su racionalidad y su 
sentimentalidad bien dosificadas. 
Los vapores andróginos, así 
como los atributos del desarraigo 
en La triunfante, lejos de 
hacerse drama o frustración, 
se transforman en cualidades 
excelentes para la dirección de 
empresas. Así describe Cremisi 
su perfil laboral: “Aparecía varias 
veces la palabra “mestizaje”, 
se insistía en mi capacidad 
para fomentar el trabajo en 
equipo, en mi flexibilidad, en 
mi adaptabilidad…” El drama 
semántico de la individualidad 
rota de la literatura se reconvierte 
en valor dentro del ámbito 
empresarial: Cremisi relata su 
autobiografía rehuyendo lo 
libresco y, aunque es lectora, se 
describe como mujer de empresa. 
Solo sabremos a qué empresas 
ha dedicado la mayor parte de su 
vida al leer la solapa: Flammarion, 
Gallimard, Holding Madrigal. 

CONCIENCIA  
DE CLASE

MARTA SANZ La triunfante
Teresa Cremisi
Trad. Jordi Terré
Anagrama
200 páginas | 16,90 euros

√
En su texto autobiográfico 
Teresa Cremisi subraya la idea 
de que el dinero sí da la 
felicidad: posibilita viajes, 
aficiones, la relación de pareja 
en pisos —incluso ciudades— 
separados, un retiro en Amalfi. 
Permite enrabietarse con 
levedad cuando algo se tuerce

Teresa Cremisi.

es consciente de todo esto. No lo 
dice. Lo expresa: la asociación del 
drama, como género literario, a 
la precariedad; y de la profunda 
ligereza de la literatura de prestigio 
—su opción estilística— a cierto 
desahogo económico. La vida se 
mira desde un agradable filtro y la 
posición social, la clase, amortigua 
el trauma de descubrir que una 
no es hija de su padre o que le 
denieguen esa nacionalidad 
francesa ansiada por la simbiosis 
que la autora siente con su lengua 
y cultura. Son especialmente bellas 
las reflexiones sobre las lenguas y 
sobre cómo condicionan el modo 
de mirar, entender y sentir. En 
resumen, La triunfante habla de la 
tranquila conciencia del privilegio 
de quienes pueden desentenderse 
de la política y ser muy agradables. 
La escritura de Cremisi deslumbra: 
en el espesor, bajo la nitidez 
de las palabras que brotan 
en la superficie, esconde una 
coherencia que no se culpabiliza 
por su disfrutada superioridad. n
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rural en el norte de Alemania, 
con el viejo pintor local Max 
Ludwig. El celoso guardián de la 
ley ha recibido la orden de Berlín 
de impedir que Ludwig siga 
pintando, pues su obra resulta 
ofensiva para la raza alemana a 
los ojos de las autoridades nazis 
de la capital. Su determinación 
ni siquiera se ve afectada por el 
hecho de que el anciano le salvara 
la vida mucho tiempo atrás. Por su 
parte, el artista parece dispuesto 
a desafiar a la autoridad: “Voy 

La Lección de alemán se 
convirtió en un inmenso 
superventas, pero gustó a pocos 
críticos: a la mayoría le parecía 
excesivo en el tratamiento 
—”desbordaba orillas”, como se 
dice en el país de Goethe— y 
se exponía más de la cuenta al 
maniqueísmo. Al final se impuso 
el gusto del público, y todavía hoy 
sigue siendo lectura obligatoria en 
el bachillerato alemán, pero sobre 
todo nos permite reflexionar 
acerca del modo en que una 
sociedad puede verse arrastrada 
hacia situaciones impensables: 
al fin y al cabo, el Tercer Reich no 
habría sido posible sin ese ciego 
cumplimiento del Deber, así, con 
mayúsculas. n

C uando el horario de trenes 
se descalabra, no debe ya 
respetarse, porque si no, 

los trenes chocan. Los alemanes 
no creen en lo que ven sino en el 
horario. Y le obedecen aún cuando 
ya no se lo creen. La obediencia de 
los alemanes es de imbéciles. Es 
criminal”. Lo dijo Erich Kästner, el 
creador del memorable Fabian, en 
1965. Por aquellos mismos años, 
un escritor de Masuria llamado 
Siegfried Lenz se proponía hablar 
de lo mismo en su novela Lección 
de alemán. Dicho de un modo 
muy resumido, se trataba de 
mostrar a dónde puede llevar el 
ciego cumplimiento del Deber, 

OBEDIENCIA  
CRIMINAL

ALEJANDRO LUQUE Lección de alemán 
Siegfried Lenz
Trad. Ernesto Calabuig
Impedimenta
496 páginas | 24,95 euros

√
‘Lección de alemán’ nos  
permite reflexionar acerca del 
modo en que una sociedad 
puede verse arrastrada hacia 
situaciones impensables: al fin  
y al cabo, el Tercer Reich no 
habría sido posible sin ese  
ciego cumplimiento del Deber

Siegfried Lenz.

NARRATIVA

así, con mayúsculas. Un tema muy 
alemán, rabiosamente alemán, 
pero fundamental para entender 
absolutamente todo en Alemania.

La novela de Lenz tiene como 
protagonista a Siggi Jepsen, un 
muchacho que vive internado 
en un reformatorio. Un buen 
día, Siggi es castigado a escribir 
una redacción con el tema “Las 
alegrías del deber”, y se entrega a 
ella con un denuedo asombroso. 
En ella trata de rememorar 
el conflicto que reunió en los 
primeros años 40 a su padre, Jens 
Ole Jepsen, policía de una villa 

MERCURIO  ENERO 2017

a seguir pintando. Voy a pintar 
cuadros invisibles. Tendrán tanta 
luz, que no podréis ver nada de 
ellos”, amenaza.

Claro que Siggi, junto con 
su hermano desertor, Klaas, 
van a desempeñar un papel 
fundamental en el desarrollo 
de la historia, representando el 
espíritu contestatario de una 
nueva generación que se resiste a 
acatar las normas de sus mayores, 
códigos que les resultan poco 
menos que incomprensibles, 
absurdos. Todo ello lo va 
desgranando el muchacho con 
vocación de narrador total: lejos 
de ceñirse a los hechos, quiere 
filmarlo todo a través del lenguaje 
sin perder detalle, sin miedo a 
llenar la acción de secundarios, 
pasarse de prolijo o perderse en la 
digresión. 
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Vosotros,  
los muertos

Ginés S. Cutillas
Cuadernos del Vigía
104 páginas | 13,30 euros

El otro lado de la ventana 
donde se cocina un crimen 
de familia; el inquietante 
nombre de los 
desconocidos a los que uno 
saluda como desde 
siempre; una máscara que 
convierte a uno en invisible 
y un vecindario del que 
desaparecen las puertas. 
Son algunas de las 
brillantes y pequeñas 
historias, intensas como un 
fogonazo y breves igual 
que el juego de manos de 
un mago, narradas con un 
humor muy negro en un 
libro inconformista 
alrededor de la muerte y lo 
fantástico. n



humanista, profesor universitario 
y experto en manuscritos de la 
casa de subastas Sotheby’s. Varias 
vidas en una sola.

El nieto recuerda algunos 
de esos encuentros mezclados 
con los evocadores aromas de la 
sopa matza y el pato asado que 
cocinaba su abuela. Y los libros, 
siempre los libros y sus infinitos 
olores. Al final de esta obra, 
que cuenta con la traducción 
de Ángeles de los Santos, se 
tiene la sensación de reconocer 
ese maravilloso laberinto para 
bibliófilos, con enormes anaqueles 
que escondían las paredes y torres 
de volúmenes de la historia judía 
y obrera, las dos claves biográficas 
de Chimen Abramsky. 

H ay personas con cuya 
muerte desaparecen 
mil bibliotecas. Algo 

que duele especialmente en 
este tiempo de tecnologías que 
devoran sin compasión el mundo 
libresco de ayer. La casa de los 
veinte mil libros es la historia de 
una biblioteca, pero también la 
historia de un hombre y de una 
época.

Leemos pero en realidad 
paseamos por una biblioteca que 
es la biografía de un hombre. Una 
biografía épica a fuerza de haber 
surgido en el epicentro de un 
volcán llamado siglo XX. Chimen 
Abramsky, el dueño de esta 
fabulosa biblioteca, nació en 1916, 
cuando el mundo se devoraba en 
la batalla de Verdún. Era el hijo 
de un rabino capaz de recordar 
todos los detalles del Talmud. 
Chimen heredó esa virtud pero 
para convertirse en un hombre 
radicalmente distinto: ateo y 
comunista.

Sasha Abramsky, nieto de 
aquel Chimen que tanto nos 
recuerda a Mendel el de los libros, 
de Stefan Zweig, sigue la estela 
de los nietos que reconstruyen 
hermosas historias familiares, 
como hizo Edmund de Waal en 
su hermoso ensayo La liebre con 
ojos de ámbar (Acantilado), donde 
recrea la Europa del siglo XIX y XX 
mientras busca el rastro de unas 
delicadas figuritas tradicionales 
de Japón, los netsuke, que 
pertenecieron a sus antepasados.

Sasha Abramsky hace lo mismo 
con su abuelo Chimen a través 
de los libros que reunió durante 
toda su vida. Por esta casa de 
miles de libros se descubre a un 
hombre que es un palimpsesto 
de la memoria europea. Un 
hombre que nació en la Rusia 
prerrevolucionaria; que conoció 
de niño la guerra civil; que sufrió 
el exilio cuando Stalin envió a su 
padre a Siberia; vivió la Segunda 
Guerra Mundial, el Holocausto...

Chimen Abramsky se 
estableció en el East End de 
Londres donde regentó una 
librería judía junto a su esposa 
Miriam, mujer comprometida 
con la revolución pendiente. 
En su casa de la calle Hillway, 
Chimen y Miriam crearon una 
famosa tertulia en la que tenían 
acalorados debates políticos con 
personajes como Eric Hobsbawm 
o Isaiah Berlin. Porque Chimen fue 
un apasionado comunista hasta 
que reconoció los crímenes de 
Stalin. Será entonces cuando se 
convierta en un pensador liberal, 

LAS BIBLIOTECAS  
QUE PERDIMOS

EVA DÍAZ PÉREZ La casa de los  
veinte mil libros
Sasha Abramsky
Trad. Ángeles de los Santos
Periférica 
368 páginas | 22 euros

√
Una casa-biblioteca en la que  
a veces, como narra con pasión 
Sasha Abramsky, resucitaban  
las historias revolucionarias  
de la Comuna de París,  
las revueltas campesinas,  
la exquisita serenidad de los 
radicales ingleses victorianos, 
aquellas largas tardes en las  
que Marx se documentaba en 
las salas del Museo Británico

Sasha Abramsky.

Una casa-biblioteca en la que 
a veces, como narra con pasión 
Sasha Abramsky, resucitaban 
las historias revolucionarias de 
la Comuna de París, los comités 
revolucionarios, las revueltas 
campesinas, la exquisita 
serenidad de los radicales ingleses 
victorianos o, incluso, aquellas 
largas tardes en las que Marx se 
documentaba en las salas del 
Museo Británico y luego bebía 
pintas de cerveza en el cercano 
Museum Tavern.

La vida de aquella casa y de 
Chimen es ahora un recuerdo 
oportunamente recordado por su 
nieto que hace que esa biblioteca 
sea una parte de la nuestra y que 
ese personaje arrasado por los 
vientos sucios del siglo XX sea 
también nuestro abuelo. Alguien 
que nos recuerda con emoción 
la historia de un continente y 
de un tiempo definitivamente 
perdido. n
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hacerlo ahora en El 
informe Casabona, una 

narración polifónica que 
tiene mucho de indagación 
periodística en la vida de 
un personaje fascinante, 
contradictorio y seductor, 
y también de mosaico de 
perspectivas que dibujan 
un puzle sumamente 
sugestivo de la élite de 
Barcelona.

El libro transcurre en la 
actualidad, su momento 
culminante es el 22 de 
abril de 2015 cuando, en 
la habitual recepción de 
los monarcas en el Palacio 
Real, el empresario y 
mecenas cultural Alejandro 
Casabona muere de un 
infarto. Poco antes, había 
saludado a un periodista 
conocido, Víctor Balmoral, 
de La Voz de Barcelona, que 
podría ser el ‘alter ego’ o el 
virado en sepia del propio 
Vila-Sanjuán, como se ve 
en su famoso desencuentro 
inicial con Gala Dalí. 

Si la muerte, tan 
inoportuna, llamó la 
atención, no resultará 
menos inaudito su 

testamento: Casabona deja diez 
millones de euros al Instituto 
de Estudios Éticos, con una 
pequeña condición: “ese dinero 
debe destinarse a un fondo 
para actividades y estudios que 
lleve, no su nombre, sino el de 
Mery Casabona”. Esta mujer, que 
falleció en 1974, será decisiva 
en el libro: casi su mcguffin 
más poderoso. El tema parece 
fácil, pero la directora Luisa 
Francà le encarga a Balmoral un 
informe biográfico de Alejandro 
Casabona, porque “el Instituto no 
puede relacionarse bajo ningún 
concepto con nada que tenga 
que ver con negocios sucios ni 
corrupción”.

Así empieza todo. Como 
tantas veces ha hecho Sergio 
Vila-Sanjuán, y como está 
haciendo ahora con la biografía 
del Baltasar Porcel joven, Víctor 
Balmoral se zambulle en su 
tarea, que se desplegará ante el 
lector de dos formas diferentes 
y complementarias: una cadena 
de entrevistas y testimonios (sus 
dos hijos, sus colaboradores 

más estrechos, sus tres mujeres, 
bueno, una de ellas, Berta, la 
segunda, está muerta, su yerno 
arquitecto) que perfilan a un 
hombre de acción, dinámico y 
ambicioso, con un sexto sentido, 
apasionado de la vida, de las 
mujeres y del arte, que llegó 
a forjar un importante Museo 
Casabona. La segunda parte, casi 
una novela dentro de la novela, 
cuenta un episodio familiar de 
los Casabona durante la Guerra 
Civil. El autor es un apasionado 
de la historia, posee oído y un 
inventario de casos, reales, 
familiares o soñados, que le 
permiten reconstruir episodios 
espeluznantes, de soledad en 
la contienda, de espionaje o el 
crimen de la bella valenciana, de 
“cabello rubio oxigenado”, Alicia 
Bisuti. En este relato extenso se 

Sergio Vila-Sanjuán.

S ergio Vila-Sanjuán 
(Barcelona, 1957) es 
periodista cultural en La 

Vanguardia y novelista. Desde 
hace años, sin prisa pero con 
constancia y quizá con un plan 
más general que específico, 
se ha propuesto ahondar en 
Barcelona como espacio literario. 
Su ciudad protagonizó sus dos 
primeras novelas, Una heredera de 
Barcelona (2010) y Estaba en el aire 
(Premio Nadal, 2013), y vuelve a 

LAS MIL CARAS  
DE UN PRÓCER DE 
BARCELONA

ANTÓN CASTRO El informe Casabona
Sergio Vila-Sanjuán
Destino
283 páginas | 19 euros

agazapaban muchas claves y la 
novela gana en profundidad vital y 
sociológica.

¿Redimió el informe de 
Balmoral a aquel Casabona, que 
“forma parte de una generación 
brillante del patriciado catalán, 
hombres cultos, demócratas 
y europeístas con éxitos en 
los negocios”? Eso solo puedo 
saberse zambulléndose en una 
historia compleja, con muchos 
flecos (psicológicos, enigmáticos, 
sombríos y amorosos), que 
abarca los temas decisivos de la 
literatura: el amor, la ambición, el 
poder, la traición, la enfermedad, 
la familia y la muerte. Sin 
aspavientos, con honestidad y 
una arquitectura narrativa muy 
elaborada, con algunas vueltas de 
tuerca, Vila-Sanjuán avanza en su 
novela de Barcelona y la mejora, 
entrega tras entrega, con fluidez, 
dominio y firmeza. n

√
Narración polifónica que  
tiene mucho de indagación 
periodística en la vida de  
un personaje fascinante, 
contradictorio y seductor,  
y también de mosaico de 
perspectivas que dibujan un 
puzle sumamente sugestivo  
de la élite de Barcelona
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Cuarteto de cuerdas
Javier Ors
Berenice
256 páginas | 19,95 euros

E l boxeo siempre ha tenido 
pegada literaria. Un swing 
capaz de atrapar entre 

las cuerdas de la historia a un 
lector adicto a la dureza de los 
perdedores, a la poesía en blanco 
y en negro de un oficio que huele 
a supervivencia y a linimento, y 
cuyas figuras suelen enmarcarse 
en la pared de un garito de copas, 
en el primer piso sobre un garaje 
o en uno de esos clubs en los que 
siempre hay sombras compitiendo 
contra sí mismas de perfil esquivo 
al espejo. El boxeo tiene nudo, 
clímax y desenlace. También un 
relato amargo a pie de página, esa 
otra lona en la que solo se narra 
lo que se olvida, lo que dejó de 
existir contra la derrota de la vida 
o del combate. Lo sabe muy bien 
Javier Ors, un periodista con razón  
suficiente —su padre Miguel 
Ors fue cronista de deportes y 
pugilatos— para escoger el boxeo 
como forja del lenguaje literario 
y de esas atmósferas donde el 
tempus se ralentiza, se transforma 
en el relámpago de una foto que 
parece la zurda de un disparo, 
se baila con los labios a ritmo de 
blues de trompeta o se quiebra 
por el golpe seco de un fogonazo 
de pólvora en mitad justo de la 
noche. 

No es fácil combinar las 
piernas de la trama, tantear en 
escorzo el coraje y la manera 
de fajarse de los personajes ni 
encerrarlos en el destino del 
combate en el que terminarán 
siendo una metáfora, sin perder la 
comba de las piernas y lanzando 
la mano en el momento preciso 
que exige el KO cada una de las 
cuatro nouvelles de Cuarteto de 
cuerdas. Javier Ors lo logra, y 
no precisamente a los puntos. 
Aguanta con envergadura y 

ONCE ONZAS  
DE ZURDA

GUILLERMO  
BUSUTIL

estilista cuatro rounds y cuatro 
boxeadores de un ajedrez entre 
alfiles de distintos pesos. Un 
jab seco y acertado, un gancho 
prodigioso, el martillo de una 
derecha de barrio o la jazz session 
de una zurda que nunca le 
pregunta el nombre a los rivales, 
moviendo la atención del lector, 
fijándolo sobre los cuadriláteros 
en los que suceden las historias de 
Black Ray, de Manuel Bueno, de 
José García Bayo —Carlos Flix—,  

veloz, la perspectiva coral, la 
estructura fragmentaria. Ninguna 
desentona. Consiguen lo que 
el autor pretende, y cada una 
es el territorio que sostiene a 
sus personajes de granito por 
fuera y frágiles en su respiración 
interna. Héroes que han perdido 
de antemano y sin saberlo el 
combate crucial con la vida que 
los espera detrás del humo de 
un cigarro, de la campana del 
último round, de esa página 
del periódico en la que se 
encolumnan los muertos que un 
día tuvieron primer plano. Por 
sus historias, crepusculares y a 
contragolpe,  entran y salen, igual 
que un silbido de mala suerte, 
secundarios con uppercut como 
Rodrigo Loma, campeones de 
estampa como Mike Corbett o 
el yunque de Getafe, mujeres 
fatales o desenfocadas que se 
llaman Mary Pinkett o Tania. Así 
lo quiere y lo talla Javier Ors que 
se introduce en sus relatos como 

un narrador que se mueve entre 
la psicología humana y el hampa 
social, entre la inocencia inicial de 
cada uno de sus boxeadores y su 
pérdida a manos del racismo, del 
entorno, de la venganza política, 
de la fuerza del dinero y su 
corrupción, de ese instante en el 
que el fracaso impacta donde más 
duele el aire, y noquea la nobleza 
del arte y de la supervivencia.

Cuarteto de cuerdas, una 
excelente lona sobre la que 
la emoción y la literatura 
intercambian sus crochets en una 
pelea limpia en la que el lector es 
el tercer hombre. n

√
Cuatro ‘rounds’ y cuatro 
boxeadores capaces de forjarse 
en peleas por carreteras 
secundarias; de no cruzar  
la frontera junto a un ejército 
doblegado o de perder  
el halo en la trastienda donde  
la fama es una droga
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y de Johnny Bianco. Tipos 
enguantados de sueños en corto, 
capaces de enfrentarse a leyendas 
como Paul Rivière y buscarse una 
muerte en una lona anónima; de 
forjarse en peleas por carreteras 
secundarias —entre Hopper y 
Bacon—; de no cruzar la frontera 
junto a un ejército doblegado y 
con la esperanza de recuperar su 
vida entre las dieciséis cuerdas o 
de perder el halo en la trastienda 
donde la fama es una droga. 

Cada una de las historias tiene 
su técnica de movimiento y de 
pegada: el relato cinematográfico, 
el tono periodístico, el diálogo 
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José Luis Pardo.

E l bienestar es un 
sentimiento individual 
que, al decir de algunos, 

convierte nuestras vidas 
en aburridas y vuelve a las 
sociedades dóciles y privadas 
de cualquier emoción y de 
la vitalidad necesaria para 
alcanzar el ideal, sea este el que 
sea. El malestar, en cambio, 
es callejero, colectivo y hasta 
filosófico y literario a partir del 
momento en que genera obras 
de pensamiento, vanguardias 
artísticas y novelas seductoras. 
Bien podríamos decir que los 
grandes cambios, las revoluciones 
o intentos de crear un orden 
nuevo, son manifestaciones 
de ese malestar social que, 
tradicionalmente, elige las 
sublevaciones para mostrarse. La 
política es entendida por muchos 
—por todos aquellos que, de 
una u otra forma, se oponen al 
geriátrico que es la democracia 
parlamentaria— confrontación, 
lucha, conflicto, choque. Nada 
por lo que uno no se juegue la 
vida o esté dispuesto a perderla, 
piensan, merece la pena.

Ahondando en ese tema, José 
Luis Pardo nos entrega la obra 
Estudios del malestar. Políticas 
de autenticidad en las sociedades 
contemporáneas, reciente Premio 
Anagrama de Ensayo. Pardo, 
catedrático de Filosofía de la 
Universidad Complutense, 
escritor y traductor, entre otros, 
de Gilles Deleuze, un filósofo 
que se ha ocupado ampliamente 
del malestar —mayo del 68— 
es un prestigioso pensador 
que siempre ha defendido la 
importancia y la necesidad de la 
Filosofía frente a los reiterados 

intentos de supeditarla a 
intereses espurios. Estudios 
del malestar abarca varios y 
muy interesantes temas y nos 
conduce, de la mano de Platón, 
de Hegel, de Marx, de Carl 
Smith, de Benjamin, de Deleuze, 
de Foucault, de Badiou, de 
Laclau (a quien los dirigentes de 
Podemos han puesto de moda) 
hasta esta actualidad en la que 
la crisis económica ha roto el 
pacto social que se estableció 
al concluir la II Guerra Mundial 
y que dio lugar al estado de 
bienestar. Esa prosperidad social 

ellas— parecen alcanzar nueva 
vigencia y sus viejos profetas 
adquieren protagonismo. Pero 
el tiempo no ha pasado en balde 
y aquel proletariado, la lucha 
de clases, ha de adquirir nueva 
apariencia bajo el discurso de 
los populismos, decididos a 
alcanzar el poder aprovechando 
el descontento generado con la 
quiebra económica. Esta es la 
tesis que sostiene Pardo, aunque 
su libro alcanza mucho más allá y 
es sugerente y enriquecedor. 

Sin embargo, cabría 
preguntarse por qué ese mismo 

PENSAR EL 
POPULISMO

TOMÁS VAL Estudios del malestar 
Políticas de autenticidad 
en las sociedades 
contemporáneas
José Luis Pardo
Anagrama
296 páginas | 18,90 euros

√
Un ensayo que indaga en cómo 
el estado del malestar se ha 
instalado en la política, el arte  
y la sociedad, que desenmascara 
los populismos y señala la 
precariedad moral de los 
políticos. Una lectura que habría 
de interesar a todo aquel que 
atribuya un valor al discurso 
generador de ideas
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malestar no ha propiciado, en 
países como Portugal o Irlanda, 
partidos populistas. O por qué, 
en lugares como Holanda, Suiza 
o Austria, menos sufridores de 
esa crisis, surgen partidos de 
ultraderecha que sí rentabilizan 
la no política, los vacuos discursos 
populistas.

El libro es un ensayo que 
indaga en cómo el estado del 
malestar se ha instalado en la 
política, el arte y la sociedad, que 
desenmascara los populismos y 
señala la precariedad moral de 
los políticos. Una lectura que 
habría de interesar a todo aquel 
que aprecie el pensamiento, que 
atribuya un valor al discurso bien 
hilado y generador de ideas y que 
no quiera pertenecer a esa masa 
autoengañada de la que muchos 
nos han hablado, entre ellos 
Deleuze, y que en estos días está 
más presente que nunca. n

hizo que los enemigos de la 
política —o quienes reivindican 
el conflicto y el enfrentamiento— 
mantuvieran un discreto silencio 
y fueran perdiendo relevancia 
social. Pero la crisis propició 
un nuevo tiempo: roto el pacto 
social con los recortes, las viejas 
palabras —comunismo es una de 



y sigue siendo de alguna utilidad 
porque las otras, cuando llegaron, 
lo hicieron tarde.

En su relato de la crisis, King 
se parece mucho a los que le han 
precedido con solvencia —por 
ejemplo, Martin Wolf, La gran 
crisis: cambios y consecuencias, 
(Deusto)— si bien subraya más 
que otros el desequilibrio que se 
produjo entre países ahorradores, 
como China y Alemania, y los 
gastadores, como Estados Unidos, 
Reino Unido y también España. 
Debido a la abundancia de dinero 
fresco, el precio del mismo 
bajó. Los gastadores vieron en 

O cho años después 
del gran estallido ya 
se han publicado un 

buen número de libros sobre la 
crisis, sobre sus consecuencias 
presentes e incluso sobre las 
futuras, a pesar de la insistencia 
de Keynes de que el futuro es 
incierto por definición y de que ni 
siquiera los economistas pueden 
arrogarse el papel de adivinos. El 
fin de la alquimia. Dinero, banca 
y el futuro de la economía global 
tiene no obstante una relevancia 
especial porque está firmado nada 
menos que por Mervyn King, la 
persona que estuvo al frente del 
Banco de Inglaterra entre 2003 y 
2013, la década en que se hinchó 
la burbuja, explotó y llenó de 
desperdicios las cuentas públicas 
y privadas.

Ya nadie duda de que esta 
crisis no es como las de antes. 
Nada tiene que ver con un 
exceso de producción en el 
momento alcista y con un parón 
que sobreviene cuando los 
empresarios comprueban que 

no era para tanto y detienen la 
marcha, generando paro y una 
espiral viciosa de debilidad en el 
consumo y en la inversión, menor 
recaudación pública y depresión 
hasta que se empieza a salir 
del agujero con la reactivación 
productiva.

En un capitalismo posindustrial 
y financiero, lo fundamental es 
el dinero y sus movimientos. 
La alquimia a la que se refiere 
el título tiene efecto cuando 
pensamos que el dinero tiene 
como sostén una posible 
transformación alquímica y 
material —por ejemplo, en oro— 
y suponemos que los bancos 
pueden pagar al momento todo 
lo que hemos depositado si lo 
pedimos en la ventanilla. En 
realidad, ahora es una serie de 
números que se mueven por las 
pantallas globales en la que las 
entidades invierten y se endeudan 
para invertir más, para crear 
nueva riqueza o para precipitarse 
por las pérdidas. 

En los peores momentos de 
debilidad y desconfianza, a los 
depositantes les puede entrar el 
pánico y pedir lo suyo todos a 
la vez. Para evitar esa epidemia 
cabe hacer lo siguiente: que 
los bancos centrales presten en 
última instancia para asegurar 
la liquidez, que se instauren 
seguros para los depósitos, que 
se regule el tipo de inversiones 
que pueden hacer los bancos 
comerciales para no exagerar 
el riesgo y que se establezca el 
porcentaje de dinero que deben 
tener siempre listo en relación a 
sus inversiones. Como respuesta 
a la crisis, solo la primera ha sido 

EL DINERO Y SUS 
VELOCIDADES

IÑAKI ESTEBAN El fin de la alquimia 
Dinero, banca y el futuro 
de la economía global
Mervyn King
Trad. Gustavo Teruel 
Deusto
456 páginas | 22,95 euros 

√
King alerta de que vivimos en 
una época de “incertidumbre 
radical”, expresión de 
resonancias keynesianas,  
y realiza un análisis de las 
diferencias entre norte y sur 
dentro de una misma moneda

Mervyn King.

la deuda barata el gran motor 
de su crecimiento por la subida 
del consumo, por ejemplo de 
casas. Por su parte, los inversores 
financieros, ante la poca 
rentabilidad de las inversiones 
tradicionales, idearon fórmulas 
para sacar mayores beneficios, 
como los productos basados en 
hipotecas basura, diseminados por 
todo el sistema bancario. 

King alerta de que vivimos 
en una época de “incertidumbre 
radical”, expresión de resonancias 
keynesianas, y realiza un análisis 
de las diferencias entre norte y 
sur dentro de una misma moneda. 
También propone unas recetas 
para el futuro: establecer un 
contrato entre bancos centrales 
y bancos en general por el que 
los primeros prestarían dinero 
cuando hiciera falta siempre que 
los otros aportasen garantías para 
cubrir ese préstamo. Algunos ya le 
han contestado que si el porvenir 
es tan incierto, su fórmula 
tiene que ser relativa, pues los 
acontecimientos inesperados 
pueden echar por tierra el 
mecanismo. Pero hacer estas 
valoraciones ya excede nuestro 
papel de lectores atentos. n
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D esde que Simónides de 
Ceos y Horacio fijaron los 
principios de la écfrasis 

y Filóstrato compuso Icones, 
primer tratado sobre el asunto, 
palabra e imagen alentaron 
intereses comunes y estrecharon 
relaciones con el nexo narrativo 
más genuinamente poético. 
Prueba de que la convivencia 
goza aún de buena salud es la 
bibliografía generada. Solo en 
España se han editado, al menos, 
media docena de títulos en lo 
que va de siglo, a los que hay 
que sumar La Menina ante el 
espejo. Visita al Museo 3.0 en el 
que Luis Bagué Quílez demuestra 
conocer al detalle los recovecos 
de la écfrasis, aunque manifieste 
no sentirse cómodo con las 
habituales interpretaciones del 
término y del dictum horaciano. 
Por ello, enfocó este trabajo de 
investigación como “un merodeo 
en torno a la poética del vacío 
a la que se asoman la visión 
artística y la visión literaria en 

MUSEOS  
A MEDIDA

ANTONIO LAFARQUE La Menina  
ante el espejo 
Visita al Museo 3.0
Luis Bagué Quílez
Fórcola
312 páginas | 22,50 euros

Auden y Ovidio reflexionan sobre 
Brueghel, “carroñero de la gracia”; 
Brassaï y Neruda visitan el taller 
de Picasso; Magritte va del brazo 
de Pascal y Jorie Graham. En los 
cines se proyectan Jennie, Vértigo, 
La bella mentirosa y La piel que 
habito, cuatro retratos femeninos 
enmarcados entre la apariencia 
y la fantasmagoría, y El sol del 
membrillo o la imposibilidad 
de atrapar la naturaleza y, por 
extensión, la realidad, proteica y 
finita.

La Menina ante el espejo 
combina erudición e imaginación, 
rigor con desparpajo. Algunas 
digresiones juegan contra la 
calidad del discurso —“Cosas 
que hacer en un Hopper” y 
“Receta para escabechar una 
perdiz” son prescindibles—, 
pero se trata de casos aislados 
que no enturbian un libro 
recomendable sin reservas 
cuyos logros ondean como 
coloristas banderas. A destacar, 
las conversaciones entre la joven 
de la perla, la lechera y Vermeer, 
cóctel de giros coloquiales con 
citas cultas, y sobre todo la que 
mantiene la derelitta con su autor 
(¿Botticelli, Lippi?). Magníficos 
los comentarios a Las meninas, 
Paisaje con la caída de Ícaro, 
Autorretrato en un espejo convexo 
y el “abrigo” de Pascal. Otro 
acierto es la inclusión del cine: 
ut cinema poesis. Si “el arte es la 
aventura de la metamorfosis”, 
ahora se abre la posibilidad de 
abordar la écfrasis a base de 
apuntes de taller, aforismos 
y microensayos arropados 
por escogidas referencias 
bibliográficas. Las obras maestras 
del arte generan preguntas y esta 
menina nos pone ante el espejo 
de las respuestas.

El museo que soñó André 
Malraux en 1947, compuesto por 
fotografías de las obras de arte 
de todos los tiempos, es hoy 
factible. Sus salas son archivos 
con imágenes en alta resolución 
descargadas de las webs de los 
mejores museos, un grandioso 
contenedor virtual que justifica 
el subtítulo: Visita al Museo 3.0. 
Luis Bagué ofrece las piezas de 
un mecano artístico y literario y 
unas sencillas instrucciones de 
montaje. El discurso expositivo es 
ya cosa nuestra. n

Luis Bagué Quílez.

√
El ensayo se estructura igual 
que un museo. Cada capítulo  
se centra en una pieza y reúne 
críticas artísticas y fragmentos 
literarios. Así, Velázquez  
posa para Blas de Otero  
y Aleixandre; Chagall pasea  
con Cendrars y Guillén; Auden  
y Ovidio reflexionan sobre 
Brueghel; Brassaï y Neruda 
visitan el taller de Picasso...

la cultura global”, cuidando de 
no dejarse atrapar por el horror 
vacui, tan característico de las 
representaciones artísticas, que él 
identifica con el desvanecimiento 
de las obras en la memoria 
personal. 

El ensayo se estructura 
igual que un museo. Hay una 
colección permanente de pintura 
distribuida en nueve salas y una 
instalación temporal que ocupa 
tres salas cinematográficas. 
Por lo general, cada capítulo 
se centra en una pieza y reúne 

críticas artísticas y fragmentos 
de textos literarios. Así, Hopper, 
Joyce Carol Oates y Mark Strand 
comparten espacio; Schwob y 
Neuman acompañan a Uccello, 
“el primer pintor surrealista”; 
Velázquez posa para Blas de Otero 
y Aleixandre; John Ashbery se 
alía con el Parmigianino, en la 
mejor simbiosis de todas; Chagall 
pasea con Cendrars y Guillén; 
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que la experiencia tuvo en sus 
itinerarios respectivos. Por 
otra, entre esos visitantes su 
mirada se centra en un grupo de 
escritores, periodistas, artistas o 
cineastas que no tenían —aunque 
convivieran estrechamente con 
los soldados— una tarea militar en 
el país ocupado. 

La destrucción total causada 
por la negativa de Hitler a asumir 
la derrota, el tremendo impacto 
derivado del descubrimiento 
de los campos de exterminio, 
las dudas a la hora de conducir 

H istoriadora y crítica 
literaria especializada 
en los años treinta y 

cuarenta del siglo XX, Lara Feigel 
es autora de un ensayo biográfico 
no traducido al castellano, pero 
excelentemente acogido en 
Gran Bretaña, donde retrató las 
animadas vidas de cinco escritores 
—Elizabeth Bowen, Graham 
Greene, Rose Macaulay, Hilde 
Spiel y Henry Green— durante los 
años en los que el Blitz castigó la 
ciudad de Londres, The Love-
charm of Bombs (2013), de modo 
que ya había abordado el tema 
de la Segunda Guerra Mundial en 
Europa que ahora, en El amargo 
sabor de la victoria (2016), extiende 

Lara Feigel.

inteligencia pensaron que la 
cultura podía ser un instrumento 
decisivo a la hora de adoctrinar 
a los enemigos intoxicados para 
convertirlos en socios— o la 
ilusión de un “futuro paneuropeo” 
que se vio pronto frustrada por el 
inmediato inicio de la Guerra Fría.

Poetas como Auden y Spender, 
narradores como George Orwell 
y Evelyn Waugh, corresponsales 
como Martha Gellhorn, Ernest 
Hemingway o Rebecca West, 
la fotógrafa Lee Miller o, entre 
los germanos retornados, los 

escritores Klaus y Erika 
Mann —siempre con la 
tortuosa figura del padre 
al fondo, que acabaría por 
esos años el monumental 
Doktor Faustus (1947)—, 
el guionista y dramaturgo 
Carl Zuckmayer, el 
cineasta Billy Wilder —que 
rodó en la capital su Berlín 
Occidente (1948)— o la 
actriz Marlene Dietrich, 
entre otros como Sartre 
y Beauvoir, recorren 
estas páginas que hablan 
más de los viajeros y sus 
conflictos o sensaciones 
que del escenario que los 
convoca.

En su mezcla de 
gravedad y ligereza, 
de cuestiones muy 
serias con anécdotas 
personales que no eluden 
las inseguridades, los 
amoríos y las relaciones 
sentimentales de los 
protagonistas, así como 

en la claridad de la prosa, el pulso 
narrativo y la capacidad de Feigel 
para trazar semblanzas muy 
vivas, radica el interés de un libro 
que relata una historia muchas 
veces contada pero aporta una 
perspectiva no sólo novedosa, 
sino también esclarecedora 
respecto de la atmósfera que 
imperaba en el solar arrasado 
de Alemania antes de que la 
devastación —física y moral, como 
mostró la llamada “literatura de 
los escombros”— diera paso al 
resurgimiento. Este, afirma la 
autora, tuvo un éxito innegable, 
pero el milagro económico no 
puede ocultar el hecho de que 
la prosperidad se logró a costa 
de una combinación de olvido y 
autoindulgencia. n

√
En su mezcla de gravedad y 
ligereza, así como en la claridad 
de la prosa, el pulso narrativo y 
la capacidad para trazar 
semblanzas muy vivas, radica el 
interés de un libro que aporta 
una perspectiva no sólo 
novedosa, sino también 
esclarecedora

ALEMANIA,  
AÑO CERO

IGNACIO F. 
GARMENDIA

El amargo sabor  
de la victoria
Lara Feigel
Trad. Jordi Beltrán Ferrer
Tusquets
544 páginas | 24 euros

a las consecuencias del conflicto 
para Alemania desde la ofensiva 
final de las tropas aliadas hasta la 
división del país en dos Estados. 
La originalidad de su enfoque es 
doble: por una parte se refiere no 
tanto a los alemanes del interior 
como a la visión de los visitantes 
—británicos, norteamericanos 
o alemanes exiliados— que 
llegaron a las “ruinas del 
Tercer Reich” procedentes de 
naciones extranjeras y al efecto 
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los juicios de Nuremberg y de 
fijar los procedimientos para la 
desnazificación de la sociedad 
alemana o las tensiones entre 
los ocupantes occidentales y sus 
todavía aliados soviéticos, son 
narrados a la luz de las vivencias 
o las palabras de testigos 
cualificados que se situaban, en 
teoría, al margen de la política, 
pero no eran indiferentes a 
los debates del momento: 
la responsabilidad y la culpa 
colectiva de los alemanes en los 
crímenes del nazismo, el grado de 
compromiso de quienes habían 
engrosado las brumosas filas del 
exilio interior, el papel que debían 
desempeñar los intelectuales 
—en un principio y tal vez 
ingenuamente, los servicios de 
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José Manuel Benítez Ariza.

J osé Manuel Benítez Ariza 
(Cádiz,1963) es dentro de 
su generación, en la que 

está acompañado por nombres 
como los de Felipe Benítez 
Reyes, Carlos Marzal o Vicente 
Gallego, un escritor polifacético 
(poeta, novelista, crítico literario 
y cinematográfico, articulista y 
traductor) con una voz reconocible 
desde el primer momento que, en 
lo que atañe a la poesía, se ha ido 
fecundando mediante un proceso 
de indagación en la existencia 
en el que lo circunstancial no 
está desligado de lo esencial, y 
la realidad, tanto personal como 
colectiva, está constantemente 
ahondada, de un modo casi 
invisible, por la proyección de la 
intimidad de quien la vive. Todo 
lo cual genera en el lector una 
inevitable reflexión encarnada 
que le conduce a ir más allá 
de lo que se narra (hay mucha 
narración en esta poesía), 
adquiriendo este una visión 
omnicomprensiva de la condición 
humana de la que no se excluye el 
misterio, y que, en último término, 
es creadora de conciencia. 
Una comunicación a través de 
un lenguaje “aparentemente 
coloquial pero que encierra un 
discurso radicalmente poético”, 
como afirma Felipe Benítez Reyes, 
con varias capas, presente a lo 
largo de toda su obra poética 
formada por diez libros, de la 
que es una buena muestra hasta 
2007 la antología de autor Casa 
en construcción publicada por 
Renacimiento, en la que no se 
incluyen Diario de Benaocaz ni 
Panorama y perfil aparecidos 
posteriormente; a los que se 
añade ahora, fiel a ese sentido 
unitario que tiene su creación, 

AMAR ES UN 
HORIZONTE

JAVIER LOSTALÉ

entre las que se encuentran la 
doble condición que esta posee, al 
ser —dice— “uno de los grandes 
temas sin los que no puede 
concebirse la poesía misma, 
pero también uno de los que 
admiten una expresión histórica y 
socialmente más circunstanciada”; 
o que “la función de lo elegíaco 
en la poesía amorosa, no sea 
tanto llorar lo perdido o no 
alcanzado, como enunciar un 
horizonte de deseo expandido 
más allá de su consumación. 
En poesía, el amor es siempre 
amor trascendido”. Y una vez 
leído el texto introductorio en 
el que también se subraya “lo 
circunstancial y discontinuo de 
la experiencia amorosa”, el lector 
verá como en una radiografía 
movible el tiempo y el espacio 
de la relación entre los amantes; 
sentirá la extrañeza de algunos 
encuentros; experimentará la 
necesidad de los otros para 
saber lo que interiormente nos 
pasa; medirá con el termómetro 
de la pérdida la verdadera 
temperatura de lo amado; se 
preguntará sobre la búsqueda 
de identidad subyacente a todo 
comportamiento amoroso y, 
sobre todo, sentirá la energía 
amorosa más allá de su individual 
concreción. Lentamente, 
fundiendo acción, reflexión y 
emoción, ha de leerse la poesía 
amatoria de José Manuel Benítez 
Ariza, que consigue por su 
autenticidad y verdad poéticas 
que el lector hable consigo 
mismo. n

un volumen que reúne sesenta 
poemas de amor escritos a lo 
largo de más treinta años bajo 
el título Nosotros los de entonces, 
editado por La Isla de Siltolá, 
donde se incluye el libro inédito 
La intemperie. 

Un verdadero acierto, porque 
el lector que no conozca, o solo 
muy fragmentariamente, la 
poesía de José Manuel Benítez 
Ariza, tendrá la oportunidad 
de comprobar esa imbricación 
hasta devenir conciencia de lo 
más visible e invisible, del suceso 

Nosotros  
los de entonces
José Manuel  
Benítez Ariza
La Isla de Siltolá
134 páginas | 12 euros
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√
Lentamente, fundiendo acción, 
reflexión y emoción, ha de 
leerse la poesía amatoria de José 
Manuel Benitez Ariza, que 
consigue  por su autenticidad  
y verdad poéticas que el lector 
hable consigo mismo
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en su manifestación exterior y 
en sus radiaciones íntimas, de 
lo más corporal y el latido de 
lo trascendente. Y de hacerlo 
a través de un tema eterno, 
universal y a la vez único en cada 
ser, como es el amor.

Nosotros los de entonces está 
encabezado por un texto del 
propio poeta cuya lectura es 
necesaria por formar parte natural 
de esta compilación, al traducir 
a prosa algunas ideas sobre la 
poesía amorosa para él básicas, 



del interior de la provincia 
de Valencia (Los Duques) 
que se va apagando poco 
a poco porque la historia 
lo va borrando sin piedad 
(como borra las manos que 
tejen el esparto, empuñan 
un arado o vendimian la 
uva) y, a la vez, un espacio 
inmaterial que invoca 
sus valores ancestrales, 
sus ritmos naturales, sus 
costumbres sencillas y sus 
gentes diestras, candorosas 
y tocadas por la gracia de 
lo real. Una vez que se 
entiende esto el segundo 
verso citado aporta un 
sentido complementario al 
literal (el que afirma que el 
poeta es uno de los últimos 
supervivientes de una 
estirpe): que la aldea tiene 
en él, el poeta, un lugar 
donde morir, un cementerio 
donde descansar, un 
granero donde defenderse 
del olvido y del mal tiempo, 
un recurso contra la nada.

Juan Vicente Piqueras 
regresa ahora a la aldea para 
contarnos la historia de su 
padre. Un padre con el que 
jugaba al escondite (“Nadie/ 
jamás nos encontró”) o a los 
vaqueros (“Yo era el sheriff 
secreto de mi pueblo./ 
Llevaba en la solapa una 

estrella de mar”), con el que 
removía piedras teniendo cuidado 
de los alacranes que pudiera 
haber debajo (una advertencia, 
intuye uno, válida para quien 
lea estos poemas, sólidos como 
meteoritos pero con peligros 
invisibles) o del que aprendía 
que las perdices aplacan su sed 
durante el verano bebiendo gotas 
de rocío. Un padre que conoció 
a su madre en un baile y con la 
que se repartió las tareas de la 
educación para la existencia: “Mi 
madre nos amaba con las manos,/ 
mi padre nos traducía al cielo”. 
Un padre que poco a poco va 
perdiendo la memoria y dejando 
de reconocer a los próximos, que 
entonces dejan de reconocerse 
a sí mismos, que confunde su 
rostro en el espejo con un extraño 
que se ha colado en casa y al que 
termina tolerando, o que se enfada 
con las mentiras que le cuenta a 
él en persona el presentador de 

L a aldea no se acaba”, dice 
un verso de este libro. En 
otro se lee: “La aldea muere 

en mí”. La aldea, que ya tituló 
un poemario de Juan Vicente 
Piqueras hace justo una década 
(Hiperión, 2006), es ese lugar, 
en efecto, que no se acaba pero 
que muere. La aldea, situada 
entre el ser (de ahí) y el no ser 
(de ahí), es un espacio concreto 

Juan Vicente Piqueras.

un concurso televisivo. Un padre 
cuyo apagamiento le produce 
insomnios y angustias al hijo, pero 
también la necesidad de agavillar 
momentos felices, incluso los 
provocados por las sombras del 
final, antes de que desaparezcan 
del todo y también la de no perder 
esas mínimas ganas de jugar con 
las palabras (“Sé que la pena no 
vale la pena./ Sé que la dicha 
no puede ser dicha”) sin el cual 
un poeta se sentiría huérfano, 
además, del universo.

Nostalgia de un mundo y de 
ese centro irradiante que era 
su padre en él. Un padre que 
inventa personas, que habla 

√
Juan Vicente Piqueras regresa 
ahora a la aldea para contarnos 
la historia de su padre. Un padre 
con el que jugaba al escondite, 
que conoció a su madre en un 
baile y con la que se repartió las 
tareas de la educación para la 
existencia. Un padre que poco a 
poco va perdiendo la memoria  
y dejando de reconocer a los 
próximos, que entonces dejan 
de reconocerse a sí mismos

JESÚS AGUADO Padre
Juan Vicente Piqueras
Renacimiento
116 páginas | 15 euros

   	 lecturas  32 | 33

ENERO 2017  MERCURIO

con los animales, que planta 
albaricoqueros y que no entiende 
qué clase de hombre puede ser 
aquel que no siembra. Su hijo, 
el poeta Juan Vicente Piqueras, 
siembra (poemas, recuerdos, 
historias, sentimientos, 
localismos, el humo del dolor, 
un tractor con nombre de poeta 
inglés, una hamaca tendida 
entre un olmo y un ciprés) para 
que nadie le acuse de no ser un 
hombre del que alguien como su 
padre podría estar orgulloso. El 
resultado es un libro habitable, 
sereno, hondo, emocionante. Un 
libro que usa un verbo inexistente 
pero imprescindible, el verbo 
“inolvidar”, para nombrar lo 
innombrable de cualquier pérdida 
esencial. El libro de una aldea que 
no se acaba y que, de tener que 
morir algún día como el padre del 
autor, podrá hacerlo en paz en 
el inmenso corazón de un gran 
poeta. n

UN HOMBRE  
QUE SIEMBRA



E ste íntimo acuerdo con mis 
pasos:/tan sólo quien se 
busca en el camino/ y al 

encontrarse al fin está desnudo”. 
Estos versos pertenecen a La luz, 
de otra manera (1988), el libro 
inicial de Vicente Gallego. Un 
libro que, reescrito diez años más 
tarde, sería el renovado punto de 
arranque de su escritura actual 
tras dos libros posteriores que el 
poeta valenciano ha ido borrando 
progresivamente de su obra 
completa: Los ojos del extraño 
(1990) y La plata de los días (1996). 

verbal de Cantar de ciego (2005), 
intensifica la aspiración a una 
forma de mística del conocimiento 
de la realidad y de descubrimiento 
cordial en la que este sensitivo 
esencial integra conciencia 
existencial —Si temierais morir 
(2008)— y comunión con la 
naturaleza: Mundo dentro del claro 
(2012), Cuaderno de brotes (2014) y 
Saber de grillos (2015). 

Este proceso desemboca en la 
exaltación del himno a las cosas 
que constituye el entramado de 

veces se materializa en Vicente 
Gallego como desnudez o como 
simplificación expresiva. Lo que 
se busca es, además, contagiar 
al lector el entusiasmo y el 
convencimiento mediante una 
rica variedad de la materia textual, 
comenzando por la musicalidad 
de los versos y desgranando un 
variado repertorio de recursos 
retóricos, desde el papel clave de 
las preguntas y las exclamaciones 
—“Ay, rosa de canción, cuánta 
pobreza”—, hasta el juego de 

FRANCISCO  
DÍAZ DE CASTRO

Ser el canto
Vicente Gallego
XVIII Premio Generación del 27
Visor
66 páginas | 10 euros

√
A lo largo de cincuenta 
cantos Vicente Gallego trata 
de subsumir realidad, 
sentidos, afectos humanos 
y despojamiento humilde 
de la conciencia individual 
en una cada vez más 
armónica aspiración a diluir 
el yo y la felicidad sin causa 
en el canto mismo
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apariencia paradójica —“Porque 
ver es llenarse/ de nada en 
absoluto y verse lleno,/ de toda 
esta hermosura”— o el empleo 
sorprendente de frases hechas 
—“Me estoy quedando en nada,/ 
a más pájaro subo, estoy que 
trino,/ ya casi soy real rompiendo 
noche”— y, en suma, la profusión 
de imágenes sensoriales que 
estallan su sorpresa en nuestros 
ojos: “Con su voz de azafrán canta 
la noche,/ los luceros se parten la 
camisa”. 

Asombro, celebración, entrega: 
“Este es mi porvenir,/ un beso 
a ciegas”. Y voluntad tenaz de 
diluir su palabra en una verdad 
insondable: “No nos falte en la 
noche,/ no nos falte humildad/ 
este querer morirnos/ de puro 
no poder saberle al canto,/ hasta 
que él la declara,/ su verdad, sólo 
suya, la que vive”. n

Ser el canto y que participa de la 
riqueza sensorial de un Pedro 
de Espinosa y de la aspiración a 
un conocimiento otro, intuitivo 
y fervoroso, deudor de Juan de 
Yepes, protagonista de uno de los 
poemas. A lo largo de cincuenta 
cantos Vicente Gallego trata de 
subsumir realidad, sentidos, 
afectos humanos y despojamiento 
humilde de la conciencia 
individual en una cada vez más 
armónica aspiración a diluir el yo 
y la felicidad sin causa en el canto 
mismo: “Ya no sé si era música/ 
la carne, o si una lágrima,/ o el 
gozo de escribirse con la letra/ del 
cuerpo de la vida y ser el canto”.

A propósito de estos poemas 
se habla de depuración, de 
despojamiento, de humildad. Sin 
duda esto es así en cuanto a la 
razón de fondo del libro, pero su 
encarnadura en lenguaje pocas 

A partir de la nueva edición de 
La luz, de otra manera el poeta 
imprimía otra dirección a su obra 
sacando a la superficie esa forma 
de ver y de sentirse en el mundo 
que rubricaba su primer libro y 
que recorría subterráneamente los 
citados: “esta dicha modesta de 
saberme/ aquí, ahora, yo. No hay 
más. Acepto”. 

Desde Santa deriva (2002) 
Vicente Gallego ha ido 
procediendo diversamente a 
ahondar su percepción de la 
íntima unidad del ser en un 
proceso de depuración que, 
partiendo de la intensa búsqueda 
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Vicente Gallego.

EL CANTO  
DE LA VIDA



casi exclusivamente a un tipo de 
verso alejandrino, muy narrativo 
y lleno de encabalgamientos, 
salpimentado de lenguaje 
coloquial y cierres irónicos, 
pero eso no le hizo olvidar sus 
coqueteos continuos con el 
lenguaje, sus juegos de imágenes 
y sus amables paradojas. Así se 
suceden los “poemas con límite 
de tiempo”, las cartas al padre, 
los homenajes a los maestros 
desaparecidos: Mutis, Gelman, 
Pacheco, etc., o la extraordinaria 
y tierna blasfemia de “Sueño con 
piscinas”: “Anoche vi a Cristo 
en una piscina pública/ Nadaba 
largo tras largo en varios estilos/ 
y nunca se cansaba…” En la 
segunda parte, la tónica general 
sigue siendo la misma, como en 
los estupendos poemas “Breve 
historia de la poesía” o “Fiesta en 
el jardín del logos”, que no es otra 
cosa que un autorretrato espiritual 
del propio poeta, o la poética 
de “Bailando con Abisinias”. No 
obstante, en algunos poemas 
comienza a advertirse la gravedad 
que ya leímos en Medicinas… 
como en el dedicado a Max Jacob: 
“Algo horriblemente frío cae sobre 
esta página”, que se intensifica 
en “Breve tratado de etimología”: 
“¿Qué es el poema sino el retorno 
de un dolor?”, para culminar con 
“El sabor de lo perdido”: “Todo río 
desemboca en algún mar y a ti/ te 
tocó el miedo…”

En las dos últimas secciones 
y en medio de homenajes a las 
personas y los mitos queridos, 
al bestiario tan próximo siempre 
al autor, y de ejercicios de 
extraordinario lirismo, la sombra 
se abre paso y se intensifica. 
“Aprender a caer en la caída. No 
antes/ ni después. No hablo de 
improvisar,/ hablo de caer con 
método…/ y respirar los tres/ 
segundos que concede el aire…”, 
dice el poeta antes de que llegue 
la noche. Un poeta, lector de 
Borges, lector de Darío, lector 
de Vallejo, que en el magnífico 
poema-coda final da fe de su 
discreción, de su modestia, 
confesando su impotencia, su 
fracaso, ante el misterio, ante la 
poesía, ante la muerte: “Cierro 
entonces el libro/ apago la 
lámpara y digo para mí: algún día/ 
escribiré Naturaleza muerta con 
moscas”. De ahí su grandeza. n

P ocos meses después de 
su muerte aparece este 
libro póstumo de Eduardo 

Chirinos que, sin embargo, no 
es su último libro, aunque quizá 
sí uno de los mejores. El 4 de 
abril de 2014, el día de su 54 
cumpleaños, Eduardo nos regaló 
a Pepa Merlo y a mí una primera 
versión mecanografiada del libro y 
en los dos años siguientes, publicó 
varios más y perfeccionó este 
que nos ocupa. Los cambios no 
son muchos, la mayoría de orden 
—Chirinos fue un poeta al que 
le preocupó mucho la estructura 
de sus libros—, aunque también 
suprimió un par de poemas de 
esa primera redacción e incluyó 
cinco nuevos en la definitiva. El 
resultado es un poemario dividido 
en cuatro partes de 16 poemas 
cada una y una coda final de un 
poema que da título al libro. Las 
cuatros partes se titulan: “Escalera 
alfombrada por el musgo”, 
“Debajo de la mesa corre un río”, 

“Por culpa suya tengo insomnio” y 
“Sílabas pálidas y locas”.

La voz poética de Chirinos 
es una de las más brillantes de 
América Latina. Después de 
publicar en 2014 Medicinas para 
quebrantamiento del halcón, que 
incluía un estremecedor poema 
sobre el tren y la enfermedad (y 
que no ganó nunca en Premio 
del Tren), era muy difícil publicar 
después otro libro que estuviese 
a la altura. Pero Eduardo Chirinos 
era una de esas pocas personas 
que viven casi exclusivamente 
para la poesía y en los últimos 
años de su vida intensificó su 
condición de nefelibata. También 
era un poeta inteligente y muy 
culto, con un enorme sentido del 
humor, así que decidió que, en la 
medida de lo posible, iba a seguir 
escribiendo y viviendo como 
si tal cosa. De eso nos hablan 
los poemas de las dos primeras 
partes del libro: de sus temas 
tradicionales y de la manera de 
abordarlos. Es cierto que en los 
últimos libros, Chirinos se ciñó 

MÚSICA 
SORDA

ÁLVARO  
SALVADOR

Naturaleza muerta 
con moscas
Eduardo Chirinos
Pre-Textos
112 páginas | 16 euros

√
Un poeta, lector de Borges, de 
Vallejo, que en el magnífico 
poema-coda final, da fe de su 
discreción, de su modestia, 
confesando su impotencia, su 
fracaso, ante el misterio,  
ante la poesía, ante la muerte

Eduardo Chirinos.
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Poesía en Vandalia

Un contratiempo de última hora impidió la presencia de 
Pablo García Baena en el VI Encuentro Poesía en Vanda-
lia, pero el maestro cordobés pudo delegar en su amigo 

el poeta Juan Lamillar, quien, con la ayuda inestimable de Gui-
llermo Carnero, le dio voz en la convocatoria sevillana, conver-
tida en una cita de referencia para los amantes del género. Las 
jornadas tuvieron lugar los días 8, 9 y 10 de noviembre en la sede 
de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, institución que 
colabora en el Encuentro junto a la Orquesta Barroca de Sevilla, 
algunos de cuyos músicos cerraron la jornada inaugural.

Tras las palabras de bienvenida de Rafael Valencia y Ana Ga-
vín, el diálogo de apertura lo protagonizaron Guillermo Carnero 
y Juan Lamillar, que habló y leyó en nombre de Pablo García 
Baena, moderados por el poeta y director de Vandalia Jacobo 
Cortines. Las dos siguientes jornadas se celebraron sendas me-
sas redondas en las que participaron Jaime Siles, Jesús Aguado, 
Marta Sanz y Vicente Luis Mora (el 9 de noviembre), y Luis Gar-
cía Montero, Juan Vicente Piqueras, Ada Salas y Yolanda Morató 
(el 10 de noviembre), moderados en ambos casos por el editor 
Ignacio F. Garmendia.

Celebrada la sexta edición de un Encuentro convertido en cita de referencia
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Acerca del grupo ‘Cántico’

—JC a PGB: ¿Cuándo empezaste a detec-
tar que las cosas estaban cambiando en 
la recepción de la poesía de Cántico?

Empiezo a sentir que algo cambia cuan-
do en El Baúl, la tienda de antigüedades 
que regentaba en Torremolinos, empiezan 
a visitarme [poetas jóvenes] que me traían 
noticias del interés que Cántico suscitaba 

Fragmentos escogidos del diálogo entre Guillermo Carnero 
y Pablo García Baena, moderado por Jacobo Cortines

en Madrid, todos anhelantes de conocerme 
y de que yo volviera a ser el poeta que ellos 
conocían y disfrutaban. En 1970 apareció la 
antología poética de Enrique Martín Pardo, 
Nueva poesía española, sobre los poetas que 
luego se denominarían “novísimos”, y en 
el prólogo citaba a Cántico como precursor. 
Ya pisando el umbral de los setenta, en el 

setenta y uno se me hace el primer home-
naje de la poesía malagueña joven. Llegan 
telegramas y cartas de adhesión de toda 
España. Y un buen día aparece Guillermo 
Carnero, que me había anticipado su lle-
gada en  una carta muy graciosa, en la que 
decía que venía a Torremolinos a trabajar 
y no a tomar copas. Como me había dicho 

Jaime Siles, Guillermo Carnero, Ignacio F. Garmendia, Jesús Aguado, Yolanda Morató, Juan Vicente Piqueras,  
Marta Sanz, Jacobo Cortines y Vicente Luis Mora, en el Encuentro Poesía en Vandalia.
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o menos intensidad según se acerquen a lo 
más nuestro. Roma, al fin y al cabo, tiene 
la llave de los cielos.

—JC a GC: Has planteado matices no 
siempre bien comprendidos acerca de 
la expresión literaria de la religiosidad 
en Cántico.

En mi libro de 1976 sobre Cántico hablé 
de “correlato religioso prescindible”, y al 
reeditarlo en 2009 sustituí la frase por 
“culturalismo religioso”. Esa estética, cito 
literalmente, “genera un universo sim-
bólico en el ámbito de las  emociones, 
las actitudes y los valores humanos, in-
dependiente de la creencia, la doctrina o 
la ética religiosa, aunque no contraria a 
ellas. Es decir, no supone negarlas pero 
sí impide entender tales textos como 

una vez fallecido, ha dado ocasión a creer 
que es una viva pintura de la realidad de 
la posguerra. Julio Aumente, antes de la 
aparición de la revista, ya escribía largos 
poemas a los que llamaba Cántico. Con la 
dispersión del grupo, y su huida a Madrid, 
unido al poco caso que se hizo a su libro 
La antesala (espléndido libro que lleva todo 
el sello y la ejecutoria de Cántico), cambia 
su estilo y se pasa a ese movimiento de la 
primera democracia llamado “la movida”, 
a un lenguaje de humor descarnado y te-
rrible que lo aparta totalmente de lo que 
había sido su poesía en Cántico, pero que 
sin duda tiene mucho interés. Mario López 
es el último de los poetas en llegar al gru-
po. Leyó sus poemas con esa entonación 
tan suya de la campiña cordobesa y apre-
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que iba a hacer una investigación univer-
sitaria, pensé que se trataría de un señor 
cascarrabias y calvo, y me encontré con un 
joven animoso. Empezamos en seguida a 
revolver cartas, fotos y papeles.

—JC a GC: ¿Cuál fue tu primer contac-
to con los poetas de Cántico?

Aprovechando un viaje en que acompa-
ñé a mi padre a Madrid en 1964, compré, 
en la librería Abril si no me equivoco, mu-
chos libros de la colección Adonais, entre 
ellos Antiguo muchacho de Pablo (1950). El 
ejemplar lleva la fecha de compra de abril 
de 1964. El de El aire que no vuelve de Julio 
Aumente (1955), lleva 3 de mayo de 1965. 
De Elegía de Medina Azahara de Ricardo 
Molina, que salió en Ágora en 1957, tengo 
dos ejemplares sin fecha de compra. [...] En 
Barcelona tuve de profesor a José Manuel 
Blecua, y de compañeros de curso a Pedro 
Gimferrer y Ana María Moix. Blecua había 
sido suscriptor de Cántico, había colabora-
do en las selecciones de poesía del Siglo de 
Oro que la revista publicaba, y siendo un 
gran experto en el Barroco, es natural que 
Cántico le interesara profundamente. A mí 
(no sé si a los demás) me habló de ellos, no 
en clase, porque daba Siglo de Oro, sino en 
los pasillos. [...] Presenté en 1975 la memo-
ria de licenciatura o tesina, que Blecua me 
dirigió, y que trataba de la revista Cánti-
co. Él me prestó ejemplares de la revista, 
y también Manuel Álvarez Ortega. Hice 
un viaje a Málaga, Córdoba y Bujalance, y 
pude reunir documentación abundante y 
fotografías, que me prestaron Pablo, Juan 
Bernier y Mario López. En 1976 la memo-
ria de licenciatura se publicó, convertida 
en un libro, que tuvo una segunda edición 
actualizada y muy ampliada en 2009, en la 
que incluí en el grupo, como benjamín, a 
Vicente Núñez. 

—JC a PGB: ¿En qué medida la viven-
cia andaluza de la religiosidad va más 
allá de la religión?

El andaluz creyente se cree siempre en 
presencia de la divinidad, y por eso son 
continuos los arrepentimientos, las con-
fesiones, las acciones de gracias, incluso 
en algunos momentos, los reproches. Y 
hay un monólogo interno (no se puede 
hablar de diálogo) con Jesús, el hombre 
que anduvo por Galilea, el más humano 
de los dioses. Por todo esto, se le ofrece 
lo que tiene más valor para los hombres, 
todo lo que es agradable a los sentidos, el 
canto gregoriano, el arder de las velas, los 
aromas (del incienso, la mirra o el cinamo-
mo), el tacto de la flor junto al terciopelo 
bordado. Todo lo que a nosotros nos gusta 
y nos hace disfrutar lo ofrecemos a quien 
creemos más semejante. La religión, por 
otra parte, son las normas, los preceptos, 
los dogmas, en los cuales se cree con más 

poesía intrínseca y confesionalmente 
religiosa”. [...] La religión es una aventu-
ra espiritual y un acervo de pensamien-
tos y emociones que tienen un alcance 
intelectual y artístico que trasciende lo 
propiamente religioso.

—JC a PGB: Visto con la suficiente 
distancia, el grupo Cántico no parece 
ser homogéneo, sino estar dividido en 
subgrupos, ¿qué tenían en común ade-
más de la amistad?

En realidad, no se nos llama grupo has-
ta que en 1976 aparece el libro de Guiller-
mo Carnero. Éramos cinco amigos que se 
reunían para hablar de temas más o menos 
literarios y leer sus propios poemas. Sin 
duda, Ricardo Molina, Julio Aumente y yo 
éramos el subgrupo más unido de los que 
formábamos la reunión. Y es en la poesía 
de estos tres amigos donde se formaría 
la estética que luego se llamó de Cántico. 
Juan Bernier, por otra parte, decía que él 
era el prosista de Cántico. Su primer libro, 
Aquí en la tierra, que salió en 1948, es ver-
daderamente un libro sorprendente, no sin 
cierto prosaísmo. La aparición de su diario, 

Diálogo de apertura con Guillermo Carnero, Juan Lamillar y Jacobo Cortines.

ciamos desde el principio su conocimiento 
de los olivares, de las sementeras, de las 
mesanas, todo aquel mundo rural nos traía 
a la memoria a Virgilio: “oh campo, cuándo 
te contemplaré”. Indudablemente su poe-
sía es distinta, casi un poco nos devuelve 
a una poesía anterior al 27, pero no se le 
podía negar veracidad, frescura e inten-
sidad poética. Desde entonces fue uno de 
los valederos de Cántico, a lo que se unía 
su bondad natural y su simpatía.

—JC a GC: ¿Compartes ese punto de 
vista?

Por supuesto. A mí me interesó siempre 
lo que Cántico tenía de disidencia con res-
pecto a la poesía de posguerra, disidencia 
que alcanzaba su cota máxima en Pablo 
García Baena, la primera obra de Julio Au-
mente, y Elegía de Medina Azahara, Elegías 
de Sandua y Regalo de amante de Ricardo 
Molina. En Juan Bernier, sin menoscabo 
de su calidad, había concomitancias con el 
tremendismo y la poesía social, y también 
en Tres poemas (1948) de Ricardo Molina. 
Mario López reflejaba un mundo de égloga 
demasiado plácido y rural. n
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La Obra Social ‘la Caixa’ y la 
Fundación Lara apuestan por los 
talleres de fomento de la lectura 

Tras los excelentes resultados del 
año pasado, la Obra Social ‘la Caixa’ 
y la Fundación José Manuel Lara 

mantienen la colaboración que durante 
el presente curso se dirige a los reclusos 
de la Prisión Provincial de Huelva y a los 
alumnos del Colegio Ciudad de los Niños, 
situado en el popular barrio de La Chana de 
Granada. El primero de ellos es coordinado 

por el poeta Juan Cobos Wilkins; el segun-
do, por el escritor y periodista Alejandro 
Víctor García.

Los libros elegidos para la Prisión Pro-
vincial de Huelva han sido, en el apartado 
de narrativa, Los besos en el pan de Almu-
dena Grandes, La vieja sirena de José Luis 
Sampedro y Más allá del jardín de Antonio 
Gala, además de los Cuentos de amor de 
Hermann Hesse; en poesía, Romancero gi-
tano de Federico García Lorca y El mundo 
se derrumba y tú escribes poemas de Juan 
Cobos Wilkins. El abanico de lecturas es, 
pues, muy variado, y los encuentros no se 
limitan al comentario del libro, sino que 
se habla del autor y su trayectoria o de la 

época en la que se desarrolla la obra. Los 
participantes intervienen activamente al 
redactar sus propios textos, escribiendo 
sus impresiones sobre los personajes e in-
cluso interconectando a personajes de una 
obra con los de otra. Los textos de creación 
personal, tanto en prosa como en verso, 
son leídos y comentados en voz alta.

Para ampliar los referentes cultura-
les, se realiza además una aproximación 
a otras artes. Así, por ejemplo, en el caso 
de la novela Más allá del jardín de Antonio 
Gala, de la que hay una versión cinemato-
gráfica, tras su lectura se proyecta la pelí-
cula a fin de analizar después las diferen-
cias o similitudes entre la palabra escrita 
y su traslación a la pantalla.

Por otra parte, en el colegio Ciudad de 
los Niños de Granada se sigue trabajando 
con actividades que refuerzan las que de 
forma habitual se desarrollan en el progra-
ma de animación a la lectura. El centro ha 
acogido en su recién estrenada biblioteca 
la visita del escritor y periodista José Ma-
ría Plaza, entre cuyas obras ocupa un lugar 
especial Mi primer Quijote, que adapta el 
clásico de Cervantes a un lenguaje más ac-
cesible. A este encuentro asistieron Ana 
Gavín, directora de la Fundación Lara; 
Anna Font, de la Obra Social ‘la Caixa’, y 
Juan Mata, Andrea Vilarrubias y Alejandro 
V. García, de la Asociación Entrelibros.

Ya en el comienzo del curso, coinci-
diendo con el Día Internacional de las 
Bibliotecas, Ciudad de los Niños preparó 
diferentes actos relacionados con la lec-
tura. Alumnos de quinto y sexto de pri-
maria pintaron carteles y comenzaron a 
trabajar con Mi primer Quijote en los talle-
res donde leyeron y comentaron el libro, 
realizaron trabajos manuales y visionaron 
vídeos sobre el gran clásico de la literatura 
española. 

“La mejor manera de enganchar a al-
guien tan joven a la lectura es haciendo 
que esta sea divertida”, indicó José María 
Plaza, recibido por los alumnos con care-
tas hechas por ellos mismos a partir de 
los personajes del libro. El autor explicó 
a los jóvenes lectores que con su libro 
trataba de entender “la esencia de Don 
Quijote, analizar esa dualidad entre la lo-
cura y la razón que el mismo personaje 
transmite, y mostrar claramente la con-
traposición de los personajes: Don Quijo-
te representa los sueños, el idealismo, la 
lucha por las causas nobles, mientras que 
Sancho es la razón, representa el realis-
mo y las soluciones prácticas”. Plaza fue 
entrevistado por los chicos, que se mos-
traron muy interesados por el proceso 
de escritura, sus lecturas preferidas y el 
resto de obras que ha dedicado al público 
juvenil. n

La iniciativa está 
destinada a colectivos  
en riesgo de exclusión  
en Huelva y Granada

Arriba, grupo de lectura de la Prisión de Huelva con Juan Cobos Wilkins. Abajo, José María 
Plaza con alumnos del colegio Ciudad de los Niños del barrio granadino de La Chana.
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Ganador del Pre-
mio Adonais y del 
Loewe a la Joven 

Creación, el poeta Javier 
Vela (Madrid, 1981) dirige 
en la actualidad la Funda-
ción Carlos Edmundo de 
Ory. Se ha dedicado tam-
bién a la traducción litera-
ria y pronto aparecerá su 
primer libro de relatos. En 
Fábula, su nuevo poema-
rio tras Hotel Origen (2015), 
emplea un lenguaje plásti-
co y luminoso donde ver-
so y versículo se funden 
sin ambages con la prosa 
poética. 

—¿Cómo definiría Fá-
bula?

—Se trata de un conjun-
to de poemas cuya estruc-
tura íntima gira en torno al 
carácter falsario de la me-
moria. El libro es el relato 
sosegado de ese turbión de 
mitos y creencias que con-
forman nuestra noción de 
“verdad”, manipulada por 
la invención del recuerdo 
y el consuelo ilusorio de la 
ficción.

—Este libro pone a fin a 
un ciclo, ¿en qué ha cam-
biado su discurso poético 
en estos años? ¿Cómo defi-
niría su poesía actual?

—Se ha dicho —y es cierto— que un li-
bro mío anterior, Imaginario, marcaba una 
transición desde la abstracción simbólica a 
la figuración connotativa, y que constituía 
una especie de bisagra estética frente a los 
trabajos iniciales, de mayor carga retórica. 
Fábula viene a ahondar en un empeño ini-
ciado hace ya casi una década, por medio, 
en este caso, de un compendio de poemas 
en prosa de cuño “neoimagista”, que no 
desdeña por ello la tradición simbolista 
de la que provengo. 

—¿Qué temas predomi-
nan en estos poemas?

—La primera sección está 
integrada por textos alusivos a 
obras contemporáneas de cine 
y televisión, cuya pulsión na-
rrativa queda abstraída por la 
mirada poética, evidenciando 
su virtualidad. Sigue una breve suite amo-
rosa cuyo vínculo arraiga en el asombro 
por lo cotidiano, por la mera presencia de 
la figura amada, que a mí se me aparece en 

su dimensión metafísica, cargada de im-
plicaciones latentes. “El sur”, por su parte, 
ahonda en mi doble condición atlántica y 
mediterránea, fruto de una conciencia a la 
deriva entre la orilla de los vencedores y 
la de los vencidos, y en donde la atención 
contemplativa mantiene al mismo tiempo 
una distancia crítica sobre lo observado 
que intenta revelarlo bajo una nueva luz. 
“Retrato de familia” es un canto coral a lo 
que somos como comunidad, a nuestras 
fortalezas y debilidades, en las estribacio-
nes de un nuevo “mal del siglo” originado 
por el periodo de crisis y estancamiento 

social que aún hoy segui-
mos atravesando. El quin-
to (y más autobiográfico) 
segmento del libro desliza 
una interpretación mítica 
acerca de mi historia y mi 
siempre cambiante iden-
tidad: las confesiones del 
“fabulador”; en tanto que, 
en el último, es la escritura 
misma la que se convierte 
en el objeto de la enuncia-
ción, en un juego de es-
pejos vehiculado por las 
invocaciones de la palabra 
poética.

—¿Qué otros géneros 
le interesan como crea-
dor?

—Siento predilección 
por las formas breves. 
Relatos míos han visto la 
luz en revistas como Eñe 
o Clarín, y la editorial Me-
noscuarto publicará este 
mismo año un volumen 
titulado Pequeñas sedicio-
nes. Por lo demás, acabo 
de terminar una novela 
ambientada en el contex-
to de las migraciones que 
están teniendo lugar, para 
vergüenza nuestra, en Eu-
ropa, en este caso por ra-
zones climáticas, con un 
niño sureño como prota-
gonista. 

—¿Para qué sirve hoy 
escribir poesía?

—Para vivir mejor y más 
humanamente. Hemos llega-
do a un punto en que nuestras 
palabras están emponzoña-
das por el lenguaje técnico 
que emplean la economía y 
la política y que los medios 

continuamente remedan. El poema les da 
una nueva vida, haciéndonos más libres y 
conscientes para desentrañar nuestro día 
a día. n

Vandalia publica el nuevo libro de poemas de Javier Vela

Javier Vela.
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‘Fábula’ explora  
el carácter falsario  
de la memoria



El Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla 
(ICAS) convoca el VII Premio Iberoamericano de Poesía 
Hermanos Machado. Este galardón está coorganizado por 
el Ayuntamiento de Sevilla y la Fundación José Manuel Lara 

VII PREMIO 
IBEROAMERICANO 
DE POESÍA 

Más información y bases: páginas web del ICAS (Instituto de la Cultura 
y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla) y Fundación José Manuel Lara 

www.icas-sevilla.org  |  www.fundacionjmlara.es 

HERMANOS
MACHADO
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‘Miradas de escritor’ en el 
Museo Carmen Thyssen

El Museo Carmen Thyssen de Mála-
ga y la Fundación José Manuel Lara 
han celebrado una nueva edición 

del ciclo Miradas de escritor, en el que 
participaron cuatro autores que ofrecie-
ron su visión de uno de los cuadros que 
componen la colección permanente de la 
pinacoteca. La propuesta se basa en que 
una obra de arte no es un hecho aislado, 
aunque sea única: “No solo bebe de su 
contexto, sino que este también dialo-
ga con ella desde todos sus ámbitos. Ya 
sea desde la crítica, la poesía o la ficción, 
la literatura a menudo toma como refe-
rente las artes visuales para generar sus 
contenidos. Y esta a su vez se convierte 
en fuente de inspiración para los artis-
tas plásticos”. De este modo el Museo se 
constituye en un espacio para el diálo-
go entre las artes, abriendo las puertas 
a nuevas formas de mirar y a un público 
también muy diverso.

El ciclo lo inauguró Luz Gabás el 6 de 
octubre con su visión del cuadro Vista 
del puerto de Miravete, camino antiguo de 
Madrid, una obra del año 1869 realizada 
por Manuel Barrón y Castillo. “Me resulta 
llamativo —indicó la autora— que Barrón 

recuperara aquí los postulados más ge-
nuinos del Romanticismo, precisamente 
cuando en España terminaba el periodo 
y acababa de comenzar el sexenio revolu-
cionario. Quizás quería transmitir que esa 
época concluía, pero no la actitud del espí-
ritu. Contemplando este cuadro desde mi 
realidad inmersa en la llamada transmo-
dernidad, reflexiono sobre lo que percibo 

tras esa grandiosa panorámica montañosa, 
a cuyos pies se produce el asalto a una di-
ligencia y se interrumpe un viaje… O, tal 
vez, comienza otro”.

El 13 de octubre intervino Clara Sán-
chez, que centró su mirada en la obra de 
Cecilio Pla y Gallardo Mujeres en el jardín, 
fechada hacia el año 1910: “Dejémonos 
fascinar por este encantador momento en 
que un grupo de mujeres cosen y charlan y 
disfrutan de la sensualidad de una mañana 
de verano, mientras la calidez del sol lucha 
con el frescor de las ramas de los árboles 
hasta envolverlas en acariciadoras luces y 
sombras”, comentó la autora a propósito 
de la obra elegida.

El 20 de octubre le llegó el turno a Ma-
nuel Francisco Reina, que habló sobre 
Lorca y La buenaventura (1922) de Julio 
Romero de Torres, vinculando a dos artis-
tas contemporáneos. “Romero de Torres y 
Lorca quintaesencian un universo frivoli-
zado en el tipismo andaluz y ahondan en 
un poderoso significado de las raíces de 
una tierra: Andalucía. Geniales y comple-
mentarios, ambos beben del simbolismo 
pictórico francés y de la corriente filo-
sófica krausista, lo que hace posible un 
diálogo entre sus ámbitos de creación: el 
símbolo elevado a alegoría, el peso del fa-
tum y de lo arcano. La buenaventura podría 
ser uno más de los caracteres femeninos 
del autor de La casa de Bernarda Alba y, 
nunca mejor dicho, no por una cuestión 
de azar”, explicaba Reina.

Por último, Felipe 
Benítez Reyes diser-
tó el 27 de octubre a 
propósito de Buscan-
do conchas en la playa 
(c. 1920-1930) de Ri-
cardo Verdugo Landi. 
“En este cuadro del 
pintor malagueño  
—señaló— he encon-
trado una imprevista 
imagen de la playa 
de mi pueblo natal, 
Rota, en la provincia 
de Cádiz. Hoy ese es-
cenario ha cambiado 
bastante, aunque en 
mi infancia cono-
cí esa playa casi tal 
cual la vemos en el 

lienzo. Allí viví esa especie de inmortali-
dad que sugieren los veranos infantiles. 
Me entra una duda que abre un pequeño 
misterio: la posibilidad de que no se trate 
de una imagen de la playa de Rota, sino de 
la imagen de una playa idéntica que está 
en no sé qué sitio. Recorreré la arena y las 
rocas de esa playa, en un viaje hacia atrás 
en el tiempo”. n

Luz Gabás, Clara Sánchez, Manuel Francisco 
Reina y Felipe Benítez Reyes intervinieron en 
la nueva edición del ciclo malagueño

El Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla 
(ICAS) convoca el VII Premio Iberoamericano de Poesía 
Hermanos Machado. Este galardón está coorganizado por 
el Ayuntamiento de Sevilla y la Fundación José Manuel Lara 

VII PREMIO 
IBEROAMERICANO 
DE POESÍA 

Más información y bases: páginas web del ICAS (Instituto de la Cultura 
y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla) y Fundación José Manuel Lara 

www.icas-sevilla.org  |  www.fundacionjmlara.es 

HERMANOS
MACHADO

Felipe Benítez Reyes glosó el cuadro ‘Buscando conchas en la playa’ de Ricardo Verdugo.

Intervención de Luz Gabás en la sesión inaugural del ciclo.
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Literatura y economía al alcance  de todos

Como parte del convenio de colabo-
ración firmado entre la Fundación 
Cajasol y la Fundación José Manuel 

Lara, continúan celebrándose actos cul-
turales, especialmente presentaciones de 
libros y conferencias impartidas por auto-
res que están vinculados a sellos del Gru-
po Planeta. Entre las últimas actividades, 
destaca la presencia de Carlos Ruiz Zafón, 
que hizo una parada en su gira interna-
cional para presentar en el Teatro Cajasol 
su último libro El laberinto de los espíritus. 
Con el aforo completo, el autor habló de 

su último gran éxito editorial con el pe-
riodista Jesús Vigorra, con quien desgranó 
algunos de los detalles de la saga literaria 
que comenzó hace más de quince años con 
La sombra del viento y que le ha llevado a su 
último libro, “un homenaje a la literatura 
y al placer de la lectura” con la creación de 
una historia que tiene como protagonistas 
a libreros, lectores, escritores y editores.

También pasaron por la sede central 
de la Fundación Cajasol Paloma Sánchez-
Garnica, autora de la novela ganadora del 
Premio Fernando Lara de Novela 2016, Mi 
recuerdo es más fuerte que tu olvido, así como 
los ganadores de los premios Antonio Do-
mínguez Ortiz de Biografías y Manuel Alvar 
de Estudios Humanísticos, que recayeron 
en Antonio Rivero Taravillo y Alberto Ro-
mero Ferrer, respecticvamente. El primero 
—que presentó su libro en Sevilla acompa-
ñado de Juan Bonilla y Jacobo Cortines— es 
autor de Cirlot. Ser y no ser de un poeta único, 

Carlos Ruiz Zafón presentó ‘El laberinto de los espíritus’ en el Teatro Cajasol. A la derecha, los conferenciantes David Meca, en el Acuario de Sevilla, Francisca    Serrano, Facundo Manes y Juan Ramón Rallo durante su intervención.

Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol, (en el   centro) acompañado 
por Jesús Vigorra, presentador del acto, y Carlos Ruiz Zafón.

La Fundación y el Instituto 
Cajasol acogieron diversas 
presentaciones de libros y 
conferencias impartidas por 
autores del Grupo Planeta
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Literatura y economía al alcance  de todos

La campaña de fomento de 
la lectura Mi libro preferido, 
que organizan la Funda-

ción Cajasol y la Fundación José 
Manuel Lara, prosigue a buen rit-
mo, y ya tenemos recogidos en la 
página web de la revista Mercurio 
los primeros trabajos que han lle-
gado procedentes de los institu-
tos andaluces que participan en 
este concurso. 

Hay que recordar que el plazo 
de admisión de originales fina-
liza el 15 de marzo de 2017, y que 
este certamen está dirigido a 
alumnos de 1º y 2º de Educación 
Secundaria Obligatoria matricu-
lados en institutos públicos de 
Andalucía que estén ubicados 
en localidades en las que haya 
hasta tres centros de estas ca-
racterísticas como máximo. Solo 
hace falta enviar una pequeña re-
flexión —un escrito de no más 
de dos páginas o 3.000 caracteres 
con espacios—, en la que los es-
tudiantes comenten cuál es o ha 
sido su libro preferido. 

Cada instituto seleccionará 
los cinco mejores trabajos de 
los presentados por cada cla-
se o curso, redacciones que se 
irán publicando en la web de la 
revista Mercurio (el enlace para 
poder ver los trabajos ya publi-

cados es: http://revistamercurio.
es/concurso-mi-libro-preferido/
relatos-la-cuarta-edicion/).

De entre todos los textos 
presentados, un jurado elegirá 
los ocho mejores (uno por cada 
provincia) y premiará a sus auto-
res con una tableta que incluirá 
una selección digital de lecturas 
juveniles, así como un lote de 
libros en formato papel. Por su 
parte, los alumnos finalistas (dos 
por cada provincia) tendrán tam-
bién como regalo una tableta con 
una selección digital de libros. 
Los institutos de los alumnos 
ganadores, así como los centros 
de los que proceden los alumnos 
finalistas (dos por cada provin-
cia), recibirán cada uno un lote 
de libros.

Asimismo, se elegirá un único 
texto como “ganador absoluto”, 
cuyo autor recibirá —además 
de la tableta digital y el lote de 
libros— una suscripción anual 
a la plataforma Nubico, servicio 
de lectura digital en la nube con 
acceso a miles de libros digitales. 

En la web de la revista Mercu-
rio se pueden consultar las bases 
de este concurso y aparecen las 
direcciones y teléfonos de con-
tacto para cualquier consulta o 
para ampliar información. n

Fomento de la lectura y la 
escritura con el certamen  
‘Mi libro preferido 2017’

mientras que Romero Ferrer lo hizo en la 
sede de la Fundación Cajasol en Cádiz, la 
histórica Casa Pemán, donde habló de su 
libro Lola Flores. Cultura popular, memoria 
sentimental e historia del espectáculo.

Especial atención merece la visita ex-
cepcional a la capital andaluza del neuró-
logo y neurocientífico argentino Facundo 
Manes, que pronunció una conferencia 
titulada “Los enigmas del cerebro”, una 
visita que levantó gran expectación al tra-
tarse de uno de los grandes nombres de 
la neurología y la divulgación científica.

La sede del Instituto Cajasol, la escue-
la de negocios de la Fundación Cajasol, 
también acogió diversos actos, entre los 
que destacan la presencia del economista 
Juan Ramón Rallo, la profesora y directora 
de Trading y Bolsa, Francisca Serrano, y 
el nadador David Meca, protagonista de 
una sesión extraordinaria celebrada en el 
Acuario de Sevilla. n

Carlos Ruiz Zafón presentó ‘El laberinto de los espíritus’ en el Teatro Cajasol. A la derecha, los conferenciantes David Meca, en el Acuario de Sevilla, Francisca    Serrano, Facundo Manes y Juan Ramón Rallo durante su intervención.

Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol, (en el   centro) acompañado 
por Jesús Vigorra, presentador del acto, y Carlos Ruiz Zafón.

Los alumnos ganadores de la tercera edición del concurso  
‘Mi libro preferido’, con el escritor José María Plaza, la directora 
de la Fundación Lara, Ana Gavín, y Luis Miguel Pons, director  
de Acción Social y Emprendimiento de la Fundación Cajasol.
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‘Un otoño 
de libros’

La Red de Bibliotecas Públicas Municipa-
les de Málaga ha culminado el XVI Plan 
Municipal de Fomento de la Lectura con 

el programa ‘Un otoño de libros’. Este ciclo,  en 
el que ha colaborado la Fundación José Ma-
nuel Lara, engloba una serie de actividades 
que, desplegadas en distintos espacios de la 
ciudad, tienen como objetivos la promoción 
del libro, el fomento de la lectura y la difusión 
de las bibliotecas municipales como centros 
generadores de participación ciudadana y de 
cooperación con las entidades culturales de 
su entorno.

Los libros salieron a la calle, a los parques, a 
las escuelas infantiles para acercarse a los más 
pequeños: los primeros lectores. Para escola-
res de primaria se propusieron actividades en 
las que el teatro de títeres, los talleres de ma-
rionetas y la poesía fueron los protagonistas. 
Igualmente un circuito de autores y autoras de 
literatura infantil y juvenil, así como de autoras 
de primera línea de la narrativa española, han 
visitado las bibliotecas y espacios culturales 
municipales para celebrar encuentros con sus 
lectores. Han pasado por estos encuentros Ana 
García Siñeriz (18 de noviembre en la Biblioteca 
Manuel Altolaguirre), Almudena Grandes (24 de 
noviembre en la Biblioteca Manuel Altolagui-
rre), Paloma Sánchez-Garnica (12 de diciembre 
en el Museo Thyssen) y Pilar Eyre (15 de diciem-
bre en la Biblioteca Miguel de Cervantes). n

Actos en la Cámara de Comercio de Sevilla. Prosigue este curso la colaboración entre la Cámara de Co-
mercio, Industria y Navegación de Sevilla y la Fundación José Manuel Lara, acuerdo que se ha visto reflejado en la coordinación de 
diversos actos de presentación de novedades editoriales. Entre los más recientes, celebrados en su sede histórica del centro de la 
ciudad, destacan los de Fernando Grande-Marlaska, con su libro Ni pena ni miedo, y Marta Robles, con Haz lo que temas (en las fotos). 
También estuvieron Elsa Punset y José María Carrascal. Asimismo, se han celebrado encuentros con autores en el Club Antares, 
donde la Fundación Cámara de Comercio desarrolla parte de su programación cultural. n

Arriba, Ana García Siñeriz con un grupo de escolares. Abajo, Almudena Grandes dialoga 
con los lectores en un encuentro en la Biblioteca Manuel Altolaguirre de Málaga.
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Nace la plataforma
digital Oh!Libro

La búsqueda de una lectura es para 
muchas personas uno de los pla-
ceres más delicados e intensos que 

pueden experimentar. Una parte impor-
tante de los lectores describe que siente 
un pequeño vacío nervioso en el preciso 
instante en el que acaba un libro, sabiendo 
que se inicia un periodo de búsqueda o, 
por lo menos, de análisis para saber cuál 
va a ser el siguiente. Las librerías físicas y 
digitales son espacios maravillosos que 
disponen de forma ordenada de su amplio 
catálogo. Exhiben sus propuestas para de-
leite del cliente asiduo, que busca algo que 
le haga disfrutar tanto o más que el último 
libro que leyó. Pero también son lugares 
en los que muchas personas no saben por 
dónde empezar. Espacios en los que la cla-
sificación de los libros se realiza desde un 
punto de vista particular, haciendo que 
su experiencia no llegue a ser totalmente 
satisfactoria.

Un espacio abierto a todos los libros del 
mercado en español, incluyendo los países 
latinoamericanos.

A la hora de diseñar la estructura de 
Oh!Libro se tuvo claro desde el principio 
que se debía combinar la tecnología más 
puntera en recomendación digital con 
la información que los usuarios aportan 
en relación a los sentimientos que expe-
rimentan leyendo un determinado libro. 
Esta combinación ofrece una experiencia 
enriquecedora que permite disponer de 
datos para tomar decisiones acerca de las 
próximas lecturas. Una de las claves era 
definir de qué forma el lector muestra ese 
sentimiento, más allá de la caja de texto 
en la que escribe sus opiniones. Teníamos 
que proponerle una experiencia diferen-
te, y encontramos la solución creando un 
muestrario de veinticinco stickers (emoti-
conos) como lenguaje de emociones, que 
resumen la esencia de los conceptos uti-
lizados a la hora de hablar sobre los libros 
leídos. Un nuevo lenguaje que ayuda a que 
todo el mundo pueda valorar un libro de 
forma directa y absolutamente visual. Son 

Recomienda lecturas  
de manera diferente,  
fácil y divertida

Es aquí donde entra en acción el trabajo 
del librero como elemento imprescindible 
en la recomendación de libros. Su traba-
jo es fundamental, pero por desgracia no 
hay librerías en todas las localidades y no 
podemos olvidar que el papel de internet 
a la hora de buscar información acerca de 
las novedades editoriales es cada día más 
importante. Partiendo de estos conceptos, 
Oh!Libro ha apostado por una plataforma 
digital que permita, independientemen-
te del conocimiento que tenga el usuario 
sobre el mundo editorial, encontrar libros 
de una manera diferente, fácil y divertida. 

muy fáciles de utilizar y, sobre todo, muy 
sencillos de decodificar.

Pero desde Oh!Libro se quería enrique-
cer todavía más la experiencia de la bús-
queda de nuevas lecturas. Para lograrlo 
se planteó el siguiente concepto: cuando 
alguien lee un libro está teniendo una re-
lación con él. Se lo lleva de fin de semana, 
al sofá o la cama para disfrutarlo antes de 
dormir. Esta relación le hará reír, llorar, 
sufrir o simplemente disfrutar. A partir 
de aquí establecemos que las relaciones 
son bidireccionales y que, por lo tanto, 
cuando alguien tiene una relación con 
un libro lo que ocurre es que el libro la 
tiene también con él. Este planteamien-
to de relación bidireccional hace que los 
libros quieran comunicarse con sus fu-
turos lectores, que les hagan propuestas 
para conocerse y empezar una relación 
de lectura. Estas propuestas permiten a 
todo el mundo expresar su faceta lectora 
y acceder a los libros que más les van a 
hacer disfrutar. n
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Encuentros CaixaEscena 2017

El programa CaixaEscena puesto en 
marcha por la Obra Social ‘la Caixa’ 
apoya a los profesores y educadores 

comprometidos que reconocen el teatro 
como una herramienta muy valiosa para 
el desarrollo integral de los alumnos. En 
los Encuentros CaixaEscena los alumnos 
presentan escenas de las obras en las que 
están trabajando y reciben asesoramien-
to especial sobre cada montaje, toda una 
experiencia de emociones, creatividad y 
formación teatral con profesionales del 
sector. Los Encuentros CaixaEscena 2017 
empezarán en Madrid y seguirán su ruta 
por toda España durante los meses de fe-
brero, marzo y abril, incluyendo el nuevo 
CaixaForum Sevilla.

El programa constituye un reto que abre 
el aula a la imaginación, el esfuerzo com-
partido y el descubrimiento y aceptación 
de las habilidades propias. Los Encuen-
tros CaixaEscena tienen como objetivo 
la aproximación de los profesionales del 
teatro a los jóvenes, para compartir expe-
riencias y favorecer la práctica teatral en 
los centros escolares como herramienta 
educativa. Otro de sus objetivos es lograr 
que alumnos y profesores tomen concien-
cia de sus capacidades y las expresen para 

potenciar su creatividad y estimular su 
desarrollo personal. 

Distintas ciudades acogerán durante 
los próximos fines de semana los talleres 
de teatro. La compañía Egos Teatre es la 
encargada de acompañar a los jóvenes du-
rante estas jornadas, aportando contenido 
artístico con el fin de potenciar y mejorar 
los montajes preparados por los alumnos, 
que se representarán el último día del En-
cuentro. Se trata de trabajos vinculados a 

los itinerarios planteados por CaixaEscena 
(sainetes y Commedia dell’Arte, música de 
entreguerras, etc.) y, muy especialmente, 
al itinerario de este año: la vida y obra del 
dramaturgo William Shakespeare. Recorrer 
su obra es realizar un viaje por los temas 
esenciales de la existencia. Todas y cada 
una de las emociones humanas se presen-
tan con una ductilidad que permite llevar 
al propio terreno las historias. CaixaEscena 
y Egos Teatre han preparado además un es-
pectáculo sobre el mundo de Shakespeare, 
Esperando a Will, con ingredientes atrac-
tivos para que los jóvenes vivan con in-
tensidad la experiencia del teatro, en esta 
ocasión como público. 

Año tras año, la demanda de participa-
ción en el programa CaixaEscena aumenta. 
Este crecimiento refleja el interés que los 
centros educativos tienen en fomentar el 
teatro en el aula. A diferencia de los con-
cursos o festivales, los Encuentros CaixaEs-
cena pretenden fomentar el intercambio 
de experiencias, la empatía y una actitud 
de respeto como público en un entorno de 
trabajo teatral. Las reflexiones compartidas 
por los profesores en el portal en línea de 
CaixaEscena constituyen una prueba más 
de que en este proyecto encuentran la res-
puesta a sus inquietudes pedagógicas. A 
través de sus opiniones puede constatar-
se que el teatro contribuye al crecimiento 
personal, al aumento de la autoestima y al 
despertar de las capacidades de los escola-
res, especialmente de aquellos que se ven 
afectados por situaciones vitales difíciles 
o entornos desfavorables. n

Estudiantes y profesores 
de toda España vivirán 
experiencias teatrales, 
emocionales y creativas 
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Citas 
	CaixaForum Madrid: 10, 11 y 12  

de febrero.
	Escuela Superior de Arte Dramático  

de Vigo, Galicia: 17, 18 y 19 de febrero.
	CaixaForum Barcelona: 24, 25 y 26  

de febrero.
	Escuela Superior de Arte Dramático  

de Murcia: 3, 4 y 5 de marzo.
	Fundación Caja Canarias, Santa Cruz 

de Tenerife: 10, 11 y 12 de marzo.
	Centro Intergeneracional Ovida, 

Oviedo: 17, 18 y 19 de marzo.
	CaixaForum Zaragoza: 24, 25 y 26  

de marzo.
	CaixaForum Sevilla: 31 de marzo,  

1 y 2 de abril.
	CaixaForum Palma de Mallorca:  

1 y 2 de abril.
Más información y bases para 
participar: www.caixaescena.org

CaixaEscena considera el lenguaje teatral como herramienta muy valiosa para el desarrollo de los alumnos.
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María Tena gana el Premio 
Málaga de Novela

Convocada por el Ayuntamiento de 
Málaga en colaboración con la Fun-
dación Lara, la décima edición del 

Premio Málaga de Novela ha contado con la 
participación de 452 originales procedentes 
de España, el resto de Europa o Latinoamé-
rica. Dotado con 18.000 euros, el galardón 
ha recaído en la autora madrileña María 
Tena por su obra El novio chino, definida 
por el jurado como “una historia de amores 
heterodoxos, contada de manera sencilla 
pero eficaz y muy sugerente, que destaca 
por su agilidad narrativa y la viveza de unos 
personajes que se desenvuelven entre dos 
mundos y padecen altibajos de fortuna, 
suscitando en el lector un interés sostenido 
desde la primera a la última página”. Presi-
dido por la directora general de Cultura del 
Ayuntamiento, Susana Martín Fernández, el 
jurado estuvo integrado por Eva Díaz Pérez, 
Antonio Soler, Luis Alberto de Cuenca, Igna-
cio F. Garmendia y Alfredo Taján.

Ambientada en el Shanghai de la Expo-
sición Universal de 2010, la novela cuenta 
la historia de Bruno, que encuentra la so-
lución a sus desvelos económicos consi-
guiendo un puesto de jefe de protocolo en 
la delegación española. Allí conoce a un 
muchacho que ha huido de su aldea y vaga 
por la ciudad, con el que inicia una rela-

ción que se verá truncada por el regreso a 
España. Tena explicó que la novela cuenta 
“la colisión de Oriente y Occidente” en un 
país de contrastes, escenario que le sirvió 
para ambientar una trama de “amor y aven-
turas”. La novela retrata el mundo gay en 
la actual sociedad china, donde funciona 

la doble moral.
María Tena (Madrid, 

1953) pasó su infancia 
en Irlanda y Montevi-
deo, hija de padre diplo-
mático y madre poeta. 
Licenciada en Filosofía 
y Letras y Derecho por la 
Universidad Compluten-
se de Madrid, pertenece 
al Cuerpo Superior de 
Administradores Civiles 
del Estado. Ha trabaja-
do en temas culturales 
y educativos y estuvo a 

cargo de la Dirección del Centro del Libro 
y de la Lectura y de la Dirección del Centro 
de las Letras Españolas del Ministerio de 
Cultura. Fue semifinalista del Premio He-
rralde con sus novelas Tenemos que vernos 
(2002) y Todavía tú (2007). Su tercera nove-
la, La fragilidad de las panteras (2010), fue 
finalista del Premio Primavera. n
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La Fundación José Manuel Lara y la Fundación Cajasol convocan 
el Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías 2017, así como 
el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2017, en 
memoria de estas dos personalidades del mundo de la cultura 
y la investigación que fueron patronos de la Fundación Lara.

El plazo de admisión de originales se cerrará el 20 de enero de 
2017. Cada uno de los premios está dotado con seis mil (6.000) 
euros y la edición de la obra por la Fundación Lara.

Convocatoria 
de los premios

Antonio 
Domínguez 
Ortiz
de Biografías 

Manuel 
Alvar
de Estudios 
Humanísticos

2017

María Tena (en el centro), con el alcalde de Málaga, Francisco de 
la Torre, y miembros de la organización y el jurado del premio.



los mitos, Jordi Sierra sabe 
de lo que habla, y lo pone al 
alcance de los más jóvenes 
(pero también de cualquier 
lector que pretenda encontrar 
información sobre el tema) 
con un lenguaje técnico pero 
asequible. Para él, el rock 
es la música de los poetas 
que usaron la guitarra como 
bandera, de los revolucionarios 
que emplearon la voz y el 
sonido para cambiar las 
cosas. n

	

Lo que sucedió  
con la medusa
Ali Benjamin
Trad. Sonia Fernández Ordás
Maeva
315 páginas | 16,90 euros

Los adolescentes a menudo 
son incapaces de explicarse 
un mundo que tantas veces 
les viene ancho y ajeno. Así le 
ocurre a Suzy, la protagonista, 
que necesita hallar una 
explicación a la muerte de su 
amiga Franny, que la ha cogido 
en fuera de juego. La joven no 
entiende que una nadadora 
tan buena como Franny pueda 
morir ahogada, y sospecha que 
la verdadera causa haya sido la 
picadura letal de una medusa.

Para comprobar si su 
teoría es cierta, se pone a 
investigar sobre las medusas, 
descubriendo mil detalles 
sobre ellas, pero también sobre 
muchos otros asuntos de la 
Naturaleza, la más próxima y la 
más lejana.

Claro que, junto a esos 
descubrimientos científicos, 
también va llenando el vacío que 
le dejó su amiga, en especial 
porque el último recuerdo 
que tiene de ella no resulta 
especialmente agradable.

Una historia que conmueve 
al lector, que retrata la 
inestabilidad emocional del 
adolescente y sus ansias por 
conocer qué ocurre fuera y 
dentro de sí. n

Guinness World  
Records 2017

Planeta
256 págimas | 25,95 euros

Desde que inició su andadura 
en este planeta, el hombre 
no ha dejado de crecer: en 
estatura, en inteligencia, en 
capacidad para crear e imaginar, 
en belleza, en rapidez, en 
disposición para comunicarse 
con los demás. Esa disposición 
nos ha llevado a buscar cada día 
nuevas metas que alcanzar. 

En este libro, donde tienen 
cabida tantos logros de los seres 
humanos, también se permite 
la entrada a los otros seres que 
nos acompañan y que tantas 
veces necesitamos para mil 
asuntos.	

En este nuevo volumen el 
espacio y todo lo que conlleva 
adquiere protagonismo, pero 
lo asume también nuestra 
Tierra, y el arte, y la ciencia, y 
los deportes, los viajes... Incluso 
los juegos y los juguetes, que 
tantas veces nos han hecho 
felices.

Se trata de un libro para 
disfrutar con los amigos, con 
los más jóvenes de la casa, 
a pequeñas dosis, como 
distracción, pero también por 
instrucción. O simplemente 
por curiosidad. Somos así, pero 
podemos ser más grandes, y 
también más pequeños, más 
feos, más modificados por 
antojo. n	

Haikufauna
Fran Nuño
Ilus. Alfonso PerroRaro
Esdrújula
68 páginas | 14 euros

En esta ocasión Fran Nuño 
presenta un conjunto de treinta 
haikus, género poético original 
de Japón, que debe constar 
de 17 sílabas, y han de estar 
repartidas en tres versos. Se 
trata, pues, de una composición 

breve que obliga al conceptismo 
donde el poeta refleja su propia 
impresión de lo que le rodea, 
intentando llegar al alma del 
lector.

Es un subgénero poético 
muy de moda en nuestro país, y 
son muchos los poetas-artífices 
que lo cultivan. También 
destinados a los niños, como es 
este caso.

Fran Nuño se ha ocupado de 
30 animales y los ha retratado 
desde su personal punto de 
vista, siempre con un leve 
apunte de personificación, que 
nos los acerca un poco más.	
De los treinta animales 
poéticamente presentados en 
este gran libro de pequeño 
formato, podríamos destacar el 
avestruz, el canguro, el ciervo, el 
cocodrilo, la foca, que presentan 
aspectos claramente humanos.

Un libro que se complementa 
a la perfección con las 
ilustraciones de PerroRaro, 
quien ha recreado la fauna de 
Fran Nuño utilizando la técnica 
del origami. n

Historia del rock
Jordi Sierra i Fabra
Ilus. Xavier Bartomeus
Siruela
272 páginas | 19,95 euros

Si volvemos la vista atrás, año 
1972, encontramos a Jordi 
Sierra i Fabra publicando su 
primer libro: Historia de la 
música pop, que vendió la nada 
despreciable suma de 44.000 
ejemplares. 44 años después, 
aquel chico que se movía entre 
los músicos de la época como 
pez en el agua, ha publicado 
cerca de 500 libros (11 millones 
de ejemplares vendidos), la 
mayoría para niños y jóvenes, y 
vuelve a sus orígenes musicales 
y literarios con Historia del rock. 
Una aproximación cronológica 
a la música, los autores, 
los intérpretes (músicos y 
cantantes), los instrumentos, 
las modalidades, los países, 
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La esquina del Zorro, librería y rin-
cón cultural. Así reza el letrero que 
corona la entrada de la tienda. Y es 

que cuando hace seis años nos reuníamos 
para dar forma a este proyecto lo que no 
se nos iba de la cabeza era hacer de él un 
espacio abierto al barrio en el que nosotros 
pudiésemos ofrecer una experiencia cul-
tural y que también las gentes de Vallekas 
lo sintiesen como suyo. 

Y en esas seguimos, y de ahí que por 
este local abarrotado de libros haya habi-
do un poco de todo: conciertos acústicos 
y en eléctrico, representaciones teatrales, 
recitales poéticos, presentaciones de li-
bros, encuentros con traductores, cuen-
tacuentos, proyección de documentales..., 
incluso jornadas de meditación. Quien nos 
visite encontrará las últimas novedades 
de la narrativa de adultos, imaginativos 

libros para jóvenes y niños, una nutrida 
selección de poesía contemporánea, no-
velas gráficas, algo de estudios sociales y 
políticos (con tendencia izquierdosa, no lo 
podemos remediar), una sección dedicada 
a nuestro barrio con libros de fotos anti-
guas, su historia, o escritas por gente del 
entorno, libros de segunda mano en cas-
tellano y otros idiomas, y por último una 
sección muy querida para nosotros que es 
la dedicada a la música, o mejor dicho a los 
músicos, donde se pueden ver biografías 
de cantantes y grupos, estudios de estilos 
musicales (con tendencia roquera, no lo 
podemos remediar)... y los libros de nues-
tra propia editorial, Desacorde Ediciones, 

que nació para dar voz a los músicos ro-
queros con vis literaria. 

Si tuviésemos que recomendar tres li-
bros, sugeriríamos, primero, uno de nues-
tra propia editorial, Cuatro estaciones hacia 
la locura de Evaristo Páramos (cantante de 
La Polla Records y Gatillazo); el segundo 
sería una de las últimas novedades reseña-
da en el blog literario “Cita en la glorieta”, 
Maria Zef de Paola Drigo, de la editorial 
Periférica, y por último otro que no nos 
cansamos de recomendar, Firmin de Sam 
Savage, publicado por Seix Barral, por su 
original alegato en defensa del poder cu-
rativo de la literatura (como no podía ser 
menos). n

▶ Calle del Arroyo del Olivar. Vallecas

La esquina 
del Zorro

JORGE JIMÉNEZ Y BEGOÑA LOZA
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A
l contrario que Sartre, yo sí he arañado 
la tierra, he buscado nidos, he tirado a 
los pájaros; no he gateado como él por 
los libros, pero igual que él descubrí 
que la biblioteca era el mundo atrapado 

en un espejo: “tenía el espesor infinito, la variedad, 
la imprevisibilidad”. Cuando yo era estudiante y ba-
jaba en bici desde la aldea al Instituto Alfonso VIII de 
Cuenca descubrí la Biblioteca Pública Fermín Caballe-
ro y dejé de jugar al billar. Quizás el descubrimiento 
fue para mí no tan fabuloso como ver por primera vez 
el mar, Nueva York o una mujer desnuda, pero a partir 
de entonces aprendí no solo cosas de mí mismo, sino 
de los demás. Gracias a aquellas estanterías, que olían 
tan bien, descubrí la verdadera dimensión de la vida. 
Luego cuando leí a Borges comprendí que el paraíso 
estaba aquí y era una biblioteca. “Mi padre —escribe 
el Homero de la Pampa— me franqueó su biblioteca y 
me eduqué en ella. Mi padre nunca me señaló ningún 
libro. No me dijo, por ejemplo, ‘Este es el Quijote, una 
obra maestra’. Yo leía lo que me placía sin que nadie 
me dirigiera”. Ahora veo que hay bibliotecas abiertas 
y ya no voy a buscar libros en ellas, porque todo el 
saber, toda la fábula está en los anaqueles de las nu-
bes. No hay que ir a ninguna parte; basta con darle a 

Biblioteca de Alejandría
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las teclas del ordenador para entrar en la biblioteca 
universal, sin carnet y sin dinero. 

Roberto Casati en Elogio del papel dijo, para provo-
car, que lo que no se escribe en la pulpa de celulosa no 
es lectura. Aunque hay millones de ciudadanos que 
leen en las redes y en los libros electrónicos, también 
hay gente que sigue pensando que acceder a internet 
no es leer sino fisgar. En otras épocas la gente ha es-
crito, en los árboles, en los muros de las celdas y otros 
han descifrado los mensajes y los poemas. Hoy no se 
han cerrado las bibliotecas, siguen editándose libros, 
el folio subsiste, pero internet se ha cargado ya la mi-
tad de las editoriales, de los libros, de las películas, 
de las canciones. Con el tiempo, como en la época del 
ludismo, dejará parados a millones de ciudadanos 
que trabajan en los hospitales, en los bancos y en la 
administración. Y hay quien se pregunta si en inter-
net se lee o se huronea y cotillea. Da igual. Que cada 
cual lea como quiera; lo importante es que se escriba, 
se publique y haya una biblioteca abierta sea en las 
nubes o en los bares. 

Me dijo Carmen Balcells cuando empezó la lucha 
entre el papel y el viento: “Lo importante en la escri-
tura es la imaginación, el talento, el soporte es lo de 
menos”. Acertaba; en la lucha final está ganando la 
batalla lo que se escribe en el aire. La transformación 
digital ha dejado tiritando un modelo de producción, 
como ya ocurrió cuando aún no había surgido el papel 
y el pergamino resultaba caro. Primero fue la corteza 
del árbol, después la tablilla de arcilla, luego el papel, 
y por último internet, y ahora estamos en plena meta-
morfosis cultural: la oruga se transformó en maripo-
sa. Como en tiempos de Cervantes “el que lee mucho 
y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. Se puede 
leer en libros y periódicos, en dispositivos móviles, 
tabletas, diarios on line, teléfonos. Y así como muchos 
libros nunca fueron leídos, muchos textos de la Red, 
tampoco; se necesitarían años luz. Lo trascendente 
para el saber y para gozar de la lectura hedónica no es 
el soporte, ni las cifras de producción; lo importante 
es que “siempre perviva Alejandría” y no la destruyan 
los bárbaros, los fieles o los infieles. n

RAÚL DEL POZO
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Hay quien se 
pregunta si en internet se lee 
o se huronea y cotillea. Da 
igual. Que cada cual lea como 
quiera; lo importante es que 
se escriba, se publique y haya 
una biblioteca abierta sea en 
las nubes o en los bares
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