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E
s probable que el próximo centenario del nacimiento de Juan 
Rulfo, que se celebra en mayo, sirva para difundir aún más la 
obra del escritor mexicano, pero no puede decirse que esta ne-
cesite de una consagración puesto que tanto los relatos de El 
Llano en llamas (1953) como la novela Pedro Páramo (1955) vienen 

siendo considerados desde hace décadas como verdaderas cumbres de la 
literatura latinoamericana del siglo XX. Pocos escritores de cualquier época 
o procedencia han logrado un reconocimiento semejante a partir de una 
obra tan reducida en la extensión, indisociablemente ligada a la realidad 
mexicana y al mismo tiempo universal, de ahí el formidable influjo que ha 
proyectado —hasta hoy mismo, inmune a los efectos a menudo embalsa-
madores de la canonización académica— dentro y fuera del vasto ámbito 
de las narrativas hispánicas.

La originalidad de Rulfo, señala Álvaro Salvador, tiene menos que ver 
con los temas que con la manera, caracterizada por innovaciones técnicas 
como la estructura fragmentaria, el uso de los registros orales o el monólogo 
interior, y sobre todo con la mirada del autor de Jalisco, que recrea el sus-
trato rural o los efectos de la violencia revolucionaria de acuerdo con una 
perspectiva no realista ni meramente fantástica, sino mítica o simbólica, 
deudora de la historia pero a la vez fuera de ella. De este modo Comala, el 
espacio imaginario de su narrativa, toma elementos centrales de una tra-
dición mestiza donde perviven el recuerdo de los caciques o el culto a los 
muertos, pero va más allá al construir la poderosa metáfora de un territorio 
detenido en el tiempo. 

De la conexión de Rulfo con otro grande, Gabriel García Márquez, escribe 
Élmer Mendoza, recordando la feliz mediación de Álvaro Mutis —que le 
regaló al primero un ejemplar de Pedro Páramo— y la huella del mexicano 
—o más bien los “vasos comunicantes” entre ambos, que no son préstamos 
expresos— en la obra del autor de Cien años de soledad. Ese ascendiente sí 
existe en el caso de los nuevos narradores del país azteca para los que Rul-
fo, más que Octavio Paz o Carlos Fuentes, es como afirma Antonio Ortuño 
un maestro ineludible. Autores como David Miklos, Cristina Rivera Garza, 
Yuri Herrera, Alberto Chimal o Heriberto Yépez han reconocido y celebrado 
el lugar de referencia que ocupa el jalisciense, el potencial renovador de 
sus libros —esa “sequedad fértil” de la que habla Herrera— y la cualidad 
visionaria de su escritura. Tampoco cabe olvidar la importante aportación 
de Rulfo al arte de la fotografía, abordada por Ricardo Martín que destaca 
tanto la autonomía de esta actividad respecto de su trabajo literario, como 
los evidentes vínculos —la poética, la materia prima, el estilo despojado— 
entre las dos facetas de un creador extraordinario. 

La maravillosa semblanza de Elena Poniatowska, que lo entrevistó por 
primera vez hace más de sesenta años, retrata a Juan Rulfo como un hombre 
silencioso y proverbialmente discreto que más tarde sobrellevaría como 
pudo —con incomodidad  manifiesta— el éxito y la admiración que con-
citaba su obra. En un mundo dominado por la vanidad y repleto de egos 
infatuados, conmueven la reserva y la elegante modestia de este escritor 
huidizo —“apenado por los aplausos”— que cambió para siempre el modo 
de enfrentar la tradición mexicana y cuyo legado, poco más de dos títulos 
y varios miles de imágenes, marca un hito memorable en la literatura no 
solo hispánica de su siglo. n

Para siempre Comala

Pocos escritores 
de cualquier época o 
procedencia han logrado un 
reconocimiento semejante 
a partir de una obra tan 
reducida en la extensión, 
indisociablemente ligada  
a la realidad mexicana y al 
mismo tiempo universal
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T E M A S

A 
los cien años del nacimien-
to de Juan Rulfo, El Llano en 
llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955) han entrado ya en el 
canon de las literaturas his-

pánicas. A pesar de las desfavorables crí-
ticas iniciales a Pedro Páramo, Juan Rulfo 
está considerado uno de los iniciadores 
de la “nueva novela latinoamericana” y 
generador de un estilo que caracterizaría 
a los escritores de la generación más jo-
ven del llamado boom. Desde el estudio 
de Hugo Rodríguez Alcalá, la obra de Rulfo 
ha sido reconocida como una de las más 
representativas del cambio que se produ-
ce en la narrativa latinoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX. La crítica ha 
coincidido en situarlo en un extremo de 
la tradición contemporánea de la novela 
mexicana que se inicia con la narrativa de 
la Revolución, y que más tarde sería re-
novada por los escritores que comienzan 
a publicar en la década de los cincuenta 
como Agustín Yáñez, Juan José Arreola 
o el propio Rulfo. Lo que Rulfo aporta al 
estilo “cronístico” de estos narradores es 
una renovación técnica, caracterizada por 
la utilización de un narrador en primera 
persona, la fragmentación, la forma dialo-
gada, la creación de un marco de oralidad 
y el uso del monólogo interior.

Las palabras de Luis Harss cuando afir-
maba que “Rulfo, más que un renovador, 
era el más sutil de los tradicionalistas”, 
arrojan una luz distinta sobre su obra. 
Porque, en principio, los temas que trata 
no son originales, la novedad se encuentra 
en el modo de enfocarlos y en la profundi-
dad de la mirada. La genialidad de Rulfo, 
lector de Joyce y de Faulkner entre otros, 
consiste en que su escritura refleja con 
mayor exactitud la realidad del México 
rural, una realidad detenida en el tiempo.

Por el contrario, la crítica de los años 
sesenta y setenta intentó demostrar que 
no existía un lazo significativo entre la 
obra rulfiana y la tradición narrativa mexi-
cana del siglo XX, o más bien, que los po-
sibles lazos se rompían al introducir Rulfo 
elementos radicalmente renovadores de 
esa tradición. No obstante, hoy día no pue-
de negarse el carácter determinante que el 
tremendo acontecimiento que represen-
tó la Revolución, así como sus secuelas, 
sobre todo la contrarrevolución “cristera” 
(1926-1929), tuvo en la formación de Juan 
Rulfo y en la elaboración y desarrollo de 
su obra literaria. El mismo Rulfo lo reco-
nocía: “A mi padre lo mataron una vez 
cuando huía, y a mi tío lo asesinaron, y al 
abuelo lo colgaron de los dedos gordos; to-
dos morían a los treinta y tres años”. No es 

ÁLVARO SALVADOR

CENTENARIO 
RULFO

MÉXICO ETERNO

En venganza contra la violencia institucional,  
contra una revolución sangrienta y fracasada, contra  

la injusticia y el atraso inmemoriales, Rulfo deja la 
tremenda metáfora del vacío inmutable

de extrañar que esta presencia continua, 
como espesor temático constante, de la 
Revolución, se exprese igualmente en la 
serie de subtemas que han caracterizado 
tradicionalmente su narrativa: la violen-
cia, la insensibilidad moral, el incesto, la 
religiosidad mal entendida, el fracaso, el 
remordimiento. La presencia obsesiva de 
algunos hechos e imágenes de ese pasado 
revolucionario conforma la atmósfera de 
las obras de Rulfo: la diáspora jalisciense 
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fantástica. Rulfo sustituye la épica de los 
relatos clásicos de la Revolución por uno 
de sus espesores centrales: “el horror”. 
El horror, la desolación, la sordidez, la 
crueldad, la predestinación, parecen pre-
sidir y rellenar los escenarios rulfianos. 
Por otra parte, los espacios narrativos que 
Rulfo elabora están fuera del tiempo. La 
novela Pedro Páramo no se sostiene en la 
sucesión de hechos encadenados y en la 
“presencia” de los personajes. La noción 
tradicional de tiempo histórico es sus-
tituida por una concepción mítica de la 
existencia que hunde sus raíces en la pro-
pia cultura mexicana, en su historia y en 
su mitología.

No hay discurso histórico en Pedro Pá-
ramo, y por lo tanto no hay estructura en 
el sentido tradicional. Sin embargo, el re-
lato sí tiene una cuidadosa estructuración, 
fragmentaria, a modo de puzle, cuyo obje-
tivo fundamental es elaborar una imagen 
del “vacío” que actúa igualmente como 
una atmósfera inquietante, y es también 
“el vacío que provoca la búsqueda del pa-
dre”. Así, la ausencia de espacio, el vacío 
de significado, se rellena de contenido 
mítico. Pedro Páramo, que es un muerto, 
adquiere espesor simbólico, porque él fue 
el “patrón”, el “caudillo”, el padre de pa-
dres, el violador, el mito. Se ha hablado 
mucho de la importancia del mito greco-

pesores culturales muy importantes en 
la configuración del “supuesto” carácter 
del mexicano medio, como, por ejemplo, 
el complejo de “hijo de la chingada” o el 
tradicional culto a los muertos.

Los cuentos de El Llano en llamas tam-
bién están llenos de huérfanos reales, 
afectivos o simbólicos. Rulfo tematiza 
una de las consecuencias de los desastres 
provocados por el período revoluciona-
rio: la relación padre/hijo, en la medida 
en que, según Ruffinelli, “la Revolución 
destruyó miles de vidas, dejó centena-
res de huérfanos, y a su vez la estructura 
feudal del latifundio multiplicó la pobla-
ción con hijos ilegítimos. El caciquismo, 
la vida nómada y el despoblamiento del 
campo dieron relieve a un tema poderoso: 
la ausencia del padre”. Pedro Páramo es el 
arquetipo de todos los padres mexicanos 
que abandonan a sus hijos, que violan a 
sus mujeres, que asesinan a sus enemi-
gos, que, en definitiva, son los caciques, 
los detentadores del poder.

Antonio Sacoto afirmaba que “el valor 
artístico creativo de Rulfo consiste en 
haber aunado vetas sicológicas del mexi-
cano, ancestros de raigambre hispánica e 
indígena, características típicas del caci-
que, confundiéndolos, mezclándolos y, 
sin embargo, presentando unos perso-
najes redondos que nos convencen”. Mu-

chos críticos han abundado 
en la idea de que la obra de 
Rulfo está presidida por la 
idea de un rencor vivo, y es 
cierto que existe una espe-
cie de energía, tanto en los 
cuentos como en la novela, 
que parece estar originada 
por ese sentimiento, pero 
yo sería partidario de ir un 
poco más allá: la idea central 
que mueve la obra rulfia-
na sería entonces la de una 
venganza que finalmente él 

ejecuta a través de la literatura, al cons-
truir esa enorme metáfora del vacío está-
tico mexicano. Del mismo modo que los 
“rancheros” y los “pelados” buscaban los 
documentos coloniales en los que los es-
pañoles les daban fe de la propiedad de 
sus tierras, Rulfo deja en venganza contra 
la violencia institucional de su tierra, con-
tra esa violencia que acabó con su padre y 
lo convirtió, de otra manera, en otro “hijo 
de la chingada”, contra una revolución 
sangrienta y fracasada, contra la injusti-
cia y el atraso inmemoriales, esa tremenda 
metáfora del eterno vacío inmutable. El 
mismo Rulfo resume todo el sentido de 
su obra literaria en una sola frase: “En Mé-
xico estamos estabilizados en un punto 
muerto”. n

Rulfo aporta al estilo “cronístico” 
una renovación técnica, caracterizada por 
la utilización de un narrador en primera 
persona, la fragmentación, la forma 
dialogada, la creación de un marco de 
oralidad y el uso del monólogo interior

de los campesinos hacia las ciudades y el 
fracaso del reparto de la tierra en la refor-
ma agraria contribuyen a la elaboración 
de esa imagen desolada de sus escenarios.

Pero ¿cuál es, cómo es, la imagen li-
teraria que compone la obra de Rulfo? 
Es cierto que a la hora de hablar de Pedro 
Páramo o de los cuentos de El Llano en lla-
mas no podemos hablar de una narrati-
va revolucionaria realista, pero tampoco 
podríamos caracterizarla como narrativa 

latino en la obra de Rulfo, pero muy poco 
de los mitos autóctonos, no de los mitos 
indígenas o precolombinos, sino de los 
que ha generado la propia cultura mestiza 
del pueblo mexicano a lo largo de más de 
cuatro siglos.

Juan Preciado viene a Comala, “el lu-
gar sobre las brasas”, el Infierno, en bus-
ca de su padre, Pedro Páramo, que es un 
muerto aunque él no lo sabe, para ejecutar 
una venganza prometida a su madre en el 
lecho de muerte. El mito de la ausencia 
del padre se rellena de unas connotacio-
nes especiales: las del “macho”, que es 
también señor y patrón, que abandona a 
la hembra con sus crías y corre a buscar 
otros emparejamientos, un mito típica-
mente mexicano que ha producido es-

ÓSCAR ASTROMUJOFF



que se pierden en la memoria del escritor; 
simplemente enriquecen la matriz de una 
escritura particular y prueban la capacidad 
de un creador en funciones. Brindó por 
eso y alimentó al monstruo que consumía 
sus recuerdos. Dicen que William Faulkner 
es una de mis más notables influencias, 
pero nunca lo he leído, farfulló. Debe ser 
verdad, manifestó García Márquez, he leí-

ÉLMER MENDOZA

ESCRIBO PARA  
MI TÍO CELERINO

Los tan mencionados vínculos entre Rulfo  
y García Márquez pueden remontarse hasta el día  

en que Álvaro Mutis le regaló a su colega colombiano 
un ejemplar de ‘Pedro Páramo’

D
ijo Rulfo, y García Márquez 
que escribía para sus ami-
gos puso Cero39, una can-
ción que contaba la historia 
de una mujer morena a la 

que le encantaban los taxistas. El aguar-
dientico se le había subido y tenía reunión 
con Álvaro Mutis, creador de gavieros y 
oscuridades obscenas. No oyes ladrar los 
perros, preguntó Rulfo y el colombiano 
recordó que debía ir a Los funerales de la 
mamá grande, fallecida en sus cien. Se 
afeitó, se puso una camisa amarilla y miró 
por la ventana: en el parque la estatua del 
libertador se alzaba llena de cagadas de pá-
jaros y picoteada por los gallinazos. Algún 
día escribiré una novela sobre ese man.

Lea esa vaina para que aprenda cómo se 
escribe, expresó Mutis en cuanto traspuso 
la puerta, y le lanzó un ejemplar de Pedro 
Páramo. Los genios nunca tienen prisa 
pero sus historias se los comen si no en-
riquecen sus sueños. Estaban en una fiesta 
donde Carlos Fuentes y él bailaban twist 
con Elena Garro, el hit de Chubby Checker. 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, y fue 
un puñal sin filo que le traspasó el senti-
miento. Rulfo tenía un lenguaje, un ritmo, 
un amor, y García Márquez también, uno 
escuchaba mariachis y el otro vallenatos, 
ambos nacieron en pueblos polvorientos 
que fueron capaces de marcarlos para 
siempre. Rulfo no usaba bigote. García 
Márquez nunca vendió llantas.

Por ese regalo y por otros, García Már-
quez quiso a Mutis toda la vida, dicen que 
por ese detalle le regaló un viaje a la luna 
acompañado de su esposa. Rulfo se enteró 
muchos años después, cuando el mismo 
regalo, con palabras similares, se había he-
cho en treinta y nueve idiomas y ciento 
cuatro dialectos; en ese momento jugaba 
ajedrez, a punto de perder la reina, vio que 
solo le restaba un movimiento: ponerse de 
pie y largarse a una librería, donde tomó 
un ejemplar de Cien años de soledad, lo lle-
vó a casa y lo leyó enseguida. Se buscaba 
en cada frase, en cada página, pero jamás 
se encontró, no se parecía ni un poquito 
a Melquiades y menos a Aureliano, más 
bien se identificó con Mauricio Babilonia. 
Salvo el principio, “Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el pa-
dre Rentería…”, todo es un espejo convexo. 
Entonces comprendió que las mejores 
influencias son las que no se notan, las 
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que la muerte seguía el rastro de su sangre 
en la nieve. García Márquez quería a Rulfo, 
lo respetaba, y cada vez que releía partes 
de Pedro Páramo experimentaba la fuerza 
del estilo y la confirmación de que una 
obra maestra no tiene una palabra de más 
ni una de menos y el tiempo se detiene en 
los forros. Meditaba, le llamaba a Álvaro 
Mutis y hablaban de la última pelea de Kid 

Pambelé o de los presidentes 
colombianos que no daban 
una. También de Cochise Ro-
dríguez y de si irían al Festival 
de la Leyenda Vallenata de Va-
lledupar a beber aguardiente 
y escuchar música en vivo. 
Aunque en realidad quería 
hablar de Eduviges, de Juan 
Preciado o de Abundio Mar-
tínez, se pasaban los minutos 
en ese otro universo paralelo. 
Rubem Fonseca contó, cuando 
recibió el premio Juan Rulfo, 
ahora llamado FIL, que otor-
ga la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, que se 
enteró del regalo de Mutis y lo 
tomó para él. La lectura de la 
novela le provocó trastorno de 
sueño; la primera noche cami-
nó desde Leblon, donde vive, 
hasta Ipanema y fue cuando 
pudo escuchar cómo Vinícius 
de Moraes y Antonio Carlos Jo-

bin componían la Garota de Ipanema en un 
bar al aire libre: Olha que coisa mais linda...

García Márquez y Rulfo quedaron de 
verse en Culiacán. Se encontraron en el 
malecón Niños Héroes, cerca de mi casa; 
allí los saludé, ¿puedo ayudarlos? Rulfo 
encendió un cigarrillo, García Márquez 
me pidió que lo llevara con Leonor, la 
señora del barrio que curaba brujerías y 
conocía todas las contras del mundo. Lo 

do toda su obra, incluso me enseñó cómo 
alimentar un caballo blanco.

Soy el ahogado más hermoso del mun-
do. ¿Quién, tú? No seas pretencioso, eres 
Anacleto Morones que solo vino a hablar 
por teléfono. ¿Cómo lo supiste? Por tu pa-
recido con el coronel que prefería morir 
de hambre que matar a su gallo. Diles que 
no me maten, murmuró Santiago Nassar, 
cuando enfiló rumbo a su casa, seguro de 

García Márquez quería a Rulfo,  
lo respetaba, y cada vez que releía  
partes de ‘Pedro Páramo’ experimentaba 
la fuerza del estilo y la confirmación  
de que una obra maestra no tiene  
una palabra de más ni una de menos  
y el tiempo se detiene en los forros

Rulfo tenía un lenguaje, un 
ritmo, un amor, y García Márquez 
también, uno escuchaba mariachis  
y el otro vallenatos, ambos nacieron en 
pueblos polvorientos que fueron  
capaces de marcarlos para siempre
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llevo si me firma un ejemplar de El amor 
en los tiempos del cólera. Para mí es su me-
jor novela, aseguró Rulfo categórico. Para 
mí también, dije yo, es en la que menos 
se le parece. Nada de eso, replicó el aludi-
do, cada telegrama es un salto de Miguel 
Páramo en su caballo muerto, y Fermina 
Daza es Susana San Juan pero enamorada. 
¿En serio? Es usted un terco, expresó Rul-
fo, se empeña en tener influencias mías 
y no siempre es verdad, al menos en esa 
novela no es verdad. Quizá me he estado 
haciendo el huevón, pero reconocer que 
usted es mi precursor es un reto a la vez 
que un descanso, esa es la vaina. Ándese 
paseando. Rulfo encendió otro cigarrillo. 
García Márquez no fumaba, un médico le 
advirtió que moriría de lo que murió si no 
dejaba de fumar, muchos años antes. Era 
de buen oído.

Eduardo Antonio Parra, el mejor cuen-
tista mexicano contemporáneo, recono-
ce que creció con el impulso de Rulfo: su 
ritmo, su tono, la temática de la desespe-
ranza, su agudo sentido crítico y su gusto 
por el tequila blanco servido en caballito. 
Ser rulfiano es pasar una y otra vez por el 
infierno sin importar las quemaduras, qué 
maduras, quema duras y Marguerite Du-
ras conversando con Frau Roberta y García 
Márquez desapareciendo de Viena y Rulfo 
tomando fotos arrebatadoras. Cien años 
de soledad es donde más se advierten los 
vasos comunicantes entre ellos, afirma Pa-
rra, y señala el principio de Cien años, ade-
más de la intimidad del tono y el parecido 
del cementerio de Tuxcacuesco tan lleno 
de blancura, con los huevos prehistóricos 
del colombiano, que convirtió un país en 
territorio del realismo mágico. Parra tam-
bién fuma, Rulfo le ofrece un cigarrillo, 
García Márquez nos explica por qué le gus-
ta el sancocho, el plato colombiano más 
popular. Rulfo le pregunta qué fue real-
mente lo que pasó con Vargas Llosa; García 
Márquez permanece en silencio como un 
minuto, luego hace un gesto indescifrable, 
nos pide que nos acerquemos. Nuestras 
cabezas casi se juntan y nos cuenta, nos 
cuenta hasta que una familia de maripo-
sas amarillas sobrevuela nuestras cabezas. 
Y sí, es una historia muy potente que Rul-
fo se comprometió a escribir con el estilo 
de El otoño del patriarca, anunció que la 
titularía Los murmullos, y para esperar sin 
cansarnos, Parra y yo nos fuimos a beber 
cerveza con el Rudy. Salud. n
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tura nacional, y creo que ahora, liberados 
de esos imperativos, podemos ver otras 
cosas. Junto con Revueltas, es sin duda el 
mejor figurador literario de los límites de 
la modernidad en México, sobre todo pen-
sando en la manera en que la urbanización 
del milagro mexicano tuvo como correla-
tivo la devastación social, cultural y eco-
nómica de las áreas rurales. Y el hecho de 

ANTONIO ORTUÑO

DEL MARGEN  
AL CENTRO

La influencia de Rulfo en los nuevos narradores 
mexicanos es reconocida por autores como 
David Miklos, Cristina Rivera, Yuri Herrera, 
Alberto Chimal o Heriberto Yépez

Al contrario de lo que ha 
sucedido con figuras que ocuparon  
el centro de la vida cultural mexicana,  
a las que las recientes generaciones han 
sometido a escrutinios de los que  
no siempre han salido indemnes, la 
sombra de Rulfo no deja de crecer

J
uan Rulfo era parco: apenas es-
cribió medio millón de palabras. 
Sus biógrafos coinciden en carac-
terizarlo como un hombre retraí-
do que no buscó los reflectores y 
vivió incómodo con el “mundillo” 

literario, pero sus breves y deslumbrantes 
libros bastaron para convertirlo en uno 
de los más destacados autores en caste-
llano del siglo XX. Al contrario de lo que 
ha sucedido con figuras que, en vida, ocu-
paron el centro de la vida cultural mexi-
cana y latinoamericana, como Octavio Paz 
o Carlos Fuentes, a las que las recientes 
generaciones han sometido a escrutinios 
(intelectuales, éticos, políticos) de los que 
no siempre han salido indemnes, la som-
bra de Rulfo no deja de crecer. Sus textos 
son frecuentados por miles de lectores 
cada año, los estudios académicos en 
torno suyo aumentan vertiginosamente 
y su estilo sobrio y eficaz es, por derecho, 
una referencia ineludible para los jóvenes 
escritores de su país.

Era previsible que la conmemoración 
del centenario de su nacimiento conver-
tiría este 2017 en un año en que su figura 
se consolidará aún más, intelectualmente 
hablando, en México, aunque también es 
posible que, a la vez, se radicalicen algu-
nas de las controversias que rodean el le-
gado del escritor nacido en 1917 en el sur 
de Jalisco. 

En lo que hay poca discusión, si alguna, 
es en la importancia cardinal de la obra 
de Rulfo. El crítico Ignacio Sánchez Prado, 
profesor de estudios latinoamericanos de 
la Universidad Washington, de San Luis, 
EEUU, y uno de los más visibles críticos 
mexicanos, es categórico: “Yo creo que 
Rulfo es el escritor mexicano del siglo XX 
más importante para el siglo XXI. Su lec-
tura estuvo mucho tiempo limitada por su 
encajonamiento en el canon de la litera-

El novelista y editor David Miklos, 
compilador de un par de antologías de na-
rrativa centrales para entender a las gene-
raciones de los sesenta y setenta, apuntala 
este dictamen: “Cualquier escritor mexi-
cano que intente obviar a Rulfo jamás en-
contrará su lugar en nuestras letras, que 
son, tal cual, letras fantasmas, como Rulfo 
supo ver a la hora de encarar Pedro Pára-
mo, siempre visionario. De igual modo, los 
cuentos de El Llano en llamas son todo un 
taller tanto de lectura como de escritura, 
atemporales a un tiempo y para siempre 
ubicados en un momento preciso, pasado 
y, qué duda cabe, clásico. No conozco otra 
gran novela mexicana que Pedro Páramo: 
pocos autores han sabido retratar nuestra 
realidad de forma tan fantástica”. 

Cristina Rivera Garza, escritora, ensa-
yista y profesora, quien publicó recien-
temente un acercamiento biográfico, 
narrativo y teórico a Rulfo, llamado Ha-
bía mucha neblina o humo o no sé qué (Li-
teratura Random House, 2016), lo tiene 
igual de claro: “Rulfo sigue vivo porque 
se hizo y nos hizo preguntas que tienen 
sentido en el mundo en que vivimos hoy. 
Más que respuestas, esas preguntas nos 
piden atención, cuidado, sentido de obser-

vación, complicidad, presen-
cia. No son, por supuesto, pre-
guntas directas sino dardos 
que avanzan y zigzaguean de 
acuerdo a los retos que impo-
nen la estética y la ética. Rulfo 
me volvió una lectora atenta 
no solo a los temas que toca-
ban o alrededor de los cuales 
giraban sus (y otros) libros, 
sino sobre todo a los recursos 
lingüísticos y a las estrategias 
narrativas que puso en juego 
para hablar de lo que no se 
puede hablar, de lo que exige 
la invención de un lenguaje 
para ser enunciado”.

Numerosos críticos han 
identificado en la obra del hi-
dalguense Yuri Herrera, uno 
de los escritores mexicanos 
contemporáneos más recono-
cidos, la huella rulfiana. Para 
él, hablar de Rulfo es hacerlo 
de alguien esencial: “Hay una 
sequedad fértil que le permite 

contar las tragedias más hondas sin caer 
en el melodrama y una comprensión de la 
historia que lo aleja del realismo catequi-
zador. A Rulfo no le interesa curar a na-
die, su lenguaje opera con la precisión del 
cirujano que localiza un quiste solo para 
decirnos que también somos eso”.  

Estos entusiasmos, sin embargo, no 
significan que no exista, simultáneamen-

que, pese a haber trabajado para el Estado 
toda la vida, y pese a haber sido un escritor 
tan importante, no se haya erigido como 
un caudillo cultural al estilo de [Alfonso] 
Reyes, [Octavio] Paz o [Carlos] Fuentes, 
permite leer más sobre su obra que sobre 
su figura. Si ves los mejores trabajos re-
cientes sobre Rulfo, puedes ver que hay 
muchísimo más que decir”.

Sus textos son frecuentados  
por miles de lectores cada año, los 
estudios académicos en torno suyo 
aumentan vertiginosamente y su estilo 
sobrio y eficaz es, por derecho, una 
referencia ineludible para los jóvenes 
escritores de su país
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me siento lejos de esa lectura 
programática, que me parece 
no solo terriblemente cerrada 
sino hasta enemiga de la lite-
ratura, de lo que puede hacer la 
literatura. Leíamos El Llano en 
llamas como sucursal del libro 
de texto y Pedro Páramo, cuan-
do mucho, como confirmación 
de que el mexicano es violento 
y hierático pero también aga-
chón, amarrado fatalmente al 
peso del pasado. Y eso en rea-
lidad apenas era leer”.

Las controversias no paran 
allí. El ensayista, crítico y narra-
dor Heriberto Yépez ha sosteni-
do, en diversas ocasiones, que 
existen lecturas de Rulfo que 
tienden a minimizarlo y a des-
virtuar su importancia. En una 
columna publicada por el diario 
Milenio (08/11/14), señala: “[…] la 
clase literaria mexicana había 
imaginado un perfil de cómo 
debía ser su máximo escritor. Y 
Rulfo no se parecía a esa expec-
tativa […]”. Y en su blog “Archivo 
hache” abundó en el tema: “[Oc-
tavio] Paz y su séquito trataron 
de aminorar la importancia de 
Rulfo por ser el mejor escritor 
mexicano en una época en que 
Paz envidiaba serlo”.

Yépez, además, defiende la 
labor de la Fundación Rulfo, 
organizada y presidida por la 
esposa e hijos del jalisciense, 
entidad que también se ha vis-
to envuelta en polémicas, pues 
ciertos escritores y académicos 
consideran que ha intentado 
imponer una visión ortodoxa 
de la figura de Rulfo y una lec-
tura monolítica de sus textos. 
“Obstruyen la real lectura críti-
ca”, sintetiza David Miklos. 

Hace diez años, la Funda-
ción exigió que se retirara el 
nombre de Juan Rulfo del pre-
mio que cada año concede la 
Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (FIL) por considerar 
que algunos premiados (los es-
critores Juan Goytisolo y Tomás 

Segovia) y uno de los jurados del galardón 
(el crítico Christopher Domínguez) habían 
sido irrespetuosos o abiertamente desde-
ñosos con su obra. 

Más allá de exaltaciones y controver-
sias, lo innegable es que la figura y la obra 
de Rulfo llegan al centenario del autor re-
vitalizadas y en un lugar central del debate 
literario en México. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF

te, cierto escepticismo. El narrador Alberto 
Chimal, considerado el más reconocido 
autor mexicano actual en los terrenos de 
la literatura fantástica (o “de la imagina-
ción”, como él prefiere decir), levanta la 
voz por quienes no coinciden con la ma-
nera en que las obras de Rulfo son impar-
tidas por escuelas y universidades: “Mi ex-
periencia de lectura fue dispareja. Me tocó 

leerlo por primera vez en la escuela, por 
obligación, y no lo recuerdo con mucho 
afecto porque fue básicamente memori-
zar respuestas para el examen y acomodar 
los textos en una interpretación preesta-
blecida por el plan de estudios. Después 
he tenido que leer apartándome de esa 
visión adocenada de Rulfo (y de la lite-
ratura mexicana en general). Sobre todo 
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RICARDO MARTÍN

DESOLADA LUZ D
esde la aparición de su novela Pedro 
Páramo hasta que un público amplio 
conoció por vez primera el trabajo 
fotográfico de Juan Rulfo pasaron 25 
años. Fue a partir de una gran exposi-

ción de 100 fotos en el marco del “Homenaje Nacio-
nal” que se le tributó en el Palacio de Bellas Artes de 
la Ciudad de México en 1980, seis años antes de su 
muerte, cuando se empezó a hablar de Juan Rulfo 
como fotógrafo. Y ello a pesar de haber publicado 
sus primeras fotos en la revista América en 1949, en 
otras cabeceras durante las dos décadas siguientes y 
de haber realizado su primera exposición en 1960 en 
Guadalajara. Sus fotos más antiguas están fechadas 
a finales de la década de 1930, casi al mismo tiempo 
que dio a conocer sus primeros escritos.

Las investigaciones sobre su legado, de más de 
seis mil negativos, sus modestas declaraciones 
—“yo no soy fotógrafo”— y el empeño de los estu-
diosos en buscar relaciones de dependencia entre su 
literatura y su fotografía, han puesto de manifiesto 

Aunque independiente de su literatura  
y con características expresivas propias, la obra 
fotográfica de Rulfo se alimenta del mismo  
impulso poético y de la sobriedad del estilo

“Juan Rulfo es el mejor fotógrafo que he conocido 
en Latinoamérica”. —Susan Sontag
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amigo Manuel Álvarez Bravo, Tina Modotti, Edward 
Weston o Graciela Iturbide. En las fotos de Rulfo, 
tomadas casi siempre en abierta luz cenital con 
fuertes claroscuros, se aprecia una incierta calma. 
Son espacios de una engañosa serenidad y sus ha-
bitantes se desenvuelven entre la resignación y una 
suerte de desamparo. En palabras de su paisano Car-
los Fuentes, “no se trata de una naturaleza apacible. 
Representa un conflicto, el de un país que se crea y 
se sueña en la luz pero que vive en un llano de polvo 
seco, rocas ardientes y tumbas inquietas”. 

Caminos desolados del campo, huellas del pa-
sado indígena y español, ruinas arquitectónicas, 
muros y grietas, vegetación de magüeyes y cactus, 
desiertos, pedregales, miradas perdidas de campe-
sinos bajo un sol justiciero.

No busca la cámara de Rulfo instantes decisivos 
al estilo Cartier-Bresson, al que conoció y admi-
ró, sino un tiempo mucho más detenido. Por eso 
sus fotografías tienen algo de inmutable, de rara 
eternidad. n

que sus dos facetas se plasman en creaciones autó-
nomas con características expresivas y comunicati-
vas propias, aunque su desarrollo fuera simultáneo 
y ambas tuvieran en común el territorio mexicano 
y un fondo de recuerdos. En ningún caso sus textos 
son complemento literario de sus fotos ni sus fotos, 
ilustraciones de su literatura.

Pero ambas actividades, la escritura y la fotogra-
fía, sí se alimentan del mismo impulso poético y 
de la sobriedad del estilo. Un mínimo de elemen-
tos gráficos le bastan para revelar la belleza de la 
luz del paisaje y sus gentes. Rulfo contaba con un 
sólido conocimiento técnico y una rica biblioteca 
fotográfica, y su talento visual eligió la austeridad 
del formato cuadrado de una cámara Rolleiflex 6x6, 
y el encuadre, centrado y directo, sin concesiones 
preciosistas ni artificios de composición. Capta lo 
que observa y reconoce como propio, y lo trata con 
sencillez y equilibrio clásicos. Se trata de una va-
riante expresiva de un país que ya había sido mos-
trado en las fotografías de otros autores como su 

en la página anterior: 

 Muro en ruinas

 Arrieros en un camino

 Niña, mujer y calle  
de Mexicaltzingo,  
Estado de México,  
c. 1960 (central)

en esta página: 

 Paisaje del altiplano

 Campesino  
de Cardonal, 1959

 Mujer en la fuente  
de Tlahuitoltepec, 
Oaxaca, 1955

 Portada norte del 
templo de Xochimilco, 
1950

© HEREDEROS DE JUAN RULFO
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IGNACIO F. GARMENDIA

Antes de trabajar como obrero de la siderurgia, 
prensador de papel viejo u operario tramoyis-
ta, que fueron solo algunas de las numerosas 

ocupaciones manuales con las que se ganó la vida, 
Bohumil Hrabal fue ferroviario durante la ocupa-
ción alemana de Checoslovaquia, un periodo mal-
dito para el país en el que el joven estudiante, feliz 
de verse obligado a abandonar la carrera de Derecho 
e ingenuamente orgulloso, como su futuro protago-
nista, del uniforme de botones dorados, ejerció de 
escribiente y mantenedor de vías en la estación de 
Nymburk. Reeditada por Seix Barral con una presen-
tación de Monika Zgustova, traductora de Hrabal y 

autora de una excelente biografía sobre 
el narrador checo —Los frutos amargos 
del jardín de las delicias (Galaxia Guten-
berg)— en la que retrataba a la persona, 
con la que había conversado muchas 
horas, y descifraba la singularidad de 
su mundo, Trenes rigurosamente vi-
gilados (1965) fue la novela que dio a 
conocer a Hrabal fuera de los círculos 
vanguardistas y popularizó su figura 
antes de que las autoridades comu-
nistas, tras la entrada de los tanques 
soviéticos en Praga, prohibieran la 
difusión de su obra. Construida a par-
tir de un relato escrito a finales de los 
cincuenta, Leyenda de Caín, y amplia-
mente conocida gracias a la premiada 
y espléndida versión cinematográfica 
(1967) de su compatriota Jirí Menzel, 
Trenes era una novela largamente ma-
durada pero hasta cierto punto atípica, 
como explica Zgustova, en el conjunto 
de su narrativa, alejada de sus registros 
más experimentales y relativamente 
optimista por comparación con el tono 
desolado, aunque siempre cómico o 

grotesco, que distingue a muchas de sus historias. 
Menos desparramado en lo formal, el libro ofrece una 
impagable colección de personajes con los que Hra-
bal —él también “tierno bárbaro”, de acuerdo con la 
definición que acuñó para su amigo el pintor y poeta 
Vladimír Boudník— describía el reverso amable de 
la tragedia y transformaba en oro, como dice el verso 
de Baudelaire, el “material bruto de la vida”.

La imagen y el nombre del fratricida bíblico, en 
un marco histórico condicionado por el recuer-
do de la barbarie desatada durante la Segunda 

Guerra Mundial y su persistencia bajo otros nombres, 
se reflejan asimismo en la obra póstuma de Gregor 
von Rezzori, cuyo prestigio no ha dejado de crecer 

Leyenda de Caín

desde la temprana reivindicación de Claudio Magris. 
Publicada en 2001, tres años después del fallecimien-
to del último austro-húngaro, Caín se presentaba 
como continuación o coda a su monumental La muer-
te de mi hermano Abel (1976) y está disponible ahora, 
del mismo modo que su predecesora, en el catálogo 
de Sexto Piso. Podemos llamarlo novela, pero se trata 
más bien de un artefacto exento de trama propiamen-
te dicha en el que el autor, liberado de constriccio-
nes, se disgrega en tres voces narrativas —el propio  
Rezzori, el también escritor Aristides Subicz y su edi-
tor Schwab— a través de las cuales muestra una visión 
ciertamente desesperanzada, pero a la vez combativa 
y muy distante del nihilismo. En otro nivel, el de la 
lectura en clave metaliteraria, Caín funciona como 
una especie de confesión más o menos encubierta y 
en ocasiones sorprendente, aunque el interés de estas 
páginas postreras se cifra no tanto en las ambiguas 
pistas autobiográficas, diseminadas en un plantea-
miento de lo más extravagante, como en la fuerza de 
un lenguaje definitivamente desencorsetado.

De vuelta a la Checoslovaquia del Protectorado 
de Heydrich y en concreto a la martirizada 
Praga de aquellos años, debemos a otro de los 

grandes escritores judíos de la tradición centroeuro-
pea, Jirí Weil, pionero en la denuncia de los crímenes 
de Stalin que dejó constancia asimismo de los perpe-
trados por los nazis, una novela luminosa donde re-
crea la terrible atmósfera de la ciudad ocupada de un 
modo certero, compasivo y no desprovisto de ironía. 
Publicada por Impedimenta con un prólogo de Philip 
Roth, Mendelssohn en el tejado (1960) se abre con una 
humorada —los encargados de retirar una estatua del 
compositor judío la confunden con otra de Wagner 
debido a su nariz prominente—, pero la caricatura del 
odio racial va dejando paso a un vasto panorama de 
las atrocidades cometidas, de los dilemas a los que se 
enfrentaban quienes se veían obligados a colaborar 
con los verdugos o de los padecimientos de millares 
de víctimas inocentes, aludidos con esa sutileza a la 
que se refiere Roth para destacar una capacidad de 
conmover que no necesita recurrir al patetismo. El 
relato de Weil combina la contención y una admira-
ble ligereza que solo se quiebra cuando la magnitud 
del drama impide la distancia. Pese a ello, hay tam-
bién un canto a la voluntad de supervivencia que nos 
recuerda las palabras —citadas por Zgustova— del  
inefable Pepin, el tío bajito, excéntrico y deslenguado 
de Hrabal con las que el sobrino le rindió homenaje a 
modo de epitafio: “El mundo es bonito hasta la locura; 
no es que lo sea, pero yo lo veo así”. Ni siquiera el ho-
rror se impone a la belleza y la alegría puede ser, fren-
te a los tristes odiadores, el arma más subversiva. n

Bohumil Hrabal 
(Brno, 1914-Praga, 
1997) retratado en 
1985, año en que 
terminó su trilogía 
autobiográfica 
‘Bodas en casa’.
© MICHAL TUMA
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ejemplo, inducida por el hecho 
de que, según se nos informa 
nada más empezar, la mujer de 
Pereyra ha descubierto que hay 
“otra”. La fortaleza y agilidad de 
la voz en primera persona, que 
no desfallece casi en ningún 
momento, con el apoyo de buenos 
diálogos y atmósferas muy bien 
logradas. El contraste entre la 
enfática actualidad del relato, 
pródigo en referencias propias de 
la última crisis de la Argentina, y 
las abundantes alusiones a ídolos 
literarios como Onetti o Borges.  
El evidente realismo de la historia, 
pero salpicado de elementos 
oníricos y hasta fantásticos, 
tan bien imbricados que a 
menudo invitan a la sospecha 
sin ser del todo extraños, como 
ese Montevideo donde las 
cosas resultan “parecidas pero 
diferentes”. 

Con todos estos materiales, 
espléndidamente orquestados 
por un autor maduro y en estado 
de gracia, se logra que el público 
no parpadee a lo largo de 140 
páginas, que participe de los 
temores, de los instintos y de las 
esperanzas de Pereyra, que le 
aliente o disfrute viéndolo caer, 
que se identifique con él o lo 
someta al juicio moral. En cada 
uno de estos casos, lo que se pone 
ante el lector es un espejo, un 
caleidoscópico espejo de nuestro 
tiempo, no solo válido para el país 
del Plata; y también una reflexión 
acerca del modo en que las 
carencias nos completan a la vez 
que pueden condenarnos, como 
una carretera —o un río— unen y 
separan a la vez.                      

Mairal (Buenos Aires, 1970) 
era conocido en España sobre 
todo gracias a una obra anterior, 
Una noche con Sabrina Love, que 
fue llevada al cine por Alejandro 
Agresti. La uruguaya, también la 
historia de un viaje transformador, 
también condenada a acabar 
en las pantallas por su fuerza 
visual, lo consagra como uno 
de los nombres imprescindibles 
de la pequeña gran novela 
latinoamericana actual. n

lecturas

U na vez aparcada la idea 
—algo obsesiva, algo 
boba también— de la 

gran novela latinoamericana, 
tal vez haya llegado la hora de 
atender a la pequeña novela del 
Cono Sur. Pequeña en extensión, 
quiero decir, pero grande en 
exigencia y también en tradición, 
especialmente en Argentina: 
esa línea de narrativa de media 
distancia y alta concentración, que 
va de El túnel de Sabato o Luna 
caliente de Mempo Giardinelli 
a Bariloche de Andrés Neuman 
y El viento que arrasa, de Selva 
Almada, y en la que Pedro Mairal 
ha conquistado un lugar muy 
meritorio con su última novela, La 
uruguaya.

Los mimbres de la historia 
son de una economía pasmosa: 
hay una relación que naufraga, 
una infidelidad, y una frontera 
entre una y otra. El protagonista, 
Lucas Pereyra, modesto escritor 
porteño, casado y padre de un 
niño pequeño, planea un viaje a 
Uruguay para lograr un cambio 
ventajoso de unos adelantos de sus 
editores europeos. Sin embargo, 
tiene otro buen motivo para cruzar 
el río de la Plata hasta Montevideo: 
Guerra, una suerte de amante 
más joven que él, que le despierta 
encendidas expectativas. Lo que 
cuenta la nouvelle es precisamente 
lo que sucede desde que Pereyra 
sale de casa hasta el día siguiente. 
Veinticuatro horas en las que la 
realidad y el deseo del personaje 
van a entrar en colisión múltiple 
para regocijo del lector.

Porque, entre otras cosas, La 
uruguaya es una confrontación 
de los sueños rotos con los que 
todavía no han acabado de cobrar 
forma. La felicidad conyugal, el 
éxito profesional, la prosperidad 
económica, la fantasía del 
ciudadano medio contemporáneo, 
queda cuestionada en una 
arquitectura narrativa brillante 
en lo formal, muy inteligente, 
llena de aciertos. La tensión, por 

ALEJANDRO LUQUE La uruguaya
Pedro Mairal
Libros del Asteroide
144 páginas | 15,95 euros

Pedro Mairal.
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el sendero, bolsa de basura que 
patea con una renovada fe en 
revelar qué contiene dentro. 
Los relatos incluidos en Tuberías 
reflejan,  entre el relámpago del 
humor y de la escritura, todas 
las contradicciones de vivir en 
Israel, de habitar territorios ajenos 
como si fueran tu propia casa, 
de justificar la violencia o asumir 
el desprecio racial hacia los 
palestinos.

Israel es un lugar raro, algo así 
como una nación provisional que 

requiere una vigilancia 
perpetua y una 
reiteración constante 
de la fe para que no 
se venga abajo, para 
que la provisionalidad 
adopte el aspecto 
de lo definitivo. De 
ahí que la sangre, 
la acción, las armas 
o la brutalidad 
intrínseca del ejército 
formen parte de la 
cotidianidad que 
recrean muchas de las 
viñetas literarias de 
Keret. Hay relatos de 
una crueldad atroz, 
como “Noventa”, en 
el que unos chicos 
israelíes, inspirados 
por la condena a 
muerte de un árabe, 
ahorcan a un gato 
para comprobar si los 
condenados fallecen 
ahogados o porque 

se les rompe el cuello. O “Un 
árabe bigotudo”, una muestra de 
desprecio racial que ninguno de 
los ocupantes del autobús que 
se mofan del hombre reconocen: 
“Decir de mí que soy un racista 
es como decir de un melocotón 
que es idiota, o de una lámpara 
halógena que su vida es una 
mierda”. Pero también hay 
fantasías puras, de la estirpe 
de Kafka, como el relato que da 
título al libro que relata la proeza 
de la construcción de un tubo 
con tantos segmentos que el que 
entra no sale. O sale rebotado al 
paraíso. n

E n un acto de ironía 
metaliteraria, cuando el 
lector ya ha digerido con 

placer cinco decenas de relatos 
de Tuberías y entrevé las solapas 
de la contraportada, Koji, el 
corrosivo alter ego de Etgar Keret 
(Tel Aviv, 1967), que aparece y 
desaparece a lo largo del libro, 
tira de la anilla de la granada y 
trata de facilitar la tarea al crítico: 
“Una mierda de libro —dijo Koji 
frunciendo la nariz— Salvo dos, 
perdón, tres relatos, el resto es 
una porquería. Actualmente 
cualquier idiota puede publicar 
un libro”. No contento con su 
juicio sumarísimo, a continuación, 
para demostrar su ira, Koji se 
pone a caminar por el techo de 
la habitación y, con la ayuda de 
“toda clase de astucias perversas”, 
destroza a golpes las unidades 
de tiempo y acción y deja los 
relatos de Keret desmembrados 
e incapaces ya de sostenerse 
según las reglas canónicas de la 
escritura. 

Y así los encuentra el 
lector cuando se adentra en 
este libro: transformados en 
muecas divertidas, fascinantes, 
irrespetuosos, extremadamente 
crueles, ingenuos, disparatados 
y caprichosos; realistas o 
fantásticos, brutales o destilados 
con humor negro, a la manera 
del vehemente, decimonónico y 
amargo Ambrose Bierce (Bitter 
Bierce, le llamaban sus amigos).  
Keret también podría ser apodado 
Bitter Keret pues después de leídos 
los 54 relatos que componen 

Tuberías —el libro con el que 
debutó sin apenas reconocimiento 
en 1992— al lector le queda en la 
memoria, a pesar de las fantasías, 
un poso acerbo e inquietante que 
solo podrá disolver digiriendo más 
relatos. 

El amargado lector tiene suerte 
porque Siruela se ha empeñado 
en traducir toda la obra del autor 
israelí con mayor proyección 
internacional. Empezó en 2006 
con La chica sobre la nevera, 
continuó dos años después con 

ALEJANDRO VÍCTOR 
GARCÍA

Tuberías
Etgar Keret
Trad. Roser Lluch
Siruela
220 páginas | 16,95 euros

Etgar Keret.

NARRATIVA
ENSAYO 
POESÍA 

INFANTIL Y JUVENIL

NARRATIVA
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Pizzería Kamikaze hasta llegar, 
este mismo año, a Un libro largo 
de cuentos cortos que reúne, en 
cerca de 600 páginas, casi todos 
los relatos breves. Y subrayo casi 
porque aún faltaba por editar el 
primero, estas Tuberías con las que 
se presentó y que ya contienen 
todo el arsenal estilístico con que 
construiría su obra futura.

Los libros de Keret en 
Israel tienen la consideración 
de best-seller quizá porque, 
paradójicamente, no es un 
tipo considerado con sus 
compatriotas, ni amable. Y bolsa 
de basura que se encuentra en 
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“	En la amistad importa  
	 más la intimidad  
	 que la verdad”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: RICARDO MARTÍN

— CARE SANTOS  

—¿Hasta qué punto hay un homenaje 
a Carmen Martin Gaite y sus Usos 
amorosos de la postguerra española?

—Ha sido una de las lecturas que 
me ayudaron a construir los personajes. 
Aunque el verano pasado releí Entre 
visillos para empaparme de aquella 
manera maravillosa que tiene esta autora 
de dialogar. Siempre he admirado a los 
novelistas que saben escribir buenos 
diálogos. Es un arte difícil. Carmen Martín 
Gaite era una maestra. Ojalá se me haya 
contagiado algo.

—La educación de las protagonistas 
contrasta con la de sus madres, educadas 
en la República en el pensamiento y en 
el arte. ¿Cada generación pasa de un 
período de progreso a un período de 
túnel?

—Las mujeres de la República 
que tuvieron la suerte de acceder a 
la educación laica fueron mucho más 
modernas que sus hijas. Tratadas como 
iguales y seres pensantes fueron unas 
pioneras que accedieron a la universidad. 
Luego tuvieron que resignarse a que sus 
hijas retrocedieran hasta la casilla de 
salida. A menudo me pregunto en qué 
país viviríamos si aquel modelo de escuela 
hubiera sobrevivido.

—Treinta y un años después el lector 
va conociendo cómo han transcurrido los 
años de las cinco amigas, sumidas en el 
efecto media vida: la decisión de sopesar 
lo vivido y lo que uno realmente quiere.

—Las protagonistas tienen 45 años. 
Un momento en el que queda aún mucho 
futuro por explorar pero el pasado ya pesa 
y surge la necesidad de saldar deudas 
pendientes. El pasado es un interés que 
marca el inicio de la madurez. Pero al 
mismo tiempo la madurez es una etapa 
de la vida en la que dialogan el pasado y 
el futuro. En la juventud solo importa el 
futuro. En la vejez, solo hay pasado.

—¿Esa media vida es hoy una segunda 
juventud o una manera de hacer las 
paces con uno mismo?

—La madurez es un buen momento 
para hacer las paces y saldar deudas con 
uno mismo, tal vez el último del que 
disponemos. No lo había pensado hasta 
ahora, pero supongo que de eso trata 
también la novela: de cómo la madurez 
supone soltar el lastre que nos podría 
amargar la vejez.

—Uno de los aspectos que se evalúa 
en ese efecto es el amor. El mismo que 
aparece de fondo con la boda de Diana 
y Carlos de Inglaterra. ¿Una metáfora de 
las bodas como falsos cuentos de hadas?

—Su boda es un escenario común. 
Actúa como contrapunto a la acción, y 
como una ambientación amable, puesto 

Care Santos (Mataró, 1970) es autora de Trigal con 
cuervos, Habitaciones cerradas y Los ojos del lobo, entre 
otros muchos títulos con los que ha obtenido premios 
como el Ateneo Joven de Sevilla, el Barco de Vapor y el 
Gran Angular de Literatura Infantil. Con Media vida 
acaba de ganar la 74ª edición del Premio Nadal.

PREMIO NADAL 2017

—Si solo se puede perdonar lo 
imperdonable, como sucede en su 
novela, Media vida, ¿qué actitud sería la 
que nunca se perdona?

—El perdón requiere su tiempo. Otros 
dicen que sin un sincero arrepentimiento 
del ofensor no puede haber 
perdón. También se dice que 
el perdón es inexplicable, y 
que no depende de ningún 
factor más que de la voluntad 
del ofendido. En resumen: 
lo importante no es qué sino 
por qué.

—El inicio de la historia 
transcurre en un internado 
de monjas donde sucede 
un episodio que marca las 
vidas de las protagonistas, 
y también las marca la 
educación religiosa. ¿Hasta 
qué punto fue dañina aquella educación? 

—Fue tendenciosa, politizada y, en 
muchos casos, falsa. Pero peor que 
todo eso: fue mediocre. Una educación 
mediocre siempre trae consecuencias 
fatales para la cultura de un país. Fue 

muy dañina, y lo sigue siendo, porque las 
consecuencias de una mala educación 
duran en el tiempo. Por supuesto, también 
fue mucho más dañina para las mujeres 
que para los hombres. Las protagonistas 
de mi novela son cinco posibles respuestas 
a esa educación recibida.

—¿Una de sus mayores influencias fue 
impulsar a la mujer a hacer del amor el 
centro de su vida?

—El rol de esposa y madre 
que defendía el Régimen 
fue un enorme atraso con 
respecto al intento de reforma 
educativa emprendido 
por la República. Con la 
dictadura se volvió al siglo 
XIX, y el problema es que 
se permaneció en él hasta 
1970. Pertenezco a una de 
las primeras generaciones de 
mujeres que recibieron una 
educación igual a la de mis 
contemporáneos varones. Y 
todavía cursé la primaria en 

un colegio de monjas y exclusivamente 
femenino, donde estudiar religión 
era obligatorio y confesarse todos los 
meses, también. Estamos hablando de 
un fantasma que tardó muchos años en 
desvanecerse.
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que forma parte de nuestra memoria. Y 
sí, podría hacerse esa lectura: el amor 
como aspiración y también como fracaso. 
A diferencia de los protagonistas de la 
historia, nosotros sabemos cómo terminó 
esa boda. Y hay una lectura posible, 
también, en ese desenlace.

—En el presente de las protagonistas 
se aprueba la ley del divorcio. ¿Fue el 
cambio social más significativo de la 
Transición?

—La ley de divorcio, tan controvertida 
y atacada, fue el primer paso hacia la 
modernidad de un país que necesitaba 
modernizarse a toda prisa. Al leer las 
reacciones que ciertos sectores tuvieron 
ante la ley, se comprende la magnitud del 
atraso en que vivíamos. Tan profundo, que 
aún quedan rémoras. Un señor me escribió 
un correo electrónico hace solo unos días 
para comunicarme que mi defensa del 
divorcio le parecía una vergüenza. Según 
él, las mujeres no debemos apoyar la 
ruptura del matrimonio porque solo nos ha 
traído depravación. No le contesté, claro.

lo habían leído. Lo leí a escondidas, y no 
fui la única a quien conmocionó. 

—La última parte de la novela es el 
reencuentro de las protagonistas. ¿Se 
inspiró en el cuadro de La cena de Emaús 
de Caravaggio como metáfora de los 
claroscuros de sus vidas?

—Caravaggio está siempre presente, 
pero la referencia tiene que ver con un 
recurso técnico muy eficaz. Si remites a 
tu lector a algo que él y tú conocéis bien, 
te ahorras un montón de explicaciones y 
al mismo tiempo aportas una descripción 
inmejorable de la escena. Es un diálogo 
cómplice con el lector que no habría 
resultado hace solo unas décadas. Hoy 
escribimos para un lector bastante culto, 
muy informado. La descripción ya no tiene 
sentido, hay que encontrar otras formas.

—¿Las amigas se cuentan la verdad o 
el anhelo de lo que no han conseguido?

—En la amistad  importa más la 
intimidad que la verdad. Se desvelan 
muchos secretos, a lo largo de la cena 
y esos secretos revelan poco a poco la 
verdad de cada una, pero también una 
verdad superior, que a veces ignoran sus 
propias protagonistas. Y, por supuesto, 
también hay su pizca de misterio, de 
verdad que el lector deberá descubrir a lo 
largo de la historia, y que espero que le 
depare alguna conmoción y más de una 
sorpresa.

—¿Las mujeres aún pagan un precio 
alto por ser visibles?

—Se les podría preguntar a políticas 
actuales, no solo a Julia Salas, la diputada 
de mi novela. Estoy segura de que si le 
preguntáramos a María Teresa Fernández 
de la Vega  o a María Dolores de Cospedal,  
por citar algunas, tendrían mucho 
que decir al respecto. Es una rémora y 
una perogrullada pero hay gente que 
sigue viendo antes a la mujer que a la 
profesional. Hay quien juzga tu trabajo de 
un modo diferente porque eres una mujer. 

—Recientes libros como Mi vida en 
la carretera de Gloria Steinem o Éramos 
mujeres jóvenes de Marta Sanz reivindican 
el feminismo. ¿Cuál es la fórmula para 
que la mujer no tenga que reivindicarse?

—La fórmula siempre es una educación 
de calidad, humanista, que enseñe a 
pensar y aporte valores morales, y que 
premie el esfuerzo y la superación. Yo 
creo en la educación que nos ayuda a 
ser mejores en todos los terrenos, y no 
solo competitivos y preocupados por 
la utilidad inmediata de las cosas. No 
corren buenos tiempos para esta forma 
de ver las cosas, lo sé, pero hay muchos 
profesores valientes que están realizando 
un gran trabajo. Tengo mucha fe en ellos, y 
también en sus alumnos, los jóvenes. n

√
La madurez es un buen 
momento para hacer las 
paces y saldar deudas  
con uno mismo. Supone 
soltar el lastre que nos 
podría amargar la vejez”

—En esos años se publica también el 
famoso Informe Hite. 

—El Informe Hite llamaba a las cosas 
por su nombre en un país donde aún 
costaba mucho hablar de placer y deseo 
femeninos. Muchas mujeres aprendimos 
leyéndolo lo que nuestras madres no 
podían o no sabían explicarnos. Yo soy de 
otra generación, pero me cuento entre sus 
beneficiarias. Mis padres lo tenían junto a 
otros libros prohibidos. Nunca supe si ellos 
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E l año pasado fue pródigo 
en la publicación de 
obras que reivindican un 

movimiento social con décadas 
de tradición y temblor: el 
feminismo. ¿Qué está sucediendo 
para que generaciones diversas 
se estén apuntando a este nuevo 
fenómeno llamado Feminismo 
2.0? Entre todas esas obras de 
nacionalidad y género literario 
diversos, destaca por su 

UN VIAJE POR  
EL FEMINISMO

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

Mi vida en  
la carretera
Gloria Steinem
Trad. Regina López Muñoz
Alpha Decay
352 páginas | 23,90 euros

vehemente escritura Mi vida en 
la carretera, de la activista Gloria 
Steinem. 

Fragmentada en siete 
episodios y un epílogo que 
basculan entre la intimidad 
familiar y la política, esta 
obra apela a un lector 
— fundamentalmente femenino— 
que se internará en la América 
más profunda para ser testigo 
de las peripecias vitales de una 
mujer que todavía hoy, a sus 
82 años, sigue encarnando una 
perspectiva insólita de una teoría 
feminista que en la década de 
los años setenta gozó de un 
extraordinario repunte social. El 
libro denuncia aspectos básicos 
como la violencia doméstica, 
la sexual, la capacidad de las 
mujeres para controlar su futuro, 
para tener hijos o, simplemente, 
para utilizar su cerebro.

A través del viaje como hilo 
conductor, Steinem aborda 
cuestiones esenciales de su modo 
de comprender la feminidad. 
La poética de la carretera que 
despliega en el libro remite 
directamente a otra de las 
mujeres que Steinem leyó: Edith 
Wharton. Ambas, con casi un 
siglo de diferencia, supieron 
comprender que para conquistar 
la emancipación completa, 
una mujer no necesitaba tanto 
una habitación propia como 
propugnaba Virginia Woolf, sino 
un automóvil propio. Del mismo 
modo que sucedió con Wharton, 
Steinem no sabía conducir 
(“¿Cómo escribir un libro sobre 
mis viajes cuando no tengo 
coche ni carné de conducir?”). 
Eso le hizo conectar con otro 
tipo de saber menos teórico y 
más orgánico, personificado en 
los célebres taxistas de Nueva 
York que “pueden ser portadores 
de mitos modernos”. El relato 
está a medio camino entre una 
road movie, un diario íntimo y 
unas memorias políticas. Un 
texto atravesado, en cualquier 
caso, por anécdotas suculentas 
de raigambre netamente oral 
que dotan al libro de un ritmo 
notable. El episodio dedicado a 
la política es, tal vez, el de mayor 
impenetrabilidad. Gloria Steinem 
lleva participando en campañas 
políticas desde el año 1968. En 
las elecciones que enfrentaron 

a Obama con Hillary Clinton, la 
activista optó por apoyar a ésta. 
Uno de los episodios del libro está 
dedicado a ella y a la trastienda 
de este gran espectáculo que es la 
política norteamericana. 

La escritura vibrante de 
Steinem logra contagiar el 
activismo que lleva practicando 
décadas. Este trasvase de 
la acción a la reflexión (a la 
literatura) constituye el broche 
perfecto a una carrera profesional 
dedicada, entre otras cosas, a 
trasmitir un sencillo mensaje 
que todavía hoy se atraganta 
en determinados círculos: que 
feminismo y machismo no son 
equivalentes. Que el primero 
no implica ir en contra de los 
hombres, sino sencillamente 
apostar por la igualdad entre 
géneros. n

Gloria Steinem.

BREVE
FICCIÓN

La caja verde  
de Duchamp

Antonio Orihuela
El Desvelo
196 páginas | 22 euros

En 1912 Duchamp ideó un 
receptáculo donde 
guardaba pequeños trozos 
de papel con ideas 
improvisadas, poemas al 
azar, el instante fugaz de 
una emoción. La caja verde 
es el álbum de ese ajedrez 
de imágenes, de miradas, 
de preguntas al arte y a las 
sombras que son metáforas 
entre las que se ocultan los 
artistas. Una pequeña 
cámara a modo de laberinto 
que ofrece una deliciosa 
aventura del conocimiento y 
del juego. n

TO
M

 M
A

R
K

S



del Trópico”, colgadas en un 
alambre para que las secara el 
sol. Y el tiempo. Porque esta 
novela plantea también la huella 
de lo que leemos. La distancia 
entre el muchacho que leyó en 
su adolescencia a ese autor en 
un viaje por el Trópico y que 
se reencuentra con Así habló 
Zaratustra treinta años después. 
¿Qué se reconoce entonces de los 
paisajes de la juventud?

José Andrés Rojo cuenta 
también la historia del filósofo y 

U n viaje por la memoria 
del pasado. Alguien 
que remonta el río 

Ichilo desde Puerto Villarroel 
hasta Trinidad entre los paisajes 
bolivianos del Trópico. Un 
narrador que regresa en un 
itinerario fluvial que en realidad es 
un recorrido por la geografía de la 
vida. Y de todos sus desengaños. 
José Andrés Rojo (La Paz, Bolivia, 
1958) se adentra en su primera 
novela, Camino a Trinidad, en 
la historia de un personaje que 
retorna a Bolivia para repetir el 
viaje que hizo en su juventud. Una 
travesía en la que reconstruye un 
confuso episodio del pasado: la 
desaparición extraña del amigo 
que lo acompañaba. Una novela 
de viaje en la que también se 
evocan las utopías perdidas y la 
historia de una familia con un 
fondo de época: la terrible Guerra 
del Pacífico que marcó a varias 
generaciones. 

Sobria y eficiente, Camino a 
Trinidad se lee como una intensa 
novela de la memoria y en algunos 
momentos como un amenísimo 
ensayo. Con ese tono se narra la 
historia de la epopeya del Che y 
de la guerrilla revolucionaria de 
Teoponte que acabó trágicamente. 
Ese episodio en el que estuvo 
relacionado el narrador de 
la historia se relata con una 
interesante perspectiva del 
tiempo, con la lente de la distancia 
que nos hace preguntarnos: ¿qué 
fue de aquellas utopías? Pero 
dentro de los muchos niveles 
y planos que tiene esta novela 
también está la del encuentro y 
reencuentro con la lectura, con 
el muchacho que lee a Nietzsche 
durante ese viaje fluvial en el 
que “las palabras quedaban 
suspendidas en la espesa bruma 

José Andrés Rojo.

cómo se gestó ese libro mítico, 
su relación con Lou Andreas-
Salomé y se oye el sonido de su 
voz en los epistolarios. La novela 
europea que se proyecta en 
Camino a Trinidad de un Nietzsche 
que recorre San Petersburgo, 
Zúrich, Roma, Basilea, Leipzig, 
Génova. Es entonces cuando el 
libro se transforma en un ensayo, 
pero que en realidad es una 
proyección más de la novela de 
la memoria que leemos. ¿Road 
novel? ¿Bildungsroman o novela 

de aprendizaje? ¿Un 
ensayo sobre la historia 
reciente de Bolivia? 
Pues todo eso, porque 
la historia de Nietzsche 
se mezcla y enreda con 
la novela del narrador.

También hay, 
y mucho, de gran 
literatura en la que 
se descubre al buen 
periodista —Rojo 
trabaja desde hace 
años en El País— que 
observa y trasciende 
la anécdota. Así ocurre 
en la escena en la 
que el narrador visita 
a un antiguo amigo 
en la cárcel de San 
Pedro, convertida 
en reclamo turístico 
para esos viajeros 
animados quizás 
por el morbo de los 
infiernos que aparecen 
en los reportajes del 
periodismo gonzo que 
ahora se destila con 
éxito en la televisión.

José Andrés Rojo 
también ha proyectado 
buena parte de sus 
vivencias biográficas, 
pues él nació en Bolivia 
y abandonó el país 
siendo un adolescente 

para instalarse en España. En 
Camino a Trinidad recrea un 
viaje por el río de la vida y en 
ese paisaje nos reconocemos 
todos. Pero, además, el escritor 
nos propone una travesía 
por la historia de Bolivia. Así, 
mientras suena el ruido sordo 
del trópico nos adentramos en 
la selva cerrada entre el calor y 
la humedad. Y cumplen con su 
misión las hormigas voraces del 
tiempo. n

√
‘Camino a Trinidad’ se lee como 
una intensa novela de la 
memoria y en algunos 
momentos como un amenísimo 
ensayo. Con ese tono se narra la 
historia de la epopeya del Che 
que acabó trágicamente

EL RÍO DE  
LA MEMORIA

EVA DÍAZ PÉREZ Camino a Trinidad
José Andrés Rojo
Pre-Textos 
203 páginas | 20 euros
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muy cortas y en una extensión 
bastante breve del libro, lleva a 
la lectura en un tirón. Pero no 
importa tanto la exhibición de 
virtuosismo técnico, siendo este 
muy destacable, como la causa 
a la que se deben el suspense 
y el escamoteo de la anécdota. 
Ambos no son gratuitos. Son 
consustanciales al modo de 
vivir la realidad de una mente 
taimada que elude enfrentarse 
a los hechos y torea sin ninguna 
fortuna el sentimiento de culpa. 

Dicha mente cavilosa se aloja 
en un cuerpo pequeño, el del 
citado Milagro León. Federico 
Jeanmaire derrocha inventiva de 
la buena e ingenio en la creación 
de un mundillo aparte concebido 
por y para los “hombres bajos” 
(como califica el protagonista a 
los de su medida, menos de 1,47 
centímetros de altura, cuando 
decide sustituir el nombre común 
por la corrección política). La 

historia tiene algo de cuento 
popular (no en vano el libro va 
dedicado a los hermanos Grimm). 
Al cerrar el circo donde trabajan, 
Milagro y su amigo Perico se 
acomodan como strippers en un 
club y a raíz del lucrativo éxito 
obtenido deciden fundar un 
barrio exclusivo para enanos, 
una república asamblearia regida 
por unas normas paradójicas, 
rígidas y volátiles. Mientras se 
exponen diversos conflictos 
internos y se insinúa una 
envenenada historia de amor 
que enrarecen y hacen fracasar 
el experimento, el relato lleva a 
cabo un fenomenal despliegue 
humorístico. El autor prodiga la 
sátira social, el chiste ocurrente, 
la invención disparatada, las 
situaciones grotescas, la ironía 
punzante, la ambigüedad alusiva 
(¿homenajean los enanos Carlos 
Fuentes y Mario Vargas a sus 
conocidos homónimos?), el 
sarcasmo... 

Tantos momentos divertidos 
de la novela enmascaran un 
implacable retrato sobre la 
imposible convivencia humana. 
Una narración jocosa y triste 
que vale por una vale por una 
inmisericorde sinécdoque: los 
enanos representan la parte 
de ese todo infeliz, solitario, 
penoso e incomunicado que es la 
naturaleza humana. Todos somos 
enanos emocionales, viene a decir 
Federico Jeanmaire. n

E l veterano escritor 
argentino Federico 
Jeanmaire es un gran 

conocedor de la literatura clásica 
española que ha abordado en 
varias de sus obras la vida y el 
arte de Cervantes. No parece, por 
tanto, temerario pensar en cierta 
influencia seminal del Lazarillo 
de Tormes en la ideación técnica 
de Amores enanos. Como en el 
anónimo renacentista, alguien 
cuenta la historia de su vida a un 
desconocido destinatario —no  
por debilidad confesional sino 
porque ha sido requerido a 
hacerlo— y la misiva solo se 
entiende cabalmente cuando 
se descubre por qué se dirige a 
él. Quién sea este y qué razón 
existe para que se le escriba no 
lo sabemos hasta la página final, 
solo un poco después de que 
conozcamos algo grave que hizo 
el protagonista y que justifica el 
memorando.

La consecuencia inmediata 
de esta arquitectura formal que 
difiere al último momento del 
relato el esclarecimiento de la 
anécdota es un progreso de 
la acción basado en la intriga 
y en el zigzagueo narrativo. El 
narrador, el enano Milagro León, 
siembra cada poco pistas acerca 
de sucesos que ocurrieron y 
calla con el señuelo de que más 
adelante se sabrán. A la vez, su 
relato se suspende una y otra vez, 
muchas veces, constantemente, 
con la actitud digresiva de un 
juglar torpe que pierde el hilo 
principal y se empantana en su 
“escritura tortuosa” y mendaz. En 
ambos procedimientos Jeanmaire 
muestra una solvencia técnica 
magistral y con ello consigue una 
de esas narraciones absorbentes 
que, apoyada en secuencias 

UN ESPEJO 
DEFORMANTE

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Amores enanos
Federico Jeanmaire
Anagrama
192 páginas | 16,90 euros

√
Una narración jocosa y triste 
que vale por una inmisericorde 
sinécdoque: los enanos 
representan la parte de ese  
todo infeliz, solitario, penoso  
e incomunicado que es la 
naturaleza humana. Todos 
somos enanos emocionales

Federico Jeanmaire.
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impresionar una mirada. Como 
los círculos. No lo pretende pero 
impresiona: su manera de contar 
engancha y conmueve, bella y 
triste a la vez como una luna 
atrapada dentro de una farola. 

“Xibanya” arranca con un 
principio que es un final. Y es 
que “Sabino morirá en cinco 
segundos”. El tiempo dilatado 
al máximo. Un movimiento a 
cámara lenta en un envejecido 
baño donde reposan cinco 
libros indispensables. Un lugar 
ideal para repasar la vida a 
la velocidad pausada de una 
muerte vertiginosa. Evacuando 
recuerdos, invocaciones en una 
posición fecal poco elegante. 
Nombres de mujer. De Marta y su 
memoria de tuberías atascadas. 
Ay, la convivencia como tratado 
de una fontanería culpable: 
“Vivir juntos es la herramienta 
para sobrevivir al fracaso”. Hay 
mucha jurisprudencia íntima en 
esas páginas: “No saber reparar 
una gotera al principio puede ser 
una circunstancia, no aprender 
a hacerlo con los años parecía 
un desprecio”. Y luego está 
Marianne, que revela nuevas 
debilidades mientras conocemos 
tesoros escondidos, leyendas 
de piedras blancas, desagües 
por los que se escapa la vida a 
borbotones. 

Y, al final de todo, el relato 
que da nombre al libro y cede la 
voz a quien mejor puede cerrar 
el círculo: un relato mayúsculo 
sin mayúsculas que empieza 
los párrafos con un espacio en 
blanco y una coma que parece 
aislada, una forma como otra 
cualquiera de cortar el paso a 
las convenciones narrativas y 
dar rienda suelta a un monólogo 
intrépido y locuaz, amenazador 
y derrotado, en cierto modo 
sarcástico: “Mañana me caso 
y no es con Arturo”. Un cuento 
desoladamente hermoso que 
habla de futuros imperfectos 
y pasados cubiertos de ceniza. 
Que convierte el “Me moriré en 
París con aguacero,/ un día del 
cual tengo ya el recuerdo” de 
César Vallejo en un “Me casaré en 
Madrid con aguacero, un día del 
cual tengo ya el recuerdo”, menos 
fúnebre pero igualmente sombrío 
a la hora de cerrar un perfecto 
círculo nocturno y literario. n

T res relatos: “Un círculo 
para Ainhoa”, “Xibanya” 
y “La noche y yo”. 

Tres historias cargadas de 
resonancias magnéticas: qué 
bien diagnostican lo que les pasa 
y les pesa a sus protagonistas. 
La primera, por ejemplo, es una 
narración lunática y lunar. El 
asunto va de círculos. Del círculo 
venimos. Al círculo volveremos. 
Una voz extraña en los remolinos 
urbanos de Caracas. El personaje 

se las trae. Por eso 
la gente le mira: una 
gorra de béisbol, una 
bufanda verde, unas 
botas mexicanas 
y un kimono. Por 
separado son prendas 
inofensivas. Juntas 
son perturbadoras. 
Como la prosa de 
Méndez Guédez, 
que te va inoculando 
virus sin que te des 
cuenta: inquietud, 
curiosidad, asombro, 
impaciencia por 
saber dónde y cómo 
acaban sus paseos 
por lo bello y lo triste. 
Su personaje avanza 
a pie por una ciudad 
salvaje en busca de 
una mujer en fuga. 
Huyó por miedo. Al 
autor no le da la gana 
ser previsible, por 
eso en cada párrafo 
puede habitar un 
veneno y su antídoto: 
“Cada horror 
contiene el detalle 
que lo atenúa”. 
Quizás haya rastros 
cortazarianos en ese 
juego de lunas como 
espejos en los que se 

reflejan realidades agridulces: “El 
amor es un inmenso peso en la 
mirada que termina por destruir”. 
Por el camino también hay 
recodos por los que pasó antes 
un Lewis Carroll, por ejemplo, 
con encuentros que te acercan 
a vendedores de dulces de coco 
con los que intercambiar restos de 
amargura. 

Mientras el personaje de 
Ainhoa crece en la distancia para 
que la sintamos poco a poco 
muy cercana, aislados golpes de 
violencia (cor)rompen la línea 
narrativa con asesinatos crueles 
en una piscina o tiroteos que 
alertan sobre las zonas negras de 
un mundo donde las bibliotecas 
cobran vida, un “bloody mary” 
puede cortar hemorragias y el 
cine cuadra círculos. “Mejor lo 
bello que lo necesario”. Méndez 
Guédez podría asumir las palabras 
que anidan de vez en cuando 
en su libro: nunca brilla tanto la 
belleza como cuando es gratuita y 
no va dirigida a nadie ni pretende 

LO BELLO  
Y LO TRISTE

TINO PERTIERRA La noche y yo
Juan Carlos  
Méndez Guédez
Páginas de espuma
160 páginas | 14 euros

Juan Carlos Méndez Guédez.
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Cristina Rivera Garza.

E l escritor es el personaje 
de un hombre o de una 
mujer en la sombra. 

Alguien que construye mundos 
ajenos, recurrentes o cercanos 
como si fuesen la historia de otro, 
y en ocasiones la suya propia 
vista desde un ángulo distante. El 
escritor nos entrega su fabulación 
o su realidad, contada en un juego 
de prestidigitación, pero esconde, 
guarda o deja que trascurran en 
otra parte las exigencias de su 
existencia normal: un trabajo, la 
familia, una casa, su manera de 
ganarle a los días lo más prosaico 
de la vida y la resolución de las 
preocupaciones económicas. ¿Es 
en ese envés donde realmente se 
hace y late el novelista o el poeta?  

Cristina Rivera Garza 
considera, al igual que Piglia, 
que entre vivir la vida y contar 
la vida, hay que ganarse la vida. 
Y ese es el plan de ruta de Había 
mucha neblina o humo o no sé 
qué. No puede entenderse la 
obra de Juan Rulfo —su maestro 
preferido y al que durante 2011 
le dedicó su blog Mi Rulfo mío 
de mí y en que se aproximó a su 
obra— si no se indaga sobre la 
labor y la escritura del escritor 
que legitimó y cuestionó a la vez 
el proceso modernizador de un 
país que favorecía a unos y excluía 
a otros. Con ese propósito la 
autora mexicana espulga archivos 
alrededor de su labor como 
agente de ventas en la compañía 
de llantas Goodrich-Euzkadi, y de 
su participación como fotógrafo 
de la Comisión del Papaloapan 
que modernizó las carreteras, 
y cuyos informes reflejaron el 
desalojo de las comunidades de 
indígenas de los lugares en los 
que también se construiría la 
presa Miguel Alemán. 

Cristina Rivera Garza parte 
de esa biografía profesional del 
empleado federal y del trabajador 
de una empresa privada para ir 
reconstruyendo los pasos de un 
personaje llamado Juan N. Pérez V. 
y sus dos mundos en un ensayo, en 
un cuaderno de bitácora, llenos de 
la materia de los días del escritor 
y del trabajo con el que se gana 
la vida, de reflexiones, poemas, 
testimonios y de cuentos entre 
ambos. Porque en este viaje no 
sólo explora el trabajo y las dudas 

de sí misma y en su relación con el 
padre de Pedro Páramo.

Rivera Garza se calza Rulfo 
y se echa al viaje. Los caminos 
de Oaxaca, la Sierra Norte, 
la montaña sagrada de los 
Mixes, la laguna encantada de 
Guelatao, el rastro del alpinista, 
del escritor interesado por los 
experimentos narrativos de los 
Contemporáneos, más conocidos 
como poetas y sobre los que 
Bolaño escribió Los detectives 
salvajes, y del escritor que 

levanta acta laboral 
de ese México a 
punto de explotar 
en la megalópolis 
de aquellos años 
cincuenta, el choque 
entre la cultura y la 
piel arcaica del país 
con la voracidad de un 
progreso con mucho 
de ogro. La tierra 
caliente, el lenguaje 
del bosque, se quedan 
atrás; el tiempo es una 
máquina que avanza 
imparable a toda 
velocidad. Los vivos y 
los muertos se cruzan. 
Comala, un paisaje 
desolador, un futuro 
promisorio. ¿No es 
también una metáfora 
del escritor que se 
pregunta acerca de su 
propia obra?

Qué bien lo explica 
Cristina Rivera Gaza con el rigor 
del periodismo documental y qué 
hermoso lo cuenta Cristina Rivera 
en la crónica de un doble viaje 
para entender las huellas de Rulfo, 
sus vacíos, las fotografías que hizo 
el escritor como documentación y 
le salieron piezas artísticas sobre 
la Historia natural del paisaje y 
su intemperie. Tratándose del 
escritor mexicano no pueden 
faltar la atmósfera de sus cuentos 
y sus criaturas. No es extraño que 
Rivera se cruce con una niña que 
hace fotos, con una mujer que 
organiza lecturas de la Biblia, y 
con otros hallazgos y fantasmas 
que dan para un cuento, y tres a 
cuatro manos.

Todo es escritura en este 
libro de luz sobre el otro Rulfo, 
o el mismo. Aquel que en Pedro 
Páramo dice “A mí me costó vivir 
más de lo debido”. n

√

EL OTRO  
RULFO

GUILLERMO BUSUTIL Había mucha neblina 
o humo o no sé qué
Cristina Rivera Garza
Random House
245 páginas | 16,90 euros

ENSAYO

En este viaje Cristina Rivera 
Garza no sólo explora el 
trabajo y las dudas de Rulfo  
a favor de la necesaria 
modernización de México, 
igualmente lo hace con la 
manera en la que transforma 
en literatura esa melancolía 
de lo perdido
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de Rulfo a favor de la necesaria 
modernización de México, 
igualmente lo hace con la manera 
en la que transforma en literatura 
esa melancolía de lo perdido, el 
canto del viento en la desolación. 
Jalisco, Jalisco, el Rulfo rural y su 
metamorfosis en el Rulfo urbano. 
También ella se viaja hacia dentro 



La predilección de Quignard 
por los episodios, los asuntos o los 
personajes menores u olvidados 
—intrusos, los llama— se plasma 
aquí en una obra oceánica que 
aborda algunos de sus temas 
centrales como el lenguaje, la 
escritura o la música —los sonidos 
o el silencio, que constituye una 
verdadera obsesión para un autor 
que padeció de autismo en su 
niñez y adolescencia—, o también 
las etimologías, la historia del 
libro o de la lectura y las vidas 
de los antiguos. Pero no es la 
suya una intención divulgativa, 
sino indagatoria, que acumula 
los datos e intercala entre ellos 
reflexiones o vislumbres.

La de Quignard es una “prosa 
de lector”, dice Morey, que inventa 
un tempo muy peculiar, basado 
en la alternancia de pasajes más 
extensos y de sintaxis elaborada 
con anotaciones breves o incluso 
mínimas. Una escritura que no 
elude la dificultad y en buena 
medida remite, como apunta el 
traductor, a los usos del Barroco, 

A sociamos a la 
posmodernidad el gusto 
por lo fragmentario, 

pero su presencia en la literatura 
puede remontarse muy atrás 
y por eso cuando Quignard 
señala sus modelos no habla de 
los pensadores actuales o de 
sus predecesores inmediatos, 
sino de dos contemporáneos 
de Pascal —el jansenista Pierre 
Nicole y el epicúreo señor de 
Saint-Évremond, heredero de 
Montaigne— que compusieron 
textos, como aspiran a ser los 
suyos, “similares a las suites 
barrocas”. Este modo de proceder 
por medio de asedios, ajeno a 
las pretensiones sistemáticas 

hacia las que muestra 
una desconfianza 
profunda, reclama 
la técnica del 
contrapunto —al 
margen de su prolífica 
dedicación ensayística 
o narrativa, el 
escritor francés, 
perteneciente a un 
linaje de organistas, 
es un experto 
conocedor de la 
música antigua— para 
defender las virtudes 
de la polifonía como 
un método menos 
concluyente, pero 
mucho más fecundo 
en la medida en que 
ofrece diferentes 
perspectivas sin guiar 
al lector ni condicionar 
sus propios juicios.

De esta manera, 
que vale para calificar 
la vertiente meditativa 
de toda su obra, define 
Quignard los Pequeños 
tratados, adscritos a 

un “no-género” donde conviven 
el relato, la inquisición, la glosa 
histórica o erudita, el aforismo 
y el apunte lírico. Son escritos 
en los márgenes o “reliquias del 
pensamiento” que agrupó en 
ocho tomos — reunidos en dos 
volúmenes para la impecable 
edición hispano-mexicana 
de Sexto Piso— y que fueron 
concebidos, nos cuenta, para ser 
ilustrados por su amigo el pintor 
Louis Cordesse, cuyos grabados 
“en la línea de Rembrandt” habían 
de formar un todo junto a los 
textos. La muerte de aquel dejó 
inconcluso un trabajo que sería 
continuado en solitario por el 
ensayista aunque el resultado, 
acabado una década antes, no 
vio la luz hasta principios de los 
noventa. El título suele citarse 
como uno de sus logros mayores 
y se ofrece ahora en castellano en 
una cuidada versión de Miguel 
Morey, que ya había traducido 
para la misma editorial el breve 
y hermoso Butes —nombre del 
navegante griego que al contrario 
que Odiseo se dejó arrastrar por 
el canto de las sirenas— cuya 
propuesta no es, ni en las formas 
ni en el fondo, esencialmente 
distinta.

RESTOS DE  
UN NAUFRAGIO

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Pequeños tratados, I y II
Pascal Quignard
Trad. Miguel Morey
Sexto Piso
440+472 páginas | 44 euros

√
Ajeno a las pretensiones 
sistemáticas, Quignard 
defiende la polifonía como un 
método menos concluyente, 
pero mucho más fecundo  
en la medida en que ofrece 
diferentes perspectivas sin 
guiar al lector ni condicionar 
sus propios juicios 

Pascal Quignard.

pero que también puede ser 
asociada a las intrincadas 
disquisiciones de un Ferlosio 
—fascinado como Quignard 
con la gramática y cuyos pecios 
son, literalmente, los “restos 
de un naufragio”— con las que 
comparte la densidad, el gusto por 
el conceptismo y un “exceso de 
ser inteligente”, como lo llamó el 
poeta, que a veces ilumina y otras 
nos deja un tanto perplejos. Leerlo 
exige concentración, sumergirse en 
un discurso donde el todo cuenta 
más que las partes, sabiamente 
relacionadas, y cuya aspiración 
última no es otra que servirse 
de las palabras —o ir más allá de 
ellas— para sugerir lo indecible. n
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vertical de la escuela ya caduca, 
Recalcati propone una tercera 
vía que permitiría al sistema 
educativo ser significativo en un 
mundo hedonista e inmediato 
en el que los placeres lentos, 
como la lectura, están relegados 
y despreciados. Esa tercera 
vía conjuga el idealismo de la 
enseñanza como apertura a 
la libertad y como institución 
socializadora que “desteta” al 
alumno por segunda vez, al 
separarle de la seguridad familiar. 

El psicoanálisis se emplea aquí 
como medio para rehumanizar la 
escuela. Aunque el discurso y la 
jerga son lacanianos, el fondo es 
intensamente humanista: “Pensar 
en transmitir el saber sin tener 
que pasar por una relación con 
quien lo encarna es una ilusión, 
porque no existe didáctica más 
que dentro de una relación 
humana”. Una de las metáforas 

Massimo Recalcati.

E xiste aún la posibilidad 
de introducir al sujeto en 
una relación vital con el 

saber?”. Massimo Recalcati (Milán, 
1959) no solo está convencido de 
que sí, sino de que esa relación 
pasa por un enamoramiento a 
través del cuerpo y la voz del 
maestro. La escuela moderna (o 
la Escuela, que el autor escribe 
con mayúscula), cuestionada, 
debilitada, zarandeada y 
sometida a criterios de eficiencia 

LA ESCUELA,  
EN EL DIVÁN

SERGIO DEL MOLINO La hora de clase 
Por una erótica  
de la enseñanza 
Massimo Recalcati
Trad. Carlos Gumpert
Anagrama
176 páginas | 15,90 euros 

más recurrentes de la obra es la de 
la “vid torcida”. Una noción clásica 
de la enseñanza presentaba a 
los maestros como viticultores 
que debían enderezar vides 
que crecían torcidas. Recalcati 
propone amar la vid torcida, 
establecer una relación de amor 
entre alumnos y profesores en los 
que aquellos no sean vistos como 
objetos a moldear ni estos como 
autoridades sin fisuras. 

En un momento de debates a 
menudo histéricos e ideologizados 
sobre el futuro de la educación, La 
hora de clase propone argumentos 
elegantes y sensatos para quienes 
siguen creyendo en la dignidad 
del oficio de enseñar y en la 
necesidad radical de una escuela 
fuerte. Un libro oportuno y 
valiente. n

√
Recalcati propone una tercera 
vía que permitiría al sistema 
educativo ser significativo en un 
mundo hedonista e inmediato 
en el que los placeres lentos, 
como la lectura, están relegados. 
Esa tercera vía conjuga el 
idealismo de la enseñanza como 
apertura a la libertad y como 
institución socializadora
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y rentabilidad, 
seguirá siendo una 

institución útil y central 
si sabe mantener esa 
relación. O, dicho con 
otras palabras: “Donde 
hay enseñanza auténtica, 
no hay oposición entre 
instrucción y educación, 
entre contenidos cognitivos 
y relaciones afectivas, entre 
nociones y valores. Porque 
la auténtica enseñanza 
siempre está recorrida por 
el cuerpo, por la pulsión, 
al tener como meta más 
alta la transformación de 
los objetos del saber en 
cuerpos eróticos”.

De ahí el título de este 
ensayo sugerente y lleno 
de anzuelos: es en la hora 
de clase donde se produce 
esa catarsis. No en los 
deberes, en las formas 
de evaluación, en las 
innovaciones pedagógicas 
o en los textos. Recalcati 
cree que el sentido de 
la escuela se resume 
en esa hora de clase en 
la que el profesor debe 
lograr que los alumnos 
se sientan atraídos por el 

conocimiento. Un cometido casi 
imposible: abrir las ventanas a un 
mundo de posibilidades y libertad 
dentro de una liturgia cerrada y 
programada. Es una paradoja que 
solo puede resolverse mediante el 
afecto: el maestro seduce con su 
cuerpo y con su voz. 

Recalcati es uno de los más 
destacados psicoanalistas 
italianos, experto en la 
obra de Lacan, a través de 
cuyos conceptos diagnostica 
algunos males de la educación 
contemporánea y propone un 
planteamiento que ponga en 
el centro de todo el sistema la 
relación entre profesor y alumno 
dentro del aula. La enseñanza 
ha de ser erótica, en un sentido 
lacaniano, no sexual. Erótica en 
tanto que atractiva y capaz de 
hacer que el alumno se apasione 
por el saber y lo persiga más 
allá de esa hora de clase, que 
en sí misma no es más que una 
incitación al estudio. 

Con el modelo pedagógico 
surgido de mayo del 68 fracasado, 
y con la concepción autoritaria y 
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La invención de  
la naturaleza 
El nuevo mundo de 
Alexander von Humboldt

Andrea Wulf
Trad. María Luisa  
Rodríguez Tapia
Taurus
584 páginas | 23,90 euros

L a naturaleza debe 
experimentarse a través 
del sentimiento; ninguna 

medición ni taxonomía puede 
acercarnos a su comprensión”. 
Son palabras que escribió con 
40 años Alexander Humboldt 
en una carta a su amigo veinte 
años mayor y desde hacía 
mucho monarca de las artes 
y el pensamiento alemán, 
Goethe. Se cartearon toda la 
vida. Humboldt escribió más de 
10.000 cartas. Goethe, a quien 
la pasión, la rapidez mental, la 
vasta erudición e inagotable 
curiosidad por cualquier aspecto 
relacionado con la naturaleza y las 
expediciones de su joven amigo 
le dejaron impresionado desde 
que lo conoció, llegó a inspirar 
su personaje de Fausto en aquel 
personaje que se dejó su fortuna 
familiar en pasear el mundo todo 
y medirlo con sus sextantes, 
teodolitos y cianómetros. Y vivir 
para contarlo y publicarlo luego 
como nadie hasta entonces. 

La energía descomunal 
de Alexander (1769-1859), 
sabio aventurero, voraz y 
múltiple, que bebió tanto de la 
Ilustración como del primer y 
subjetivo Romanticismo, le hizo 
primero estudiar y aprender 
todo lo que en el ámbito de 
los estudios relacionados con 
las ciencias físicas y naturales 
se podía aprender: geografía, 
minería, física, botánica, 
zoología, astronomía, química, 
cartografía... Luego, una vez 
que su madre murió, lanzarse 
al mundo y gastarse su fortuna 
en verlo, sentirlo, medirlo y 

EL POETA QUE MEDÍA 
LOS VOLCANES

HÉCTOR MÁRQUEZ

(d) escribirlo. Y, por fin, escribirlo 
con precisión y emoción poética 
y divulgativa. Conoció a algunas 
de las mentes y personajes más 
señeros de su época merced a su 
sociablidad y enciclopédico saber 
influyéndoles profundamente: 
Schiller, Simón Bolívar, Thomas 
Jefferson, Charles Darwin, Henry 
David Thoureau, Ralph Waldo 
Emerson, su propio hermano 
y filósofo Wilhem y muchos 
personajes de las monarquías 
y élites europeas y americanas. 
Humboldt escaló volcanes, 
descubrió vías en los ríos más 
grandes del mundo, se adentró 
en las minas más profundas, 

ofrecer la peripecia vital y la 
influencia contemporánea y futura 
que tuvieron la figura e ideas del 
genio alemán. Y lo que queda es 
un libro de aventuras que deja 
a Indiana Jones en un pálido 
boy scout. Pero, sobre todo, una 
posibilidad de entender nuestro 
mundo desde uno de sus padres 
fundadores. Este Alejandro que le 
dijo de niño un día al rey Federico 
de Prusia que “conquistaría el 
mundo, sí, pero con la cabeza”, 
fue el hombre que le dio impulso 
y generó ideas capitales que hoy 
construyen nuestra forma de ver 
el mundo: la ecología, la unión 
de artes, poesía y ciencias, la 

necesidad de divulgar lo conocido, 
que la naturaleza y el universo 
es un todo interrelacionado, 
que el hombre es libre y no es 
admisible la esclavitud, que 
ningún conocimiento le pertenece 
a su descubridor y es patrimonio 
de toda la humanidad... Wulf 
ha creado una obra a su altura, 
rigurosa y apasionada, que 
nos permite además entender 
el mundo de las ciencias, el 
pensamiento, las artes, la política 
y la tecnología de su tiempo de 
manera global como una red 
interrelacionada. Y trascenderla 
desde ahí al presente. Tras leer 
el Humboldt de Wulf no dan 
ganas de invadir Polonia, sino de 
lanzarse a la Naturaleza y pasearla 
una y otra vez rendidos a su 
maravilla. n
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creó los mapas más precisos 
de su época, recorrió los fríos 
polares de Siberia con sesenta 
años, inventó lámparas, aprendió 
a medir hasta el azul del cielo, 
y lo fue escribiendo todo en 
diarios y libros ilustrados que se 
convirtieron en best-sellers. Fue 
uno de los hombres más famosos 
de su tiempo. No hay rincón del 
cosmos que no le recuerde: su 
nombre pervive en centenares de 
especies botánicas, minerales o 
animales, accidentes geográficos, 
corrientes marinas. Si miramos a 
la Luna uno de sus mares lleva su 
nombre. 

Por eso la escritora Andrea 
Wulf ha dedicado más de seis 
años a documentar su vida y obras 
con precisión de entomólogo, 
a volver a ver lo que él vio y a 
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signo de los acontecimientos y 
recobrar la dignidad perdida.

Pero aquello que ocurre en 
el exterior de las páginas del 
libro —los hechos históricos que 
se desenvuelven en la realidad 
circundante— no pasa de ser 
mera anécdota sin importancia 
si lo comparamos con lo que 
sucede dentro del tomo, en la 
hipnótica y resplandeciente prosa 
de Sachs. Una prosa que hace que 
nos olvidemos incluso de lo que 
cuenta para sumergirnos en el 

Sachs, tiene mucho que ver 
con la reivindicación que del 
personaje ha venido postulando 
en los últimos años otro 
formidable prosista, hispano-
argentino en este caso, Alfredo 
Taján, quien se ha encargado de 
redactar sendas introducciones, 
trasladadas a textos vibrantes y 
documentadísimos, tanto para  
El sabbat como para su secuela 
de título cinegético, que acaba de 
publicarse. 

“Sachs miente mucho en La 
cacería —escribe Taján en su 
niquelado preámbulo—, pero 
miente con el estilo de los mejores 
pícaros, siempre a su favor, 
con lúcida sofisticación, y a la 
manera cocteauniana, diciendo 
la verdad”. La cacería es la verdad 
de un tipo que ha renunciado a 
todo planteamiento ético y que 
es capaz de presumir de lo que 
muchos ocultan, y desemboca 
en la elaboración de un fresco 
retórico que, sin dejar de brillar 
por su magia estilística, refleja 
de forma admirable, como harán 
las novelas de Modiano después, 
lo que estaba pasando realmente 
en París durante los dos primeros 
años de la ocupación, tan tristes 
para la mayoría, tan exultantes y 
viciosos para la minoría collabo. 

Otra ventaja que presenta este 
segundo tomo de memorias de 
Sachs es su reducida extensión 
—no llega a las 150 páginas—, 
lo que hace aún más chispeante 
y ligera la navegación por las 
aguas cenagosas que inundan 
la travesía biográfica de nuestro 
autor. A partir de septiembre de 
1942, la fuente para conocer esa 
biografía serán las cartas que vaya 
escribiendo a su amigo el filósofo 
Yvon Belaval desde la región del 
Orne y de Hamburgo, en cuyo 
puerto trabajó como conductor 
de una grúa al servicio de aquel 
Reich que iba a durar mil años 
y se quedó en una docena. Sus 
actividades delictivas lo relegaron 
al campo de concentración de 
Fuhlsbüttel, donde escribió 
sus memorias y donde acabó 
perdiendo la vida en una marcha, 
víctima de un tiro en la nuca 
que le descerrajó un oficial 
de las SS al comprobar que su 
extenuado prisionero —y antaño 
colaborador— no podía seguir 
caminando. n

M aurice Sachs, nacido 
Maurice Ettinghausen, 
de familia alsaciana 

judía, vio su primera luz en París 
el 16 de septiembre de 1906. 
Moriría, el 14 de abril de 1945, 
en la carretera de Hamburgo 
a Kiel, cerca de Neumünster, 
víctima de una bala alemana (él, 
que tanto había coqueteado con 
el nacionalsocialismo tudesco). 
En El sabbat, primer volumen 
autobiográfico de Sachs, referido 
con exclusividad a sus memorias 
de juventud, se nos desvelaba 
ya el inquietante narcisismo 
de su protagonista, privado del 
más mínimo sentido moral y 
dominado por los impulsos del 
más desbocado de los egoísmos. 

UN SOFISTICADO 
MENTIROSO

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

La cacería
Maurice Sachs
Trad. Lola Bermúdez Medina
Cabaret Voltaire
224 páginas | 18,95 euros

√
‘La cacería’ es la verdad de un 
tipo que ha renunciado a todo 
planteamiento ético y 
desemboca en la elaboración de 
un fresco retórico que refleja lo 
que estaba pasando ‘realmente’ 
en París durante los dos 
primeros años de la ocupación

Maurice Sachs.

ENSAYO

En esta segunda parte de su 
autobiografía, La cacería (La Chasse 
à courre), Sachs narra los años 
que pasó en el París ocupado por 
los nazis, esa absurda y brillante 
ville-lumière entenebrecida por la 
niebla nocturna de las botas de 
la Gestapo. Asistimos, como en 
El sabbat, a un despliegue de las 
astucias y de las ínfimas pasiones 
de Sachs en medio de un paisaje 
ciudadano que, por una parte, se 
resigna a la derrota, y, por otra, 
arriesga su vida para revertir el 

modo de contarlo, una exquisita 
mezcla de sencillez y refinamiento 
que nos lleva a autores previos 
como Wilde, pero sin el trasfondo 
moralista que convierte al autor 
de la Balada de la cárcel de 
Reading en un padre de la Iglesia 
comparado con el absolutamente 
amoral protagonista de La cacería. 
El hecho de que Cabaret Voltaire 
haya tenido la feliz ocurrencia 
de auspiciar la aparición en 
castellano, ¡por fin!, de los dos 
volúmenes de memorias de 
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Frédéric Boyer.

H ace casi una década 
leí dos ensayos de 
los que creo haber 

sacado provecho: Contra la 
imaginación de Christophe 
Donner y Elogio de la ficción de 
Marc Petit. Al leer En mi pradera 
de Frédéric Boyer he recordado 
esta artificiosa polémica entre 
una literatura enraizada en 
la autobiografía y otra que 
encuentra su razón de ser en 
el ámbito de lo fantástico. 
En realidad, la polémica se 
reduce al mero deseo de 
polemizar, dado que en el relato 
autobiográfico se cuelan todas 
esas ficciones trascendentes que 
metabolizamos con el paso del 
tiempo —yo soy yo porque leí a 
Nabokov y a Duras y a Clarín— 
y, a su vez, la ficción es habitada 
por las pulsiones de un yo que, 
al enmascararse con la fantasía, 
nos descubre la vulnerabilidad 
de su desnudo. Esta cantinela es 
la que me ha venido a la mente 

galope de unicornios, escapada 
mítica, puede adoptar todas esas 
formas porque en la claridad de 
dicho imaginario se asienta su 
reverso: la voz hiperestésica y 
consciente de la realidad cotidiana 
emana de un hombre que sabe 
que morirá y necesita “Alzar una 
frontera/ porque no quiero/ 
este mundo./ Porque el mundo 
de aquí/ no lo quiero”. En cada 
imagen luminosa de En la pradera, 
en el dulce pelo de los animales 
y en la blancura de las flores, 
anida el gusano de la intrínseca 
injusticia de la muerte y las 
extrínsecas injusticias de los países 
bombardeados, las desdichas y el 
hastío, palabra clave que remata el 
libro. Hay algo social en la poesía 
que reclama el derecho, pero 

LA SELVA  
MÁGICA

MARTA SANZ En mi pradera
Frédéric Boyer 
Trad. Ernesto Kavi 
Sexto Piso 
120 páginas | 16 euros

√
La pradera es un collar de 
significaciones y un espacio 
polisémico que podemos 
identificar con lugar de 
imaginación, poesía y patio  
de las narraciones  
reconvertidas a juego infantil
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también la necesidad, de evadirse 
para ser un piel roja o Ulises en 
tierra de sirenas: esa reclamación 
de la poesía como selva mágica se 
sitúa en un punto lejano respecto a 
otro tipo de poesía humanista que 
iguala lo poético con el urbanismo 
habitable, calle, barrio y plaza: así 
sucede en los poemarios de Erri 
De Luca.

La poesía de Boyer imprime un 
ritmo que nos invita a leerla de un 
tirón, casi enajenadamente, para 
después degustar una por una 
cada una de sus iluminaciones, al 
margen de la inercia. Haciendo 
de cada verso un remanso. A 
su personalísimo modo, Boyer 
constata la imposible tarea de la 
escapada y, simultáneamente, 
entona un canto esperanzador 
porque “Para crear mi pradera 
bastan las palabras nosotros 
resucitaremos”. Resucitaremos 
trasmutados en naturaleza, en 
tierra, o en el personaje de uno 
de esos libros que se nos meten 
dentro y pasan a formar parte de 
nuestras mitocondrias. n

mientras leía En la pradera del 
polígrafo francés Frédéric Boyer. 

La pradera es una de 
esas metáforas —complejas 
alegorías— que no cuenta con 
un referente único. No es como 
aquella figura retórica simple 
en la que los dientes son perlas 
o los ojos, zafiros. La pradera 
es un collar de significaciones 
y un espacio polisémico que 
podemos identificar con lugar de 
imaginación, poesía y patio de 
las narraciones reconvertidas a 
juego infantil. Cabaña del árbol 
a la que trepamos para escapar 
del dolor. Lectura con linterna 
debajo de la manta. Pero, a la vez, 
la pradera también es cuerpo y 
una naturaleza misteriosa con su 
flora y su fauna: un lugar lleno de 
lugares y acontecimientos que 
deberán ser interpretados como 
en esas descripciones de paisajes 
apacibles o turbios, a partir de los 
que un astrólogo o un psiquiatra 
descifran nuestra personalidad. 
Una naturaleza misteriosa que 
remite al verdor del Cantar de los 
cantares —Boyer es coordinador 
de una traducción de la Biblia al 
francés— y al marco de aventura 
de los héroes homéricos y los 
pistoleros de John Ford: el western 
funciona como eje vertebrador de 
este poemario. Si retomamos el 
planteamiento inicial de la fusión 
entre fantasía y realidad, entre el 
yo y el patrimonio de una cultura 
colectiva, lo más interesante de En 
la pradera es que la palabra poética, 
como espacio para la aventura, 



El libro se convierte así en un 
canto a la imaginación. A lo cual 
contribuye también la escasez 
de ilustraciones, pues el lector 
ha de completarlas utilizando 
sus propias capacidades. n

Tarturro, el burro 
poeta
Marta Guijarro
Ilus. María Reyes Guijarro
Hiperión
64 páginas | 7 euros

Hay tres burros especialmente 
conocidos: Platero, el rucio de 
Sancho, y el que tocó la flauta 
por casualidad en la vieja 
fábula. 

Marta Guijarro, que conoce 
(y cita a los tres en un poema) 
acaba de crear otro burro, 
Tarturro, que se mueve a 
sus anchas por el libro y por 
cualquier lugar donde haya un 
niño lector.

Estamos ante un nuevo 
personaje poético, que va por 
su cuenta al colegio (también 
Platero hubiera ido a la “miga”), 
y aprende las lecciones con 
rimas, versos y sones. Un burro 
que se ofrece para ayudar a 
otros, pero que también se 
encuentra con problemas: por 
ejemplo un señor palo que 
quiere atizarle. Pero el burro 
tiene buen humor, aunque 
esté mal del oído, y sale de sus 
apuros más bien que mal.

Finalmente, el burro que 
es un versificador de primera, 
encuentra acomodo con unos 
titiriteros, convirtiéndose en un 
artista de lo más divertido.

La autora juega con las 
aliteraciones, las onomatopeyas, 
los juegos de palabras, incluso 
los neologismos y los verbos 
recién acuñados como el verbo 
“alfalfar”, que conjuga en el 
presente de indicativo.

Un libro ameno, con un 
personaje singular, para chicos 
que empiezan a apreciar 
la poesía, y no necesitan 
demasiadas metáforas, sino un 
personaje simpático que les 
llame la atención, y unos versos 
nada exigentes en la forma ni 
en el fondo. n	

Las aventuras  
de Tom Sawyer
Mark Twain
Espasa
313 páginas | 11,95 euros

Samuel Clemens creó con Tom 
Sawyer uno de esos personajes 
inolvidables, de los que pasan 
por la historia de la literatura 
dejando una huella imborrable.

El muchacho, que dependía 
de su tía Polly, de quien recibía 
no pocos golpes, y cuya 
imaginación e inteligencia le 
hacían destacar sobre los de 
su pueblo, se convierte en un 
referente universal para chicos 
que andan por la pubertad.

Como cualquier pícaro que 
se precie, Tom iniciará sus 
andanzas junto a un río (el 
Mississippi), se aprovechará 
de su inteligencia para 
librarse de castigos, se meterá 
en problemas que pueden 
costarle muy caros, y decidirá 
desarraigarse con sus dos 
mejores amigos: Huck y Harper.

Twain presenta la vida de un 
pícaro, que se hace atractiva al 
lector (joven y adulto) porque 
representa el triunfo de los 
valores de la juventud, de la 
inteligencia y la perseverancia, 
de la alegría y la lealtad.

Pero también apunta la 
lucha contra la esclavitud en 
una época ciertamente terrible 
en ese sentido. Y, por supuesto, 
deja apuntes deliciosos de 
un amor recién surgido. Libro 
perdurable para guardar en la 
biblioteca personal de cada 
chico. También de los de hoy. n

Cuerdas
Pedro Solís
Fotogramas de la película ‘Cuerdas’
Bruño
32 páginas | 13,30 euros

Pedro Solís es director y 
guionista de cortos, pero obtuvo 
un premio Goya por La Bruxa, 
y se embarcó en una nueva 
aventura cinematográfica, que 
ha logrado un nuevo Goya, y se 
ha convertido en libro.

Estamos ante una historia 
muy especial: la relación entre 

una niña y un nuevo alumno 
(con parálisis cerebral) que llega 
al colegio. Al chico nuevo nadie 
le hace mucho caso, pero María, 
que es muy observadora, decide 
comunicarse con él porque “la 
amistad es una experiencia 
maravillosa”.

El libro avanza por 
situaciones plenas de ternura, 
con historias que María inventa, 
con la creación de un sistema 
de cuerdas para poder jugar con 
Nico. La imaginación lo puede 
todo, y permite incluso jugar al 
teatro, al escondite inglés, o a 

dibujar a los protagonistas 
girando en un baile 
interminable. Un baile que 
llegan a realizar en medio 
de la clase vacía mientras 
sus compañeros están en 
el recreo.

Historia deliciosa, que 
llega al corazón y deja la 

sensación de que podemos ser 
mejores, y compartir nuestras 
habilidades, nuestra fuerza, 
nuestros sueños. De que la 
amistad es tan poderosa que 
puede cambiar nuestra vida. n

El poder de la 
imaginación de Henry
Skye Byrne
Ilus. Nick George
Uranito
40 páginas | 12 euros

Skye Byrne y Nick George, se 
hicieron amigos muy niños 
aún, en su Australia natal. Con 
el tiempo se trasladaron a 
California, y allí iniciaron una 
aventura editorial con este libro, 
El poder de la imagnación.

La historia es muy simple: 
el Abuelo de Henry le había 
regalado un conejo, Frambuesa, 
del que se había hecho 
amigo inseparable, con quien 
comparte miles de aventuras. 
Pero el conejo desaparece, y el 
niño inicia una búsqueda que 
parece infructuosa.	Nada por 
aquí, nada por allá, toda la 
casa patas arriba, y el lloroso 
Henry no da con el amigo. Pero 
el Abuelo le proporciona la 
clave para localizarlo: utilizar la 
imaginación. 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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Un libro es un objeto donde alguien 
plasma una parte importante de 
sí mismo, traducida en palabras. 

Por eso se ha dicho que vender libros es 
una forma de vender el alma. Bella forma, 
en todo caso, y muy útil: el libro ha sido, 
como soporte de ideas, uno de los motores 
de la Historia. También el reflejo de una 
época y su sociedad: se censuran en tiem-
pos de cerrazón; se revitalizan en tiempos 
de libertad. Una librería es un lugar donde 
el conocimiento a la vez se preserva y se 
propaga. 

La nuestra nació con el nombre de 
Librería México en 1975, como casa del 
Fondo de Cultura Económica, la mítica 
editorial mexicana. En ese entonces las 
relaciones entre México y España estaban 
rotas, no solo por haber sido México país 
de acogida de treinta mil refugiados tras 

la guerra, sino porque nunca reconoció 
como legítimo al gobierno franquista. En 
el marco del terrible siglo XX esta imagen 
debería preservarse como un capítulo her-
moso de la concordia humana: miles de 
personas en el puerto de Veracruz recibien-
do con música a los exiliados españoles. 
Instalarse en Moncloa, a un paso del Arco 
de la Victoria, convenía por la cercanía de 

la Universidad, aunque 
esto también pudo verse 
como una provocación: 
un día el escaparate ama-
neció incendiado por la 
explosión de una bomba 
casera.

La importancia de la 
Librería Juan Rulfo (como 
fue rebautizada en 2002) 
ha radicado siempre en la 
categoría de la editorial 
que la respalda. Después 
de cuarenta años segui-
mos ofreciendo a los 
lectores un catálogo de 
espíritu humanista, rigor 
intelectual y amplia pre-
sencia latinoamericana. 
Una reforma reciente ha 
renovado nuestras ins-

talaciones, dotándolas de sala de actos 
y sección infantil. En general nos gusta 
considerarnos una ventana a los pueblos 
hermanos de América.

Y hablando de pueblos. Hace cien años 
que nació en uno de Jalisco un tal Juan 
Rulfo. Nuestra recomendación es ésta: si 
no lo ha leído, léalo. Si lo ha leído, léalo 
otra vez. Y otra. Nunca será suficiente. n

▶ Calle Fernando el Católico 86, Madrid

Librería  
Juan Rulfo

ANDRÉS DEL ARENAL
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Travesías históricas

El Premio Málaga de Novela llega a las librerías

Editado por la Fundación José Ma-
nuel Lara y el Centro de Estudios 
Andaluces, el libro de la escritora 

y periodista sevillana opone a la imagen 
estereotipada y pintoresca de la región, 
transmitida por los extranjeros que vi-
sitaban un Sur con trazas de Oriente, la 
visión de los “viajeros andaluces que 
contaron el mundo”, desde las embaja-
das de al-Andalus o las peregrinaciones 
medievales a Tierra Santa hasta los itine-

Publicada por la Fundación Lara, la obra ga-
nadora de la X edición del Premio Málaga de 
Novela, que convoca el Ayuntamiento de la 

ciudad andaluza, llega a finales de mes a las librerías. 
El novio chino de María Tena —autora de Tenemos 
que vernos (2003), Todavía tú (2007) y La fragilidad de 
las panteras (finalista del Premio Primavera, 2010)— 
cuenta una conmovedora historia de amor que tiene 
como escenario a Shanghái en el año de la Exposi-
ción Universal de 2010. En ella se encuentran dos 
seres muy diferentes, unidos por la soledad: el jefe de 
protocolo del Pabellón de España, abrumado por los 

problemas económicos, y un campesino chino que 
ha atravesado 600 kilómetros para huir de la miseria 
de su aldea natal. Su relación tendrá momentos de 
esplendor, pero pronto ambos se verán sometidos a 
los cambios de una ciudad llena de contrastes, donde 
la suerte de los que pasean por sus calles abarrota-
das puede cambiar radicalmente de un día para otro. 
Una historia apasionante que proyecta una original 
mirada sobre la pujante China del siglo XXI, en la 
que se mezclan los secretos del poder y el atraso se-
cular con los aires cosmopolitas y la modernidad 
más efervescente. n

rarios del descubrimiento de América y 
las lejanas rutas comerciales por Asia, las 
expediciones científicas del siglo XVIII 
o la búsqueda de paisajes ajenos a causa 
del exilio. Cruzando épocas y continen-
tes, estas Travesías históricas recorren los 
confines del globo desde la Cochinchina 
a Alaska a través de biografías con aires 
de novela épica.

—¿Cuál es el origen de estas crónicas 
viajeras contadas al revés?

—El libro parte de mi curiosidad por 
buscar lo que siempre está en la periferia, 
lo escondido, los personajes olvidados. 
Por otro lado, me apasionan los libros de 
viajes y siempre me sorprendió la seduc-
ción que han ejercido los paisajes andalu-
ces sobre los forasteros. Andalucía ha sido 
narrada por otros, con una mirada que en 
ocasiones ha difundido los aspectos más 
triviales. Pero ¿y los propios andaluces? 
¿Se han limitado a ser observados? ¿No 
han narrado por su parte los paisajes fo-
ráneos?

—¿Qué épocas abarca? ¿Hay algún 
rasgo común entre los protagonistas?

—Los hay de todas las épocas desde 
el cordobés Pero Tafur, cuyas andanzas 
se remontan al  
siglo XV. La clave 
del rescate era re-
cuperar a perso-
najes que hubie-
ran escrito sobre 
su experiencia, 
es decir, que la 
huella de su mi-
rada trascendiera 
la anécdota bio-
gráfica del viaje. 
Científicos, perio-
distas, bailarines, 
marinos, clérigos, diplomáticos, políticos 
o aristócratas, casi todos dejaron constan-
cia de sus itinerarios.

—¿Existe un relato del Norte hecho 
desde el Sur? 

—En parte sí, aunque es muy descono-
cido. Frente a los nórdicos extasiados por 
la sensorialidad y el apasionamiento de 
los sureños, la mirada del viajero anda-
luz parece más templada, serena y lúcida, 
quizá porque cuando viaja intenta huir de 
ese pecado del exceso que nos achacan y 
también de la superficialidad con que nos 
han contemplado. n

Invirtiendo los términos del tópico, el nuevo ensayo  
de Eva Díaz Pérez rescata el testimonio de viajeros  
andaluces que se lanzaron a conocer horizontes ajenos

Eva Díaz Pérez.
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Según los términos del acuerdo, que 
las dos instituciones mantienen 
desde 2013, ambas seguirán impul-

sando actuaciones relacionadas con el 
fomento de la lectura, ciclos de conferen-
cias, premios literarios y otros proyectos 
que persiguen dos objetivos destacados: 
la divulgación de la cultura y la formación 
de las nuevas generaciones como motores 
del desarrollo social y cultural. El conve-
nio ha sido suscrito por Antonio Pulido, 
presidente de la Fundación Cajasol, y José 
Manuel Lara García, presidente de la Fun-
dación José Manuel Lara.

Los proyectos seleccionados para este 
programa de actuación conjunta son los 
siguientes: 

 ‘Mi libro preferido’. Esta campaña de 
fomento de la lectura, destinada a alum-
nos de Enseñanza Secundaria de las ocho 
provincias andaluzas, ha celebrado ya tres 

 Patrocinio de los Premios Manuel 
Alvar de Estudios Humanísticos y An-
tonio Domínguez Ortiz de Biografías. 
Dotados con 6.000 euros cada uno, estos 
galardones premian trabajos de investi-
gación y divulgación sobre temas relacio-
nados con las humanidades o dedicados a 
personajes de destacada trayectoria, cuya 

actividad haya significado una 
aportación incuestionable. 

 Ciclos de conferencias con 
autores. Ponencias, intervencio-
nes, mesas redondas o coloquios 
con autores vinculados al Grupo 
Planeta. Los actos se celebrarán 
en las sedes de la Fundación 
Cajasol, edificios emblemáticos 
que se quieren potenciar como 
centros culturales de cada ciudad. 

 Ciclos de conferencias 
para emprendedores. La Fun-
dación Cajasol apuesta por los 
nuevos talentos y la formación 
empresarial. La Fundación José 

Manuel Lara colaborará en la gestión de la 
presencia específica de profesionales de la 
enseñanza, el marketing y la empresa para 
participar en sus programas de formación, 
celebrados en su mayor parte en la sede del 
Instituto Cajasol. n

Antonio Pulido y José Manuel Lara García firman un nuevo 
acuerdo marco para el desarrollo de actividades culturales

José Manuel Lara García  y Antonio Pulido.

La Fundación Cajasol y la Fundación Lara 
renuevan su convenio de colaboración
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cuarta
edición

Más de 550 institutos públicos 
andaluces podrán participar este año 
en el certamen ‘Mi libro preferido’

La Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara han 
puesto en marcha la cuarta edición 
de ‘Mi libro preferido’, concurso de 
relatos dirigido a alumnos de 1º y 2º 
de Educación Secundaria 
Obligatoria matriculados en 
Institutos Públicos de Andalucía 
que estén ubicados en localidades 
en las que haya un máximo de tres 
centros de estas características. 

Este certamen fomenta la lectura 
entre los más jóvenes a través 
de una pequeña reflexión 
—un escrito de no más de dos 
páginas o 3.000 caracteres con 
espacios—, en la que comentan 
cuál es o ha sido su libro preferido. 

El plazo de admisión de originales 
finalizará el 15 de marzo de 2017. 
En la web de la revista 'Mercurio' 
se pueden consultar las bases de 
este concurso y las direcciones 
y teléfonos de contacto para 
cualquier consulta o ampliar 
información.

El fallo final de este certamen 
—que este año mantiene el número 
de centros participantes y los 
premios para los ganadores— se 
hará público en el tercer trimestre 
del curso 2016-2017. El jurado 
estará integrado por destacados 
profesionales del mundo de la 
educación y la literatura infantil 
y juvenil. 

Los ganadores de la tercera edición de 'Mi libro preferido' 
recibieron sus galardones en el transcurso de una gala 
celebrada en la sede de la Fundación Cajasol en Sevilla.
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Bases del concurso e institutos participantes en:

www.revistamercurio.es

ediciones con la participación de más de 
mil escolares pertenecientes a un cente-
nar de centros. Como base de difusión se 
ha utilizado la revista Mercurio, que actúa 
como soporte y elemento de difusión del 
certamen.



P
ara sacarle provecho a Rulfo, hay que 
escarbar mucho, como para encontrar 
la raíz del chayote. No crece hacia arriba 
sino hacia adentro. Más que hablar rumia, 
masticando bien las palabras para impe-

dir que salgan. Él mismo tiene mucho de ánima en 
pena y solo habla a sus horas, en esas horas de escri-
tor serio y callado, tan distinto de todos aquellos que 
no dejan escapar la oportunidad de ser inteligentes. 
No le gusta hablar de sí mismo y menos de El Llano 
en llamas y todavía menos de Pedro Páramo.

Siempre tuvo un aire de poseído, y a veces se 
percibía en él la modorra de los médium: andaba 

a diario como sonámbulo 
cumpliendo de mala gana 
los menesteres vulgares de 
la vida despierta. Con el oído 
atento, dejaba pasar todos los 
ruidos del mundo, en espera 
de la palabra precisa que otra 
vez habría de ponerlo a escri-
bir, como un telegrafista en 
espera de su clave. 

Para eso de las entrevis-
tas, era como los arrayanes 
y los naranjos que se dan 
en Comala. Cuando le hice 
la primera pregunta en ene-
ro de 1954, me quedé media 
hora esperando la respuesta. 
Me miraba lastimosamente. 
Hasta que al fin comencé a 
oír la voz de los que cultivan 
un pedazo de tierra seco y 
ardiente como un comal, ás-
pero y duro como pellejo de 
vaca. Eso fue hace sesenta 
y dos años, entonces Rulfo 
era gordito y le gustaba mu-
cho agarrarse de las ramas 
de los árboles de la Colonia  
Cuauhtémoc. Después se 
hizo famoso y eso ya no le 

gustó ni tantito, porque la fama ataranta, persigue, 
hace daño. Pero en esos años, cuando caminaba por 
las calles de Tíber, de Duero, de Nazas y Guadalquivir 
no se le veía por ningún lado la tristeza. Al contrario, 
se reía hasta con el perro. Ahora, creo, no hay ni es-
peranza de perro en el Paseo de la Reforma, entonces 
Rulfo tenía fijación en ellos. Caminaba, platique y 
platique por los ríos de la colonia Cuauhtémoc.

Años más tarde lo encontré compungido en una 
que otra cena en su honor. En una, en la Embajada de 
Italia, dedicada a Alberto Moravia y Dacia Maraini, 
una admiradora se acercó a preguntarle: “Señor Rulfo, 

Una semblanza de Juan Rulfo

34	  	 firma invitada

¿qué siente usted cuando escribe?” y casi sin levantar 
los ojos gruñó: “Remordimientos”. 

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar la-
cónico y entelerido, sus manos y su rostro huidizos, 
se levantaban los anaqueles de una de las bibliote-
cas más eruditas de México y la colección de música 
medieval, sacra y clásica más completa que pueda 
imaginarse melómano alguno.

Lo recuerdo en la Biblioteca Central de Colonia, 
a las ocho de la noche del 14 de noviembre de 1984. 
Rulfo leía muy despacio —los anteojos cayéndose-
le— los cuentos “Talpa”, “No oyes ladrar los perros” 
y “Luvina”. El salón, lleno hasta en su rincón más 
alejado, hizo que muchos oyentes permanecieran de 
pie recargados en los muros; jóvenes cubiertos con 
mascadas y boinas contra el frío, mujeres de cabe-
llo blanco, señores de traje gris y camisa blanca que 
antes dejaron abrigos y bufandas en el guardarropa. 
Una muchacha le dio un ramo de flores y él, pálido, 
delgadísimo, frágil, le sonrió desencantado. ¡Qué tra-
bajo, vivir! Cuando entró, descreído, a ocupar su lugar 
frente al público, todos se pusieron de pie.

Leía deteniéndose la frente con la mano delgada 
y transparente, la voz triste.

Cuando dejó caer la voz, se quitó los anteojos y 
cerró el libro, todos se levantaron al unísono como 
si fueran a pedirle la bendición pero en lugar de eso 
lo ovacionaron.

Apenado de ser quien era, apenado por los aplau-
sos, Rulfo se encogió para escribir dedicatorias con su 
letra aplicada. Alguien se compadeció: “con que solo 
ponga su nombre”. Él sonreía. “No, tengo que darles 
las gracias, ¿cómo voy a apuntarle nomás mi nombre 
si usted se molestó en salir bajo la lluvia y venir has-
ta acá a oírme?” La gente aguardaba en silencio, con 
un respeto infinito. Irreflexivamente arranqué de mi 
bloc una hoja y se oyó como una desgarradura en el 
aire, un telón de fondo apuñaleado, nunca olvidaré 
la mirada negra de su agente literaria alemana, Michi 
Strausfeld. Más que escuchar a Rulfo, más que espe-
rar su turno para la firma, los concurrentes parecían 
estar orando. n

ELENA PONIATOWSKA
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Siempre tuvo un aire de 
poseído, y a veces se percibía en 
él la modorra de los médium. Con 
el oído atento, dejaba pasar los 
ruidos del mundo, en espera de la 
palabra precisa que otra vez habría 
de ponerlo a escribir, como un 
telegrafista en espera de su clave
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