NARRATIVA

ENSAYO Y POESIA

Ndmero 188 | Febrero 2017

ENTREVISTA

CENTENARIO

RULFO






contenidos 3
NUmero 188 | Febrero 2017

Mercurio es una publicacién Temas CENTENARIO RULFO

de la Fundacién José Manuel Lara

I fomento de la lect . )
para elfomento de fa fectura 6 México eterno— Alvaro Salvador

José Manuel Lara contra una revolucién sangrienta y fracasada, contra
la injusticia y el atraso inmemoriales, Rulfo deja la
tremenda metafora del vacio inmutable

) Fundacién En venganza contra la violencia institucional,

Presidente José Manuel Lara Garcia
Vocales Consuelo Garcia Piriz 8 Escribo para mi tio Celerino— E/lmer Mendoza

Antonio Prieto Martin . .
Los tan mencionados vinculos entre Rulfo

y Garcia Marquez pueden remontarse hasta el dia
en que Alvaro Mutis le regald a su colega colombiano

ME Rc u R] 0 un ejemplar de Pedro Pdramo

Director 10 Del margen al centro— Antonio Ortufio
Guillermo Busutil

Directora Ana Gavin

cubdi ) . La influencia de Rulfo en los nuevos narradores
ubdirector y editor grdfico

Ricardo Martin mexicanos es reconocida por autores como David
Editor literario Miklos, Cristina Rivera, Yuri Herrera, Alberto
Ignacio F. Garmendia Chimal o Heriberto Yépez

Coordinadora Carmen Carballo

12 Desolada luz— Ricardo Martin

Consejo Editorial Adolfo Garcia Ortega
Manuel Borrds

Jesiis Vigorra Aunque independiente de su literatura y con

Disefio original caracteristicas expresivas propias, la obra fotografica
y maquetacion José Antonio Martinez de Rulfo se alimenta del mismo impulso poético
y de la sobriedad del estilo

Imprime Rotocobrhi S.A.U.
Depdsito Legal SE-2879-98 Fondo y formas 14 Leyenda de Cain— Ignacio F. Garmendia
ISSN 1139-7705

Bohumil Hrabal, Gregor von Rezzori, Jiri Weil

Mercurio se distribuye

gratuitamente en librerias y grandes superficies de Lecturas 16 Narrativa. Pedro Mairal. Etgar Keret.
ambito nacional Gloria Steinem. José Andrés Rojo. Federico Jeanmaire
Mas informacion en: Juan Carlos Méndez Guédez

www.revistamercurio.es

) . 18 Entrevista con Care Santos, Premio Nadal 2017
© FUNDACION JOSE MANUEL LARA

Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. — Guillermo Busutil. Foto: Ricardo Martin

41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40 “ . . / Lo N
revistamercurio@fundacionjmlara.es En la amistad importa mas la intimidad que la verdad
£2 erevistamercurio 24 Ensayo y poesia. Cristina Rivera Garza. Pascal Quignard

i revistamercurioes Massimo Recalcati. Andrea Wulf. Maurice Sachs

Envio de libros para resefias: Frédéric Boyer

Revista Mercurio .

Fundacién José Manuel Lara 30 Infantil y juvenil— Resenas de Antonio A. Gbmez Yebra

Para publicidad en Mercurio: Las aventuras de Tom Sawyer / Cuerdas / El poder de

Marcos Ferndndez la imaginacién de Henry / Tarturro, el burro poeta

publimarcos@gmail.com

Tel: +34 660 42 63 77 Firma invitada 34 Unasemblanza de Juan Rulfo— Elena Poniatowska
La direccion de esta publicacién no comparte Siempre tuvo un aire de poseido, y a veces se percibia
necesariamente las opiniones de sus colaboradores. en el la modorra de IOS médlum con el OidO atento,

Tampoco mantiene correspondencia sobre articulos
no solicitados

dejaba pasar los ruidos del mundo, en espera de la palabra
precisa que otra vez habria de ponerlo a escribir, como
un telegrafista en espera de su clave

La Obra Social de la Caixa colabora con la revista
Mercurio para el fomento de la lectura

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacion ptblica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por
laley. La Editorial, alos efectos previstos en el art. 32.1 parrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacién de resimenes
de prensa. La suscripcién a esta publicacion tampoco ampara la realizacion de estos resimenes. Dicha actividad requiere una licencia especifica. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear alglin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).

FEBRERO 2017 MERCURIO



COLECCION DE POESIA

Con la compra de tres o mas ejemplares de la Coleccion Vandalia
atraves de la web de la Fundacion Jose Manuel Lara

recibira de regalo una suscripcion anual gratuita
alarevistaMercurio

) Fundacion José Manuel Lara



editorial

Para siempre Comala

s probable que el préximo centenario del nacimiento de Juan

Rulfo, que se celebra en mayo, sirva para difundir ain mas la

obra del escritor mexicano, pero no puede decirse que esta ne-

cesite de una consagracién puesto que tanto los relatos de El

Llano en llamas (1953) como la novela Pedro Paramo (1955) vienen
siendo considerados desde hace décadas como verdaderas cumbres de la
literatura latinoamericana del siglo XX. Pocos escritores de cualquier época
o procedencia han logrado un reconocimiento semejante a partir de una
obra tan reducida en la extensién, indisociablemente ligada a la realidad
mexicanay al mismo tiempo universal, de ahi el formidable influjo que ha
proyectado —hasta hoy mismo, inmune a los efectos a menudo embalsa-
madores de la canonizacién académica— dentro y fuera del vasto ambito
de las narrativas hispanicas.

La originalidad de Rulfo, sefiala Alvaro Salvador, tiene menos que ver
con los temas que con la manera, caracterizada por innovaciones técnicas
como la estructura fragmentaria, el uso de los registros orales o el monélogo
interior, y sobre todo con la mirada del autor de Jalisco, que recrea el sus-
trato rural o los efectos de la violencia revolucionaria de acuerdo con una
perspectiva no realista ni meramente fantastica, sino mitica o simbdlica,
deudora de la historia pero a la vez fuera de ella. De este modo Comala, el
espacio imaginario de su narrativa, toma elementos centrales de una tra-
dicién mestiza donde perviven el recuerdo de los caciques o el culto a los
muertos, pero va mas alla al construir la poderosa metafora de un territorio
detenido en el tiempo.

De la conexién de Rulfo con otro grande, Gabriel Garcia Marquez, escribe
Elmer Mendoza, recordando la feliz mediaciéon de Alvaro Mutis —que le
regalé al primero un ejemplar de Pedro Pdramo— y la huella del mexicano
—o mas bien los “vasos comunicantes” entre ambos, que no son préstamos
expresos— en la obra del autor de Cien afios de soledad. Ese ascendiente si
existe en el caso de los nuevos narradores del pais azteca para los que Rul-
fo, mas que Octavio Paz o Carlos Fuentes, es como afirma Antonio Ortufio
un maestro ineludible. Autores como David Miklos, Cristina Rivera Garza,
Yuri Herrera, Alberto Chimal o Heriberto Yépez han reconocido y celebrado
el lugar de referencia que ocupa el jalisciense, el potencial renovador de
sus libros —esa “sequedad fértil” de la que habla Herrera— y la cualidad
visionaria de su escritura. Tampoco cabe olvidar la importante aportaciéon
de Rulfo al arte de la fotografia, abordada por Ricardo Martin que destaca
tanto la autonomia de esta actividad respecto de su trabajo literario, como
los evidentes vinculos —la poética, la materia prima, el estilo despojado—
entre las dos facetas de un creador extraordinario.

La maravillosa semblanza de Elena Poniatowska, que lo entrevisté por
primera vez hace mas de sesenta aflos, retrata a Juan Rulfo como un hombre
silencioso y proverbialmente discreto que mas tarde sobrellevaria como
pudo —con incomodidad manifiesta— el éxito y la admiraciéon que con-
citaba su obra. En un mundo dominado por la vanidad y repleto de egos
infatuados, conmueven la reserva y la elegante modestia de este escritor
huidizo —“apenado por los aplausos”— que cambio para siempre el modo
de enfrentar la tradicién mexicana y cuyo legado, poco mas de dos titulos
y varios miles de imagenes, marca un hito memorable en la literatura no
solo hispanica de su siglo. m
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TEMAS
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RULFO

En venganza contra la violencia institucional,
contra una revolucion sangrienta y fracasada, contra
la injusticia y el atraso inmemoriales, Rulfo deja la
tremenda metafora del vacio inmutable

MEXICO ETERNO

ALVARO SALVADOR

los cien afios del nacimien-

to de Juan Rulfo, El Llano en

llamas (1953) y Pedro Paramo

(1955) han entrado ya en el

canon de las literaturas his-
panicas. A pesar de las desfavorables cri-
ticas iniciales a Pedro Pdramo, Juan Rulfo
estd considerado uno de los iniciadores
de la “nueva novela latinoamericana” y
generador de un estilo que caracterizaria
a los escritores de la generacién mas jo-
ven del llamado boom. Desde el estudio
de Hugo Rodriguez Alcala, 1a obra de Rulfo
ha sido reconocida como una de las mas
representativas del cambio que se produ-
ce en la narrativa latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX. La critica ha
coincidido en situarlo en un extremo de
la tradiciéon contemporanea de la novela
mexicana que se inicia con la narrativa de
la Revolucion, y que mas tarde seria re-
novada por los escritores que comienzan
a publicar en la década de los cincuenta
como Agustin Yafiez, Juan José Arreola
o el propio Rulfo. Lo que Rulfo aporta al
estilo “cronistico” de estos narradores es
una renovacion técnica, caracterizada por
la utilizacién de un narrador en primera
persona, la fragmentacion, la forma dialo-
gada, la creacién de un marco de oralidad
y el uso del monélogo interior.
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Las palabras de Luis Harss cuando afir-
maba que “Rulfo, mas que un renovador,
era el mas sutil de los tradicionalistas”,
arrojan una luz distinta sobre su obra.
Porque, en principio, los temas que trata
no son originales, 1a novedad se encuentra
en el modo de enfocarlos y en la profundi-
dad de la mirada. La genialidad de Rulfo,
lector de Joyce y de Faulkner entre otros,
consiste en que su escritura refleja con
mayor exactitud la realidad del México
rural, una realidad detenida en el tiempo.

Por el contrario, la critica de los afios
sesenta y setenta intenté demostrar que
no existia un lazo significativo entre la
obra rulfiana y la tradicién narrativa mexi-
cana del siglo XX, o mas bien, que los po-
sibles lazos se rompian al introducir Rulfo
elementos radicalmente renovadores de
esa tradicion. No obstante, hoy dia no pue-
de negarse el caracter determinante que el
tremendo acontecimiento que represen-
t6 la Revolucion, asi como sus secuelas,
sobre todo la contrarrevolucion “cristera”
(1926-1929), tuvo en la formacién de Juan
Rulfo y en la elaboracién y desarrollo de
su obra literaria. El mismo Rulfo lo reco-
nocia: “A mi padre lo mataron una vez
cuando huia, y a mi tio lo asesinaron, y al
abuelo lo colgaron de los dedos gordos; to-
dos morian a los treinta y tres afios”. No es

de extrafiar que esta presencia continua,
como espesor tematico constante, de la
Revolucion, se exprese igualmente en la
serie de subtemas que han caracterizado
tradicionalmente su narrativa: la violen-
cia, la insensibilidad moral, el incesto, la
religiosidad mal entendida, el fracaso, el
remordimiento. La presencia obsesiva de
algunos hechos e imagenes de ese pasado
revolucionario conforma la atmoésfera de
las obras de Rulfo: la didspora jalisciense
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de los campesinos hacia las ciudades y el
fracaso del reparto de la tierra en la refor-
ma agraria contribuyen a la elaboracién
de esa imagen desolada de sus escenarios.

Pero ;cual es, cémo es, la imagen li-
teraria que compone la obra de Rulfo?
Es cierto que a la hora de hablar de Pedro
Pdramo o de los cuentos de El Llano en lla-
mas no podemos hablar de una narrati-
va revolucionaria realista, pero tampoco
podriamos caracterizarla como narrativa

fantastica. Rulfo sustituye la épica de los
relatos clasicos de la Revolucién por uno
de sus espesores centrales: “el horror”.
El horror, la desolacioén, la sordidez, la
crueldad, la predestinacion, parecen pre-
sidir y rellenar los escenarios rulfianos.
Por otra parte, los espacios narrativos que
Rulfo elabora estan fuera del tiempo. La
novela Pedro Pdramo no se sostiene en la
sucesién de hechos encadenados y en la
“presencia” de los personajes. La nocién
tradicional de tiempo histérico es sus-
tituida por una concepcién mitica de la
existencia que hunde sus raices en la pro-
pia cultura mexicana, en su historia y en
su mitologia.

No hay discurso histérico en Pedro Pd-
ramo, y por lo tanto no hay estructura en
el sentido tradicional. Sin embargo, el re-
lato si tiene una cuidadosa estructuracion,
fragmentaria, a modo de puzle, cuyo obje-
tivo fundamental es elaborar una imagen
del “vacio” que actia igualmente como
una atmosfera inquietante, y es también
“el vacio que provoca la busqueda del pa-
dre”. Asi, la ausencia de espacio, el vacio
de significado, se rellena de contenido
mitico. Pedro Paramo, que es un muerto,
adquiere espesor simbdlico, porque él fue
el “patrén”, el “caudillo”, el padre de pa-
dres, el violador, el mito. Se ha hablado
mucho de la importancia del mito greco-

Rulfo aporta al estilo “cronistico”
una renovacion técnica, caracterizada por
la utilizacion de un narrador en primera
persona, la fragmentacion, la forma
dialogada, la creaciéon de un marco de
oralidad y el uso del monologo interior

latino en la obra de Rulfo, pero muy poco
de los mitos autéctonos, no de los mitos
indigenas o precolombinos, sino de los
que ha generado la propia cultura mestiza
del pueblo mexicano a lo largo de mas de
cuatro siglos.

Juan Preciado viene a Comala, “el lu-
gar sobre las brasas”, el Infierno, en bus-
ca de su padre, Pedro Paramo, que es un
muerto aunque él no lo sabe, para ejecutar
una venganza prometida a su madre en el
lecho de muerte. El mito de la ausencia
del padre se rellena de unas connotacio-
nes especiales: las del “macho”, que es
también seflor y patron, que abandona a
la hembra con sus crias y corre a buscar
otros emparejamientos, un mito tipica-
mente mexicano que ha producido es-

6|7

pesores culturales muy importantes en
la configuracion del “supuesto” caracter
del mexicano medio, como, por ejemplo,
el complejo de “hijo de la chingada” o el
tradicional culto a los muertos.

Los cuentos de El Llano en llamas tam-
bién estan llenos de huérfanos reales,
afectivos o simboélicos. Rulfo tematiza
una de las consecuencias de los desastres
provocados por el periodo revoluciona-
rio: la relacion padre/hijo, en la medida
en que, seglin Ruffinelli, “la Revolucién
destruy6 miles de vidas, dejé centena-
res de huérfanos, y a su vez la estructura
feudal del latifundio multiplicé la pobla-
cion con hijos ilegitimos. El caciquismo,
la vida némada y el despoblamiento del
campo dieron relieve a un tema poderoso:
la ausencia del padre”. Pedro Paramo es el
arquetipo de todos los padres mexicanos
que abandonan a sus hijos, que violan a
sus mujeres, que asesinan a sus enemi-
gos, que, en definitiva, son los caciques,
los detentadores del poder.

Antonio Sacoto afirmaba que “el valor
artistico creativo de Rulfo consiste en
haber aunado vetas sicoldgicas del mexi-
cano, ancestros de raigambre hispanica e
indigena, caracteristicas tipicas del caci-
que, confundiéndolos, mezclandolos y,
sin embargo, presentando unos perso-
najes redondos que nos convencen”. Mu-
chos criticos han abundado
en la idea de que la obra de
Rulfo esta presidida por la
idea de un rencor vivo, y es
cierto que existe una espe-
cie de energia, tanto en los
cuentos como en la novela,
que parece estar originada
por ese sentimiento, pero
yo seria partidario de ir un
poco mas alla: la idea central
que mueve la obra rulfia-
na seria entonces la de una
venganza que finalmente él
ejecuta a través de la literatura, al cons-
truir esa enorme metafora del vacio esta-
tico mexicano. Del mismo modo que los
“rancheros” y los “pelados” buscaban los
documentos coloniales en los que los es-
pafioles les daban fe de la propiedad de
sus tierras, Rulfo deja en venganza contra
la violencia institucional de su tierra, con-
tra esa violencia que acab6 con su padre y
lo convirtié, de otra manera, en otro “hijo
de la chingada”, contra una revoluciéon
sangrienta y fracasada, contra la injusti-
ciay el atraso inmemoriales, esa tremenda
metafora del eterno vacio inmutable. El
mismo Rulfo resume todo el sentido de
su obra literaria en una sola frase: “En Mé-
xico estamos estabilizados en un punto
muerto”. m
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ijo Rulfo, y Garcia Marquez
que escribia para sus ami-
gos puso Cero39, una can-
cién que contaba la historia
de una mujer morena a la
que le encantaban los taxistas. El aguar-
dientico se le habia subido y tenia reunion
con Alvaro Mutis, creador de gavieros y
oscuridades obscenas. No oyes ladrar los
perros, pregunt6 Rulfo y el colombiano
record6 que debia ir a Los funerales de la
mamd grande, fallecida en sus cien. Se
afeito, se puso una camisa amarilla y mir6
por la ventana: en el parque la estatua del
libertador se alzaba llena de cagadas de pa-
jarosy picoteada por los gallinazos. Algin
dia escribiré una novela sobre ese man.

Lea esa vaina para que aprenda como se
escribe, expres6 Mutis en cuanto traspuso
la puerta, y le lanzé un ejemplar de Pedro
Pdramo. Los genios nunca tienen prisa
pero sus historias se los comen si no en-
riquecen sus suefios. Estaban en una fiesta
donde Carlos Fuentes y él bailaban twist
con Elena Garro, el hit de Chubby Checker.
“Vine a Comala porque me dijeron que aca
vivia mi padre, un tal Pedro Pairamo”, y fue
un pufial sin filo que le traspaso el senti-
miento. Rulfo tenia un lenguaje, un ritmo,
un amor, y Garcia Marquez también, uno
escuchaba mariachis y el otro vallenatos,
ambos nacieron en pueblos polvorientos
que fueron capaces de marcarlos para
siempre. Rulfo no usaba bigote. Garcia
Marquez nunca vendié llantas.

Por ese regalo y por otros, Garcia Mar-
quez quiso a Mutis toda la vida, dicen que
por ese detalle le regal6 un viaje a la luna
acompafiado de su esposa. Rulfo se enterd
muchos afios después, cuando el mismo
regalo, con palabras similares, se habia he-
cho en treinta y nueve idiomas y ciento
cuatro dialectos; en ese momento jugaba
ajedrez, a punto de perder la reina, vio que
solo le restaba un movimiento: ponerse de
piey largarse a una libreria, donde tom6
un ejemplar de Cien afios de soledad, 1o lle-
v6 a casay lo ley6 enseguida. Se buscaba
en cada frase, en cada pagina, pero jamas
se encontrd, no se parecia ni un poquito
a Melquiades y menos a Aureliano, mas
bien se identificé con Mauricio Babilonia.
Salvo el principio, “Muchos afios después,
frente al peloton de fusilamiento, el pa-
dre Renteria...”, todo es un espejo convexo.
Entonces comprendié que las mejores
influencias son las que no se notan, las
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Los tan mencionados vinculos entre Rulfo
y Garcia Marquez pueden remontarse hasta el dia
en que Alvaro Mutis le regald a su colega colombiano
un ejemplar de ‘Pedro Paramo’

ESCRIBO PARA
MI TIO CELERINO

ELMER MENDOZA

que se pierden en la memoria del escritor;
simplemente enriquecen la matriz de una
escritura particular y prueban la capacidad
de un creador en funciones. Brindé por
eso y aliment6 al monstruo que consumia
sus recuerdos. Dicen que William Faulkner
es una de mis mas notables influencias,
pero nunca lo he leido, farfullé. Debe ser
verdad, manifesté Garcia Marquez, he lei-

Rulfo tenia un lenguaje, un
ritmo, un amor, y Garcia Marquez
también, uno escuchaba mariachis
y el otro vallenatos, ambos nacieron en
pueblos polvorientos que fueron
capaces de marcarlos para siempre

Garcia Marquez queria a Rulfo,
lo respetaba, y cada vez que releia
partes de ‘Pedro Paramo’ experimentaba
la fuerza del estilo y la confirmacion
de que una obra maestra no tiene
una palabra de mas ni una de menos
y el tiempo se detiene en los forros

do toda su obra, incluso me ensefié como
alimentar un caballo blanco.

Soy el ahogado mas hermoso del mun-
do. ¢Quién, t4? No seas pretencioso, eres
Anacleto Morones que solo vino a hablar
por teléfono. ;Cémo lo supiste? Por tu pa-
recido con el coronel que preferia morir
de hambre que matar a su gallo. Diles que
no me maten, murmur6 Santiago Nassar,
cuando enfilé rumbo a su casa, seguro de

que la muerte seguia el rastro de su sangre
en la nieve. Garcia Marquez queria a Rulfo,
lo respetaba, y cada vez que releia partes
de Pedro Pdramo experimentaba la fuerza
del estilo y la confirmacién de que una
obra maestra no tiene una palabra de mas
ni una de menosy el tiempo se detiene en
los forros. Meditaba, le llamaba a Alvaro
Mutis y hablaban de la dltima pelea de Kid
Pambelé o de los presidentes
colombianos que no daban
una. También de Cochise Ro-
driguez y de si irian al Festival
de la Leyenda Vallenata de Va-
lledupar a beber aguardiente
y escuchar musica en vivo.
Aunque en realidad queria
hablar de Eduviges, de Juan
Preciado o de Abundio Mar-
tinez, se pasaban los minutos
en ese otro universo paralelo.
Rubem Fonseca contd, cuando
recibié el premio Juan Rulfo,
ahora llamado FIL, que otor-
ga la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, que se
enter6 del regalo de Mutis y lo
tomoé para él. La lectura de la
novela le provoco trastorno de
suefo; la primera noche cami-
noé desde Leblon, donde vive,
hasta Ipanema y fue cuando
pudo escuchar como Vinicius
de Moraes y Antonio Carlos Jo-
bin componian la Garota de Ipanema en un
bar al aire libre: Olha que coisa mais linda...

Garcia Marquez y Rulfo quedaron de
verse en Culiacan. Se encontraron en el
malecon Ninos Héroes, cerca de mi casa;
alli los saludé, ;puedo ayudarlos? Rulfo
encendio un cigarrillo, Garcia Marquez
me pidié que lo llevara con Leonor, la
sefiora del barrio que curaba brujerias y
conocia todas las contras del mundo. Lo



llevo si me firma un ejemplar de El amor
en los tiempos del célera. Para mi es su me-
jor novela, asegur6 Rulfo categorico. Para
mi también, dije yo, es en la que menos
se le parece. Nada de eso, replicé el aludi-
do, cada telegrama es un salto de Miguel
Paramo en su caballo muerto, y Fermina
Daza es Susana San Juan pero enamorada.
;En serio? Es usted un terco, expresé Rul-
fo, se empefia en tener influencias mias
y no siempre es verdad, al menos en esa
novela no es verdad. Quiza me he estado
haciendo el huevon, pero reconocer que
usted es mi precursor es un reto a la vez
que un descanso, esa es la vaina. Andese
paseando. Rulfo encendié otro cigarrillo.
Garcia Marquez no fumaba, un médico le
advirtié que moriria de lo que murié si no
dejaba de fumar, muchos afios antes. Era
de buen oido.

Eduardo Antonio Parra, el mejor cuen-
tista mexicano contemporaneo, recono-
ce que crecio con el impulso de Rulfo: su
ritmo, su tono, la temdtica de la desespe-
ranza, su agudo sentido critico y su gusto
por el tequila blanco servido en caballito.
Ser rulfiano es pasar una y otra vez por el
infierno sin importar las quemaduras, qué
maduras, quema duras y Marguerite Du-
ras conversando con Frau Roberta y Garcia
Marquez desapareciendo de Viena y Rulfo
tomando fotos arrebatadoras. Cien afios
de soledad es donde mas se advierten los
vasos comunicantes entre ellos, afirma Pa-
rra, y sefala el principio de Cien afios, ade-
mas de la intimidad del tono y el parecido
del cementerio de Tuxcacuesco tan lleno
de blancura, con los huevos prehistoricos
del colombiano, que convirtié un pais en
territorio del realismo magico. Parra tam-
bién fuma, Rulfo le ofrece un cigarrillo,
Garcia Marquez nos explica por qué le gus-
ta el sancocho, el plato colombiano mas
popular. Rulfo le pregunta qué fue real-
mente lo que pasé con Vargas Llosa; Garcia
Marquez permanece en silencio como un
minuto, luego hace un gesto indescifrable,
nos pide que nos acerquemos. Nuestras
cabezas casi se juntan y nos cuenta, nos
cuenta hasta que una familia de maripo-
sas amarillas sobrevuela nuestras cabezas.
Y si, es una historia muy potente que Rul-
fo se comprometi6 a escribir con el estilo
de El otofio del patriarca, anuncio6 que la
titularia Los murmullos, y para esperar sin
cansarnos, Parra y yo nos fuimos a beber
cerveza con el Rudy. Salud. m

OSCAR ASTROMUJOFF
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La influencia de Rulfo en los nuevos narradores
mexicanos es reconocida por autores como
David Miklos, Cristina Rivera, Yuri Herrera,
Alberto Chimal o Heriberto Yépez

DEL MARGEN

AL CENTRO

ANTONIO ORTUNO

uan Rulfo era parco: apenas es-

cribi6 medio millén de palabras.

Sus biografos coinciden en carac-

terizarlo como un hombre retrai-

do que no buscé los reflectores y

vivié incomodo con el “mundillo”
literario, pero sus breves y deslumbrantes
libros bastaron para convertirlo en uno
de los mas destacados autores en caste-
llano del siglo XX. Al contrario de lo que
ha sucedido con figuras que, en vida, ocu-
paron el centro de la vida cultural mexi-
canay latinoamericana, como Octavio Paz
o Carlos Fuentes, a las que las recientes
generaciones han sometido a escrutinios
(intelectuales, éticos, politicos) de los que
no siempre han salido indemnes, la som-
bra de Rulfo no deja de crecer. Sus textos
son frecuentados por miles de lectores
cada afo, los estudios académicos en
torno suyo aumentan vertiginosamente
y su estilo sobrio y eficaz es, por derecho,
una referencia ineludible para los jévenes
escritores de su pais.

Era previsible que la conmemoracién
del centenario de su nacimiento conver-
tiria este 2017 en un afio en que su figura
se consolidara aun mas, intelectualmente
hablando, en México, aunque también es
posible que, a la vez, se radicalicen algu-
nas de las controversias que rodean el le-
gado del escritor nacido en 1917 en el sur
de Jalisco.

En lo que hay poca discusién, si alguna,
es en la importancia cardinal de la obra
de Rulfo. El critico Ignacio Sanchez Prado,
profesor de estudios latinoamericanos de
la Universidad Washington, de San Luis,
EEUU, y uno de los mas visibles criticos
mexicanos, es categoérico: “Yo creo que
Rulfo es el escritor mexicano del siglo XX
mas importante para el siglo XXI. Su lec-
tura estuvo mucho tiempo limitada por su
encajonamiento en el canon de la litera-
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tura nacional, y creo que ahora, liberados
de esos imperativos, podemos ver otras
cosas. Junto con Revueltas, es sin duda el
mejor figurador literario de los limites de
la modernidad en México, sobre todo pen-
sando en la manera en que la urbanizaciéon
del milagro mexicano tuvo como correla-
tivo la devastacién social, cultural y eco-
noémica de las areas rurales. Y el hecho de

—
Al contrario de lo que ha

sucedido con figuras que ocuparon
el centro de la vida cultural mexicana,
a las que las recientes generaciones han

sometido a escrutinios de los que

no siempre han salido indemnes, la

sombra de Rulfo no deja de crecer

Sus textos son frecuentados

por miles de lectores cada ano, los

estudios académicos en torno suyo
aumentan vertiginosamente y su estilo
sobrio y eficaz es, por derecho, una
referencia ineludible para los jévenes

escritores de su pais

que, pese a haber trabajado para el Estado
toda lavida, y pese a haber sido un escritor
tan importante, no se haya erigido como
un caudillo cultural al estilo de [Alfonso]
Reyes, [Octavio] Paz o [Carlos] Fuentes,
permite leer mas sobre su obra que sobre
su figura. Si ves los mejores trabajos re-
cientes sobre Rulfo, puedes ver que hay
muchisimo mas que decir”.

El novelista y editor David Miklos,
compilador de un par de antologias de na-
rrativa centrales para entender a las gene-
raciones de los sesenta y setenta, apuntala
este dictamen: “Cualquier escritor mexi-
cano que intente obviar a Rulfo jamas en-
contrara su lugar en nuestras letras, que
son, tal cual, letras fantasmas, como Rulfo
supo ver a la hora de encarar Pedro Pdra-
mo, siempre visionario. De igual modo, los
cuentos de El Llano en llamas son todo un
taller tanto de lectura como de escritura,
atemporales a un tiempo y para siempre
ubicados en un momento preciso, pasado
y, qué duda cabe, clasico. No conozco otra
gran novela mexicana que Pedro Pdramo:
pocos autores han sabido retratar nuestra
realidad de forma tan fantastica”.

Cristina Rivera Garza, escritora, ensa-
yista y profesora, quien publico recien-
temente un acercamiento biografico,
narrativo y teérico a Rulfo, llamado Ha-
bia mucha neblina o humo o no sé qué (Li-
teratura Random House, 2016), 1o tiene
igual de claro: “Rulfo sigue vivo porque
se hizo y nos hizo preguntas que tienen
sentido en el mundo en que vivimos hoy.
Mas que respuestas, esas preguntas nos
piden atencién, cuidado, sentido de obser-
vacion, complicidad, presen-
cia. No son, por supuesto, pre-
guntas directas sino dardos
que avanzany zigzaguean de
acuerdo a los retos que impo-
nen la estética y la ética. Rulfo
me volvi6 una lectora atenta
no solo a los temas que toca-
ban o alrededor de los cuales
giraban sus (y otros) libros,
sino sobre todo a los recursos
lingliisticos y a las estrategias
narrativas que puso en juego
para hablar de lo que no se
puede hablar, de lo que exige
la invencién de un lenguaje
para ser enunciado”.

Numerosos criticos han
identificado en la obra del hi-
dalguense Yuri Herrera, uno
de los escritores mexicanos
contemporaneos mas recono-
cidos, la huella rulfiana. Para
é1, hablar de Rulfo es hacerlo
de alguien esencial: “Hay una
sequedad fértil que le permite
contar las tragedias mas hondas sin caer
en el melodrama y una comprension de la
historia que lo aleja del realismo catequi-
zador. A Rulfo no le interesa curar a na-
die, su lenguaje opera con la precision del
cirujano que localiza un quiste solo para
decirnos que también somos eso”.

Estos entusiasmos, sin embargo, no
significan que no exista, simultineamen-



te, cierto escepticismo. El narrador Alberto
Chimal, considerado el mas reconocido
autor mexicano actual en los terrenos de
la literatura fantastica (o “de la imagina-
cién”, como él prefiere decir), levanta la
vOoz por quienes no coinciden con la ma-
nera en que las obras de Rulfo son impar-
tidas por escuelas y universidades: “Mi ex-
periencia de lectura fue dispareja. Me toco
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leerlo por primera vez en la escuela, por
obligacion, y no lo recuerdo con mucho
afecto porque fue basicamente memori-
zar respuestas para el examen y acomodar
los textos en una interpretaciéon preesta-
blecida por el plan de estudios. Después
he tenido que leer apartindome de esa
vision adocenada de Rulfo (y de 1a lite-
ratura mexicana en general). Sobre todo
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me siento lejos de esa lectura
programatica, que me parece
no solo terriblemente cerrada
sino hasta enemiga de la lite-
ratura, de lo que puede hacer la
literatura. Leiamos EIl Llano en
llamas como sucursal del libro
de texto y Pedro Pdaramo, cuan-
do mucho, como confirmacién
de que el mexicano es violento
y hieratico pero también aga-
chén, amarrado fatalmente al
peso del pasado. Y eso en rea-
lidad apenas era leer”.

Las controversias no paran
alli. El ensayista, critico y narra-
dor Heriberto Yépez ha sosteni-
do, en diversas ocasiones, que
existen lecturas de Rulfo que
tienden a minimizarlo y a des-
virtuar su importancia. En una
columna publicada por el diario
Milenio (08/11/14), sefiala: “[...] la
clase literaria mexicana habia
imaginado un perfil de como
debia ser su maximo escritor. Y
Rulfo no se parecia a esa expec-
tativa [...]". Y en su blog “Archivo
hache” abund6 en el tema: “[Oc-
tavio] Paz y su séquito trataron
de aminorar la importancia de
Rulfo por ser el mejor escritor
mexicano en una época en que
Paz envidiaba serlo”.

Yépez, ademas, defiende la
labor de la Fundacién Rulfo,
organizada y presidida por la
esposa e hijos del jalisciense,
entidad que también se ha vis-
to envuelta en polémicas, pues
ciertos escritores y académicos
consideran que ha intentado
imponer una visién ortodoxa
de la figura de Rulfo y una lec-
tura monolitica de sus textos.
“Obstruyen la real lectura criti-
ca”, sintetiza David Miklos.

Hace diez afios, la Funda-
cion exigio que se retirara el
nombre de Juan Rulfo del pre-
mio que cada afio concede la
Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL) por considerar
que algunos premiados (los es-
critores Juan Goytisolo y Tomas
Segovia) y uno de los jurados del galardon
(el critico Christopher Dominguez) habian
sido irrespetuosos o abiertamente desde-
N0s0s con su obra.

Mas alla de exaltaciones y controver-
sias, lo innegable es que la figura y la obra
de Rulfo llegan al centenario del autor re-
vitalizadas y en un lugar central del debate
literario en México. m
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DESOLADA LUZ

RICARDO MARTIN

Aunque independiente de su literatura

y con caracteristicas expresivas propias, la obra
fotografica de Rulfo se alimenta del mismo
impulso poético y de la sobriedad del estilo

“Juan Rulfo es el mejor fotégrafo que he conocido
en Latinoamérica”. —Susan Sontag

MERCURIO FEBRERO 2017

esde la aparicion de su novela Pedro

Pdramo hasta que un publico amplio

conocio6 por vez primera el trabajo

fotografico de Juan Rulfo pasaron 25

afos. Fue a partir de una gran exposi-
cion de 100 fotos en el marco del “Homenaje Nacio-
nal” que se le tribut6 en el Palacio de Bellas Artes de
la Ciudad de México en 1980, seis anos antes de su
muerte, cuando se empez6 a hablar de Juan Rulfo
como fotégrafo. Y ello a pesar de haber publicado
sus primeras fotos en la revista América en 1949, en
otras cabeceras durante las dos décadas siguientes y
de haber realizado su primera exposicién en 1960 en
Guadalajara. Sus fotos mas antiguas estan fechadas
a finales de la década de 1930, casi al mismo tiempo
que dio a conocer sus primeros escritos.

Las investigaciones sobre su legado, de mas de
seis mil negativos, sus modestas declaraciones
—*"“yo no soy fotégrafo”— y el empeifio de los estu-
diosos en buscar relaciones de dependencia entre su
literatura y su fotografia, han puesto de manifiesto



que sus dos facetas se plasman en creaciones auté-
nomas con caracteristicas expresivas y comunicati-
vas propias, aunque su desarrollo fuera simultaineo
y ambas tuvieran en comun el territorio mexicano
y un fondo de recuerdos. En ningln caso sus textos
son complemento literario de sus fotos ni sus fotos,
ilustraciones de su literatura.

Pero ambas actividades, la escritura y la fotogra-
fia, si se alimentan del mismo impulso poético y
de la sobriedad del estilo. Un minimo de elemen-
tos graficos le bastan para revelar la belleza de la
luz del paisaje y sus gentes. Rulfo contaba con un
s6lido conocimiento técnico y una rica biblioteca
fotografica, y su talento visual eligio6 la austeridad
del formato cuadrado de una camara Rolleiflex 6x6,
y el encuadre, centrado y directo, sin concesiones
preciosistas ni artificios de composicién. Capta lo
que observa y reconoce como propio, y lo trata con
sencillez y equilibrio clasicos. Se trata de una va-
riante expresiva de un pais que ya habia sido mos-
trado en las fotografias de otros autores como su
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amigo Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti, Edward
Weston o Graciela Iturbide. En las fotos de Rulfo,
tomadas casi siempre en abierta luz cenital con
fuertes claroscuros, se aprecia una incierta calma.
Son espacios de una engafiosa serenidad y sus ha-
bitantes se desenvuelven entre la resignacién y una
suerte de desamparo. En palabras de su paisano Car-
los Fuentes, “no se trata de una naturaleza apacible.
Representa un conflicto, el de un pais que se creay
se suefia en la luz pero que vive en un llano de polvo
seco, rocas ardientes y tumbas inquietas”.

Caminos desolados del campo, huellas del pa-
sado indigena y espafiol, ruinas arquitecténicas,
muros y grietas, vegetaciéon de magiieyes y cactus,
desiertos, pedregales, miradas perdidas de campe-
sinos bajo un sol justiciero.

No busca la camara de Rulfo instantes decisivos
al estilo Cartier-Bresson, al que conoci6 y admi-
16, sino un tiempo mucho mas detenido. Por eso
sus fotografias tienen algo de inmutable, de rara
eternidad. m

EN LA PAGINA ANTERIOR:
>Muro en ruinas
> Arrieros en un camino

»Nifa, mujery calle
de Mexicaltzingo,
Estado de México,
c. 1960 (central)

EN ESTA PAGINA:

> Paisaje del altiplano

»Campesino
de Cardonal, 1959

»Mujer en la fuente
de Tlahuitoltepec,
Oaxaca, 1955

>Portada norte del
templo de Xochimilco,
1950

© HEREDEROS DE JUAN RULFO
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Bohumil Hrabal
(Brno, 1914-Praga,
1997) retratado en
1985, afio en que
termind su trilogia
autobiografica
‘Bodas en casa’.

© MICHAL TUMA
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Leyenda de Cain

ntes de trabajar como obrero de la siderurgia,

A prensador de papel viejo u operario tramoyis-

ta, que fueron solo algunas de las numerosas

ocupaciones manuales con las que se gané la vida,

Bohumil Hrabal fue ferroviario durante la ocupa-

cion alemana de Checoslovaquia, un periodo mal-

dito para el pais en el que el joven estudiante, feliz

de verse obligado a abandonar la carrera de Derecho

e ingenuamente orgulloso, como su futuro protago-

nista, del uniforme de botones dorados, ejerci6 de

escribiente y mantenedor de vias en la estacién de

Nymburk. Reeditada por Seix Barral con una presen-

tacion de Monika Zgustova, traductora de Hrabal y

autora de una excelente biografia sobre

el narrador checo —Los frutos amargos

del jardin de las delicias (Galaxia Guten-

berg)— en la que retrataba a la persona,

con la que habia conversado muchas

horas, y descifraba la singularidad de

su mundo, Trenes rigurosamente vi-

gilados (1965) fue la novela que dio a

conocer a Hrabal fuera de los circulos

vanguardistas y populariz6 su figura

antes de que las autoridades comu-

nistas, tras la entrada de los tanques

soviéticos en Praga, prohibieran la

difusion de su obra. Construida a par-

tir de un relato escrito a finales de los

cincuenta, Leyenda de Cain, y amplia-

mente conocida gracias a la premiada

y espléndida version cinematografica

(1967) de su compatriota Jiri Menzel,

Trenes era una novela largamente ma-

durada pero hasta cierto punto atipica,

como explica Zgustova, en el conjunto

de su narrativa, alejada de sus registros

mas experimentales y relativamente

optimista por comparacién con el tono

desolado, aunque siempre coémico o

grotesco, que distingue a muchas de sus historias.

Menos desparramado en lo formal, el libro ofrece una

impagable coleccién de personajes con los que Hra-

bal —él también “tierno barbaro”, de acuerdo con la

definicion que acuiié para su amigo el pintor y poeta

Vladimir Boudnik— describia el reverso amable de

la tragedia y transformaba en oro, como dice el verso
de Baudelaire, el “material bruto de la vida”.

un marco histérico condicionado por el recuer-
do de la barbarie desatada durante la Segunda
Guerra Mundial y su persistencia bajo otros nombres,
se reflejan asimismo en la obra péstuma de Gregor
von Rezzori, cuyo prestigio no ha dejado de crecer

L aimagen y el nombre del fratricida biblico, en

desde la temprana reivindicacion de Claudio Magris.
Publicada en 2001, tres afios después del fallecimien-
to del ultimo austro-htingaro, Cain se presentaba
como continuacién o coda a su monumental La muer-
te de mi hermano Abel (1976) y esta disponible ahora,
del mismo modo que su predecesora, en el catalogo
de Sexto Piso. Podemos llamarlo novela, pero se trata
mas bien de un artefacto exento de trama propiamen-
te dicha en el que el autor, liberado de constriccio-
nes, se disgrega en tres voces narrativas —el propio
Rezzori, el también escritor Aristides Subicz y su edi-
tor Schwab— a través de las cuales muestra una visién
ciertamente desesperanzada, pero a la vez combativa
y muy distante del nihilismo. En otro nivel, el de la
lectura en clave metaliteraria, Cain funciona como
una especie de confesién mdas o menos encubierta y
en ocasiones sorprendente, aunque el interés de estas
paginas postreras se cifra no tanto en las ambiguas
pistas autobiograficas, diseminadas en un plantea-
miento de lo mas extravagante, como en la fuerza de
un lenguaje definitivamente desencorsetado.
D de Heydrich y en concreto a la martirizada
Praga de aquellos afios, debemos a otro de los
grandes escritores judios de la tradicion centroeuro-
pea, Jiri Weil, pionero en la denuncia de los crimenes
de Stalin que dej6 constancia asimismo de los perpe-
trados por los nazis, una novela luminosa donde re-
crea la terrible atmosfera de la ciudad ocupada de un
modo certero, compasivo y no desprovisto de ironia.
Publicada por Impedimenta con un prélogo de Philip
Roth, Mendelssohn en el tejado (1960) se abre con una
humorada —los encargados de retirar una estatua del
compositor judio la confunden con otra de Wagner
debido a su nariz prominente—, pero la caricatura del
odio racial va dejando paso a un vasto panorama de
las atrocidades cometidas, de los dilemas a los que se
enfrentaban quienes se veian obligados a colaborar
con los verdugos o de los padecimientos de millares
de victimas inocentes, aludidos con esa sutileza a la
que se refiere Roth para destacar una capacidad de
conmover que no necesita recurrir al patetismo. El
relato de Weil combina la contencién y una admira-
ble ligereza que solo se quiebra cuando la magnitud
del drama impide la distancia. Pese a ello, hay tam-
bién un canto a la voluntad de supervivencia que nos
recuerda las palabras —citadas por Zgustova— del
inefable Pepin, el tio bajito, excéntrico y deslenguado
de Hrabal con las que el sobrino le rindi6 homenaje a
modo de epitafio: “El mundo es bonito hasta la locura;
no es que lo sea, pero yo lo veo asi”. Ni siquiera el ho-
rror se impone a la belleza y 1a alegria puede ser, fren-
te a los tristes odiadores, el arma mas subversiva. m

e vuelta a la Checoslovaquia del Protectorado






16

+++ FERNANDO PENA <+

Pedro Mairal.
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¢ Pedro Mairal
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: 144 paginas | 15,95 euros

na vez aparcada la idea
—algo obsesiva, algo
boba también— de la
gran novela latinoamericana,
tal vez haya llegado la hora de
atender a la pequena novela del
Cono Sur. Pequena en extension,
quiero decir, pero grande en
exigencia y también en tradicion,
especialmente en Argentina:
esa linea de narrativa de media
distancia y alta concentracion, que
va de E/ tinel de Sabato o Luna
caliente de Mempo Giardinelli
a Bariloche de Andrés Neuman
y El viento que arrasa, de Selva
: Almada, y en la que Pedro Mairal
i ha conquistado un lugar muy
© meritorio con su tltima novela, La
© uruguaya.
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Los mimbres de |a historia
son de una economia pasmosa:
hay una relacién que naufraga,
una infidelidad, y una frontera
entre unay otra. El protagonista,
Lucas Pereyra, modesto escritor
porteno, casado y padre de un
nifo pequeno, planea un viaje a
Uruguay para lograr un cambio
ventajoso de unos adelantos de sus
editores europeos. Sin embargo,
tiene otro buen motivo para cruzar
el rio de la Plata hasta Montevideo:
Guerra, una suerte de amante
mds joven que él, que le despierta
encendidas expectativas. Lo que
cuenta la nouvelle es precisamente
lo que sucede desde que Pereyra
sale de casa hasta el dia siguiente.
Veinticuatro horas en las que la
realidad y el deseo del personaje
van a entrar en colisiéon multiple
para regocijo del lector.

Porque, entre otras cosas, La
uruguaya es una confrontacion
de los suenos rotos con los que
todavia no han acabado de cobrar
forma. La felicidad conyugal, el
éxito profesional, la prosperidad
econdémica, la fantasia del
ciudadano medio contempordneo,
queda cuestionada en una
arquitectura narrativa brillante
en lo formal, muy inteligente,
llena de aciertos. La tension, por

ejemplo, inducida por el hecho

de que, seglin se nos informa

nada mds empezar, la mujer de
Pereyra ha descubierto que hay
“otra”. La fortaleza y agilidad de

¢ lavoz en primera persona, que
i no desfallece casi en ningiin

momento, con el apoyo de buenos
didlogos y atmdsferas muy bien
logradas. El contraste entre la
enfdtica actualidad del relato,

prédigo en referencias propias de
i la dltima crisis de la Argentina, y

las abundantes alusiones a idolos
literarios como Onetti o Borges.

El evidente realismo de la historia,
pero salpicado de elementos

oniricos y hasta fantasticos,
i tan bien imbricados que a

menudo invitan a la sospecha
sin ser del todo extrafnos, como
ese Montevideo donde las

i cosas resultan “parecidas pero
i diferentes”.

Con todos estos materiales,
espléndidamente orquestados
por un autor maduro y en estado
de gracia, se logra que el piblico

i no parpadee a lo largo de 140
paginas, que participe de los
¢ temores, de los instintos y de las

esperanzas de Pereyra, que le
aliente o disfrute viéndolo caer,
que se identifique con él o lo

; someta al juicio moral. En cada
: uno de estos casos, lo que se pone
i ante el lector es un espejo, un

caleidoscopico espejo de nuestro
tiempo, no solo valido para el pais
del Plata; y también una reflexién

i acerca del modo en que las
i carencias nos completan a la vez

que pueden condenarnos, como
una carretera —o un rio— uneny
separan a la vez.

Mairal (Buenos Aires, 1970)

i era conocido en Espana sobre
i todo gracias a una obra anterior,

Una noche con Sabrina Love, que
fue llevada al cine por Alejandro
Agresti. La uruguaya, también la
historia de un viaje transformador,

i también condenada a acabar
¢ en las pantallas por su fuerza

visual, lo consagra como uno
de los nombres imprescindibles
de la pequefa gran novela

i latinoamericana actual. m
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n un acto de ironia
metaliteraria, cuando el
lector ya ha digerido con
placer cinco decenas de relatos
de Tuberias y entrevé las solapas
de la contraportada, Koji, el
corrosivo alter ego de Etgar Keret
i (Tel Aviv, 1967), que aparece y
desaparece a lo largo del libro,
tira de la anilla de la granada 'y
trata de facilitar la tarea al critico:
“Una mierda de libro —dijo Koji
frunciendo la nariz— Salvo dos,
perdon, tres relatos, el resto es
una porqueria. Actualmente
cualquier idiota puede publicar
un libro”. No contento con su
juicio sumarisimo, a continuacion,
para demostrar su ira, Koji se
pone a caminar por el techo de
la habitacién y, con la ayuda de
“toda clase de astucias perversas”,
destroza a golpes las unidades
de tiempo y accién y deja los
relatos de Keret desmembrados
i e incapaces ya de sostenerse
segun las reglas candnicas de la
escritura.
Y asi los encuentra el
lector cuando se adentra en
este libro: transformados en
muecas divertidas, fascinantes,
irrespetuosos, extremadamente
crueles, ingenuos, disparatados
y caprichosos; realistas o
fantdsticos, brutales o destilados
con humor negro, a la manera
del vehemente, decimondnico y
: amargo Ambrose Bierce (Bitter
Bierce, le llamaban sus amigos).
Keret también podria ser apodado
Bitter Keret pues después de leidos
los 54 relatos que componen

I R ERA N P R Gl

Bl Etgar Keret.

NARRATIVA
ENSAYO
POESIA

INFANTIL 'Y JUVENIL

Tuberias —el libro con el que

i debutd sin apenas reconocimiento
: en1992— al lector le quedaen la

© memoria, a pesar de las fantasfas,
un poso acerbo e inquietante que

i solo podra disolver digiriendo mas
i relatos.

El amargado lector tiene suerte

¢ porque Siruela se ha empefiado

© en traducir toda la obra del autor
i israeli con mayor proyeccién

© internacional. Empezé en 2006

¢ con La chica sobre la nevera,

: continué dos afios después con

i Pizzeria Kamikaze hasta llegar,
i este mismo afo, a Un libro largo

de cuentos cortos que reline, en

cerca de 600 paginas, casi todos

los relatos breves. Y subrayo casi
porque aun faltaba por editar el
primero, estas Tuberias con las que

i se presentd y que ya contienen
i todo el arsenal estilistico con que

construiria su obra futura.
Los libros de Keret en
Israel tienen la consideracion

* de best-seller quiza porque,

paraddjicamente, no es un

¢ tipo considerado con sus
i compatriotas, ni amable. Y bolsa
i de basura que se encuentra en

i seles rompe el cuello. 0 “Un
i drabe bigotudo”, una muestra de

i se mofan del hombre reconocen:

i que es idiota, o de una ldmpara
i halégena que su vida es una

i de Kafka, como el relato que da

17

¢ el sendero, bolsa de basura que
i patea con una renovada fe en
i revelar qué contiene dentro.

Los relatos incluidos en Tuberias

reflejan, entre el reldmpago del
¢ humory de la escritura, todas
i las contradicciones de vivir en

Israel, de habitar territorios ajenos

¢ como si fueran tu propia casa,
de justificar la violencia o asumir
i el desprecio racial hacia los

© palestinos.

Israel es un lugar raro, algo asi

{ como una nacién provisional que

requiere una vigilancia
perpetuay una
reiteracion constante
de la fe para que no
se venga abajo, para
que la provisionalidad
adopte el aspecto

de lo definitivo. De
ahi que la sangre,

la accion, las armas

o la brutalidad
intrinseca del ejército
formen parte de la
cotidianidad que
recrean muchas de las
vinetas literarias de
Keret. Hay relatos de
una crueldad atroz,
como “Noventa”, en
el que unos chicos
israelies, inspirados
por la condena a
muerte de un drabe,
ahorcan a un gato
para comprobar si los
condenados fallecen
ahogados o porque

desprecio racial que ninguno de
los ocupantes del autobus que

“Decir de mi que soy un racista

es como decir de un melocotén

mierda”. Pero también hay
fantasias puras, de la estirpe

titulo al libro que relata la proeza
de la construccién de un tubo

i con tantos segmentos que el que
i entra no sale. O sale rebotado al
¢ paraiso. m
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* “Enlaamistad importa
- maslaintimidad

que laverdad”
— CARE SANTOS

PREMIO NADAL 2017

Care Santos (Mataro, 1970) es autora de Trigal con
cuervos, Habitaciones cerradas y Los ojos del lobo, entre

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: RICARDO MARTIN

¢ —Sisolo se puede perdonar lo
. imperdonable, como sucede en su
novela, Media vida, ¢qué actitud seria la
© que nunca se perdona?
; —El perddn requiere su tiempo. Otros
dicen que sin un sincero arrepentimiento
del ofensor no puede haber
perdén. También se dice que
el perdon es inexplicable, y
que no depende de ninguin
factor mds que de la voluntad
del ofendido. En resumen:
lo importante no es qué sino
por qué.
—El inicio de la historia
transcurre en un internado
i de monjas donde sucede
© un episodio que marca las
: vidas de las protagonistas,
.y también las marca la
i educacion religiosa. ¢Hasta
: qué punto fue dafina aquella educacién?
—Fue tendenciosa, politizaday, en
muchos casos, falsa. Pero peor que
todo eso: fue mediocre. Una educacion
i mediocre siempre trae consecuencias
; fatales para la cultura de un pais. Fue
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otros muchos titulos con los que ha obtenido premios
como el Ateneo Joven de Sevilla, el Barco de Vapory el
Gran Angular de Literatura Infantil. Con Media vida
acaba de ganar la 742 edicion del Premio Nadal.

: muy dafina, y lo sigue siendo, porque las

© consecuencias de una mala educacién
duran en el tiempo. Por supuesto, también
i fue mucho mas dafina para las mujeres

¢ que para los hombres. Las protagonistas

. de mi novela son cinco posibles respuestas
: aesaeducacion recibida.

—c¢éUna de sus mayores influencias fue

¢ impulsar a la mujer a hacer del amor el
i centro de su vida?

—El rol de esposa y madre
que defendia el Régimen
fue un enorme atraso con

respecto al intento de reforma
i paces con uno mismo?

educativa emprendido

por la Republica. Con la
dictadura se volvio al siglo
XIX, y el problema es que
se permanecio en él hasta
1970. Pertenezco a una de
las primeras generaciones de
mujeres que recibieron una
educacion igual a la de mis
contemporaneos varones. Y
todavia cursé la primaria en

© un colegio de monjas y exclusivamente
¢ femenino, donde estudiar religién

era obligatorio y confesarse todos los
meses, también. Estamos hablando de
i un fantasma que tardé muchos afios en
© desvanecerse.

—¢Hasta qué punto hay un homenaje

. a Carmen Martin Gaite y sus Usos

amorosos de la postguerra espaiola?
—Ha sido una de las lecturas que
me ayudaron a construir los personajes.

i Aunque el verano pasado relei Entre
i visillos para empaparme de aquella
i manera maravillosa que tiene esta autora

de dialogar. Siempre he admirado a los
novelistas que saben escribir buenos
didlogos. Es un arte dificil. Carmen Martin

i Gaite era una maestra. Ojald se me haya
¢ contagiado algo.

—La educacion de las protagonistas
contrasta con la de sus madres, educadas
en la Republica en el pensamiento y en
el arte. ;Cada generacion pasa de un

. periodo de progreso a un periodo de
¢ tdnel?

—Las mujeres de la Republica
que tuvieron la suerte de acceder a
la educacién laica fueron mucho mds
modernas que sus hijas. Tratadas como

¢ iguales y seres pensantes fueron unas
i pioneras que accedieron a la universidad.
Luego tuvieron que resignarse a que sus

hijas retrocedieran hasta la casilla de
salida. A menudo me pregunto en qué
pais viviriamos si aquel modelo de escuela

¢ hubiera sobrevivido.

—Treinta y un anos después el lector

va conociendo cémo han transcurrido los

afos de las cinco amigas, sumidas en el
efecto media vida: la decisién de sopesar

lo vivido y lo que uno realmente quiere.

—Las protagonistas tienen 45 anos.

¢ Un momento en el que queda alin mucho

futuro por explorar pero el pasado ya pesa
y surge la necesidad de saldar deudas
pendientes. El pasado es un interés que
marca el inicio de la madurez. Pero al

¢ mismo tiempo la madurez es una etapa
i delavidaen la que dialogan el pasado y

el futuro. En la juventud solo importa el

futuro. En la vejez, solo hay pasado.
—¢Esa media vida es hoy una segunda

juventud o una manera de hacer las

—La madurez es un buen momento
para hacer las paces y saldar deudas con
uno mismo, tal vez el dltimo del que
disponemos. No lo habia pensado hasta

i ahora, pero supongo que de eso trata
¢ también la novela: de cémo la madurez
i supone soltar el lastre que nos podria

amargar la vejez.
—Uno de los aspectos que se evalta
en ese efecto es el amor. El mismo que

. aparece de fondo con la boda de Diana
. y Carlos de Inglaterra. ;Una metdfora de
i las bodas como falsos cuentos de hadas?

—Su boda es un escenario comun.
Actda como contrapunto a la accién, y
como una ambientacién amable, puesto




: que forma parte de nuestra memoria. Y
si, podria hacerse esa lectura: el amor
i como aspiracién y también como fracaso.
. Adiferencia de los protagonistas de la
historia, nosotros sabemos cémo termind
esa boda. Y hay una lectura posible,
también, en ese desenlace.

—En el presente de las protagonistas
se aprueba la ley del divorcio. ¢Fue el
: cambio social mds significativo de la
i Transicion?
‘ —La ley de divorcio, tan controvertida
| yatacada, fue el primer paso hacia la
modernidad de un pais que necesitaba
modernizarse a toda prisa. Al leer las
reacciones que ciertos sectores tuvieron
ante la ley, se comprende la magnitud del
atraso en que viviamos. Tan profundo, que
i alin quedan rémoras. Un sefior me escribid
¢ un correo electrénico hace solo unos dias
¢ para comunicarme que mi defensa del
i divorcio le parecia una verglienza. Segtn
él, las mujeres no debemos apoyar la

ruptura del matrimonio porque solo nos ha

i traido depravacion. No le contesté, claro.

66

La madurez es un buen
. momento para hacer las
- paces y saldar deudas
con uno mismo. Supone
soltar el lastre que nos
podria amargar la vejez”

—En esos afos se publica también el
famoso Informe Hite.

—El Informe Hite llamaba a las cosas
por su nombre en un pais donde aidn
costaba mucho hablar de placer y deseo
i femeninos. Muchas mujeres aprendimos
¢ leyéndolo lo que nuestras madres no
i podian o no sabian explicarnos. Yo soy de
© otra generacién, pero me cuento entre sus
. beneficiarias. Mis padres lo tenfan junto a
otros libros prohibidos. Nunca supe si ellos

lo habian leido. Lo lef a escondidas, y no

© inspird en el cuadro de La cena de Ematis
de Caravaggio como metafora de los

¢ pero la referencia tiene que ver con un
i recurso técnico muy eficaz. Si remites a

. al mismo tiempo aportas una descripcion
i inmejorable de la escena. Es un didlogo

: muy informado. La descripcién ya no tiene
i sentido, hay que encontrar otras formas.

intimidad que la verdad. Se desvelan

i verdad superior, que a veces ignoran sus
! propias protagonistas. Y, por supuesto,

i largo de la historia, y que espero que le
i depare alguna conmocién y mas de una

alto por ser visibles?

i actuales, no solo aJulia Salas, la diputada

de la Vega o a Maria Dolores de Cospedal,
¢ por citar algunas, tendrian mucho

i sigue viendo antes a la mujer que a la
i profesional. Hay quien juzga tu trabajo de

i mujeres jovenes de Marta Sanz reivindican
: el feminismo. ;Cudl es la férmula para

: de calidad, humanista, que ensefie a
i pensary aporte valores morales, y que

solo competitivos y preocupados por

. profesores valientes que estdn realizando
i un gran trabajo. Tengo mucha fe en ellos, y
i también en sus alumnos, los jévenes. m
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fui la Unica a quien conmociond.
—La dltima parte de la novela es el
reencuentro de las protagonistas. ;Se

claroscuros de sus vidas?
—Caravaggio estd siempre presente,

tu lector a algo que él y ti conocéis bien,
te ahorras un monton de explicaciones y

complice con el lector que no habria
resultado hace solo unas décadas. Hoy
escribimos para un lector bastante culto,

—¢Las amigas se cuentan la verdad o
el anhelo de lo que no han conseguido?
—En la amistad importa mas la

muchos secretos, a lo largo de la cena
y esos secretos revelan poco a poco la
verdad de cada una, pero también una

también hay su pizca de misterio, de
verdad que el lector deberd descubrir a lo

sorpresa.
—¢Las mujeres ain pagan un precio

—Se les podria preguntar a politicas

de mi novela. Estoy segura de que si le
preguntdaramos a Maria Teresa Ferndndez

que decir al respecto. Es una rémora y
una perogrullada pero hay gente que

un modo diferente porque eres una mujer.
—Recientes libros como Mi vida en
la carretera de Gloria Steinem o Eramos

que la mujer no tenga que reivindicarse?
—La férmula siempre es una educaciéon

premie el esfuerzo y la superacién. Yo
creo en la educacion que nos ayuda a
ser mejores en todos los terrenos, y no

la utilidad inmediata de las cosas. No
corren buenos tiempos para esta forma
de ver las cosas, lo sé, pero hay muchos
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Gloria Steinem.

UN VIAJE POR

EL FEMINISMO

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

. Mividaen
¢ la carretera

Gloria Steinem

i Trad. Regina Lopez Mufioz

Alpha Decay
352 paginas | 23,90 euros

| afo pasado fue prédigo
en la publicacién de

; obras que reivindican un

¢ movimiento social con décadas

© de tradicién y temblor: el

i feminismo. ¢Qué estd sucediendo
¢ para que generaciones diversas

¢ se estén apuntando a este nuevo
¢ fenémeno llamado Feminismo
2.0? Entre todas esas obras de

¢ nacionalidad y género literario

¢ diversos, destaca por su
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: vehemente escritura Mi vida en
¢ la carretera, de la activista Gloria

Steinem.
Fragmentada en siete
episodios y un epilogo que

i basculan entre la intimidad
; familiary la politica, esta

obra apela a un lector
—fundamentalmente femenino—
que se internard en la América
mas profunda para ser testigo

i de las peripecias vitales de una
i mujer que todavia hoy, a sus
i 82 afios, sigue encarnando una

perspectiva insélita de una teoria
feminista que en la década de
los afios setenta gozé de un

. extraordinario repunte social. El
i libro denuncia aspectos basicos

como la violencia doméstica,
la sexual, la capacidad de las
mujeres para controlar su futuro,
para tener hijos o, simplemente,

¢ para utilizar su cerebro.

A través del viaje como hilo

A conductor, Steinem aborda

cuestiones esenciales de su modo
de comprender la feminidad.
La poética de la carretera que

i despliega en el libro remite
i directamente a otra de las

mujeres que Steinem leyd: Edith
Wharton. Ambas, con casi un
siglo de diferencia, supieron
comprender que para conquistar

¢ la emancipacién completa,
: una mujer no necesitaba tanto

una habitacién propia como

propugnaba Virginia Woolf, sino
un automovil propio. Del mismo
modo que sucedié con Wharton,

¢ Steinem no sabia conducir
i (“¢Coémo escribir un libro sobre

mis viajes cuando no tengo
coche ni carné de conducir?”).
Eso le hizo conectar con otro

i tipo de saber menos tedricoy
i mas orgdnico, personificado en
¢ los célebres taxistas de Nueva

York que “pueden ser portadores
de mitos modernos”. El relato
estd a medio camino entre una

¢ road movie, un diario intimo y
unas memorias politicas. Un
i texto atravesado, en cualquier

caso, por anécdotas suculentas
de raigambre netamente oral
que dotan al libro de un ritmo

¢ notable. El episodio dedicado a
la politica es, tal vez, el de mayor
: impenetrabilidad. Gloria Steinem

lleva participando en campafas
politicas desde el afio 1968. En
las elecciones que enfrentaron

FICCION

La caja verde
de Duchamp

Antonio Orihuela
El Desvelo
196 paginas | 22 euros

En 1912 Duchamp ide6 un
receptdculo donde
guardaba pequenos trozos
de papel con ideas
improvisadas, poemas al
azar, el instante fugaz de
una emocion. La caja verde
es el dlbum de ese ajedrez
de imagenes, de miradas,
de preguntas al arte y a las
sombras que son metaforas
entre las que se ocultan los
artistas. Una pequefia
camara a modo de laberinto
que ofrece una deliciosa
aventura del conocimiento y
del juego.m

a Obama con Hillary Clinton, la
¢ activista opt6 por apoyar a ésta.

Uno de los episodios del libro esta
dedicado a ellay a la trastienda
de este gran espectdculo que es la

i politica norteamericana.

La escritura vibrante de

¢ Steinem logra contagiar el

activismo que lleva practicando
décadas. Este trasvase de
la accion a la reflexién (a la

: literatura) constituye el broche
perfecto a una carrera profesional
: dedicada, entre otras cosas, a

trasmitir un sencillo mensaje
que todavia hoy se atraganta
en determinados circulos: que

¢ feminismo y machismo no son
i equivalentes. Que el primero
i noimplica ir en contra de los

hombres, sino sencillamente
apostar por la igualdad entre
géneros. |




EL RiO DE
LA MEMORIA

L
. EVA DIAZ PEREZ

: Camino a Trinidad

0sé Andrés Rojo
Pre-Textos
203 paginas | 20 euros

n viaje por la memoria
del pasado. Alguien
; que remonta el rio
i Ichilo desde Puerto Villarroel
hasta Trinidad entre los paisajes
bolivianos del Trépico. Un
i narrador que regresa en un
i jtinerario fluvial que en realidad es
un recorrido por la geografia de la
vida. Y de todos sus desengafos.
José Andrés Rojo (La Paz, Bolivia,
i 1958) se adentra en su primera
i novela, Camino a Trinidad, en
la historia de un personaje que
retorna a Bolivia para repetir el
i viaje que hizo en su juventud. Una
! travesia en la que reconstruye un
confuso episodio del pasado: la
desaparicion extrafia del amigo
que lo acompafaba. Una novela
de viaje en la que también se
¢ evocan las utopias perdidas y la
historia de una familia con un
fondo de época: la terrible Guerra
i del Pacifico que marcé a varias
| generaciones.

Sobria y eficiente, Camino a
Trinidad se lee como una intensa
¢ novela de la memoriay en algunos
{ momentos como un amenisimo
ensayo. Con ese tono se narra la
historia de la epopeya del Che y
de la guerrilla revolucionaria de
i Teoponte que acabd tragicamente.
¢ Ese episodio en el que estuvo
relacionado el narrador de
la historia se relata con una
¢ interesante perspectiva del
i tiempo, con la lente de la distancia
que nos hace preguntarnos: ;qué
fue de aquellas utopias? Pero
i dentro de los muchos niveles
y planos que tiene esta novela
también esta la del encuentroy
reencuentro con la lectura, con
el muchacho que lee a Nietzsche
i durante ese viaje fluvial en el
que “las palabras quedaban
i suspendidas en la espesa bruma

LUIS SEVILLANQ -+-++

José Andrés Rojo.
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del Trépico”, colgadas en un

i alambre para que las secara el
i sol. Y el tiempo. Porque esta

novela plantea también la huella
de lo que leemos. La distancia
entre el muchacho que leyé en
su adolescencia a ese autor en
un viaje por el Trépico y que

: se reencuentra con Asi habl6
i Zaratustra treinta afnos después.

¢Qué se reconoce entonces de los

| paisajes de la juventud?

José Andrés Rojo cuenta
también Ia historia del fildsofo y

‘Camino a Trinidad’ se lee como
una intensa novela de la

: memoria y en algunos
: momentos como un amenisimo

ensayo. Con ese tono se narra la
historia de la epopeya del Che
que acabd tragicamente

i surelacién con Lou Andreas-
i Salomé y se oye el sonido de su

. libro se transforma en un ensayo,

. proyeccién mds de la novela de

como se gestd ese libro mitico,

voz en los epistolarios. La novela
europea que se proyecta en
Camino a Trinidad de un Nietzsche
que recorre San Petersburgo,
Zurich, Roma, Basilea, Leipzig,
Génova. Es entonces cuando el

pero que en realidad es una

la memoria que leemos. ;Road

novel? Bildungsroman o novela
de aprendizaje? ;Un
ensayo sobre la historia
reciente de Bolivia?
Pues todo eso, porque
la historia de Nietzsche
se mezclay enreda con
la novela del narrador.

También hay,
y mucho, de gran
literatura en la que
se descubre al buen
periodista —Rojo
trabaja desde hace
afnos en El Pais— que
observay trasciende
la anécdota. Asi ocurre
enlaescenaenla
que el narrador visita
a un antiguo amigo
en la cdrcel de San
Pedro, convertida
en reclamo turistico
para esos viajeros
animados quizds
por el morbo de los
infiernos que aparecen
en los reportajes del
periodismo gonzo que
ahora se destila con
éxito en la television.
José Andrés Rojo

también ha proyectado
buena parte de sus
vivencias biogrdficas,
pues él nacié en Bolivia
y abandond el pais
siendo un adolescente

para instalarse en Espafia. En

Camino a Trinidad recrea un

viaje por el rio de laviday en

ese paisaje Nos reconocemos

todos. Pero, ademas, el escritor

nos propone una travesia

por la historia de Bolivia. Asi,

mientras suena el ruido sordo

del trépico nos adentramos en

la selva cerrada entre el calor y

la humedad. Y cumplen con su

i mision las hormigas voraces del
¢ tiempo. m
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UN ESPEJO

DEFORMANTE

i SANTOS SANZ
¢ VILLANUEVA

Amores enanos
Federico Jeanmaire
Anagrama

192 paginas | 16,90 euros

| veterano escritor
argentino Federico
: Jeanmaire es un gran
i conocedor de la literatura cldsica
espafnola que ha abordado en
varias de sus obras la vida y el
i arte de Cervantes. No parece, por
| tanto, temerario pensar en cierta
influencia seminal del Lazarillo
de Tormes en la ideacién técnica
de Amores enanos. Como en el
i andénimo renacentista, alguien
¢ cuenta la historia de su vidaa un
desconocido destinatario —no
por debilidad confesional sino
i porgue hasido requerido a
. hacerlo—y la misiva solo se
entiende cabalmente cuando
se descubre por qué se dirige a
él. Quién sea este y qué razon
existe para que se le escriba no
¢ lo sabemos hasta la pagina final,
solo un poco después de que
conozcamos algo grave que hizo
i el protagonista y que justifica el
: memorando.

La consecuencia inmediata
de esta arquitectura formal que
¢ difiere al dltimo momento del
© relato el esclarecimiento de la
anécdota es un progreso de
la accion basado en la intriga
y en el zigzagueo narrativo. El
i narrador, el enano Milagro Leén,
| siembra cada poco pistas acerca
de sucesos que ocurrieron y
calla con el sefiuelo de que mds
. adelante se sabrdn. A la vez, su
i relato se suspende unay otra vez,
muchas veces, constantemente,
con la actitud digresiva de un
i juglar torpe que pierde el hilo
principal y se empantana en su
i “escritura tortuosa” y mendaz. En
ambos procedimientos Jeanmaire
muestra una solvencia técnica
: magistral y con ello consigue una
i de esas narraciones absorbentes
que, apoyada en secuencias
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ll Federico Jeanmaire.

muy cortas y en una extension
¢ bastante breve del libro, lleva a

la lectura en un tirén. Pero no
importa tanto la exhibicion de
virtuosismo técnico, siendo este

i muy destacable, como la causa
i alaque se deben el suspense
i y el escamoteo de la anécdota.

Ambos no son gratuitos. Son
consustanciales al modo de
vivir la realidad de una mente

i taimada que elude enfrentarse
i alos hechosy torea sin ninguna
i fortuna el sentimiento de culpa.

Dicha mente cavilosa se aloja
en un cuerpo pequeno, el del
citado Milagro Ledn. Federico

: Jeanmaire derrocha inventiva de
la buena e ingenio en la creacion
i de un mundillo aparte concebido

pory para los “hombres bajos”
(como califica el protagonista a
los de su medida, menos de 1,47

¢ centimetros de altura, cuando
i decide sustituir el nombre comun

por la correccion politica). La

- Una narracién jocosa y triste

que vale por una inmisericorde
sinécdoque: los enanos
representan la parte de ese

. todo infeliz, solitario, penoso
: eincomunicado que es la

naturaleza humana. Todos
Somos enanos emocionales

¢ historia tiene algo de cuento
¢ popular (no en vano el libro va

dedicado a los hermanos Grimm).
Al cerrar el circo donde trabajan,
Milagro y su amigo Perico se

i acomodan como strippers en un
i cluby araiz del lucrativo éxito
: obtenido deciden fundar un

barrio exclusivo para enanos,
una republica asamblearia regida
por unas normas paraddjicas,

i rigidas y volatiles. Mientras se
; exponen diversos conflictos

internos y se insinda una
envenenada historia de amor
que enrarecen y hacen fracasar
el experimento, el relato lleva a

: cabo un fenomenal despliegue
humoristico. El autor prodiga la
i sdtira social, el chiste ocurrente,

la invencioén disparatada, las
situaciones grotescas, la ironia
punzante, la ambigliedad alusiva

¢ (¢homenajean los enanos Carlos
i Fuentes y Mario Vargas a sus

conocidos homoénimos?), el
sarcasmo...

Tantos momentos divertidos
de la novela enmascaran un

¢ implacable retrato sobre la
i imposible convivencia humana.

Una narracién jocosa y triste
que vale por una vale por una
inmisericorde sinécdoque: los
enanos representan la parte

¢ de ese todo infeliz, solitario,
¢ penoso e incomunicado que es la

naturaleza humana. Todos somos
enanos emocionales, viene a decir
Federico Jeanmaire. m
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res relatos: “Un circulo

para Ainhoa”, “Xibanya”
y “La nochey yo”.

. Tres historias cargadas de

resonancias magnéticas: qué
bien diagnostican lo que les pasa
y les pesa a sus protagonistas.

La primera, por ejemplo, es una
narracion lunatica y lunar. El

i asunto va de circulos. Del circulo

venimos. Al circulo volveremos.
Una voz extrafa en los remolinos
urbanos de Caracas. El personaje

se las trae. Por eso
la gente le mira: una
gorra de béisbol, una
bufanda verde, unas
botas mexicanas
y un kimono. Por
separado son prendas
inofensivas. Juntas
son perturbadoras.
Como la prosa de
Méndez Guédez,
que te va inoculando
virus sin que te des
cuenta: inquietud,
curiosidad, asombro,
impaciencia por
saber dénde y cémo
acaban sus paseos
por lo bello y lo triste.
Su personaje avanza
a pie por una ciudad
salvaje en busca de
una mujer en fuga.
Huyd por miedo. Al
autor no le da la gana
ser previsible, por
eso en cada pdrrafo
puede habitar un
veneno y su antidoto:
“Cada horror
contiene el detalle
que lo atenda”.
Quizds haya rastros
cortazarianos en ese
juego de lunas como
espejos en los que se
reflejan realidades agridulces: “El

: amor es un inmenso peso en la

mirada que termina por destruir”.
Por el camino también hay
recodos por los que pasé antes
un Lewis Carroll, por ejemplo,

i con encuentros que te acercan
i avendedores de dulces de coco
con los que intercambiar restos de

amargura.
Mientras el personaje de
Ainhoa crece en la distancia para

i que la sintamos poco a poco

muy cercana, aislados golpes de

i violencia (cor)rompen la linea

narrativa con asesinatos crueles
en una piscina o tiroteos que
alertan sobre las zonas negras de
un mundo donde las bibliotecas

cobran vida, un “bloody mary”

puede cortar hemorragias y el
cine cuadra circulos. “Mejor lo
bello que lo necesario”. Méndez
Guédez podria asumir las palabras

¢ que anidan de vez en cuando
i ensu libro: nunca brilla tanto la

belleza como cuando es gratuita y
no va dirigida a nadie ni pretende

¢ impresionar una mirada. Como

los circulos. No lo pretende pero
impresiona: su manera de contar
enganchay conmueve, bellay
triste a la vez como una luna

5 atrapada dentro de una farola.

“Xibanya” arranca con un
principio que es un final. Y es
que “Sabino morird en cinco
segundos”. El tiempo dilatado
al mdximo. Un movimiento a

i cdmara lenta en un envejecido

bafo donde reposan cinco

libros indispensables. Un lugar
ideal para repasar la vida a

la velocidad pausada de una
muerte vertiginosa. Evacuando
recuerdos, invocaciones en una
posicion fecal poco elegante.
Nombres de mujer. De Marta y su
memoria de tuberias atascadas.
Ay, la convivencia como tratado
de una fontaneria culpable:
“Vivir juntos es la herramienta
para sobrevivir al fracaso”. Hay
mucha jurisprudencia intima en
esas paginas: “No saber reparar
una gotera al principio puede ser
una circunstancia, no aprender

¢ a hacerlo con los afos parecia

un desprecio”. Y luego esta
Marianne, que revela nuevas
debilidades mientras conocemos
tesoros escondidos, leyendas

¢ de piedras blancas, desagiies

por los que se escapa la vida a
borbotones.

Y, al final de todo, el relato
que da nombre al libro y cede la
voz a quien mejor puede cerrar
el circulo: un relato mayusculo

¢ sin mayUsculas que empieza

los pdrrafos con un espacio en
blanco y una coma que parece
aislada, una forma como otra
cualquiera de cortar el paso a
las convenciones narrativas y

dar rienda suelta a un mondlogo

intrépido y locuaz, amenazador
y derrotado, en cierto modo
sarcastico: “Manana me caso

y no es con Arturo”. Un cuento

i desoladamente hermoso que

habla de futuros imperfectos

¢y pasados cubiertos de ceniza.

Iu

Que convierte el “Me moriré en
Paris con aguacero,/ un dia del
cual tengo ya el recuerdo” de

¢ César Vallejo en un “Me casaré en

Madrid con aguacero, un dia del

¢ cual tengo ya el recuerdo”, menos

finebre pero igualmente sombrio
ala hora de cerrar un perfecto
circulo nocturnoy literario. m
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| escritor es el personaje

de un hombre o de una

mujer en la sombra.

i Alguien que construye mundos

© ajenos, recurrentes o cercanos

i como si fuesen la historia de otro,

y en ocasiones la suya propia

© vista desde un dngulo distante. El

. escritor nos entrega su fabulacién

o su realidad, contada en un juego

de prestidigitacion, pero esconde,

guarda o deja que trascurran en

otra parte las exigencias de su

existencia normal: un trabajo, la

familia, una casa, su manera de

ganarle a los dias lo mds prosaico

de laviday la resolucién de las

preocupaciones econémicas. ¢Es

en ese envés donde realmente se

hace y late el novelista o el poeta?
Cristina Rivera Garza

i considera, al igual que Piglia,

¢ que entre vivir la vida y contar

: lavida, hay que ganarse la vida.

: Y ese es el plan de ruta de Habia

. mucha neblina o humo o no sé

i qué. No puede entenderse la

obra de Juan Rulfo —su maestro

preferido y al que durante 2011

le dedicé su blog Mi Rulfo mio

de mi'y en que se aproximo a su

obra— si no se indaga sobre la

labor y la escritura del escritor

que legitimd y cuestiond a la vez

el proceso modernizador de un

pais que favorecia a unos y excluia

a otros. Con ese propdsito la

autora mexicana espulga archivos

i alrededor de su labor como

© agente de ventas en la compafiia

¢ de llantas Goodrich-Euzkadi, y de

su participacién como fotégrafo

i de la Comision del Papaloapan

que modernizo las carreteras,

y cuyos informes reflejaron el

¢ desalojo de las comunidades de

indigenas de los lugares en los

¢ que también se construiria la

¢ presa Miguel Alemdn.
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ALEJANDRO ACOSTA

Cristina Rivera Garza.

Cristina Rivera Garza parte

de esa biografia profesional del
i empleado federal y del trabajador

de una empresa privada para ir
reconstruyendo los pasos de un
personaje llamado Juan N. Pérez V.
y sus dos mundos en un ensayo, en
un cuaderno de bitdcora, llenos de
la materia de los dias del escritor

¢y del trabajo con el que se gana
i lavida, de reflexiones, poemas,
¢ testimonios y de cuentos entre

ambos. Porque en este viaje no
sélo explora el trabajo y las dudas

En este viaje Cristina Rivera
Garza no sélo explora el
trabajo y las dudas de Rulfo
a favor de la necesaria
modernizacién de México,
igualmente lo hace con la
manera en la que transforma
en literatura esa melancolia
de lo perdido

de Rulfo a favor de la necesaria
modernizaciéon de México,
igualmente lo hace con la manera
en la que transforma en literatura
esa melancolia de lo perdido, el
canto del viento en la desolacion.
Jalisco, Jalisco, el Rulfo rural y su
metamorfosis en el Rulfo urbano.

i También ella se viaja hacia dentro

¢ de si misma y en su relacién con el
i padre de Pedro Pdramo.

Rivera Garza se calza Rulfo
y se echa al viaje. Los caminos
de Oaxaca, la Sierra Norte,
la montafa sagrada de los
Mixes, la laguna encantada de
Guelatao, el rastro del alpinista,
del escritor interesado por los

© experimentos narrativos de los
i Contempordneos, mas conocidos
: como poetas y sobre los que

Bolano escribid Los detectives
salvajes, y del escritor que
levanta acta laboral
de ese México a
punto de explotar
en la megaldpolis
de aquellos afos
cincuenta, el choque
entre la culturay la
piel arcaica del pais
con la voracidad de un
progreso con mucho
de ogro. La tierra
caliente, el lenguaje
del bosque, se quedan
atrds; el tiempo es una
madaquina que avanza
imparable a toda
velocidad. Los vivos y
los muertos se cruzan.
Comala, un paisaje
desolador, un futuro
promisorio. (No es
también una metdfora
del escritor que se
pregunta acerca de su
propia obra?
Qué bien lo explica
Cristina Rivera Gaza con el rigor
del periodismo documental y qué
hermoso lo cuenta Cristina Rivera
en la crénica de un doble viaje
para entender las huellas de Rulfo,
sus vacios, las fotografias que hizo
el escritor como documentacion y
le salieron piezas artisticas sobre
la Historia natural del paisaje y
su intemperie. Tratandose del
escritor mexicano no pueden
faltar la atmdsfera de sus cuentos
y sus criaturas. No es extrafio que
Rivera se cruce con una nina que
hace fotos, con una mujer que
organiza lecturas de la Biblia, y
con otros hallazgos y fantasmas
que dan para un cuento, y tres a
cuatro manos.
Todo es escritura en este
libro de luz sobre el otro Rulfo,
o el mismo. Aquel que en Pedro
Pdramo dice “A mi me costo vivir

i mds de lo debido”. m
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sociamos a la
; posmodernidad el gusto
por lo fragmentario,

i pero su presencia en la literatura

puede remontarse muy atras
y por eso cuando Quignard
sefiala sus modelos no habla de

i los pensadores actuales o de
sus predecesores inmediatos,
i sino de dos contempordneos

de Pascal —el jansenista Pierre
Nicole y el epicureo sefior de
Saint-Evremond, heredero de

¢ Montaigne— que compusieron
i textos, como aspiran a ser los
i suyos, “similares a las suites

barrocas”. Este modo de proceder
por medio de asedios, ajeno a
las pretensiones sistematicas

hacia las que muestra
una desconfianza
profunda, reclama

la técnica del
contrapunto —al
margen de su prolifica
dedicacién ensayistica
o narrativa, el

escritor francés,
perteneciente a un
linaje de organistas,
es un experto
conocedor de la
musica antigua— para
defender las virtudes
de la polifonia como
un método menos
concluyente, pero
mucho mds fecundo
en la medida en que
ofrece diferentes
perspectivas sin guiar
al lector ni condicionar
Sus propios juicios.

De esta manera,
que vale para calificar
la vertiente meditativa
de toda su obra, define
Quignard los Pequenos
tratados, adscritos a

un “no-género” donde conviven
el relato, la inquisicién, la glosa
histérica o erudita, el aforismo

y el apunte lirico. Son escritos

en los mdrgenes o “reliquias del
pensamiento” que agrupd en
ocho tomos —reunidos en dos
volimenes para la impecable
edicion hispano-mexicana

de Sexto Piso—y que fueron
concebidos, nos cuenta, para ser
ilustrados por su amigo el pintor
Louis Cordesse, cuyos grabados
“en la linea de Rembrandt” habian
de formar un todo junto a los
textos. La muerte de aquel dejo
inconcluso un trabajo que seria
continuado en solitario por el
ensayista aunque el resultado,
acabado una década antes, no
vio la luz hasta principios de los
noventa. El titulo suele citarse
como uno de sus logros mayores
y se ofrece ahora en castellano en
una cuidada version de Miguel
Morey, que ya habia traducido
para la misma editorial el breve
y hermoso Butes —nombre del
navegante griego que al contrario
que Odiseo se dejo arrastrar por
el canto de las sirenas— cuya
propuesta no es, ni en las formas
ni en el fondo, esencialmente

¢ distinta.

¢ por los episodios, los asuntos o los

i aborda algunos de sus temas
i centrales como el lenguaje, la

i nifiez y adolescencia—, o también
: las etimologias, la historia del
i libro o de la lecturay las vidas

¢ los datos e intercala entre ellos
i reflexiones o vislumbres.

¢ extensos y de sintaxis elaborada
i con anotaciones breves o incluso

© sistemdticas, Quignard
. defiende la polifonia como un
. método menos concluyente,

- guiar al lector ni condicionar
i sus propios juicios

i asociada a las intrincadas
; disquisiciones de un Ferlosio
: —fascinado como Quignard

; comparte la densidad, el gusto por
: el conceptismo y un “exceso de
i ser inteligente”, como lo llamé el

¢ un discurso donde el todo cuenta
i mas que las partes, sabiamente
i relacionadas, y cuya aspiracion

La predileccion de Quignard

personajes menores u olvidados
—intrusos, los llama— se plasma
aqui en una obra ocednica que

escritura o la musica —los sonidos
o el silencio, que constituye una
verdadera obsesién para un autor
que padeci6 de autismo en su

de los antiguos. Pero no es la
suya una intencion divulgativa,
sino indagatoria, que acumula

La de Quignard es una “prosa
de lector”, dice Morey, que inventa
un tempo muy peculiar, basado
en la alternancia de pasajes mds

minimas. Una escritura que no
elude la dificultad y en buena
medida remite, como apunta el
traductor, a los usos del Barroco,

Ajeno a las pretensiones

pero mucho mas fecundo
en la medida en que ofrece
diferentes perspectivas sin

pero que también puede ser

con la gramdtica y cuyos pecios
son, literalmente, los “restos
de un naufragio”— con las que

poeta, que a veces iluminay otras
nos deja un tanto perplejos. Leerlo
exige concentracion, sumergirse en

dltima no es otra que servirse
de las palabras —o ir mds alld de
ellas— para sugerir lo indecible. m
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Massimo Recalcati.
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EN EL DIVAN
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La hora de clase

Por una erética
de la ensefianza

Massimo Recalcati
Trad. Carlos Gumpert

i Anagrama
176 paginas | 15,90 euros

xiste aun la posibilidad
E de introducir al sujeto en
: una relacion vital con el
saber?”. Massimo Recalcati (Mildn,
1959) no solo esta convencido de
que si, sino de que esa relacién
i pasa por un enamoramiento a
© través del cuerpoy la voz del
maestro. La escuela moderna (o
¢ laEscuela, que el autor escribe
con mayuscula), cuestionada,
¢ debilitada, zarandeada 'y
: sometida a criterios de eficiencia

MERCURIO FEBRERO 2017

y rentabilidad,
seguird siendo una
institucién dtil y central

si sabe mantener esa
relacioén. O, dicho con
otras palabras: “Donde
hay ensefianza auténtica,
no hay oposicion entre
instruccion y educacion,
entre contenidos cognitivos
y relaciones afectivas, entre
nociones y valores. Porque
la auténtica ensefanza
siempre estd recorrida por
el cuerpo, por la pulsion,
al tener como meta mas
alta la transformacion de
los objetos del saber en
cuerpos eroéticos”.

De ahi el titulo de este
ensayo sugerente y lleno
de anzuelos: es en la hora
de clase donde se produce
esa catarsis. No en los
deberes, en las formas
de evaluacion, en las
innovaciones pedagdgicas
o en los textos. Recalcati
cree que el sentido de
la escuela se resume
en esa hora de clase en
la que el profesor debe
lograr que los alumnos
se sientan atraidos por el

conocimiento. Un cometido casi
: imposible: abrir las ventanas a un

mundo de posibilidades y libertad
dentro de una liturgia cerrada y
programada. Es una paradoja que

¢ solo puede resolverse mediante el

afecto: el maestro seduce con su
CUerpo y con su voz.
Recalcati es uno de los mas

¢ destacados psicoanalistas
i italianos, experto en la

obra de Lacan, a través de
cuyos conceptos diagnostica

. algunos males de la educacion
¢ contempordnea y propone un

planteamiento que ponga en
el centro de todo el sistema la
relacion entre profesor y alumno

; dentro del aula. La ensefianza
i hade ser erdtica, en un sentido

lacaniano, no sexual. Erética en
tanto que atractiva y capaz de

i hacer que el alumno se apasione
i por el sabery lo persiga mas

alld de esa hora de clase, que
en si misma no es mds que una

incitacion al estudio.

Con el modelo pedagégico

surgido de mayo del 68 fracasado,
i y con la concepcidn autoritaria y

: vertical de la escuela ya caduca,
¢ Recalcati propone una tercera

via que permitiria al sistema
educativo ser significativo en un
mundo hedonista e inmediato

i en el que los placeres lentos,
i como la lectura, estan relegados
y despreciados. Esa tercera

via conjuga el idealismo de la
ensefianza como apertura a
la libertad y como institucion

i socializadora que “desteta” al
i alumno por segunda vez, al

separarle de la seguridad familiar.
El psicoanalisis se emplea aqui

como medio para rehumanizar la

escuela. Aunque el discurso y la

: jergason lacanianos, el fondo es
i intensamente humanista: “Pensar

en transmitir el saber sin tener
que pasar por una relacién con
quien lo encarna es una ilusion,
porque no existe diddctica mds

¢ que dentro de una relacion
i humana”. Una de las metaforas

- Recalcati propone una tercera
. via que permitiria al sistema

educativo ser significativo en un
mundo hedonista e inmediato
en el que los placeres lentos,

. como la lectura, estan relegados. :
. Esatercera via conjuga el '

idealismo de la ensefianza como
aperturaalalibertad y como
institucion socializadora

{ mds recurrentes de la obra es la de

la “vid torcida”. Una nocién clasica
de la ensefianza presentaba a
los maestros como viticultores

i que debian enderezar vides
i que crecian torcidas. Recalcati
¢ propone amar la vid torcida,

establecer una relacién de amor
entre alumnos y profesores en los
que aquellos no sean vistos como

i objetos a moldear ni estos como
© autoridades sin fisuras.

En un momento de debatesa
menudo histéricos e ideologizados
sobre el futuro de la educacién, La :
hora de clase propone argumentos

. elegantes y sensatos para quienes
i siguen creyendo en la dignidad
i del oficio de ensefiary en la

necesidad radical de una escuela
fuerte. Un libro oportuno y
valiente. m
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a naturaleza debe
experimentarse a través
del sentimiento; ninguna
medicién ni taxonomia puede
acercarnos a su comprension”.
Son palabras que escribié con
40 anos Alexander Humboldt
i enunacarta asuamigo veinte
© afios mayor y desde hacia
 mucho monarca de las artes
y el pensamiento aleman,
Goethe. Se cartearon toda la
vida. Humboldt escribié mds de
10.000 cartas. Goethe, a quien
la pasion, la rapidez mental, la
vasta erudicion e inagotable
¢ curiosidad por cualquier aspecto
© relacionado con la naturalezay las
. expediciones de su joven amigo
le dejaron impresionado desde
que lo conocid, llegd a inspirar
su personaje de Fausto en aquel
personaje que se dejé su fortuna
familiar en pasear el mundo todo
y medirlo con sus sextantes,
¢ teodolitos y cianémetros. Y vivir
i para contarlo y publicarlo luego
¢ como nadie hasta entonces.
La energia descomunal
de Alexander (1769-1859),
sabio aventurero, vorazy
multiple, que bebid tanto de la
Ilustraciéon como del primery
i subjetivo Romanticismo, le hizo
primero estudiar y aprender
¢ todo lo que en el dmbito de
i los estudios relacionados con
¢ las ciencias fisicas y naturales
: se podia aprender: geografia,
¢ mineria, fisica, botdnica,
i zoologia, astronomia, quimica,
i cartografia... Luego, una vez
que su madre murid, lanzarse
al mundo y gastarse su fortuna
¢ en verlo, sentirlo, medirlo y

NATHAN HARRISON

Andrea Wulf.

(d)escribirlo. Y, por fin, escribirlo

con precisién y emocion poética
y divulgativa. Conocié a algunas

i de las mentes y personajes mds

seferos de su época merced a su
sociablidad y enciclopédico saber

i influyéndoles profundamente:

Schiller, Simdén Bolivar, Thomas
Jefferson, Charles Darwin, Henry
David Thoureau, Ralph Waldo
Emerson, su propio hermano

A y fildsofo Wilhem y muchos

personajes de las monarquias

iy élites europeas y americanas.

Humboldt escalé volcanes,
descubrid vias en los rios mas
grandes del mundo, se adentré

i en las minas mds profundas,

creo6 los mapas mas precisos

de su época, recorrid los frios
polares de Siberia con sesenta
anos, inventoé lamparas, aprendid
a medir hasta el azul del cielo,

¢y lo fue escribiendo todo en
. diarios y libros ilustrados que se
i convirtieron en best-sellers. Fue

uno de los hombres mds famosos
de su tiempo. No hay rincén del
cosmos que no le recuerde: su
nombre pervive en centenares de
especies botdnicas, minerales o
animales, accidentes geograficos,

i corrientes marinas. Si miramos a
i laLuna uno de sus mares lleva su
: nombre.

Por eso la escritora Andrea
Wulf ha dedicado mas de seis
afos a documentar su vida y obras
con precisién de entomdlogo,
avolveraverloqueélvioya

. ofrecer la peripecia vital y la

influencia contemporanea y futura
que tuvieron la figura e ideas del

i genio aleman. Y lo que queda es

un libro de aventuras que deja
a Indiana Jones en un pdlido

i boy scout. Pero, sobre todo, una

posibilidad de entender nuestro
mundo desde uno de sus padres
fundadores. Este Alejandro que le

i dijo de nifio un dia al rey Federico

de Prusia que “conquistaria el
mundo, si, pero con la cabeza”,

¢ fue el hombre que le dio impulso
iy generd ideas capitales que hoy

construyen nuestra forma de ver
el mundo: la ecologia, la unién

i de artes, poesiay ciencias, la

necesidad de divulgar lo conocido,
que la naturalezay el universo

es un todo interrelacionado,

que el hombre es librey no es
admisible la esclavitud, que
ningln conocimiento le pertenece

a su descubridor y es patrimonio
i detoda la humanidad... Wulf

ha creado una obra a su altura,
rigurosa y apasionada, que

nos permite ademas entender

el mundo de las ciencias, el
pensamiento, las artes, la politica
y la tecnologia de su tiempo de
manera global como una red
interrelacionada. Y trascenderla

© desde ahi al presente. Tras leer

el Humboldt de Wulf no dan
ganas de invadir Polonia, sino de
lanzarse a la Naturaleza y pasearla
unay otra vez rendidos a su
maravilla. m
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'UN SOFISTICADO

MENTIROSO

i LUIS ALBERTO
. DE CUENCA

. La caceria

: Maurice Sachs

Trad. Lola BermUdez Medina
i Cabaret Voltaire

224 paginas | 18,95 euros

aurice Sachs, nacido

M Maurice Ettinghausen,
: de familia alsaciana
¢ judia, vio su primera luz en Parfs
el 16 de septiembre de 1906.
Moriria, el 14 de abril de 1945,
i enlacarretera de Hamburgo
© aKiel, cerca de Neumiinster,
victima de una bala alemana (él,
que tanto habia coqueteado con
el nacionalsocialismo tudesco).
i En El sabbat, primer volumen
i autobiografico de Sachs, referido
con exclusividad a sus memorias
de juventud, se nos desvelaba
i yael inquietante narcisismo
i de su protagonista, privado del
mds minimo sentido moral y
dominado por los impulsos del

mds desbocado de los egoismos.

¢ ‘Lacaceria’ es la verdad de un
 tipo que ha renunciado a todo
planteamiento éticoy
desemboca en la elaboracién de
. un fresco retérico que refleja lo
© que estaba pasando ‘realmente’
en Paris durante los dos

: primeros afios de la ocupacién

En esta segunda parte de su
autobiografia, La caceria (La Chasse
¢ acourre), Sachs narra los afos

¢ que pasé en el Parfs ocupado por
los nazis, esa absurda y brillante
ville-lumiere entenebrecida por la
: niebla nocturna de las botas de

i la Gestapo. Asistimos, como en

{ El'sabbat, a un despliegue de las
astucias y de las infimas pasiones
de Sachs en medio de un paisaje
¢ ciudadano que, por una parte, se
i resigna a laderrota, y, por otra,
arriesga su vida para revertir el
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signo de los acontecimientos y
; recobrar la dignidad perdida.

Pero aquello que ocurre en

© el exterior de las paginas del

© libro —los hechos histéricos que

: se desenvuelven en la realidad

¢ circundante— no pasa de ser

: mera anécdota sin importancia

i silo comparamos con lo que
sucede dentro del tomo, en la

© hipnética y resplandeciente prosa
de Sachs. Una prosa que hace que
nos olvidemos incluso de lo que

i cuenta para sumergirnos en el

modo de contarlo, una exquisita
mezcla de sencillez y refinamiento
que nos lleva a autores previos
como Wilde, pero sin el trasfondo
moralista que convierte al autor
de la Balada de la cdrcel de
Reading en un padre de la Iglesia
comparado con el absolutamente
amoral protagonista de La caceria.
El hecho de que Cabaret Voltaire
haya tenido la feliz ocurrencia

de auspiciar la aparicién en
castellano, jpor fin!, de los dos

i volimenes de memorias de

Sachs, tiene mucho que ver
i con lareivindicacion que del

personaje ha venido postulando
en los ultimos afos otro
formidable prosista, hispano-

i argentino en este caso, Alfredo
: Tajdn, quien se ha encargado de
: redactar sendas introducciones,

trasladadas a textos vibrantes y
documentadisimos, tanto para
El sabbat como para su secuela

: de titulo cinegético, que acaba de
: publicarse.

“Sachs miente mucho en La
caceria —escribe Tajdn en su
niquelado predmbulo—, pero
miente con el estilo de los mejores

¢ picaros, siempre a su favor,
i con ldcida sofisticacién, y ala
: manera cocteauniana, diciendo

la verdad”. La caceria es la verdad
de un tipo que ha renunciado a
todo planteamiento ético y que

i es capaz de presumir de lo que
i muchos ocultan, y desemboca

en la elaboracion de un fresco
retérico que, sin dejar de brillar
por su magia estilistica, refleja
de forma admirable, como hardn

i las novelas de Modiano después,
i lo que estaba pasando realmente

en Paris durante los dos primeros
anos de la ocupacion, tan tristes
para la mayoria, tan exultantes y

viciosos para la minoria collabo.

Otra ventaja que presenta este

¢ segundo tomo de memorias de

Sachs es su reducida extension
—no llega a las 150 paginas—,
lo que hace alin mds chispeante
y ligera la navegacion por las

© aguas cenagosas que inundan
: latravesia biografica de nuestro

autor. A partir de septiembre de
1942, la fuente para conocer esa
biografia seran las cartas que vaya

; escribiendo a su amigo el filésofo
¢ Yvon Belaval desde la regién del
i Orney de Hamburgo, en cuyo

puerto trabajé como conductor
de una grua al servicio de aquel
Reich que iba a durar mil afos

: yse quedd en una docena. Sus
i actividades delictivas lo relegaron
i al campo de concentracién de

Fuhlsbiittel, donde escribid
sus memorias y donde acabd
perdiendo la vida en una marcha,

¢ victima de un tiro en la nuca
i que le descerrajé un oficial
: de las SS al comprobar que su

extenuado prisionero —y antano
colaborador— no podia seguir
caminando. m
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 Frédéric Boyer.

LASELVA

MAGICA

—
MARTA SANZ

En mi pradera
Frédéric Boyer
Trad. Ernesto Kavi
Sexto Piso

120 paginas | 16 euros

ace casi una década
lei dos ensayos de
los que creo haber

sacado provecho: Contra la

i imaginacién de Christophe

Donner y Elogio de la ficcién de
Marc Petit. Al leer En mi pradera
de Frédéric Boyer he recordado
esta artificiosa polémica entre
una literatura enraizada en

la autobiografia y otra que
encuentra su razén de ser en

el dmbito de lo fantdstico.

En realidad, la polémica se
reduce al mero deseo de
polemizar, dado que en el relato

i autobiografico se cuelan todas

i esas ficciones trascendentes que
metabolizamos con el paso del

. tiempo —yo soy yo porque lef a

{ NabokovyaDurasy a Clarin—
©y, asuvez, la ficcién es habitada
por las pulsiones de un yo que,

© al enmascararse con la fantasia,
nos descubre la vulnerabilidad

¢ de su desnudo. Esta cantinela es
i laque me havenido a la mente

lecturas 28 | 29

mientras leia En la pradera del
i poligrafo francés Frédéric Boyer.

La pradera es una de
esas metdforas —complejas
alegorias— que no cuenta con

© un referente (inico. No es como

aquella figura retérica simple
en la que los dientes son perlas
o los ojos, zafiros. La pradera

i esun collar de significaciones
iy un espacio polisémico que

podemos identificar con lugar de
imaginacion, poesia y patio de

. las narraciones reconvertidas a
i juego infantil. Cabana del drbol

ala que trepamos para escapar
del dolor. Lectura con linterna
debajo de la manta. Pero, a la vez,

. la pradera también es cuerpo y
i una naturaleza misteriosa con su

floray su fauna: un lugar lleno de
lugares y acontecimientos que

i deberdn ser interpretados como
: en esas descripciones de paisajes

apacibles o turbios, a partir de los
que un astrélogo o un psiquiatra
descifran nuestra personalidad.

i Una naturaleza misteriosa que
: remite al verdor del Cantar de los

cantares —Boyer es coordinador
de unatraduccion de la Biblia al

i francés— y al marco de aventura
i de los héroes homéricos y los

pistoleros de John Ford: el western
funciona como eje vertebrador de
este poemario. Si retomamos el

: planteamiento inicial de la fusién
entre fantasia y realidad, entre el

yoy el patrimonio de una cultura
colectiva, lo mds interesante de En

i la pradera es que la palabra poética,
i como espacio para la aventura,

galope de unicornios, escapada
¢ mitica, puede adoptar todas esas

i consciente de |a realidad cotidiana
; emana de un hombre que sabe

i imagen luminosa de En la pradera,
: en el dulce pelo de los animales
i yen lablancura de las flores,

: bombardeados, las desdichas y el
i hastio, palabra clave que remata el

La pradera es un collar de

. identificar con lugar de
¢ imaginacién, poesia y patio

© también la necesidad, de evadirse
: paraser un piel roja o Ulises en

© iguala lo poético con el urbanismo
¢ habitable, calle, barrio y plaza: asi

i ritmo que nos invita a leerla de un
; tirén, casi enajenadamente, para
i después degustar una por una

i su personalisimo modo, Boyer
constata la imposible tarea de la
i escapaday, simultdineamente,

formas porque en la claridad de
dicho imaginario se asienta su
reverso: la voz hiperestésica y

que morird y necesita “Alzar una
frontera/ porque no quiero/
este mundo./ Porque el mundo
de aqui/ no lo quiero”. En cada

anida el gusano de la intrinseca
injusticia de la muertey las
extrinsecas injusticias de los paises

libro. Hay algo social en la poesia
que reclama el derecho, pero

significaciones y un espacio
polisémico que podemos

de las narraciones
reconvertidas a juego infantil

tierra de sirenas: esa reclamacion
de la poesia como selva mdgica se
sitda en un punto lejano respecto a
otro tipo de poesia humanista que

sucede en los poemarios de Erri
De Luca.
La poesia de Boyer imprime un

cada una de sus iluminaciones, al
margen de la inercia. Haciendo
de cada verso un remanso. A

entona un canto esperanzador
porque “Para crear mi pradera
bastan las palabras nosotros

¢ resucitaremos”. Resucitaremos
i trasmutados en naturaleza, en
i tierra, o en el personaje de uno

de esos libros que se nos meten
dentro y pasan a formar parte de
nuestras mitocondrias. m
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Las aventuras
de Tom Sawyer

Mark Twain
Espasa
313 paginas | 11,95 euros

Samuel Clemens cre6 con Tom
Sawyer uno de esos personajes
inolvidables, de los que pasan
por la historia de la literatura
dejando una huella imborrable.

El muchacho, que dependia
de su tia Polly, de quien recibia
no pocos golpes, y cuya
imaginacion e inteligencia le
hacian destacar sobre los de
su pueblo, se convierte en un
referente universal para chicos
que andan por la pubertad.

Como cualquier picaro que
se precie, Tom iniciard sus
andanzas junto a un rio (el
Mississippi), se aprovechard
de su inteligencia para
librarse de castigos, se meterd
en problemas que pueden
costarle muy caros, y decidira
desarraigarse con sus dos
mejores amigos: Huck y Harper.

Twain presenta la vida de un
picaro, que se hace atractiva al
lector (joven y adulto) porque
representa el triunfo de los
valores de la juventud, de la
inteligenciay la perseverancia,
de la alegriay la lealtad.

Pero también apunta la
lucha contra la esclavitud en
una época ciertamente terrible
en ese sentido. Y, por supuesto,
deja apuntes deliciosos de
un amor recién surgido. Libro
perdurable para guardar en la
biblioteca personal de cada
chico. También de los de hoy. m

—
Cuerdas

Pedro Solis

Fotogramas de la pelicula ‘Cuerdas’

Bruno
32 paginas | 13,30 euros

Pedro Solis es director y

guionista de cortos, pero obtuvo

un premio Goya por La Bruxa,
y se embarcé en una nueva
aventura cinematografica, que
ha logrado un nuevo Goya, y se
ha convertido en libro.
Estamos ante una historia
muy especial: la relacién entre
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

i una nifay un nuevo alumno

(con paradlisis cerebral) que llega

i al colegio. Al chico nuevo nadie

le hace mucho caso, pero Maria,
que es muy observadora, decide
comunicarse con él porque “la
amistad es una experiencia
maravillosa”.

El libro avanza por
situaciones plenas de ternura,

¢ con historias que Maria inventa,
i con la creacion de un sistema

de cuerdas para poder jugar con
Nico. La imaginacién lo puede
todo, y permite incluso jugar al
teatro, al escondite inglés, o a
dibujar a los protagonistas
girando en un baile
interminable. Un baile que
llegan a realizar en medio
de la clase vacia mientras
sus compafieros estan en
el recreo.
Historia deliciosa, que
llega al corazén y deja la
sensacion de que podemos ser
mejores, y compartir nuestras
habilidades, nuestra fuerza,

i nuestros suefos. De que la
i amistad es tan poderosa que

puede cambiar nuestra vida. m

El poder de la
imaginacion de Henry

Skye Byrne

i llus. Nick George
: Uranito

40 paginas | 12 euros

Skye Byrne y Nick George, se
hicieron amigos muy nifos
aun, en su Australia natal. Con
el tiempo se trasladaron a
California, y alli iniciaron una

i aventura editorial con este libro,
i El poder de la imagnacion.

La historia es muy simple:
el Abuelo de Henry le habia
regalado un conejo, Frambuesa,
del que se habia hecho
amigo inseparable, con quien
comparte miles de aventuras.
Pero el conejo desaparece, y el

: nifo inicia una bisqueda que
i parece infructuosa. Nada por

aqui, nada por alld, toda la
casa patas arriba, y el lloroso
Henry no da con el amigo. Pero
el Abuelo le proporciona la
clave para localizarlo: utilizar la
imaginacion.

El libro se convierte asi en un

canto a la imaginacion. A lo cual
i contribuye también la escasez

de ilustraciones, pues el lector
ha de completarlas utilizando
sus propias capacidades. m

Tarturro, el burro
poeta

Marta Guijarro

Ilus. Maria Reyes Guijarro
Hiperién
64 paginas | 7 euros

Hay tres burros especialmente
conocidos: Platero, el rucio de
Sancho, y el que tocé la flauta
por casualidad en la vieja

. fabula.

Marta Guijarro, que conoce
(y cita a los tres en un poema)
acaba de crear otro burro,
Tarturro, que se mueve a
sus anchas por el libro y por
cualquier lugar donde haya un
nifo lector.

Estamos ante un nuevo

i personaje poético, que va por
i su cuenta al colegio (también

Platero hubiera ido a la “miga”),
y aprende las lecciones con
rimas, versos y sones. Un burro
que se ofrece para ayudar a
otros, pero que también se
encuentra con problemas: por

i ejemplo un sefior palo que
i quiere atizarle. Pero el burro
: tiene buen humor, aunque

esté mal del oido, y sale de sus

apuros mds bien que mal.
Finalmente, el burro que

es un versificador de primera,

encuentra acomodo con unos

titiriteros, convirtiéndose en un

: artista de lo mds divertido.

La autora juega con las

aliteraciones, las onomatopeyas,

los juegos de palabras, incluso
los neologismos y los verbos
recién acuiados como el verbo
“alfalfar”, que conjuga en el
presente de indicativo.

Un libro ameno, con un

i personaje singular, para chicos
i que empiezan a apreciar

la poesia, y no necesitan
demasiadas metaforas, sino un
personaje simpdtico que les
llame la atencién, y unos versos
nada exigentes en la forma ni
en el fondo. m
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Libreria
Juan Rulfo

ANDRES DEL ARENAL

n libro es un objeto donde alguien
l l plasma una parte importante de
si mismo, traducida en palabras.
Por eso se ha dicho que vender libros es
una forma de vender el alma. Bella forma,
en todo caso, y muy util: el libro ha sido,
como soporte de ideas, uno de los motores
de la Historia. También el reflejo de una
épocay su sociedad: se censuran en tiem-
pos de cerrazon; se revitalizan en tiempos
de libertad. Una libreria es un lugar donde
el conocimiento a la vez se preservay se
propaga.

La nuestra naci6 con el nombre de
Libreria México en 1975, como casa del
Fondo de Cultura Econémica, la mitica
editorial mexicana. En ese entonces las
relaciones entre México y Espafia estaban
rotas, no solo por haber sido México pais
de acogida de treinta mil refugiados tras

» Calle Fernando el Catdlico 86, Madrid

la guerra, sino porque nunca reconocio
como legitimo al gobierno franquista. En
el marco del terrible siglo XX esta imagen
deberia preservarse como un capitulo her-
moso de la concordia humana: miles de
personas en el puerto de Veracruz recibien-
do con musica a los exiliados espafioles.
Instalarse en Moncloa, a un paso del Arco
de la Victoria, convenia por la cercania de

la Universidad, aunque

esto también pudo verse

como una provocacion:

un dia el escaparate ama-

neci6 incendiado por la

explosion de una bomba
casera.

La importancia de la

Libreria Juan Rulfo (como

fue rebautizada en 2002)

ha radicado siempre en la

categoria de la editorial

que la respalda. Después

de cuarenta afios segui-

mos ofreciendo a los

lectores un catalogo de

espiritu humanista, rigor

intelectual y amplia pre-

sencia latinoamericana.

Una reforma reciente ha

renovado nuestras ins-

talaciones, dotandolas de sala de actos

y seccién infantil. En general nos gusta

considerarnos una ventana a los pueblos
hermanos de América.

Y hablando de pueblos. Hace cien afios
que nacié en uno de Jalisco un tal Juan
Rulfo. Nuestra recomendacion es ésta: si
no lo ha leido, 1éalo. Si lo ha leido, 1éalo
otra vez. Y otra. Nunca sera suficiente. m
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LUIS SERRANO

la fundacion informa

Travesias historicas

Invirtiendo los términos del topico, el nuevo ensayo
de Eva Diaz Pérez rescata el testimonio de viajeros
andaluces que se lanzaron a conocer horizontes ajenos

ditado por la Fundacién José Ma-
E nuel Lara y el Centro de Estudios

Andaluces, el libro de la escritora
y periodista sevillana opone a la imagen
estereotipada y pintoresca de la region,
transmitida por los extranjeros que vi-
sitaban un Sur con trazas de Oriente, la
vision de los “viajeros andaluces que
contaron el mundo”, desde las embaja-
das de al-Andalus o las peregrinaciones
medievales a Tierra Santa hasta los itine-

rarios del descubrimiento de Américay
las lejanas rutas comerciales por Asia, las
expediciones cientificas del siglo XVIII
o la busqueda de paisajes ajenos a causa
del exilio. Cruzando épocas y continen-
tes, estas Travesias historicas recorren los
confines del globo desde la Cochinchina
a Alaska a través de biografias con aires
de novela épica.

—¢Cual es el origen de estas cronicas
viajeras contadas al revés?

—El libro parte de mi curiosidad por
buscar lo que siempre esta en la periferia,
lo escondido, los personajes olvidados.
Por otro lado, me apasionan los libros de
viajes y siempre me sorprendié la seduc-
cion que han ejercido los paisajes andalu-
ces sobre los forasteros. Andalucia ha sido
narrada por otros, con una mirada que en
ocasiones ha difundido los aspectos mas
triviales. Pero ;y los propios andaluces?
:Se han limitado a ser observados? ;No
han narrado por su parte los paisajes fo-
raneos?

—¢Qué épocas abarca? ;Hay algtun
rasgo comun entre los protagonistas?

—Los hay de todas las épocas desde
el cordobés Pero Tafur, cuyas andanzas
se remontan al
siglo XV. La clave
del rescate era re-
cuperar a perso-
najes que hubie-
ran escrito sobre
su experiencia,
es decir, que la
huella de su mi-
rada trascendiera
la anécdota bio-
grafica del viaje.

Cientificos, perio-

distas, bailarines,

marinos, clérigos, diplomaticos, politicos
o0 aristocratas, casi todos dejaron constan-
cia de sus itinerarios.

—¢Existe un relato del Norte hecho
desde el Sur?

—En parte si, aunque es muy descono-
cido. Frente a los nérdicos extasiados por
la sensorialidad y el apasionamiento de
los surefios, 1a mirada del viajero anda-
luz parece mas templada, serena y ldcida,
quiza porque cuando viaja intenta huir de
ese pecado del exceso que nos achacan y
también de la superficialidad con que nos
han contemplado. m

El Premio Malaga de Novela llega a las librerias

nadora de la X edicién del Premio Malaga de

Novela, que convoca el Ayuntamiento de la
ciudad andaluza, llega a finales de mes a las librerias.
El novio chino de Maria Tena —autora de Tenemos
que vernos (2003), Todavia tu (2007) y La fragilidad de
las panteras (finalista del Premio Primavera, 2010)—
cuenta una conmovedora historia de amor que tiene
como escenario a Shanghai en el afio de la Exposi-
cién Universal de 2010. En ella se encuentran dos
seres muy diferentes, unidos por la soledad: el jefe de
protocolo del Pabellén de Espaiia, abrumado por los

P ublicada por la Fundacién Lara, la obra ga-
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problemas econémicos, y un campesino chino que
ha atravesado 600 kildmetros para huir de la miseria
de su aldea natal. Su relacién tendra momentos de
esplendor, pero pronto ambos se veran sometidos a
los cambios de una ciudad llena de contrastes, donde
la suerte de los que pasean por sus calles abarrota-
das puede cambiar radicalmente de un dia para otro.
Una historia apasionante que proyecta una original
mirada sobre la pujante China del siglo XXI, en la
que se mezclan los secretos del poder y el atraso se-
cular con los aires cosmopolitas y la modernidad
mas efervescente. m
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La Fundacion Cajasol y la Fundacion Lara
renuevan su convenio de colaboracion

Antonio Pulido y José Manuel Lara Garcia firman un nuevo
acuerdo marco para el desarrollo de actividades culturales

egln los términos del acuerdo, que
S las dos instituciones mantienen

desde 2013, ambas seguiran impul-
sando actuaciones relacionadas con el
fomento de la lectura, ciclos de conferen-
cias, premios literarios y otros proyectos
que persiguen dos objetivos destacados:
la divulgacion de la cultura y la formacion
de las nuevas generaciones como motores
del desarrollo social y cultural. El conve-
nio ha sido suscrito por Antonio Pulido,
presidente de la Fundacién Cajasol, y José
Manuel Lara Garcia, presidente de la Fun-
dacién José Manuel Lara.

Los proyectos seleccionados para este
programa de actuacién conjunta son los
siguientes:

» ‘Mi libro preferido’. Esta campania de
fomento de la lectura, destinada a alum-
nos de Enseflanza Secundaria de las ocho
provincias andaluzas, ha celebrado ya tres

José Manuel Lara Garcia y Antonio Pulido.

ediciones con la participaciéon de mas de
mil escolares pertenecientes a un cente-
nar de centros. Como base de difusién se
ha utilizado la revista Mercurio, que actia
como soporte y elemento de difusién del
certamen.

» Patrocinio de los Premios Manuel
Alvar de Estudios Humanisticos y An-
tonio Dominguez Ortiz de Biografias.
Dotados con 6.000 euros cada uno, estos
galardones premian trabajos de investi-
gacion y divulgacién sobre temas relacio-
nados con las humanidades o dedicados a
personajes de destacada trayectoria, cuya

actividad haya significado una
aportacion incuestionable.

» Ciclos de conferencias con
autores. Ponencias, intervencio-
nes, mesas redondas o coloquios
con autores vinculados al Grupo
Planeta. Los actos se celebraran
en las sedes de la Fundacién
Cajasol, edificios emblematicos
que se quieren potenciar como
centros culturales de cada ciudad.

» Ciclos de conferencias
para emprendedores. La Fun-
dacién Cajasol apuesta por los
nuevos talentos y la formacién
empresarial. La Fundacién José

Manuel Lara colaborara en la gestion de la
presencia especifica de profesionales de la
ensefianza, el marketing y la empresa para
participar en sus programas de formacién,
celebrados en su mayor parte en la sede del
Instituto Cajasol. m

INi LIBRO
PREFERIDO

cuarra
eDiICion

La Fundaci6n Cajasol y la
Fundacion José Manuel Lara han
puesto en marcha la cuarta edicion
de ‘Mi libro preferido’, concurso de
relatos dirigido a alumnos de 1°y 2°
de Educacion Secundaria
Obligatoria matriculados en
Institutos Publicos de Andalucia
que estén ubicados en localidades
en las que haya un maximo de tres
centros de estas caracteristicas.

LUIS SERRANO

Este certamen fomenta la lectura
entre los mas jovenes a través

de una pequefia reflexion

—un escrito de no mas de dos

Mas de 550 institutos publicos
andaluces podran participar este afio
en el certamen ‘Mi libro preferido’

El plazo de admision de originales
finalizara el 15 de marzo de 2017.
En la web de la revista 'Mercurio'
se pueden consultar las bases de
este concurso y las direcciones

y teléfonos de contacto para
cualquier consulta o ampliar
informacién.

El fallo final de este certamen
—que este afio mantiene el nimero
de centros participantes y los
premios para los ganadores— se
hara publico en el tercer trimestre
del curso 2016-2017. El jurado
estara integrado por destacados

Los ganadores de la tercera edicién de 'Mi libro preferido’
recibieron sus galardones en el transcurso de una gala
celebrada en la sede de la Fundacién Cajasol en Sevilla.

Bases del concurso e institutos participantes en:

WWW.revistamercurio.es

paginas 0 3.000 caracteres con
espacios—, en la que comentan
cual es o ha sido su libro preferido.
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profesionales del mundo de la
educacioén y la literatura infantil
y juvenil.

Fundacion
José Manuel Lara
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ELENA PONIATOWSKA

Una semblanza de Juan Rulfo

ara sacarle provecho a Rulfo, hay que
escarbar mucho, como para encontrar
la raiz del chayote. No crece hacia arriba
sino hacia adentro. Mas que hablar rumia,
masticando bien las palabras para impe-
dir que salgan. El mismo tiene mucho de anima en
penay solo habla a sus horas, en esas horas de escri-
tor serio y callado, tan distinto de todos aquellos que
no dejan escapar la oportunidad de ser inteligentes.
No le gusta hablar de si mismo y menos de El Llano
en llamas y todavia menos de Pedro Paramo.
Siempre tuvo un aire de poseido, y a veces se
percibia en él la modorra de los médium: andaba
a diario como sonambulo
cumpliendo de mala gana
los menesteres vulgares de
lavida despierta. Con el oido
atento, dejaba pasar todos los
ruidos del mundo, en espera
de la palabra precisa que otra
vez habria de ponerlo a escri-
bir, como un telegrafista en
espera de su clave.
Para eso de las entrevis-
tas, era como los arrayanes
y los naranjos que se dan
en Comala. Cuando le hice
la primera pregunta en ene-
ro de 1954, me quedé media
hora esperando la respuesta.
Me miraba lastimosamente.
Hasta que al fin comencé a
oir la voz de los que cultivan
un pedazo de tierra secoy
ardiente como un comal, as-
pero y duro como pellejo de
vaca. Eso fue hace sesenta
y dos afios, entonces Rulfo
era gordito y le gustaba mu-
cho agarrarse de las ramas
de los arboles de la Colonia
Cuauhtémoc. Después se
hizo famoso y eso ya no le
gusto ni tantito, porque la fama ataranta, persigue,
hace dafio. Pero en esos afios, cuando caminaba por
las calles de Tiber, de Duero, de Nazas y Guadalquivir
no se le veia por ningun lado la tristeza. Al contrario,
se reia hasta con el perro. Ahora, creo, no hay ni es-
peranza de perro en el Paseo de la Reforma, entonces
Rulfo tenia fijacién en ellos. Caminaba, platique y
platique por los rios de la colonia Cuauhtémoc.
Afios mas tarde lo encontré compungido en una
que otra cena en su honor. En una, en la Embajada de
Italia, dedicada a Alberto Moravia y Dacia Maraini,
una admiradora se acerco a preguntarle: “Sefior Rulfo,

;qué siente usted cuando escribe?” y casi sin levantar
los ojos grufi6: “Remordimientos”.

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar la-
conico y entelerido, sus manos y su rostro huidizos,
se levantaban los anaqueles de una de las bibliote-
cas mas eruditas de México y la coleccion de musica
medieval, sacra y clasica mas completa que pueda
imaginarse melémano alguno.

Lo recuerdo en la Biblioteca Central de Colonia,
alas ocho de la noche del 14 de noviembre de 1984.
Rulfo leia muy despacio —los anteojos cayéndose-
le— los cuentos “Talpa”, “No oyes ladrar los perros”
y “Luvina”. El salén, lleno hasta en su rincén mas
alejado, hizo que muchos oyentes permanecieran de
pie recargados en los muros; jovenes cubiertos con
mascadas y boinas contra el frio, mujeres de cabe-
1lo blanco, sefiores de traje gris y camisa blanca que
antes dejaron abrigos y bufandas en el guardarropa.
Una muchacha le dio un ramo de flores y él, palido,
delgadisimo, fragil, le sonrié desencantado. jQué tra-
bajo, vivir! Cuando entré, descreido, a ocupar su lugar
frente al publico, todos se pusieron de pie.

Leia deteniéndose la frente con la mano delgada
y transparente, la voz triste.

Cuando dejo caer la voz, se quito los anteojos y
cerr6 el libro, todos se levantaron al unisono como
si fueran a pedirle la bendicioén pero en lugar de eso
lo ovacionaron.

Apenado de ser quien era, apenado por los aplau-
sos, Rulfo se encogid para escribir dedicatorias con su
letra aplicada. Alguien se compadecié: “con que solo
ponga su nombre”. El sonreia. “No, tengo que darles
las gracias, ;coOmo voy a apuntarle nomdas mi nombre
si usted se molest6 en salir bajo la lluvia y venir has-
ta aca a oirme?” La gente aguardaba en silencio, con
un respeto infinito. Irreflexivamente arranqué de mi
bloc una hoja y se oy6é como una desgarradura en el
aire, un telén de fondo apuiialeado, nunca olvidaré
la mirada negra de su agente literaria alemana, Michi
Strausfeld. Mas que escuchar a Rulfo, mas que espe-
rar su turno para la firma, los concurrentes parecian
estar orando. m

—
Siempre tuvo un aire de
poseido, y a veces se percibia en
él la modorra de los médium. Con
el oido atento, dejaba pasar los
ruidos del mundo, en espera de la
palabra precisa que otra vez habria
de ponerlo a escribir, como un
telegrafista en espera de su clave
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