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ACTUALIDAD DEL CUENTO

Dos décadas magnificas— José Maria Pozuelo Yvancos

En tono general y en relacién comparativa con la novela,
el cuento espafiol de los altimos tiempos se ha permitido
mas riesgo, avances y variedad de la que muestra el
género hermano

Entrevista con Cristina Fernandez Cubas— Guillermo Busutil

“Un buen relato debe seducirte y suspender el tiempo
atu alrededor”

Metamorfosis— Eloy Tizén

Seguiran escribiéndose cuentos virtuosos de sabor
clasico, pero un grupo cada vez mayor de autores esta
tomando el relevo de los grandes precursores e intenta
otra cosa: el salto sin red

“Escribir es aullar sin ruido”— Silvina Friera

La mexicana Guadalupe Nettel, 1a chilena Isabel Mellado
y las argentinas Valeria Correa Fiz y Samanta Schweblin,
se miden con las tradiciones latinoamericanas y
anglosajonas para desafiarlas

Una fractura interior— Miguel Angel Murioz

Las cuentistas norteamericanas otean a las familias en
sus casas, y sus miradas severas sobre esos decorados
fragiles no renuncian a la voluntad de entendimiento y a
la empatia

El cuento de nunca acabar— juan Casamayor

El editor de Paginas de Espuma analiza el momento
actual a partir de su experiencia al frente de un sello
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Un horror subyacente— Ignacio F. Garmendia

Carson McCullers, André Breton, Therigatha

Narrativa. Luis Landero. José Ovejero. Isabel Bono. Maria Tena
Javier Sdez de Ibarra. Miguel A. Zapata. Alvaro Colomer

Entrevista con Antonio Iturbe, Premio Biblioteca Breve 2017
— Guillermo Busutil

“Volar es aliarnos con nuestros suefios”
Ensayo y poesia. Jorge Wagensberg. Antonio Jiménez Milldn

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

Las aventuras del joven Jules Verne: En el fondo del mar
El chico de la flecha / Leocadio, un leén de armas tomar
Tom Gates: Poderes stiper geniales (casi...)

Todo pervive— Marta Sanz

Zufiiga conoce el valor del expresar sin decir, pero
abandona el prestigiado territorio de la sugerencia para
enfangarse con palabras abstractas que escribe con
precision para no caer ni en la grandilocuencia ni en el
histrionismo
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editorial

Lo breve, si bueno

a concesion del Premio Nacional de Narrativa a Cristina Fernan-

dez Cubas, por un libro de cuentos que ya antes habia ganado el

de la Critica, sumada al Nacional de las Letras que recibié Juan

Eduardo Zuniga, autor de varias series de relatos inolvidables, no

es fruto del azar en lo que al prestigio del género se refiere. Puede
que el cuento literario, pese al auge que ha experimentado en las ultimas
décadas, siga siendo minoritario en relacién con la novela, pero la calidad
de quienes lo cultivan y la consolidacién de un pablico que sigue y aprecia
sus propuestas, alimentan a una comunidad muy activa —de cuentistas y
de lectores, de editores, criticos o profesores de escritura creativa— que
explica la buena salud del género y su actual protagonismo.

Para José Maria Pozuelo Yvancos, esa calidad, asociada al gusto por el
riesgo y la variedad de registros, esta fuera de duda y es visible en el eleva-
do namero de autores que han ido tomando el relevo a los referentes del
medio siglo, una némina donde se alternan los veteranos y los mas jovenes,
abierta a la influencia de otras literaturas y a multiples lineas que abarcan
el humor, la critica social, las historias urbanas, los tonos fantasticos o
los juegos experimentales. Entrevistada por Guillermo Busutil, la citada
Fernandez Cubas reflexiona sobre algunos de los motivos que comparecen
en su narrativa —escenarios cotidianos, percepciones insolitas, la infancia
como territorio fronterizo, el acceso a realidades otras— y aborda su manera
de entender el relato, donde tan importante es lo que se muestra como lo
que se oculta. Por su misterio e intensidad, el género breve reclama o exige
—nos dice— un lector despierto.

Frente a los autores de corte cladsico o mas tradicional, sostiene Eloy
Tizén, una parte de los cuentistas actuales —susceptibles de ser acogidos
a la etiqueta del postcuento, que acufié él mismo— se aleja de los modelos
demasiado restrictivos para ensayar direcciones que amplian los limites del
relato o los desdibujan, en su empefio por fijar un nuevo canon o recorrer
caminos no hollados. Y también en este terreno, que por supuesto abarca
las literaturas latinoamericanas, destacan autoras como Guadalupe Nettel,
Isabel Mellado, Valeria Correa Fiz o Samanta Schweblin, analizadas por
Silvina Friera que recalca su singularidad y lo que sus libros, hermanados
por la condiciéon animal, tienen de desafio. De otra tradicién especialmente
fecunda, la norteamericana de lengua inglesa, extrae Miguel Angel Mufioz
varios nombres de mujeres —Munro, Berlin, Hempel, Moore— que han
enriquecido un linaje marcado por la huella de predecesoras tan podero-
sas como Dorothy Parker o Flannery O’Connor. Como editor de uno de los
sellos especializados en la publicacion de relatos, Juan Casamayor sabe de
lo que habla cuando afirma que no se trata de una moda, sino de la lenta
y progresiva conformacién de un entramado en el que —sugiere— queda
mucho por hacer.

Y Zufiiga, deciamos al comienzo. De los relatos del maestro, en particu-
lar los pertenecientes a su trilogia de la Guerra Civil, escribe Marta Sanz,
que sefiala la capacidad del autor para construir a partir de dtomos aislados
una vasta panoramica y relee el texto inicial de Largo noviembre de Madrid
—“Pasaran unos afios y olvidaremos todo...”, empieza diciendo el narrador,
que concluye lo contrario— para apelar a la compasién y a la memoria, si,
pero también a la conciencia histérica y a la pervivencia de un dolor —la
violencia no ha cesado— que no acaba nunca. m

—
La calidad de
los narradores que cultivan
el cuento literarioy la
consolidacién de un
publico que sigue y aprecia
sus propuestas, alimentan
a una comunidad muy
activa que explica la buena
salud del géneroy su
actual protagonismo
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En tono general y en relacion comparativa con
la novela, el cuento espafol de los ultimos
tiempos se ha permitido mas riesgo, avances
y variedad de la que muestra el género hermano

DOS DECADAS
MAGNIFICAS

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

n el afio en que un gran maes-

tro del cuento como Juan

Eduardo Zuiiga acaba de re-

cibir el Premio Nacional de

las Letras y una escritora de la
generacion siguiente, Cristina Fernandez
Cubas, el Premio de la Critica y el Nacio-
nal de Narrativa por un libro de cuentos,
La habitacién de Nona, llega el momento
de reflexionar sobre qué puede haber he-
cho posible que escritores que se conocen
por el cultivo de ese género alcancen por
fin el reconocimiento debido. José Maria
Merino, otro maestro de la misma gene-
racion que Fernandez Cubas, ha supuesto
también un puente necesario entre la gran
tradicion de los mayores (Aldecoa, Mar-
tin Gaite, Matute, Medardo Fraile, Esther
Tusquets) y una generacion de autores de
mediana edad que ya estan en condicio-
nes de ser considerados consagrados. Me
refiero a los que nacieron en torno a 1960,
una némina realmente notable de buenos
cuentistas —que han llevado el género a

MERCURIO MARZO 2017

cimas que nunca tuvo el siglo XX en cuan-
to a densidad, asiduidad de su cultivoy
variedad de registros— como Fernando
Aramburu (1959), Hipélito G. Navarro,
Berta Vias Mahou, Angel Zapata, Guiller-
mo Busutil, Cristina Cerrada, Juan Bonilla,
Gonzalo Calcedo, Eloy Tiz6n, Mercedes
Abad, Saez de Ibarra, Carlos Castan. Una
némina importante en una enumeracion
que no ha querido ser exhaustiva, sino
reunion de algunos de los que entiendo
mas representativos del vigor y la variedad
de los que hablo. Sin ellos no se hubiese
producido el enorme empuje que han co-
brado los nacidos en las décadas poste-
riores como Elvira Navarro, David Roas,
Manuel Moyano, hasta llegar a los mas
jovenes Pilar Adon, Muiioz Rengel, Berta
Marsé o Sara Mesa.

Aunque algo podré decir de estilos y
sesgos, es importante destacar que esa
vitalidad no habria sido posible sin un
fendmeno que considero vital: existen
en Espafia hoy editoriales como Paginas

de Espuma y Menoscuarto, nacidas para
abrigar al género y con vocacién de es-
pecializacién en él, que han animado a
otras varias a hacerlo igualmente (pienso
en Tropo, Salto de Pagina, Xordica, etc.).
De tal manera que se publican libros de
cuentos como nunca antes, con algin
detalle ins6lito como el libro de Alberto
Méndez Los girasoles ciegos que se con-
virtié en un verdadero best-seller y gané
el primer Premio Setenil de cuentos, que
han obtenido desde entonces algunos de
sus mejores cultivadores. El Setenil y has-
ta hace poco el NH de Relatos, coordinado
por José Luis Martin Nogales, estan es-
pecializados en el género y lo han hecho
mas visible, como esta consiguiendo aho-
ra el Premio Ribera del Duero. No es me-
nos importante que los premios el hecho
de que cuente este género con antologias
y estudiosos como los profesores Irene
Andrés Suarez, Fernando Valls, Angeles
Encinar, Ana Casas, etc., y otras debidas
a creadores como las de José Maria Meri-
no o Andrés Neuman, por citar tan solo
ejemplos notables.

La buena salud de la que goza el género
en el campo literario Gnicamente mere-
ce ser destacada cuando se corresponde
netamente, y ese es el caso, con la de la
enorme creatividad de sus cultivadores,
con los creadores. Antes he citado a la pro-
mocién de los nacidos en los sesenta de
la que querria destacar dos aspectos que
me parecen importantes: el primero, que
han diversificado mucho sus fuentes de
inspiracién. Claro esta que se percibe la
deuda con Julio Cortazar o Monterroso,
no es menor el peso de Kafka, Borges o
Poe, pero también de Cheever, Carver,
Munro, O’Connor, etc. Junto a la interna-
cionalizacion de su lenguaje expresivo hay
que sefialar también en esta generacion
la ampliacion de los registros. El gusto
por la paradoja y el juego lingiiistico de
Hipélito G. Navarro, pleno de un humor
inteligente, no exento de fidelidad a la
tradicion surrealista, ha conseguido que
su obra de cuentos sostenga titulos con
reediciones, como fue el caso de Relatos
minimos (1990 y 1996) o que su libro Los
tultimos percances (Seix Barral, 2005) recu-
pere entregas anteriores como El aburri-
miento, Lester. Lo mismo ocurrié con EIl
pez volador (Paginas de Espuma, 2008 y
2016). Una linea distinta es la seguida por
Gonzalo Calcedo, quien atna la tradicion
con originales construcciones imagina-
tivas deducidas de un estilo sobrio, que
no parecia anunciarlas, como ocurre en
los libros La madurez de las nubes (1999) y
Apuntes del natural (2002).

Otra importante direccién del cuento
de los afios sesenta es la que represen-



tan escritores como Guillermo Busutil y
Carlos Castan. En los cuentos de ambos,
como ocurre con el realismo de Bulevar
de Siez de Ibarra, tiene presencia la cri-
sis politica y social a través de historias
urbanas, con fuerte capacidad de suge-
rencia del tedio, del vacio o la sinrazoén.
De Guillermo Busutil destacaré sus libros
Drugstore (Paginas de Espuma, 2003) y Vi-
das prometidas (2011), Premio Andalucia
de la Critica y finalista del Premio Setenil,
en el que sobresale también la creacion de
personajes creibles en entornos hostiles y

OSCAR ASTROMUJOFF

extrafiamientos cotidianos. Carlos Castan
incide igualmente en los despojos de la
crisis como en Sélo de lo perdido (2008),
o bien con la originalidad del tema del
amor en La piel afilada (2010). Cristina
Grande, en el que quiza sea su mejor libro,
Direccion noche (2006), disecciona situa-
ciones cotidianas, amorosas o familia-
res, con humor y penetrante sobriedad
estilistica.

Angel Zapata y Eloy Tizén son auto-
res que han experimentado nuevas vias
del cuento con ribetes vanguardistas.

6|7

Del primero sobresale su libro La vida
ausente (2006), en tanto que Eloy Tizén
deslumbro6 con el titulado Técnicas de
iluminacion (2013) en el que confirma la
calidad ya revelada en la que sigue siendo
su obra maestra, Velocidad de los jardines
(1992). Berta Vias Mahou con Ladera norte
(Acantilado, 2011) y La mirada de los Ma-
huad (Lumen, 2016) y Pilar Adén con El
mes mds cruel (Impedimenta, 2010) son
las mas cercanas a la herencia jamesiana,
al explotar situaciones extrafas en con-
textos desasosegantes. También Andrés
Neuman y Sara Mesa plantean situaciones
en las que el transito entre racionalidad e
irracionalidad deja al lector con la impre-
sién de un mundo abierto. En el terreno de
la literatura de corte fantastico, que crea
distopias ilustrativas de nuestro tiempo,

I
Hay una generacion
realmente notable de buenos
cuentistas, nacidos en torno a
1960, que han llevado el cuento
a cimas que nunca tuvo el
siglo XX en cuanto a densidad,
asiduidad de su cultivoy
diversidad de registros

sobresalen Mufioz Rengel con 88 Mill Lane
(2005) 0 De mecdnica y alquimia (2009) y
también David Roas, en Horrores cotidia-
nos (Menoscuarto, 2007) y La estrategia del
Koala (Candaya, 2013). La atencion a tipos
de la vida cotidiana con los que el cuento
fija situaciones sociales de nuestras ciu-
dades, es visible en Mirar al agua (2009)
de Saez de Ibarra, libro con el que recibio
el primer Premio Narrativa Breve Ribera
del Duero, o La ciudad en invierno (Caballo
de Troya, 2007) de Elvira Navarro. Por Ul-
timo, el retrato de situaciones historicas
como el terrorismo y las victimas de ETA
ha dado dos joyas en libros de cuentos
de Fernando Aramburu, Los peces de la
amargura (Tusquets, 2006) y El vigilante
del fiordo (2011), sin olvidar un libro fun-
damental de sus origenes en el género, No
ser no duele (1997).

Algunos de los autores sefialados en
este rapido diagnoéstico son también
novelistas, pero en muchos quiza sea el
cuento el género en el que mas han des-
tacado. Podria decir que en tono general y
en relaciéon comparativa con la novela, el
cuento espafiol se ha permitido mas ries-
go, avances y variedad de la que muestra
el género hermano. m
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CRISTINA
FERNANDEZ CUBAS

“Unbuen relato debe
seducirtey suspender el
tiempo a tu alrededor”

ENTREVISTA DE
GUILLERMO BUSUTIL

ristina Fernandez Cubas

(Barcelona, 1945) es autora

de los libros de relatos Mi

hermana Elba, Los altillos de

Brumal, El dngulo del horror,
Parientes pobres del diablo y La habitacién
de Nona, entre otros titulos. También
ha publicado las novelas El columpio y
La puerta entreabierta. Su trayectoria en
el género breve ha sido reconocida con
premios como el Setenil al mejor libro de
cuentos de 2006, el Ciudad de Barcelona,
el Salambd y los Premios de la Critica y el
Nacional de Narrativa 2016.

—Sus historias transcurren es esce-
narios cotidianos en los que, en el mo-
mento mas impensado, aparece un ele-
mento perturbador. La vuelta de tuerca
o la sorpresa como desenlace.

—A veces la realidad gira sobre si mis-
may nos sorprende. Pero no siempre. Muy
a menudo el motivo de inquietud esta alli
desde el principio, junto a nosotros, ya
en las primeras lineas, posiblemente en
letargo, sin que nos demos cuenta. Y si,
me gusta partir de situaciones cotidianas
perfectamente reconocibles y en aparente
tranquilidad, como las aguas de un lago a
las que todavia no se ha lanzado ninguna
piedra, y que de repente se quiebran.

—El doble borgiano y lo insdlito de lo
cotidiano de Cortazar, ;continian sien-
do las dos grandes tendencias junto con
Chéjov y Poe?

—Probablemente, aunque yo le debo
a Poe las emociones mas intensas de mi
adolescencia cuando por fin tuve sus
cuentos entre mis manos. Digo por fin
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porque yo lo conocia ya, antes de haberlo
leido. Siempre recupero este recuerdo y
me gusta tanto que lo haré una vez mas.
Mi casa natal, junto al mar, un dia de tem-
pestad y mi hermano mayor contandonos
a las pequenias La caida de la casa Usher.
Contandonos y, como buen narrador que
era, improvisando, respondiendo a nues-
tras preguntas, imitando sonidos, dete-
niéndose en seco, cediendo el protagonis-
mo a truenos y relampagos. No sé si aquel
dia descubri el miedo gustoso o lo tenia ya
dentro de mi. Pero jamas desaparecera de
mi memoria.

|

“El cuento es un
género que crea miCrocosmos
autosuficientes en los que tiene
tanta importancia lo que se
dice como lo que se oculta”

—Lo que no se ve, las percepciones
insolitas son otros temas presentes en
sus historias. ;Esos limites imprecisos
de la realidad son los que nos explican
la existencia de otra realidad paralela?

—Son los umbrales donde todo puede
suceder. El momento mismo de conciliar
el suefio, sin ir mas lejos. Ese terreno de
nadie en el que no hemos abandonado
aun nuestra vida, digamos racional, y en el
que ya empieza a asomar otro mundo con
una logica propia, incomprensible, desde
la vigilia, pero en la que vamos a adentrar-

nosy a participar con toda naturalidad.
Burlamos el espacio, nos reimos del tiem-
po y recordamos con la mayor seguridad
episodios que nunca sucedieron. Creo que
fue Bernard Shaw quien ante muchas co-
sas de la vida se preguntaba ;por qué?, y
ante otras que tan solo se “recordaban en
suefos”, ;por qué no?

—La ambigiiedad entre el bien y el
mal en la infancia es otro eje argumen-
tal de sus libros. ;La infancia como te-
rritorio donde se forja esa capacidad de
cruzar la frontera de lo real?

—En la infancia es muy facil “pasar al
otro lado”. Empezando por el lenguaje de
los juegos: “Yo era un guerrero y tu eras
una pirata..”, por ejemplo. Y a la manera
de Alonso Quijano, el nifio se convierte en
guerrero y la nifia en pirata. Siempre me
ha parecido curiosa esa forma de jugar o
vivir el presente como si se tratara de una
herencia del pasado. Esa sensacién ocurre
también al escuchar las canciones infan-
tiles que a veces resultan inquietantes por
sus finales crueles o por esas salmodias
que parecen imitar conjuros magicos. Los
juegos son ventanas a otras posibilidades
devida, con un particular c6digo de valo-
res. La infancia es en si misma otro um-
bral al que se puede acceder. Por lo menos
asi recuerdo yo la mia.

—En algunas de sus narraciones hay
madrastras actuales, hijastras atemori-
zadas, una nifia con capucha roja que no
teme al lobo sino a sus padres. ;Escribe
para conjurar los miedos?

—Conjurar los miedos es uno de los
grandes poderes de la escritura. Pero no
el tnico. Y lo cierto es que en la vida si-
guen existiendo, como en los cuentos,
alguna que otra madrastra desalmada,
hijastras atemorizadas o nifias que, con o
sin capucha, no viven sin embargo en un
bosque ni temen precisamente a un lobo.
Los periodicos suelen ocuparse de ellas.
En la seccion de sucesos.

—Poe consideraba el cuento un buen
género para crear y transmitir un sen-
timiento, una “unidad de efecto” en el
lector. ;Qué tiene que cumplir para us-
ted un buen relato?

—Un buen relato debe golpearte, se-
ducirte y suspender el tiempo a tu alre-
dedor. Cuando esto sucede, y hablo ahora
como lectora, regresas a la vida como si
despertaras de un suefno. Es una sensa-
cion deliciosa. El buen cuento es aquel
que continta en la cabeza después de ha-
berlo leido. Es un género que crea micro-
cosmos autosuficientes en los que tiene
tanta importancia lo que se dice como lo
que se oculta. Por eso la mirada de quien
cuenta me parece lo mas significativo de
cada autor, lo mas personal.



—Usted también tiene una novela, La
puerta entreabierta, con una estructura
de cuentos que terminan formado un
todo. ;Un libro de cuentos es como un
mosaico y cada relato una tesela?

—En cierto modo. Aunque aparente-
mente no tengan nada que ver. Siempre
he creido que un libro de cuentos no es
una mera recopilacién o suma de relatos.
Existe algo dificil de definir que lo con-
vierte en un todo. Entra aqui, desde lue-
go, el orden de aparicion de los relatos, su
extension y el esqueleto del libro. Y, muy
a menudo, los guifios, las complicidades
casi secretas o las rafagas de aire, que se
cuelan de un cuento a otro.

—Un personaje de La puerta en-
treabierta dice: “No menosprecies nun-
ca el poder de las palabras”. Algo muy
relacionado con el cuento oral donde
existen palabras magicas como Sésamo,
Abracadabra.

—Y la palabra, ademads, es en si misma
un personaje de la obra. Alli estd como
protagonista de un suefio, de una rebe-
lién o de una aparente “sopa de letras” que
oculta, en realidad, un acertijo de suma
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importancia para la resolucién de la in-
triga. La palabra oral pertenece a la estirpe
casi extinguida de los narradores, y tiene
una enorme capacidad supersticiosa.

—¢La puerta entreabierta es una me-
tafora de la imaginacion?

—La puerta fue inicialmente un di-
vertimento que se complic6 para bien, y
que en un momento dado se convirtio
realmente en una puerta a “lo otro” y en
una posada de historias. Los personajes
son muy habladores, y con algunos me
lo pasé en grande. Pienso en Miroslav, el
gitano errante, y en todas las peripecias
que acompafaron su nacimiento, sus éxi-
tos circenses o sus conocimientos de los
caminos secretos que unen los distintos
mundos posibles que habitan el universo.

—Usted firmo este libro como Fer-
nanda Kubbs. ;Por qué esa creacion de
una doble personalidad literaria?

—Para no confundir a los lectores.
Con Fernanda inicié una linea que tal vez
alglin dia retome y que se desvia visible-
mente de todo lo que he escrito con mi
verdadero nombre. Por eso quise dejarlo
claro. Fernanda Kubbs, nacida de mis dos

IVAN GIMENEZ

verdaderos apellidos, iba a tener su pro-
pio mundo; un mundo en el que absolu-
tamente todo podia ocurrir y en el que la
verosimilitud no era una condicién indis-
pensable. Si el lector, ya al final del primer
capitulo, admitia la “prodigiosa” trans-
formacién que le estaba relatando, pues,
adelante con el juego. Me senti muy libre
durante el proceso y creo que gracias a La
puerta entreabierta o a meterme en la piel
de una supuesta Kubbs pude emprender
después La habitacién de Nona. Aunque no
tengan nada que ver. O, lo mas probable,
precisamente por esto.

—Pocas veces el Premio Nacional y el
de la Critica reconocen libros de cuen-
tos. ;Cree que sigue pesando el concepto
de la novela sobre el cuento como géne-
ro menor?

—En general si, pero afortunadamente
las cosas estan cambiando. Y, la verdad, me
siento mas que honrada y feliz por haber
recibido los dos premios citados y conver-
tirme en “prueba” de lo dicho. De que las
cosas estan cambiando. Pero no hay que
olvidar que el cuento, por su misterio y por
su intensidad, exige un lector despierto. m
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Seguiran escribiéndose cuentos virtuosos de sabor
clasico, pero un grupo cada vez mayor de autores
esta tomando el relevo de los grandes precursores
e intenta otra cosa: el salto sin red

METAMOREFOSIS

ELOY TIZON

urante la gestacion de la

pelicula Banda aparte, el

director de cine Jean-Luc

Godard y su equipo tenian

la siguiente divisa: “Si no se
hace, hagamoslo”. Era su estimulo para
quebrantar las normas y ensayar enfoques
nuevos. Algo asi parece estar sucediendo
en el terreno del cuento, donde, al igual
que en las demas artes, soplan vientos
de renovaciéon y dinamismo. Durante los
altimos afios, cualquier lector atento de
relato breve, si tiene la mente un poco
alerta, ha podido sentir ante ciertos titulos
el cosquilleo de hallarse frente a una serie
de propuestas que implican una revision
conceptual de los c6digos santificados por
la tradicion, desde que Poe cortara la cinta
inaugural.

La literatura, por supuesto, no es algo
monolitico. Evoluciona. Se transforma.
Se expande. Nacen nuevas maneras de
contar, nuevas miradas, y desaparecen
otras. En ese flujo dialéctico, la narrativa
breve actual esta experimentando una
creatividad constante, durante la cual al-
gunos de sus elementos constitutivos, que
muchos consideraban inamovibles hasta
hace poco, han sido sometidos a prueba
o directamente suprimidos del corazéon
del relato.

Alalarga, el Santo Grial de la perfec-
cion del cuento ha resultado ser perju-
dicial para el género, al enclaustrarlo en
moldes demasiado restrictivos. Lo que
esta en tela de juicio, en mi opinidn, es
el cuento literario como un objeto de or-
febreria perfecto, de apacible realismo
académico, con su unidad de sentido, su
planteamiento-nudo-y-desenlace, su con-
flicto obvio, la mutacioén psicolégica de
su protagonista abocado a la epifania, en
el que “no sobra ni falta nada” e incluso
reserva —ijtachan!— una sorpresa final.

Una realidad nueva requiere un nom-
bre nuevo. No cualquier nombre. Precisa
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de un término rotundo. Cuando preten-
des intervenir en el debate publico, no
vale actuar con timidez; no queda mas
remedio que arriesgarte y ser audaz, pese
a las criticas. “Si no se hace, hagamoslo”.
Por eso, después de pensarlo un tiempo,
me decanté por el término postcuento para
designar este fenémeno, y asi lo esbocé
en una columna publicada en El Cultural
de El Mundo (23/10/2015)," que mas tarde
fue ampliada en un reportaje firmado por

—
Durante los ultimos afios,

cualquier lector atento de relato breve
ha podido sentir ante ciertos titulos
el cosquilleo de hallarse frente a una

serie de propuestas que implican

una revision conceptual de los codigos

santificados por la tradicion

Lo que esta en tela de juicio

es el cuento como un objeto de

orfebreria perfecto, de apacible realismo
académico, con su unidad de sentido,

su planteamiento-nudo-y-desenlace, su
conflicto obvio, la mutacion psicologica
de su protagonista abocado a la epifania

Blanca Berasategui para el mismo medio,
titulado “Contra las dictaduras del cuento”
(27/11/2015).2

De eso se trata, basicamente: de am-
pliar los limites del género, forzar su
plasticidad y ver hasta donde podemos
llegar. Puesto que ya circulan etiquetas
como pospoesia, posrock, poshumor, af-
terpop, etc., de reconocida fertilidad dis-

cursiva para alumbrar nuevos fenémenos
culturales, me interes6 probar qué efectos
producia si lo trasladabamos al terreno
concreto del cuento literario. Y si, yo creo
que es Util para cartografiar este fenéme-
no reciente, que por lo que puedo consta-
tar a mi alrededor, esta en plena fase de
ebullicién y va a mas. Estoy convencido
de que nos dirigimos hacia un modelo de
cuento mucho mas desabrochado y libre
de prejuicios, que no tiene vuelta atras. Ya
veremos qué ocurre. El tiempo me dard o
quitara la razén.

La pregunta implicita es: ;hasta dénde
podemos eliminar determinados elemen-
tos diegéticos y todavia seguir hablando
de cuento? ;Cudl es el limite? Nada impi-
de imaginar un relato en el que, en lugar
de tener un conflicto espeso y definido,
tengamos otro gaseoso, apenas humo,
hasta el punto de que sea dificil locali-
zarlo. Qué ocurre si ademas adelgazamos
la psicologia del personaje hasta reducirlo
a una brizna. Si vamos desmontando ca-
pas y restando yeso a todo ese andamiaje,
al final terminaremos topando con algo
distinto, otro tipo de dibujo inesperado.
(Hasta dénde podemos ensanchar el agu-
jero? ;Cual es esa pieza al parecer esencial
que, si la quitamos, se desmo-
rona toda la arquitectura? Es
una pregunta que me fascina
y para la que no tengo una res-
puesta clara. Ahi existe un de-
bate que me parece muy rico.

Las formas artisticas, por
lo tanto, evolucionan y mu-
tan. Incorporan nuevos ma-
tices. Estallan sus costuras.
La fiesta sigue. Y no se puede
hacer nada para impedirlo.
Por supuesto que seguiran es-
cribiéndose cuentos virtuosos
y pasteurizados de sabor clasi-
co —y muchos seran grandes
cuentos y paladearemos su
textura, qué duda cabe—. Pero
eso no invalida que un grupo
cada vez mayor de escritores
esté tomando el relevo de los
grandes precursores, Bruno
Schulz, Clarice Lispector, Fe-
lisberto Hernandez, Ana Blan-
diana... e intenten otra cosa: el
salto sin red.

Me llama la atencioén la coincidencia
en la mesa de novedades en estos tres Ul-
timos afios de una serie de creadores dis-
colos. Esto no puede ser casual y apunta
hacia un nuevo paradigma en la escritura
de cuentos, que convendria estudiar a
fondo por alguien mas idéneo que yo. Sin
animo de resultar exhaustivo, y resignan-
dome a que haya lagunas por razones de



espacio, encuentro semillas de novedad
(cito sin orden) en la escritura bellamente
digresiva de Solitario empefio de Cristian
Crusat; la voz interior relampagueante de
fiebre y neurosis de los Hombres felices de
Felipe R. Navarro; la musica sonambula
y conmovedora de La actstica de los igliis
de Almudena Sanchez; los chispeantes
monologos entreverados de poesia y hu-
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mor del Manual de jardineria (para gente
sin jardin) de Daniel Monedero; el noma-
dismo crepuscular de Agua dura de Sergi
Bellver; la estructura 6sea de centauro,
mitad cuento mitad novela, de La muerte
juega a los dados de Clara Obligado; la es-
tética de la interrupcion de los Ocho cuen-
tos y medio de Javier Morales; el mundo de
parejas rotas y perros lastimados en Me

pillas en mal momento de Kike
Parra; la relectura fragmentada
de las vanguardias en Guardar
las formas de Alberto Olmos; el
coctel de dinamita fantastica'y
social de El estado de las cosas de
Alejandro Morellén; la revision
irénica de los mitos borgianos
de Los que duermen de Juan Go-
mez Barcena; la radiografia sutil
del presente en Nuestra historia
de Pedro Ugarte; la revitaliza-
cion del irracionalismo oni-
rico de La mdquina enfurecida
de Eduardo Cano; el repertorio
de pérdidas de La lengua de los
ahogados de Fernando Clemot;
la puesta al dia de la libido y el
vacio existencial de occidente
en Nuevas teorias sobre el orgas-
mo femenino de Diego Sanchez
Aguilar; la feliz recuperacion,
en fin, del sabio desenfreno en
La vuelta al dia de un cuentista
de cabecera como el cronopio
Hipélito G. Navarro.

Son libros raros, ambiciosos,
quiza hasta inhéspitos, que
anuncian que algo se mueve
y que otra sensibilidad esta
eclosionando. Otro cuento.
Otro canon. Mas desinhibidoy
menos encorsetado, aunque sin
perder su rigor. Un postcuento
exigente que nos anima a leer
de otro modo y pone en entre-
dicho la inercia de un sector de
la critica y la enseflanza, reacias
a revisar su esquema-de-toda-
la-vida. Por supuesto, todos
los autores que acabo de citar
son distintos e incomparables,
cada uno siente su propia res-
piracién y oxigena a su mane-
ra, pero si creo que en todos es
posible atisbar la huella seman-
tica de una emocion, un latido
o impaciencia ante los dogmas
demasiado restrictivos del re-
lato ortodoxo, asi como una
apuesta por la hibridacién de
géneros (fabula, poesia, ensa-
yo), dispuestos a desobedecer
(e incluso a torpedear, a veces)
el principio de autoridad, con
el proposito de asumir riesgos y encontrar
nueva savia para el cuento. Bienvenidos
sean. Si no se hace, hagamoslo. m

' http://www.elcultural.com/revista/opinion/
Postcuento/37102

2 http://www.elcultural.com/revista/letras/
Contra-las-dictaduras-del-cuento/37291
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Arriba, Guadalupe Nettel e Isabel Mellado; abajo, Valeria Correa Fizy Samanta Schweblin.

La mexicana Guadalupe Nettel, la chilena Isabel
Mellado y las argentinas Valeria Correa Fiz

y Samanta Schweblin, se miden con las tradiciones
latinoamericanas y anglosajonas para desafiarlas

“ESCRIBIR ES AULLAR

SIN RUIDO”

SILVINA FRIERA

a frase de Marguerite Duras

preludia el modo en que el re-

lato contemporaneo despliega

una diversidad de aullidos que

son mas potentes al condensar
nucleos viscerales del animal que fuimos,
que somos y que seremos; pero que nega-
mos amparados en una racionalidad que
nos protege de las pulsiones primarias.
La mexicana Guadalupe Nettel, la chilena
Isabel Mellado y las argentinas Valeria Co-
rrea Fiz y Samanta Schweblin, cuatro sin-
gulares cuentistas que exploran el género
con el atrevimiento que les proporciona
medirse cuerpo a cuerpo con las tradi-
ciones latinoamericanas y anglosajonas
para desafiarlas, parecen confluir en las
curiosas coincidencias que se perciben en
algunos de sus libros: El matrimonio de los
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peces rojos, El perro que comia silencio y La
condicion animal, los tres publicados por
Paginas de Espuma. La “animalidad” —que
no es una anomalia con aristas fantasticas
ni un desvio de las reglas— aparece expli-
citada en los titulos. Las tres narradoras
podrian sugerir que nada de lo animal les
resulta ajeno. En el caso de Schweblin, en
cambio, lo extrafio —que trasluce a veces
el animal interior— es un germen de la
propia realidad que procede como una
foto levemente fuera de foco.

Lo extrafio es lo habitual para Nettel,
Mellado, Correa Fiz y Schweblin, aunque
difieran en las estrategias narrativas y en
el trabajo con el lenguaje. En esta linea tan
versatil como elastica que excede inicial-
mente el género fantastico, Nettel se des-
liza por las aguas que han recorrido Adolfo

Bioy Casares, Julio Cortazar, Guy de Mau-
passant, Josefina Vicens y Elena Garro,
para indagar en lo anémalo y lo extraviado
que habita en lo cotidiano. Schweblin ha
deglutido con fascinacion a Bioy Casares 'y
a Cortazar, pero especialmente a Antonio
Di Benedetto para construir tramas que
ocurren en un plano realista; mas un gesto
apenas perceptible, el eco de una palabra
o una minima sospecha, abren la historia
hacia otra posibilidad. La cuentista argen-
tina logra disipar la frontera entre lo real y
lo irreal y pone en jaque esas convencio-
nes para vislumbrar lo desconocido, que
jamas es lo inventado o lo imposible, sino
lo que esta escamoteado por ese pacto
que distingue normalidad y anormalidad
como compartimentos estancos. Correa
Fiz abreva en los climas y atmésferas de
Silvina Ocampo, H.P. Lovecraft y Edgar
Allan Poe para destripar el mal y la pérdi-
da de la condicién humana. En los textos
de Mellado las referencias mas visibles le-
vitan entre el pensamiento metafisico de
Macedonio Fernandez y las greguerias de
Ramo6n Gomez de la Serna. La gran pericia
de la escritora chilena consiste en reducir
la distancia entre poesia y cuento, como si
fueran las dos caras de la misma moneda
lingtiistica.

En los relatos de Nettel, los animales
y los insectos operan como “un espejo
que refleja emociones o comportamien-
tos subterraneos que no nos atrevemos a
ver”, segin advierte la narradora del pri-
mer cuento de El matrimonio de los peces
rojos poco antes de enterarse de que la
dupla de peces que tuvo, los Betta Splen-
dens, conocidos como “luchadores de
Siam”, tienen notorias dificultades para
la convivencia. En el tenso y resquebraja-
do acuario familiar —nada mejor que los
peces para comprobar la complejidad del
entendimiento y la coexistencia en cual-
quier tipo de pareja—, los gritos también
pueden ser silenciosos.

El bisturi de Correa Fiz es de una fero-
cidad insolita: puede narrar a fondo, como
si se introdujera en las tripas del mal, las
escenas mas crueles y horripilantes con
una delicadeza y precision casi japonesa.
Como sucede en el primer cuento de La
condicion animal, cuando una mujer que
vive en las afueras de Miami con varios
gatos es asediada por una pandilla de
adolescentes, encabezada por una rubia
oxigenada de ojos grandes, cuya forma
de mirar “era casi un alarido”. Uno de los
chicos de la pandilla agujerea la carne de
Philip en el muslo izquierdo para colgar-
lo de una pata. La rubia, “la Reina Loca”,
como la llama la mujer, ordena lamer un
poco de sangre que gotea del animal. “Ella
misma puso el dedo en la herida del gato



y se lo llevé a la boca. Se pint6 los labios
con sangre”, cuenta la testigo y narradora
antes de que se produzca el desmorona-
miento de su pareja. Esa especie de res-
quebrajamiento la conduce al extremo de
matar a su gato preferido para descubrir
que las apariencias engafian y el macho
Philip —nombre elegido porque el felino
es parecido al actor estadounidense Phi-
lip Seymour Hoffman— en su agonia se
revela hembra.

Mellado experimenta con el cuento
desde una excepcional condensacion poé-
tica —proxima a una suerte de respiracion
lirica sin el corte de los versos—, como si
persiguiera la multiplicidad de sentidos
que emergen con los sonidos mas que
con el significado de los mundos narra-
dos. “La palabra del hombre tiene senti-
do y sonido —plantea Antén Chéjov en su
Autobiografia—. Escuchad el sentido, y no
conoceréis al hombre. Escuchad el soni-

|

El relato
contemporaneo despliega
una diversidad de aullidos
que son mas potentes al
condensar nucleos viscerales
del animal que fuimos, que
SOMOS y que seremos; pero que
negamos amparados en una
racionalidad que nos protege
de las pulsiones primarias

do, y conoceréis al hombre”. La narradora
chilena escribe cuentos como si atrapara
poemas desgarrados en el aire, con un
desenfado humoristico distintivo que
combina la potencia al grano de Wallace
Stevens, la melancolia zumbona de Ché-
jovy lo ldadico-fantastico de Cortazar. Lo
novedoso radica en expandir el campo del
valor de la imaginacién, porque “la verdad
parece ser aquello que vivimos en concep-
tos de imaginacion antes de que la razéon
los haya fijado”, como postulaba Stevens.
“Errar es humano, perdonar es perruno”,
dice el perro free lance de pueblo en el
relato “Mi primera muerte”. Pero va mas
alla cuando agrega: “A lo largo de mi vida
he comprendido que casi ninglin hombre
tiene palabra, pero todos tienen silencioy
eso es lo esencial”. El procedimiento que
instaura funda una realidad, que puede
variar de relato en relato, donde dinamita
el verosimil. Lo que importa no es la credi-
bilidad, sino ese estado de “naturalismo”
sinestésico. Un ejemplo seria el principio
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de “Rebajas”: “Fui a comprarme un abra-
zo en las rebajas, pero no tenian mi talla.
Solo habia uno rosado y tupido que me
quedaba ancho”.

Lo extrafio es lo empirico avizorado a
través de un zoom que, al acercar tanto la
imagen y las experiencias cotidianas, de-
forma a sus criaturas sin que sean dema-
siado conscientes de esa mutacion. No hay
nada mas perturbador que la deformacion
que se funde en el rio de la normalidad. En
Siete casas vacias, Schweblin bucea en lo
real desde su reverso siniestro y ligubre
para interrogar los vinculos familiares y
desmontar las zonas mas incémodas res-
pecto de las normas establecidas. Madre
e hija salen a mirar casas y el asunto de
los limites traspasa la raya con el robo de
una pequefia azucarera en “Nada de todo

OSCAR ASTROMUJOFF

esto”. Los hijos se pueden extraviar bajo
el mismo techo —cualquiera sabe lo facil
que es perderlos de vista—, quiza lo in-
quietante sea que se pierdan junto a dos
abuelos que andan desnudos por el jardin,
como sucede en “Mis padres y mis hijos”.
El tabu se expresa en una pregunta retori-
ca que arroja uno de los personajes: “;Me
esta diciendo que hay chicos y adultos
desnudos y juntos?”. Lola, una anciana en-
ferma, cruel y repleta de manias, como por
ejemplo hacer listas, quiere morirse. La
protagonista de “La respiracion caverna-
ria” todas las mafianas, inevitablemente,
vuelve a despertarse. Hay un camino in-
franqueable entre el deseo de la muerte y
su materializacion, como si la pesadilla de
una probable eternidad se prolongara en
una normalidad cada vez mas retorcida. m
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Las cuentistas norteamericanas otean a las
familias en sus casas, y sus miradas severas
sobre esos decorados fragiles no renuncian
ala voluntad de entendimiento y a la empatia

UNA FRACTURA

INTERIOR

MIGUEL ANGEL MUNOZ

n El papel pinta-

do amarillo, obra

maestra del au-

toanalisis escrita

en 1890 por Char-
lotte Perkins Gilman, destaca-
da feminista, una mujer bor-
dea la locura por su reclusiéon
en una habitaciéon opresiva,
cuyo papel pintado simboli-
za la malignidad asociada a
la vida matrimonial. Tirando
del hilo de esa historia funda-
cional las autoras norteame-
ricanas han erigido una tradi-
cién de relato corto fecunday
siempre renovadora. Durante
el siglo XX estaciones podero-
sas han sido Dorothy Parker,
Flannery O’Connor o Grace
Paley. De la viveza contempo-
ranea es dificil escoger algu-
nos nombres y unos minimos
detalles de sus obras.

El Premio Nobel concedido
en 2013 a la canadiense Alice
Munro (1931) significé para
muchos lectores un gozoso
hallazgo. La minuciosidad
de sus libros (El progreso del
amor, Mivida querida) requie-
re una lectura atenta. Escritos
con caligrafia gélida, las mu-
jeres de sus cuentos narran tragedias sin
alharacas. Munro brilla por su control se-
reno de la materia narrativa.

Lucia Berlin (1936-2004) es de su mis-
ma generacion. Tuvo una vida tumultuosa,
muy distinta a la de Munro, que ha hecho
de la placidez atalaya de observacion. El
éxito reciente de Manual para mujeres de
la limpieza ha supuesto para su recepcion
literaria algo comparable a lo ocurrido con
“El gran libro rojo” de Cheever: las recopi-
laciones de cuentos pautan los prestigios
de los grandes cuentistas norteamericanos.
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Arriba, Lucia Berliny Lydia Davis;
abajo, Lorrie Moore y Jhumpa Lahiri.

|

El canon del cuento
norteamericano escrito por
mujeres sigue construyéndose,
ligado a una tradicion fecunda
y siempre renovadora. Durante
el siglo XX estaciones poderosas
han sido Dorothy Parker,
Flannery O’Connor o Grace Paley

Lydia Davis dice en el prélogo que
“Berlin no se anda con contemplaciones,
y aun asi la brutalidad de la vida siem-
pre queda atenuada por su compasion
ante la fragilidad humana”. Esos adje-
tivos son aplicables a todas estas escri-
toras, de diversos estilos. Todas otean
a las familias norteamericanas en sus
casas, y sus miradas severas sobre esos
decorados fragiles no renuncian a la vo-
luntad de entendimiento y a la empatia.
Si Chéjov escribié cuentos tristes sobre
personajes tristes, Lucia Berlin prefirié
narrar cuentos divertidos sobre perso-
najes amargos que preservan con humor
valores intimos.

El sarcasmo o la ironia co-

rrosiva son las armas delicio-

sas de Lorrie Moore (1957) 0

de Amy Hempel (1951). Hem-

pel escribe sobre mujeres

reflexivas en entornos irre-

flexivos. Lorrie Moore, en el

glorioso Pdjaros de América

(1998) o en Gracias por la com-

pafiia (2014), refleja caustica-

mente las mutilaciones sen-

timentales de todas las clases

sociales estadounidenses,

desde la época de Reagan a la

de la guerra de Irak. Las his-

torias de Moore son extrafnas

y toman giros enloquecidos.

Su estilo variado, incluso

disperso, va del mas incisi-

vo realismo a una visionaria
expresividad.

Elintérprete del dolor le dio

a una joven Jhumpa Lahiri

(1967) el Pulitzer del 2000,

lo que demuestra la seriedad

con la que en EE UU honran

al relato. Lahiri, de padres

bengalies, describe bellas

epifanias que suceden en fa-

milias indias desarraigadas,

en conflicto con sus orige-

nes y con su pais adoptivo.

Su atencio6n al detalle es pri-

morosa y resulta profundo el

analisis de las gradaciones

animicas de sus personajes, a los que

ofrece un respeto casi ritual. Todos lidian

con una fractura interior, mimesis de la
desazén contemporanea.

La irrupcién de Lucia Berlin constata
que el canon del cuento norteamericano
escrito por mujeres sigue construyéndo-
se, también en EEUU. Y mucho mas en
Espafia, donde esperamos atin que se tra-
duzcan libros fundamentales como The
Collected Stories de Deborah Eisenberg o,
aan mas grave, The New Yorker Stories de
Ann Beattie. La tradicion es inagotable. m
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El editor de Paginas de Espuma analiza el momento
actual a partir de su experiencia al frente de un sello
especializado en la publicacion de narrativa breve

EL CUENTO DE
NUNCA ACABAR

JUAN CASAMAYOR

ace mas de una década

imparti una conferen-

cia sobre el cuento y el

mundo editorial. Por en-

tonces mi experiencia
como editor era, como el cuento, breve
por lo que, consciente de esta limitacion
y empujado por cierta curiosidad, acudi
a editores sénior para profundizar en sus
relaciones con el género. Fueron objeto
de mi interrogatorio, entre otros, Jorge
Herralde, Beatriz de Moura y Manuel Bo-
rras. Pusimos sobre la mesa la precepcion
literaria del cuento frente a la novela, la
predisposicion editorial y la valoracion
econOmica ante la publicacién de libros
de cuentos. Concluimos que no existia
ninguna moda del cuento, juicio que, a
dia de hoy, sigue plenamente vigente.
Pese a que la creacion es excelente y la
sensibilidad editorial mayor, no pode-
mos hablar de una escalada vertiginosa
de lectores. Asimismo, se afirmoé que es
estéril el debate literario entre cuento y
novela, y no procede preguntar “;para

—
Entre los fendmenos

resefnables destacan la

ampliacion de los limites del

cuento (postcuento, mestizaje,

poetizacion), la irrupcion

de escritoras, la consolidacién

de los autores de los sesenta

o la recuperacion de clasicos

y clasicos contemporaneos

cuando la novela?”. Ninguno de esos cli-
chés determina la eleccion de editar un
manuscrito. Por mi parte, difiero de ese
espejismo algo naif. El gusto, cuando no la
solicitud, va encaminado a la publicacién
de la novela: escritores que comparten la
inquietud de agentes literarios o algunos
editores cuando se confiesa “estoy con
un libro de cuentos”. Igualmente se acla-

16 que la alta rentabilidad es patrimonio
de la novela. Asumiendo que los editores
son también lectores de cuento, me parece
valida la opinién de Beatriz de Moura: “el
género me encanta y me parece un género
mayor, pero, por desgracia, no piensa lo
mismo la mayoria de los lectores y, lo que
es peor, la de los criticos”. No obstante,
un lector interesado puede preguntarse si
el sector editorial pone el mismo ahinco
promocional cuando publica un libro de
cuentos o una novela. No podemos exigir
un rendimiento similar si la inversién en
catalogo, distribucién y visibilidad media-
tica no es pareja.

La radiografia editorial del cuento en
pleno siglo XXI pasa por distintos factores.
La suma de ellos ha enriquecido el nimero
de lectores, ha configurado cierta tenden-
cia en la lectura y el impacto de algunos
titulos. El habitat del libro en espafiol ha
multiplicado su bibliodiversidad y algu-
nos proyectos surgidos desde la transicion
finisecular son sensibles al cuento, cla-
ramente aquellos cuya especializacion es
precisamente la narrativa breve. Al mismo
tiempo, algunas iniciativas de los grandes
grupos han dado dividendos y han profun-
dizado en esa labor. Esta trama editorial
existe porque asistimos a la presencia de
cuentistas de calidad, mayores y jovenes,
de ambas orillas, tanto los nietos y bis-
nietos del boom latinoamericano como la
nueva generacion de cuentistas espafo-
les. Entre ellos algunos fenémenos son
resefiables: la ampliacién de los limites
del cuento (postcuento, mestizaje, poeti-
zacioén), la irrupcién de escritoras (bajo un
manto amplio y sutil de un fantastico dis-
torsionado), la consolidacion de la gene-
racion bisagra de los sesenta en Espafia o
la recuperacion de clasicos y clasicos con-
temporaneos. Y estos aspectos literarios
se materializan en publicaciones. Habria
que subrayar otros elementos colaterales
que refuerzan esta realidad editorial: la
red como lugar de intercambio creativo y
lector o canal éptimo para informar a mi-
norias; la madurez de proyectos en torno
ala ensefanza de escritura creativa donde
el cuento es rey; la existencia de premios
especificos (del Setenil al Garcia Marquez
a obra publicada o el Ribera del Duero a
inédita) o que han recaido recientemente
en autores del género como el Nobel o el
Nacional de Narrativa.

Por ser finalmente breves, el panorama
y la cartografia del cuento en espaiiol sin
duda ha crecido despacio y se detecta, con
sensibilidad, nuevos lectores y lecturas.
El debate, no obstante, queda abierto, si
el cuento es apoyado o no por el sector,
si tiene o no lectores. El cuento de nunca
acabar. m
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Carson McCullers
(Columbus, Georgia,
1917-Nueva York, 1967)
retratada en Central
Park, 1941, afio de
publicacién de Reflejos
enun ojo dorado.

LOUISE DAHL-WOLFE

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Un horror subyacente

rtifices de un poderoso imaginario que es par-

A te ineludible de la gran literatura norteame-

ricana del siglo XX y forjadoras, junto a sus

paisanos Faulkner o Capote, del mal llamado gético

surefio, Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor

y Carson McCullers compartieron los escenarios del

profundo Sur, los ecos biblicos y el gusto por los per-

sonajes grotescos, marginales, visionarios o desca-

rriados, asi como el interés por el mal y las huellas

de la decadencia o la atencién a las peculiaridades

religiosas, sociales y raciales que han marcado la tur-

bulenta historia de los antiguos estados de la Confe-

deracién. Con motivo del centenario de la Gltima de

las autoras citadas, Seix Barral,

que ya tenia la obra completa

de McCullers en su catalogo, ha

trazado un plan de reedicién en

varios tomos con prélogos escri-

tos para la ocasién —por Paulina

Flores (La balada del café triste) y

Cristina Morales (Reflejos en un

o0jo dorado), a los que se sumaran

otros de Jesuis Carrasco (Reloj sin

manecillas) y Elvira Lindo (El co-

razon es un cazador solitario)— y

nuevas cubiertas de Sara Mo-

rante. Ademas de sus memorias

inconclusas, dos titulos intro-

ducidos por Rodrigo Fresan, el

volumen recopilatorio El aliento

del cielo y una pequefia joya —“El

mudo”y otros textos, que contiene

el sorprendente esquema inicial

de El corazén, primera novela de

McCullers— completaran el res-

cate, pero de momento nos quedamos con el epilo-

go hasta ahora inédito de Tennessee Williams que

cierrala nueva edicién de Reflejos, donde el también

surefio arremete (en 1950) contra los criticos que

reprocharon a la autora —y a la escuela en general,

de la que se sentia parte— el tratamiento de temas

morbidos o escabrosos. “Hay —les dice Williams— un
horror subyacente a la experiencia moderna”.

vanguardias histéricas, entre las que aquel

aport6 sin duda el programa mas ambicioso,
sigue siendo controvertida, en parte por la degene-
racion del impulso inicial en propuestas rutinarias
—a veces exitosas, pero ya domesticadas— y en parte
debido a la caricatura, no del todo infundada, que
presenta a sus valedores como una camarilla fanatica,
obsesionada por la ortodoxia. Del maximo teérico del
movimiento, el pope André Breton, se citan antes sus
obras mas o menos narrativas —merece la pena leer
Elamor loco (Alianza) en la versién de Juan Malpar-

I a herencia del surrealismo o en general de las

tida— o ensayisticas —los fundamentales Manifiestos
del Surrealismo (Visor)— que su poesia, parte de la
cual, correspondiente a la década de los cuarenta, ha
sido reunida en un espléndido volumen bilingiie que
toma su titulo —Pleamargen (Galaxia Gutenberg)—
de uno de los poemas mayores de Breton. Concien-
zudamente prologada, traducida y anotada por Xoan
Abeleira, la edicién tiene un acusado caracter rei-
vindicativo y dedica paginas esclarecedoras al linaje
del que partian los superrealistas, al interés del autor
—poeta vidente— por la magia, la mitologia y las cien-
cias ocultas o al sentido y el alcance, habitualmente
malentendidos, de la escritura automatica. Con todo,
el rigor y el entusiasmo de Abeleira no disipan la im-
presion de que el brillante discurso de Breton —cier-
tamente fiel a su ideario de juventud, entregado con
admirable constancia a una labor de apologia que era
fruto de una “profesion de fe” y se solapaba de modo
natural con la custodia del dogma— estan por encima
de su aplicacién practica en el verso.

Jaspers en su hermoso ensayo Origen y meta

de la historia —disponible en Acantilado, que
ha recuperado la temprana traducciéon que Fernando
Vela dio a conocer en las prensas de la Revista de
Occidente (1951)—, los “Poemas budistas de mujeres
sabias” que Jesuis Aguado ha versionado e introdu-
cido en Therigatha (Kairés) conforman la mas an-
tigua antologia de literatura femenina en cualquier
cultura, transmitida oralmente durante siglos —las
autoras fueron contemporaneas del Buddha o muy
poco posteriores a su paso por la tierra—y fijada por
escrito en el primero antes de Cristo. Al margen de
su valor testimonial, que documenta los origenes de
la nueva religion y la inmediata recepcion de su doc-
trina entre los fieles, estos poemas aurorales, obra de
“ancianas que han crecido en sabiduria” —monjas o
bhikkhunis, explica el traductor, retiradas del mun-
do como sus compafieros varones— y se expresaban
probablemente en magadhi, la lengua indoirania de
la que se sirvi6 el propio Gautama, impresionan por
su sencillez no exenta de hondura y transmiten una
forma de espiritualidad alegre, luminosa, como de-
bida a quienes se sienten liberados —liberadas— de
las servidumbres encarnadas en las pasiones, pero
también, pues se trata de mujeres, del estrecho pa-
pel asignado a su sexo. No menos que los poemas,
conmueven las semblanzas biograficas que los pre-
ceden, verdaderos microrrelatos reales que recopilan
los datos conocidos de las autoras y resumen sus iti-
nerarios —a modo de “vidas ejemplares”— en textos
tan breves como evocadores. “Devotas y valientes”,
las llama Aguado, que lleva mucha India recorrida y
sabe bien que el coraje, entonces o ahora, no equivale
a descreimiento. m

E scritos en la era axial, como la denominé Karl
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NEGOCIAR
LA VIDA

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

La vida negociable

Luis Landero
Tusquets

336 paginas | 19 euros

ra imposible que faltara la

palabra "afdn" en La vida

negociable. Hallarla en la
obra de Luis Landero es inevitable.
Este término se encuentra desde
su opera prima, Juegos de la edad
tardia, en todas sus novelas, y si
no el término, si el concepto que
expresa, un significado cercano
a la suma de las dos primeras
acepciones de la RAE (“esfuerzo
0 empefos grandes” y “deseo
intenso o aspiracion a algo”)
pero al que afade una peculiar
matizacién semantica. Algo asi
como buscar un sentido de la
vida que eche un plus de ilusién
ala existencia y la redima de sus
connaturales frustraciones. Se
trata de la ensofacion humana,
mds melancdlica que beligerante,
de disfrutar de alguin consuelo o
refugio en un mundo hostil. En
torno a esta idea-fuerza ha ido
elaborando Landero el conjunto
de su escritura, lo cual la convierte
en una de las mds homogéneas
de la narrativa espafnola de los
dltimos decenios.

La utopia senalada reaparece
en La vida negociable con la
suficiente novedad como para
adentrarnos en una lectura
inédita del leitmotiv capital del
autor. Landero nos presenta
la historia como el relato de
maduracion de su protagonista,
Hugo, que irrumpe en la primera
linea dirigiéndose a un auditorio
(“Sefiores y amigos”, podnganse
cémodos para escuchar “lo que

JUAN MANUEL PRATS +c:serseesssresssasssnisssininsnisnene

voy a contarles”) como un antiguo
i juglar. Lo que va a referir son

. las presuntas proezas con las

© que se ha labrado un futuro en
desigual contienda con el destino.

Pero el juglar pronto evoca otra

¢ figura cldsica, el picaro que

i desgrana laristra de fatalidades

i que le han marcado desde el

i doloroso engafio de la infancia.
Su trayectoria vital emula no al

¢ templado Lazarillo sino al falsario
¢ don Pablos: en una variante del

: antihéroe quevedesco, Hugo

querrd mudar fortuna cambiando
de oficio. Ni que decir tiene que
: el empeno resultard baldio. Llegar

a esta conclusién, anidada en el
pesimismo barroco del contraste
entre apariencias y realidad,

i sesostiene en un imaginativo
i repertorio de situaciones. La fértil
imaginacion de Landero convierte

un tipo esquematico, un culo de
mal asiento, se diria vulgarmente,
en actor de un dilatado repertorio

i de afanes cuya Gltima meta es
: lahumanisima pretensién de
alcanzar la felicidad; no una

felicidad redonda, sino algo

17

parecido a una paz interior que

sirva de cobijo ante una realidad
: siempre adversa y frustrante. Lo
i cual requiere poner en practica la

leccién paternay tesis enganosa

del titulo: la vida es negociable,
iy hay que saberla negociar. Intil

recomendacion a la vista de los
precarios resultados que obtiene

© el protagonista.

El recorrido vital del quijotesco
Hugo da pie a una novela de

aprendizaje donde se constata

un muestrario de elementos
chequeados por
la experiencia que
permiten alcanzar la
madurez: el amor, el
sexo (con un relieve
raro en el autor), la
mentira, el engano,
las incertidumbres
morales, la soledad o
los retos materiales.
Si el planteamiento
general no ofrece
demasiada sorpresa,
si que el modo
de materializarlo
manifiesta una
gran personalidad.
Aunque pintoresco,
el curriculum vitae de
Hugo estd colmado de
intensa emocionalidad,
de palpitante verdad
humana. Y las
originales anécdotas,
divertidas y tristes,
extrafas y como

© extempordneas, que lo alimentan
: conjugan una personalisima

mezcla de verismo y guifol.
El Hugo extravagante,

i fantaseador y ltcido termina

asumiendo un pacto con la vida
que supone la claudicacién del
hombre combativo, vencido por

© fuerzas externas superiores a

él y resignado a la mediocridad
pequefo burguesa. En esta

i excelente fabula moral Landero

compone una cruda alegoria de la
condiciéon humana, mas amarga

i en la presente ocasion que en
i otras anteriores. m
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:

NOVELA PARA
PERPLEJOS

|
ALEJANDRO V. GARCIA

: La seduccion

¢ José Ovejero
i Galaxia Gutenberg
i 224 paginas |18 euros

0s€é Ovejero (Madrid, 1958),
escritor prolifico y ejemplo
vivo del policultivo literario

© (se ha defendido en casi todos

. los géneros, desde el cuento a la
novela, del teatro al ensayo, de

la poesia a la crénica de viajes,
ademas de ejercer como profesor
en la Escuela de Escritores) ha
escrito una novela, La seduccion,
la segunda que publica en Galaxia
Gutenberg tras Los dngeles feroces
(2015), de trama en apariencia
simple pero capaz de sembrar el
desconcierto en el lector.

Hacer dudar al lector, que no
sabe adénde le conducira el relato
y que sospecha que es victima de
i una broma metaliteraria, es decir
© de una trampa de palabras contra
© laque no hay defensa posible,
¢ puede ser resultado, uno, de las
i deficiencias de la novela, que no
¢ acaba de encontrar una estabilidad
¢ verosimil sobre la que establecer
© un pacto de lectura, o, dos, de
i unadeterminacion deliberada
: que apuesta precisamente por
i laambigliedad y el equivoco,

MERCURIO MARZO 2017

una especie de artefacto liquido

 alestilo del citadisimo Zygmunt

Bauman o un juego cerebral a la
manera de Nabokov: un novelista
que escribe una novela de

i alguien que escribe una novela,
i etcétera. Ovejero estd mds cerca

del segundo supuesto que del
primero pues no cabe duda ni
de la intencionalidad turbadora
de su libro ni del placer que

i encuentra en ejercitar ese tipo de
; escritura que navega en una trama

ondulatoria y movediza.

El argumento se puede contar
de muchas maneras. Probaremos
con una. Un escritor maduro

. atrapado en la indolencia acepta
i convertirse en el consejero de un

chico que, para mds sefas, es hijo
de un colega de mayor relieve y
de una mujer que fue en otros
tiempos su amante ocasional. Un

¢ dia unos desconocidos propinan
i al joven una brutal paliza que lo

deja malparado y con tremendas
secuelas. Ariel, el escritor, acude
al hospital a velar su mejoria. Una
vez recuperado, David reanuda

¢ surelacién con su mentory le

propone, con la ayuda de su

novia, Alejandra, buscar a los
agresores y darles su merecido.
Ahi comienza el ambiguo juego de
seduccion para convencer a Ariel

de que ejerza de justiciero brutal
iy se destroce los nudillos o se abra

la cabeza dando mamporros a los
ignotos agresores de su amigo.
Pero David, a esas alturas, ya

es otro, y su juego de sugestion

parece, mds que una simple

¢ venganza, un oscuro pulso entre

su poderosa voluntad juvenil y la
blanda resignacion de Ariel, un
tipo decadente que se traga el

i sefiuelo cautivador de Alejandra
iy que se transforma en matén a
i cambio de espejismos.

La novela ensefa sus
intenciones desde el principio.
Avanza como una lengua de mar

i con constantes flujos y reflujos,
¢ y hasta bien avanzada el lector

no sabe cudl es su tema central:
unas veces parece que es un pulso
entre la juventud y la madurez;
otras, el enfrentamiento entre

un novelista fracasado y otro de

éxito; en cierto momento el lector
: cree que va a derivar en un caso

de maltrato escolar pero también
resulta una pista falsa que pronto
es abandonada. Ademas Ariel, el

FICCION

El gran vacio amarillo

Silvia Andrés Serna

y Rafael Manrique
El Desvelo
624 paginas | 24 euros

Gautier, Tassili, Teneré. Las
equis de un mapa del destino
en el que se cruzaran seis
personajes en medio de una
guerra civil, una operacién
del Mosad y la bisqueda de
una solucién a un problema
de la Humanidad. El lector
viajard por un paisaje
marcado por los secretos de
los rabinos, la mayor coleccion
de pinturas neoliticas al aire
libre, la matanza de Rada, y
cuyo desenlace determina
la eleccién entre la amistad
y la traicion. m

escritor fracasado, se entromete
y nos hace una confidencia que
parece un recado del propio
Ovejero: “Me ha sucedido iniciar
una trama sin sentirla, empezar

¢ amover los personajes de un
i sitio para otro, ponerlos a afirmar
i estoyaquello (...). Las cosas van

sucediendo pero no tienen que
ver con nosotros (...). Y de pronto
algo capta nuestra atencion, algo
que dice o hace un personaje” y el
hilo encuentra su sentido.

La ambigliedad inicial se

extiende hasta el final: ficcion y

realidad se funden, el relato y su

© desmentido también, y la novela
ya no es la novela de Ovejero ni

{ tampoco la novela de Ariel en la

¢ que cuenta su relacién con David

i sino un apdcrifo. Y asi, temblorosa
iy dubitativa, confusa y vacilante,
sembrando la perplejidad, la

© trama acaba como la esencia

liguidade unaola. m




UN CUADERNO,
UN RELOJ Y LA PLUMA

DE MI PADRE

HECTOR MARQUEZ

Una casa en Bleturge
Isabel Bono

Premio Café Gijon 2016
Siruela

212 paginas | 16,95 euros

e las primeras cosas que
recuerdo de Isabel Bono
(Mdlaga, 1964) fue la

existencia de un lugar imaginario
i —entonces digitalmente real—

© llamado Bleturge. En concreto,
su potadero. Un amigo de la
Bono —Purranki Sandongui

era su alias— era el padre

; fundadory lehendakari de aquel
¢ sitio insdlito. El imaginario de
Isabel estaba lleno de lugares

Isabel Bono.

: insdlitos y surreales, de infancias
i preservadas, cachivaches

de quiosco y colecciones de
memoria. Recuerdo a Isabel como
i una mezcla de Mary Poppins y
Scherezade, capaz de sacar de su
i bolsoy su magin palabras, versos,
suenos e historias ausentes de
impostura que guardaban el

: doble milagro de la frescuray la
melancolia. Ya era poeta hechay

i derecha e iba subiendo a pasito

lecturas 18 | 19

quedo, de manera casi invisible,

una cuesta por donde solo ella
caminaba. De cuando en cuando
amagaba con escribir novela. Sus

¢ poemas se fueron convirtiendo
i en microhistorias, con una

narrativa sometida a la I6gica de
la emocion. Su lirica no era cursi.

¢ Nisu prosa saca hoy pecho con
i esteroides estilisticos. Eray es una

fotégrafa de lo desapercibido, con
fino oido y mirada de horizonte y

: microscopio. Nunca se puso épica
: para hablar de dolor o alegria. Su
i escritura guarda una profundidad

dulce y doméstica. Como
queriendo pasar inadvertida pero

: dejando siempre huella. Cuando
i se anunci6 que habia ganado el

Café Gijon de Novela, pensé: “es
de justicia”.
Hace una hora he cerrado su

primera novelay he dejado a la

protagonista en una estacién con
una maleta con poca ropa, un
cuaderno, un reloj de bolsilloy una

i estilogrdfica regalo de su padre.
i Latrama es la situacion de los
i personajes: pinta a un matrimonio

de cincuenta afos, que perdi6 a
un varén hace mucho y donde el

i padre culpa sordamente a la hija,
: recién regresada al hogar paterno

tras romper con su novio, de la
muerte del hermano. El padre de
la protagonista gasta las Ultimas

i horas en la cama de un hospital.
: La madre tiene una hermanay

sabe que su marido la engana.
Pero calla. Nadie tiene nombre

i propio. No hay ciudades concretas,

salvo ese Bleturge, que no se sabe
¢ siesreal oficticio, que representa

i mujer alaque no le gustan el jazz
y las palomas y si los pendientes
i de jade.

: tan despojada de referencias y
muletas que exige complicidad ;
i lectora, pero es tan precisa y fluida

¢ casaen Bleturge’ sucede en el
: territorio de la literatura. Una

- nosotros. Todo sucede en la
: cabezay enlavoz de los actores

i rencores. Cada secuencia —que
i no capitulo— ilumina unavida
i callada, humaniza silencios

i oascensor, amantes o cajeras
de supermercado, que acaban
i teniendo nuestro propio rostro. Y

¢ soledad sonora. Una mujer que se
i escucha, se escribe y se hace libre.
i Esacasa en Bleturge. Y una mujer

el suefo de liberacion de la
protagonista, una mujer madura
que viste a veces pamela roja,

i shorts y una esclava en el tobillo.
i Unamujer que lee, bebe a solas, y
i que queria ser otra de la que acabd

siendo cuando de joven tomd café
con una estudiante de arte que le
recordé mucho a si misma. Una

Lo mas asombroso de Una casa
en Bleturge sucede en el territorio
de la literatura. Una escritura

en su sintaxis, en el tamafo de
sus secuencias, que a pesar de no
usar guiones ni comillas logra el

¢ milagro de ver en sus personajes
i sin nombre todas las soledades

de cualquiera de nosotros. Todo
sucede en la cabezay en la voz
de los actores. El narrador es los
ojos y la mirada de cada uno, sus

Lo mds asombroso de ‘Una

escritura precisa y fluida logra
el milagro de ver en sus
personajes sin nombre todas
las soledades de cualquiera de

acciones minusculas, manias y

y didlogos ante el paso de un
tiempo que no parece avanzar.
Vivos, muertos, pasajeros de tren

eso es algo que solo pueden hacer
los grandes poetas. Los grandes
escritores. Musica calladay

y una escritora cierran el circulo
unisono de la habitacién propia.
Y tu, lector, con ellas. m
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~ “Volar es aliarnos con
~ nuestros suenos”

— ANTONIO ITURBE

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2017

Antonio Iturbe (Zaragoza, 1967) ha publicado

las novelas Rectos torcidos, Dias de sal y La
bibliotecaria de Auschwitz. Es también autor de
libros infantiles y periodista cultural. Con A cielo
abierto, Premio Biblioteca Breve, recrea la épica
de los primeros anos de la aviacion civil francesa
y la figura de Antoine de Saint-Exupéry.

GUILLERMO BUSUTIL

i —¢Como surge esta novela con alas?
—En realidad la empiezo a escribir
hace 40 anos cuando leo por vez primera
El principito, cuya lectura me conduce

: aotras posteriores en otras edades y

i en las que voy encontrado

diferentes miradas acerca

de la novela. Ese es el hilo

del que tiro para llegar a los

otros libros de Saint-Exupéry

y a su vida de piloto en los

inicios de Aeropostal, la

linea que partia de Toulouse,

cruzaba la Peninsula Ibérica

y el desierto del Sahara hasta

Senegal, y que salta después a
Sudamérica. Es por tanto una

i novela que durante muchos

© afios ha viajado conmigo.

—Los protagonistas son

© tres pilotos: Henri Guillaumet, Saint-

i Exupéry y Jean Mermoz. ;Tres poetas

¢ funambulistas del aire?

¢ —En gran medida si. Estamos hablando
de una época en la que los aviones eran
de madera y de tela, con un motor de

i 180 caballos y que de cada tres viajes

i se estropeaban en uno, de cabinas

MERCURIO MARZO 2017

descubiertas que hacian que volar fuese

i como ir en moto por el aire. Esa forma

¢ de vida arriesgada le conferia al oficio

i ese sentido de poesia con un toque de

i romanticismo basado en la aventura, en la
. camaraderia, en la pasién por colonizar el
¢ aire con el arrebato del maquinismo. Todo
. eso los convierte en seres sofiadores y
libres, irrepetibles en nuestros
¢ gente a combatir y él se niega porque no

dias. Los tres simbolizan que
volar es aliarnos con nuestros
suenos.

—Un tipo voraz como
Mermoz, otro técnicoy
obediente como Guillaumet
y Sain-Exupéry el que mds
se arriesga. La mezcla de los
tres seria el piloto perfecto.

—Lo seria si se pudiese
fundir la fuerza de la
naturalezay siempre
hambriento de retos de
Mermoz, el virtuosismo

técnico de Guillaumet, y la conciencia del
i oficio de piloto de Saint-Exupéry. Lo que

. los primeros hacian de forma intuitiva él lo :
! racionalizabay le daba la dimension épica
i delabrecha que estaban abriendo en la

¢ aviacién civil. Tal vez por eso su amistad

¢ fue tan estrecha y se mantuvo hasta las
muertes de cada uno, pespuntadas en el

© tiempo entre la desaparicién misteriosa y
i los combates aéreos de la guerra.

—No solo fue perfecta su amistad.
También lo es Aeropostal, un excelente
ejemplo de lo que debe ser una empresa:

i el industrial visionario Latécoére, el
; eficiente director Daurat y tres pilotos

intrépidos.

—Es verdad que una empresa deberia
ser algo como en este caso. Alguien que
pone el proyecto y el dinero, un director de

i orquesta que lo entiende y da ejemplo de
. profesionalidad y compafierismo, y unos
i pilotos que lo ejecutan. Una demostracién

de que una empresa la hacen las personas,
la pericia, el talento y la pasién, y no
hace falta nada mas. No sé por qué el

¢ mundo se ha vuelto tan complicado y las
i empresas se han convertido en extrafios

conglomerados que pertenecen a fondos
de inversion, sin rostro ni apellidos, y con
gente que necesita hacer no sé cuantos
madsters y escuelas de negocios para sacar

¢ algo adelante.

—Usted cuenta como cada escala

en la carrera profesional del autor de E/

principito y de sus amores se convierte
en un libro. El Sdhara espafol es Correo
del Sur; Buenos Aires es Vuelo nocturno.

i ¢Como dice en la novela el personaje de
i André Gide “cada historia es la mismay

es diferente”?

—El tenia la idea fuerza de que escribir
es una consecuencia de lo que se vive.
Todos sus libros son la huella de sus

© pasiones, vinculadas a sus experiencias
i como piloto y también de sus desamores.

Sus textos siendo muy poéticos tienen esa
profundidad de lo vivido, y es lo que los
hace tremendamente poderosos. Un buen
ejemplo es cuando el departamento de
propaganda francés le pide que anime a la

ha estado en el frente, y considera inmoral
hacerlo.
—Ese posicionamiento aparece en

i otros episodios que dibujan al personaje
¢ condenado por el gaullismo por su
i apoyo al régimen de Vichy, al considerar

que no rendirse hubiera derivado en

una masacre de jévenes franceses. Una

manera de reivindicar la novela moral.
—Me importa que las cosas tengan un

peso moral y de qué manera nos
i relacionamos con los demds. Lo mismo

que estoy a su favor cuando critica la
corrupcion politica del parlamento que
mina los cimientos de la justica social, que
la llegada al poder del nacional socialismo

i se entienda como el motor que ha
: despertado el porvenir de Alemania, o los

intereses que se esconden detrds del
sentimiento visceral de la gloria nacional.
El ha descubierto al volar que no existen




. fronteras y cuando finalmente entra en

;| combate mds que por Francia lo hace por
la libertad de los hombres. Hoy dia parece
¢ valer mds la literatura del escepticismo y
del realismo sucio que mostrar que el dolor
de los débiles no nos deja indiferentes, o

i qué postura adoptamos ante ciertas

¢ agresiones morales, o los gestos éticos
como el que tuvo Meryl Streep en los

: Globos de Oro al defender a los inmigrantes, : . .
¢ clertas agresiones morales

la necesidad de un periodismo sélido o la
dignidad de un periodista discapacitado
i del que se habia mofado Trump.

—M4ds que una biografia novelada
su novela es un retrato desde dentro de
i Saint-Exupéry, que consigue que el lector
vuele también con su historia.

ELENA BLANCO

66

Hoy dia parece valer mds la literatura

.~ del escepticismo y del realismo

sucio que mostrar que el dolor de
los débiles no nos deja indiferentes,
0 qué postura adoptamos ante

—En la novela hay situaciones

. estilizadas, invencion de didlogos y hay
i una argamasa de imaginacién que es el

cemento que va uniendo los ladrillos de

i los hechos reales para que el lector se

lecturas 20 | 21

haga una idea mas o menos fidedigna de

como fue la vida de estos pilotos. Y que
ademads de la parte intelectual de sus vidas
descubra la parte fisica y cotidiana de su

oficio Y especialmente a un Saint-Exupéry
pasado de peso y torpe que encuentra

en la aviacién una ligereza que le hace
sentirse dindmico, que lo acerca a su

¢ pasion por las estrellas, por los grandes
i espacios, por el dibujo que trazan los rios

y los oasis verdes de los drboles. El fue
un ecologista antes de que existiese el

. ecologismo y para el que volar, ademds de
¢ un oficio, era una fuente de satisfacciény

de inspiracion.
—En un momento dado €l escribe: “la
aviacion me hecho volar por encima del

: paso de los afios”. ;Casi una declaracién
i de amor a su oficio?

—Saint-Exupéry tuvo una vida en la
que ansiaba la estabilidad del amor que

i nuncaencontrd y en esos momentos de
: fracaso, de incertidumbre o de malos

momentos, él podia ir a un aerédromo,
despegar del suelo y dejar todo atras.
Volar era un paraiso en las nubes en el

i que sublimar la imaginacién por encima
¢ del peso de lo real. Un refugio desde el

que mirar la vida de abajo y sentirse a
salvo. Incluso cuando aterriza de manera

: forzada en el desierto escapa del frio
i nocturno mirando las estrellas, buscando

acomodo en el cielo, en las historias que
le inspiran esa especie de pdgina en la que

escribe cuando vuela.

—¢Es en ese episodio de piloto

¢ encallado en el desierto cuando nace

El principito?
—El principito es un personaje

i que va creciendo dentro de él. En su
i correspondencia de los afos 20 hace

dibujos de un muchacho de pelo rizado
y con una capa. Es un misterio. Lo unico

i cierto es que él hubiese querido ser
i padrey que fue siempre un reivindicador

de la infancia como deja patente en la
dedicatoria del libro: “A Ledn Werth, al
nifo que fue”. El principito nace de ese afan

i suyo de no abandonar nunca ese planeta
i delainfancia.

—¢La escritura que tanto le obsesiond,
rompia 99 paginas de 100 que escribia,

¢ fue otro lugar donde alcanzé esa
i felicidad negada?

—El era muy inseguro cuando escribia.
A veces llamaba a los amigos a las tres de
la madrugada para leerles una paginay

sentir la aprobacién. A Saint-Exupéry los

argumentos le interesaban relativamente,
para él la escritura es el pdlpito de lo
esencial, su idea de que cada uno tiene

i que fundar su lugar en el mundo. Cuando
: escribe piensa que su identidad y su vida
i seclarifican. m
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UN VERANO

. ALEJANDRO LUQUE

EN SHANGHAI

El novio chino

Maria Tena

Premio Mdlaga de Novela
Fundacién José Manuel Lara
246 paginas | 19 euros

ocas personas estan

tan capacitadas como

: Maria Tena, comisaria del
i exitoso Pabell6n de Espaiia en la
Exposicion Universal de Shanghai
2010, para desarrollar una historia
i de amor precisamente en el

¢ marco de aquel magno evento.

Y eso hace en El novio chino, la
obra galardonada con el Premio
Malaga de Novela en su ultima

i edicion. Lo que tal vez resulte mds
! sorprendente es que se trata de
un térrido romance homosexual,
protagonizado ademas por

i un miembro de la delegacién

! espafiolay por un personaje chino
procedente del dmbito rural.

Maria Tena saca a relucir sus

. mejores cualidades como

© narradora —estilo claro, correcto
y eficaz— para mostrar el lado
humano de una sociedad mas

: bien dspera, incomprensible

: alos ojos de los occidentales,
que ha logrado la perfecta
dominacién del individuo

Tena, madrilefia de 1953,
toma como figura central a
Bruno, un sevillano acosado por
: graves problemas de deudas,

i que encuentra una solucién a
sus desvelos consiguiendo un
puesto de jefe de protocolo en

i lamision espariola de la citada
Expo. Alli conoce una noche, en
un local gay —si, por supuesto
que también existen alli—, a Ben,
un muchacho que ha huido de su
. aldeay vaga desnutrido por las
calles de la gran ciudad. Bruno le
i procura asistencia médica, luego
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Maria Tena.

¢ lo ayuda econémicamente, y
i mds adelante, en un reencuentro
i casual, se hacen amantes. Al poco,

viven juntos.

A partir de ese momento,
se narran los encuentros y
desencuentros de la pareja,
incluyendo algunas inexplicables,

i 0cuanto menos un tanto

i arbitrarias, desapariciones;
asoman nuevos personajes, Como
¢ el oscuro Wei, un alto funcionario

con el que Bruno también
tendrd relaciones intimas, y

cuyo tentador ofrecimiento de
© establecerse en China acabard
© desoyendo para regresar a
! Espafia. Lo que sigue es el

caprichoso trazado de los pasos de
los protagonistas, el modo en que
la vida los conduce por caminos
insospechados, los retine o los
aleja bajo el impulso de azares
diversos, los transfigura con

esas grandes dosis de ironia que
i solemos atribuirle al destino.

Aunque no es la primera
novela de amor homosexual que
se escribe, ni siquiera la primera

con ambientacién oriental, E/
i novio chino no estd exenta de una
i notable originalidad, en la que

cabe destacar el acierto de elegir
la Expo de Shanghai como teldén
de fondo. Tampoco es nuevo el
recurso de la educacién del buen
salvaje, al pretender Bruno hacer
de Ben una persona “respetable”,

© ni el de la inversién de papeles
i amodo de fabula moral. En
i cualquier caso, la historia

posee una vibracién propia,

fundada sobre una espléndida
ambientacién que nunca
abusa de los detalles; por
el contrario, se agradece
la contencién dominante
alolargo de todo el
relato. Lo mismo puede
decirse de los episodios
homoeréticos, que
no caen en laingenua
procacidad nien el
pudor excesivo: resultan
naturales, como la vida
misma.

Maria Tena, autora de
novelas como Tenemos
que vernos y Todavia
tu, saca a relucir sus
mejores cualidades como
narradora —estilo claro,
correcto y eficaz, muy
parco en descripciones y
salpicado de expresiones
en chino, aunque muy
contadas y fdciles
de entender— para
mostrar el lado humano
de una sociedad mas
bien dspera, a menudo
incomprensible a los
ojos de los occidentales,
que ha logrado, como
sefialé con acierto
Leonardo Padura, la
perfecta dominacion del
individuo: por un lado,

© impone la rigidez del partido

¢ (inico, inmutable a pesar de su

: profunda corrupcién interna, y

¢ por otro la tirania de la economia

de consumo, con todas sus
turbulencias y servidumbres.
La Exposicién Universal, que es
a la vez una oportunidad para
sacar a relucir lo mejor de los
pueblos y una ocasién para el

alarde de poderio econémico, ese
i escaparate de lo hermoso y de lo
: abyecto, permitird no obstante

ese misterioso fenémeno que
llamamos amor. m
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e puedes encontrar
cualquier fosa en los
: relatos de Javier Saez

¢ de Ibarra que descomponen
¢ Fantasia lumpen. Claro: es un

i Yen ellos tienen cabida todo
tipo de muertos vivientes que
i alin no saben que un autor esta

¢ Los personajes de Sdez de Ibarra
viven una realidad descontrolada
: donde los presidentes de turno
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Javier Saez de Ibarra.

EL LABERINTO DE LOS
HOMBRES HUECOS

TINO PERTIERRA

Fantasia lumpen
avier Sdez de Ibarra
Pdginas de Espuma

i 216 paginas | 17 euros

manguerazo de imaginacion
turbia en los callejones sin
salida de la suciedad anénima.

fabulando con sus desgracias. Que
son el parte nuestro de cada dia ;
en esos televisores amenazadores.

pueden hablar desde la caja
tonta a espectadores cautivos y
los guardias de seguridad vigilan

fantasmas esposados
a suenos clandestinos.
Sus historias tienen un
punto de partida sobre
el que autor (quizd)

da pistas en boca de

otros: “Mi imaginacién
i “no imprescindible, que puede

se activa a partir de
datos originales de
la realidad”. Y en esa
realidad tiene un
peso fundamental la
losa del capitalismo,
que ha dejado en
los huesos el rock,
el pop, el punk,
lo no figurativo
y la poesia. Una
auténtica matanza
llena de victimas
colaterales que las
pasan canutas para
pedir timidamente
el sueldo minimo
interprofesional,
zanjas sociales donde
sobreviven como
pueden aprendices
de suicida, perros
muertos que encienden destinos
como antorchas rabiosas, casas
que apestan a museo, felicidades
rotas, polvos sin lodos, comandos
justicieros y muertos que hablan.
Hay titulos que mandan un
mensaje muy claro de oscuridad:
“Diversos avatares politi-sociol6-
econoé-psicolé-espirituales (con
final imprevisto)”. Y el lector se
adentra en el laberinto narrativo
sin saber qué se va a encontrar,
la sorpresa siempre al acecho. La
injusticia manda, hay demanda
constante de voluntades que
aplastar en un mercado donde
se escuchan frases como ésta:
“Te contrato el lunes y te echo el
viernes a las seis y media, como
al resto”. Y asi llevamos quince
meses. Y pueden ser treinta mas.
En esta fauna habitada
por seres muy parecidos a los
hombres huecos de Eliot hay
con frecuencias jefes rastreros y
arrastrados, érdenes delirantes y
jerarquias descarriadas. También
hay trueques familiares que se
quedan en familia, segundas
revoluciones con el motor
gripado, caidas libres en el abismo
de la derrota vital. En semejante
selva de fieras y victimas la
prosa imprevisible de un autor
que mide sus palabras hasta

i que encajan al milimetro en el
i porqué de las cosas se vuelve

i puede extrafar, pues, que haya

i aroma shakesperiano en esos
; fragmentos”.

i intencionados. “Todo el que hace
. huelga tiene razon. Siempre. Pero
i larazén no mueve el mundo.

¢ Un manguerazo de imaginacién

: tipo de muertos vivientes que
. alin no saben que un autor

¢ Sino lo contrario”. Reflexiones

. de fogosa intensidad con iglesias
i ocupadas y figuras de San Jorge

i unempresario en su relacién
i con sus empleados: lo vemos
i nacer, crecer, sobrevivir entre la

i hechos y deshechos para
que circulen por la via rdpida
i ambulancias sostenibles, energias

i como senos y conversaciones
i de sofd hogarefio en las que el
: cuerpo de letra cambia a ritmo

implacable buscando férmulas
que se escapen de cualquier
peligro de adormecimiento. No

un cuento con version extendida

seguirse al final conforme a las
sucesivas llamadas que aparecen.
Quiza pueda apreciarse un

;Les llega el olor a humor
punzante? Invade todas las
paginas, y eso convierte
los dramas mas intensos e

turbia en los callejones sin
salida de la suciedad anénima.
Y en ellos tienen cabida todo

estd fabulando con sus
desgracias. Que son el parte
nuestro de cada dia

asi se cuelan por las caferias
literarias de un libro en el que
encontramos jugosos ensayos
sobre el capitalismo y secuencias

cabalgando sobre la intolerancia.
También conocemos desde dentro
el funcionamiento mental de

desconfianza y el egoismo bien
administrado.
En Fantasia lumpen se mezclan

del universo comestibles, los
fantasmas del Greco, conductores
de tren que imaginan montafas

de mandos a distancia. Un
festin literario, en suma. Buen
provecho. m
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FABULAS DE
LO IRREAL

|
ANTON CASTRO

Voces para un
timpano muerto
Miguel A. Zapata

¢ Talentura

145 paginas | 13 euros

uando uno se acerca a
los libros de Miguel A.
Zapata (Granada, 1974)
i puede pensar: qué raro, qué
: desconcertante, qué original
i No es facil buscarle acomodo
¢ asus cuentos o microrrelatos
que parecen balancearse en lo
. irreal, en la pura fabula, aunque
desplieguen sus redes sobre lo
cotidiano. Dice: “Hay una condena
de ojos ahi fuera”. Zapata crea
un clima casi alucinatorio donde
habitan tanto el humor negro
y el impulso corrosivo como
una factura lirica, muy trabada,
incesante y turbadora. Es un
amanuense de la perfeccion:
impera la calidad del texto, la
escritura acuciosa, los meandros
del estilo. Tanto en Voces para
i un timpano muerto, como en
© otros de sus libros quiza puedan
| rastrearse ecos de Edward Lear,
i Lewis Carroll, Georges Perec,
© algunos cuentos de Julio Cortdzar
(de espiritu indagatorio que
exploran el absurdo o de libros
como Prosa del observatorio
o Ultimo round), Borges, muy
presente, y el Raymond Queneau
de los Ejercicios de estilo. Los
cuentos de Miguel A. Zapata
parecen constantes ejercicios de
estilo: en lo puramente narrativo,
en la libertad de concepcién
y composicion, en el uso del
idioma, elaborado al detalle, con
i la calculaday ductil maestria del
© cuentista.
¢ Sise hace caso al indice del
volumen de Talentura, que lleva
i collages de su padre, Angel
: Zapata, podria decirse que esta
compuesto por cinco cuentos o
! bloques: ‘Sinfonia para un amor
i bizarro en diez movimientos
¢y una breve coda’, ‘El albaran
¢ del durmiente’, ‘Vuelos de un
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Miguel A. Zapata.

doctor en Filosofia alrededor de
i sus apuntes desordenados diez
i segundos antes de despertar’,

‘Cinco formas de tomar el té
alas cinco’y ‘De espacios y
hombres’. Transcribo los titulos
completos, y algo extensos,
irénicos y juguetones, porque

: dan unaidea del sentido del

humory de la parodia de Zapata,

© de su inclinacién ltdica, pero no
: conviene llamarse a engano. Son

mas bien epigrafes, pequenos
cajones de sastre, y dentro

i cabe todo, en particular piezas
: auténomas y distintas variaciones:

empalizadas mds o menos
inverosimiles (“hemos alzado, en

¢ torno a los barrios mds periféricos,

una muralla con los bebés venidos
al mundo...”), familias lunéticas,

i apasionadas por la musica o cuyos

miembros se desdoblan los unos
en los otros, fantasias de infancia,
criaturas oniricas como las de

i ‘Desencuentros’, coleccionistas,

insectos voraces como los de
‘Nocturno de nifos y hormigas’,

¢ seres de ciencia ficcién (pienso en
i aquel que confiesa: “Hambriento,

devoro la corteza mas lejana del
cosmos”), etc.

FICCION

El ritual de las
cabezas perpetuas

Evelio Traba

Premio Iberoamericano Verbum
de Novela 2016

Verbum

170 paginas | 19,99 euros

Con el telén de fondo de la
Revolucion Francesa, las
guerras napolednicas y la
caida del Imperio, el joven
Jean Pierre Clément se
cruzara con Lucien Balfour,
un hombre capaz de
cambiar de intereses y de
identidad por ambicién de
poder utilizando en su
beneficio un libro de
conjuros que encierra
secretos sobre la posesion
demoniaca. La historia de
ambos, trenzada con
personajes como
Robespierre, arribistas y
criminales, aborda un
didlogo entre la Razén y el
Enigma, y la bisqueda de
un sueno imposible en el
que también tiene su
protagonismo la lealtad de
la verdadera amistad. m

Voces para un timpano muerto
es un canto a la imaginacién
y ala ficcién sin Iimites: aqui

i todo es posible. El delirio, la

locura, el extravio, la metafisica

¢ yel surrealismo, el relimpago

verbal (“Mi gato ha muerto.

Ocho veces”), la belleza mds
cautivadora e irremisible o la
mds dramdtica, la que pende

i de un hilo como esa “casa que
i cuelga al borde de un precipicio”,

como se dice en otro cuento
redondo: ‘Dimensién gozosa de la
muerte’. m




MARTA CALVO -+

de burro que fue mudando en
i lanzas, arcabuces, ametralladoras

; Alvaro Colomer en la que recrea
la polémica participacion del
i ejército espafiol en la conocida

i Al-Andalus sufrié el ataque del
autoproclamado Ejército del
: Mahdi, milicia iraquf liderada por
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Alvaro Colomer.

'DANTE EN LA

BATALLA DE NAJAF

EVA DIAZ PEREZ

Aunque caminen por
elvalle de la muerte
Alvaro Colomer
Random House

248 paginas | 18,90 euros

a historia de la humanidad
es un mosaico de carne
asesinada por una quijada

L

o misiles de largo alcance. Las
victimas solo son pequefias
teselas de esa obra eternamente

i repetida que es la guerra.
Como en un hojaldre atroz, la
i guerra de hoy solapa alade

ayer relegandola al olvido. Por
eso es tan oportuna la dltima
novela del escritor y periodista

como “batalla de Najaf” el 4 de
abril de 2004. Un combate que se
produjo cuando la base espanola

el clérigo Muqtada Al-Sadr, tras el
secuestro por parte de los Estados
Unidos de su lugarteniente.

Los espafioles compartieron

¢ acuartelamiento con soldados
¢ norteamericanos, salvadorefos

y mercenarios de la empresa
privada Blackwater. Sin
embargo, por las especiales

i circunstancias que vivia Espaia
; en esos momentos —Aznar
acababa de perder las elecciones

pero Zapatero aun no tenia el
poder—, los soldados espafoles
de la Brigada Plus Ultra Il se

i encontraron como sondmbulos en
i unatierra de nadie en la que por

su inaccion sufrieron el descrédito
frente al resto de la coalicién: “Se
dice por ahi que los espafioles
tienen todos los cachivaches

i gue hay que tener para librar la
i guerra, pero que se han dejado

lo mds importante en casa: los
cojones”, le dice un comandante

salvadorefo a un teniente espanol.

Basandose en esos hechos,

¢ y después de haber realizado
i mas de doscientas entrevistas

en diversos paises, Colomer ha
construido un poderoso artefacto
narrativo que muestra a través
de la ficcién un camino verosimil

i para que cada cual juzgue por
i simismo. Literatura nutrida de

periodismo y al revés. De ahi el
acierto de estructurar la novela de
forma fragmentaria, dando voz a
siete personajes para conformar

© un caleidoscopio de miradas que
¢ nos acerca a aquel fatidico dia

en el que el ejército espanol libré
su batalla mds importante desde
el asedio de Sidi Ifni en 1957.

© Uninsurgente iraqui, un militar
¢ espafol, otro salvadoreno, dos

i al tremendismo bélico, pero sin ‘
; dejar por eso de exhibir la crudeza
i del enfrentamiento, Colomer ;

: responsabilidades y sobre
- todo sus irresponsabilidades.
¢ Pero también de la escritura

norteamericanos, un mercenario
y un miembro de la autoridad
Provisional de la Coalicién, son

i los Virgilios que se alternan en
i lanarracién para guiarnos por

este infierno en el que la muerte
“cabalga con una pistola en cada
mano”.

Sin aspavientos ni concesiones

cuenta su historia dejando que
su habilidad metaférica nos
introduzca dentro de la atmdsfera

: dantesca de aquel terrible dia
¢ en el que las balas cafan “como

dientes de ahorcados”.
Aunque caminen por el valle
de la muerte es un inteligente

Inteligente y riguroso estudio
de la propia naturaleza de la

i guerray sus motivaciones,
. siempre espurias; del valor

y sentido del deber de los
combatientes y de la politica,
sus miserias, sus

como forma de exorcismo

y riguroso estudio de la propia

naturaleza de la guerray sus
i motivaciones, siempre espurias;

del valor y sentido del deber
de los combatientes y de la
politica, sus miserias, sus

i responsabilidades y sobre todo
: sus irresponsabilidades. Pero
: también de la escritura como

forma de exorcismo: “Debo
escribir mi historia antes de
que se me olviden los detalles”,

i dice uno de los personajes ya
de vuelta en casa. Y sin duda
i la del propio Colomer, pues

obras como esta sirven en parte
para conjurar los fantasmas
colectivos reflexionando sobre

¢ el papel de Espafa en Irak,
aquel pais “pacificado” de cuyos
: cementerios brotan ldpidas

bajo las cuales los muertos “se
transforman lentamente en
petréleo”. m
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Jorge Wagensberg.

EL ORIGEN DE LAS
IDEAS MAS BRILLANTES

—
SERGIO DEL MOLINO

. Teoria dela
. creatividad

Jorge Wagensberg
Tusquets
288 pdginas | 19 euros

n un mundo donde los
que pertenecemos a las

a menudo del analfabetismo
ambiental (y funcional) sobre

i cuestiones culturales que

consideramos basicas, quienes
pertenecen al ambito de la
ciencia apenas se quejan del
analfabetismo ambiental (y
funcional) sobre cuestiones
cientificas bdsicas. La mayoria de
los escritores que nos llevamos las
manos a la cabeza por textos mal
escritos sudariamos toda la tinta
que producimos para resolver una
simple ecuacion de segundo grado

i ounaraiz cuadrada. En tiempos

i de hiperespecializacion, cuando

¢ las admoniciones de José Ortega y
© Gassety de la Escuela de Frankfurt
i hace tiempo que fueron superadas
¢ por la realidad, hacen falta puentes
¢ entre los cada vez mds estancos
campos del conocimiento. Jorge
Wagensberg (Barcelona, 1948)

: esunade las pocas figuras que

¢ aun hacen honor a la tradicién
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humanidades nos quejamos

humanista (no humanistica) y
: pueden saltar con comodidad de

la ciencia mds vanguardista al
arte mds ensimismado sin hacer
el ridiculo en ninguno de los dos

 territorios.

Quiza Teoria de la creatividad
sea un titulo demasiado
ambicioso para un trabajo de

¢ divulgacion y sintesis como el que
i acaba de presentar el fisico y ex

director de CosmoCaixa, pues mas
que una propuesta o una solucién,

¢ lo que propone el autor es una
aproximaciéon muy amena, plural,
i desprejuiciada y divulgativa a

un problema complejisimo que
lleva obsesionando a los filésofos

i ytedricos de la estética desde
¢ Platon. Lo interesante de este

libro no es la conclusion, sino los
muchos caminos y desvios que

i propone. Indagando en el origen
i delasideas enlacienciay en el

arte, saltan infinidad de ideas
interesantes, como si Wagensberg
quisiera predicar con el ejemplo y

i trascender su papel de divulgador
i oromper el marco de la reflexion

sobre la creatividad para ejercerla
en la practica.
El ensayo se articula en tres

¢ bloques: seleccionar, buscar

y conocer. Partiendo de una
distincion entre ideas naturales y
culturales, plantea la creatividad

© como una caracteristica propia

de la especie homo sapiens, que,
siguiendo la I6gica de la teoria
evolutiva, le permitié dominar

i elmundoy erigirse en la Unica
i especie homo superviviente a
i pesar de no ser la mas fuerte ni

la mas inteligente (al menos, en
i términos de volumen craneal).

Wagensberg salta de la
cienciaal arteydel arteala
ciencia, pues las considera las

i dos formas de conocer el mundo
i mds elaboradas. Su premisa es:
i “La grandeza de la ciencia es

que se puede comprender sin
necesidad de intuir y la grandeza
del arte estd en que puede intuir

i sin necesidad de comprender”.
; Son, por tanto, formas de
i conocer complementarias que

aplican métodos distintos,
pero necesitadas ambas de
personalidades excepcionales,

: capaces de trascender y romper
la tradicion. El autor cree que
i lainnovacion es posible en

Wagensberg salta de la ciencia

al arte y del arte a la ciencia. Su
premisa es: “La grandeza de la
ciencia es que se puede

¢ comprender sin necesidad de
¢ intuiry la grandeza del arte esta

en que puede intuir sin
necesidad de comprender”

parte gracias a los intrusos que
¢ irrumpen en un campo que no es

el suyo, pero en el que pueden
aportar visiones, intuiciones y
soluciones novedosas al no haber
sido educados en el respeto a los

© maestros y a la inercia del pasado.

Es l6gico que Wagensberg
suene mas convincente cuando
explora ejemplos de cientificos
como Lynn Margulis, madre de la

i teoria de la simbiogénesis, y que
i Sujuicio parezca mds matizable
i cuando se explaya sobre el arte,

pero hay un capitulo dedicado
a Bach que amerita por si solo
la lectura de todo el libro. El

i acercamiento a la génesis de su
: genialidad, a través de una de sus
i composiciones emblematicas, la

chacona, es digno de los mejores
ensayos sobre musica que he leido.
No estaria mal complementar

¢ lalectura de este estimulante
libro con la de Un pie en el rio, de
: Felipe Fernandez-Armesto, donde

algunas de las ideas sobre cultura
y evolucién de Wagensberg
encuentran un eco inesperado. m
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POEMAS
HABITABLES

|
JESUS AGUADO

: Ciudades

Antologia 1980-2015

i Antonio Jiménez Milldn
i Prélogo de Luis Garcia Montero

i Renacimiento

216 paginas | 11,90 euros

ntonio Jiménez Millan
(Granada, 1954) escribe
; poemas como casas. O,

: para ser mds exactos, poemas a

i los que pide poder ser habitados
© como si fueran casas. Poemas

© que le acojan a uno entre sus

i paredesy le pongan a salvo de la
intemperie. Poemas hospitalarios
y cdlidos para contrarrestar el
inmenso frio del afuera. Poemas
para combatir el insomnio, la
soledad, los infinitos naufragios
de la existencia y el cansancio

de ser uno, haga lo que haga,

el extranjero. Pero a menudo

los poemas se le rebelan y las
casas cuyos planos dibujaban se
convierten en ruinas y los versos,
entonces, se llenan de casas

i cerradas, de casas vacias, de casas
de aire, de casas invadidas, de

© casas reducidas a cascotes, de

© casas pasadas, de casas desde

: las que no se ve el mar, de casas

i sofiadas, de casas como balsas

a la deriva o de casas como
laberintos. Por no hablar de

los palacios, iglesias, cuarteles,
prostibulos, edificios, torres,
chalets, colegios, castillos, talleres
o tiendas, esos otros aspirantes a
casas, que también visitan estos
poemas antes de romperse en mil
pedazos, volcar sus escombros
sobre estos y sacar a la luz los
numerosos fantasmas que

i escondian.

La casay la poesia como

: refugios. La casa y la poesia
como esos lugares a los que

i uno regresa después de pasar

¢ la noche fuera. Pero la noche

¢ (hay mds de cuarenta noches

: en este libro y mas de una
docena de amaneceres, mientras
: que mananas y tardes apenas

i suman una quincena) es lo que
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ll Antonio Jiménez Millan.

¢ desordena, lo que lleva hasta el
¢ limite, lo que escinde los suenos,

lo que le hace probar a uno el
sabor de lo infame y de lo triste,
lo que no acaba nunca mientras

i desbarata los pasos y la musica,
i lo que anuncia el vacio de todo.

La noche nos aleja de una casa
ala que se anhela volver antes
de que uno acabe desorientado
por completo. Y es por eso, para

i orientarse antes de que sea
; demasiado tarde, por lo que
| estos poemas cuentan de manera

obsesiva qué climatologia hace

. Jiménez Milldn escribe poemas
. que le acojan a uno entre sus

: paredes y le pongan a salvo

- de laintemperie. Poemas

hospitalarios y cdlidos para
combatir el insomnio,

la soledad, los infinitos
naufragios de la existencia
y el cansancio de ser uno

en ellos (predomina el viento,
que serd de levante, terral, de
tormenta e incluso de galerna, del
desierto, del que se lleva las hojas

i secas, de poniente, etc., y el sol,

: que muchas veces es de invierno

i 0estd apunto de ponerse) y en
qué época del afno suceden. Es ahi
: donde lo espacial simbolizado por
¢ la casa se cruza con lo temporal
sefialado por el mes (cuatro

veces junio, octubre, diciembre
iy agosto; una vez febrero, julio,

marzo y noviembre) y la estacién
del afio (en catorce ocasiones es
invierno, en otras siete es verano),

i un doble eje vertical y horizontal
i que al autor le sirve para saber

dénde se encuentray a los
lectores para acompanarle en su
constante deambular por lugares,
estados de animo y propuestas

i vitales.

Jiménez Millan escribe

i casas con la esperanza de que

algun dia no se le desmoronen

entre las manos. O quizds, en
realidad, lo que hace es escribir
: desmoronamientos que el

dia menos pensado puedan

© alzarse como casas. No estd solo
! en esa empresay por eso en

© estas paginas se rodea de esos

romanticos, beats e irreverentes
que fueron, entre otros, Shelley,
Baudelaire, Kavafis, Ginsberg,
Hopper, Gabriel Ferrater,
Vdzquez Montalbdn, Henry
Miller, Fernando Merlo o Bataille:
linternas que le alumbran por las
calles oscuras de la conciencia

y companeros que le advierten
de los peligros de creer que el
lenguaje es inocente o de que la
moral ha de confiarse a las flores

i muertas. Es de noche, hace frio

: ylacasa comienza a agrietarse,

i cuenta esta antologia de un poeta :
licido y descreido a partes iguales, :
: pero que nadie se desanime: es :
¢ justo ahi donde la poesia nos coge
i delamanoy nos guia. m
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LAS AVENTURAS
DEL JOVEN JULES VERNE

En el fondo del mar

Capitan Nemo (Miguel Garcia)
llus. Alex Ferreiro y Paco Torres
Destino

224 péginas | 14,95 euros

Nueva aventura de Jules Verne
y Los aventureros del siglo XXI.
En esta ocasion el joven
protagonista ideard un artilugio
al que denomina “sifén”, y del
que se servird para fabricar
una es cafandra con la que se
embarcardn en el Nautilus,
acompafiando a Nemo en un
viaje submarino durante el cual
pretenden encontrar el motivo
de la contaminacién que hace
morir a los peces del caladero
proximo a Nantes. Durante

el viaje descubrirdn animales
extraordinarios como un
calamar gigante.

Nemo demostrarad su talento
y su talante, pero también Jules
dard cuenta de su inteligenciay
de su capacidad para improvisar
artilugios con los que superar
momentos de peligro. Ademas
de solucionar el caso del
envenenamiento de los peces, la
historia presenta momentos de
duda, de peligro, pero también
de humor.

Con espacio para todos los
chicos del club, que avanzan por
el libro con soltura, cobrando
en esta ocasion especial
protagonismo el chico oriental,
Huan, que realizard la venganza
final con una jugarreta muy
divertida. m

El chico de la flecha

Espido Freire
Anaya
240 pdginas | 12 euros

Espido Freire se dio a conocer
con su novela Irlanda en

1998, con apenas 25 afos,
consiguiendo enseguida el
Premio Planeta con Melocotones
helados (1999) que la catapultd
a la fama. Es autora también

de la novela juvenil La dltima
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

batalla de Vincavec el bandido,

© un género al que vuelve ahora

© con El chico de la flecha. Una

: obrasituada en el siglo | d.C., en
: Emerita Augusta, la localidad

i que se convirtié en capital de

la Lusitania romana. Alli se
encuentran dos hermanos,
Marco y Junia, junto con el
joven esclavo Aselo que ha sido
recogido de la calle cuando

aun era bien pequeno, y se

ha criado con Marco como si
fueran hermanos. El ansia de
aventuras de los dos muchachos
los lleva a ir de cazay a mentir
cuando Marco cae de un arbol
y se lastima gravemente la
pierna. Como consecuencia,
Marco se convierte en “el chico

¢ de laflecha”, pero el liberto

i Cornelio, que esta al frente de
© la casa en ausencia del padrino
i de los chicos Albius, vende

a Aselo a un traficante. Aqui
comienza un nuevo frente: la
busca y recuperacion de Aselo,
que va a enfrentar a Marco con
el mundo, y va a favorecer su
descubrimiento del universo
femenino. m

Leocadio, un leén
de armas tomar

Shel Silverstein
Kalandraka

112 paginas | 16 euros

Kalandraka recupera esta obra
de 1963 en una magnifica
¢ traduccion de Miguel

Azaola, aunque cambiando
ligeramente el titulo original,
que se mantuvo en una
versién anterior de Lumen.

Se trata de la historia de un
ledn que vive en la sabana por
la que apareceran una serie
de cazadores a los que va
devorando y confiscando sus
armas y municién. Poco a poco,
se convierte en un magnifico
tirador, capaz de cualquier
hazafa con el rifle. No mucho

i mas tarde, un director de circo

¢ selollevaalaciudad conla

: promesa de hartarlo de nubes

: de malvavisco. Alli, Leocadio ird

humanizdndose cada vez mds,
© hasta el punto de alcanzar la

. famay la gloria como escritor.
¢ Su proceso de humanizacion

¢ culmina cuando se dedica

i ajugar al golf y al tenis, y a

leer el National Geographic
para terminar aburriéndose y
pidiendo al tio Shelby que le
consiga algo verdaderamente
nuevo que lo saque de la
monotonia.

Magnifica historia con
golpes criticos de atencion
sobre nuestra civilizacion, y sus
avances. m

TOM GATES
Poderes super geniales

(casi...)

Liz Pichon
: Brufio

256 paginas | 15 euros

Liz Pichon vuelve con otra
aventura de su genial personaje:
un chico poco dispuesto a
estudiar y a la disciplina pero
siempre preparado para pintar,
para tocar con su grupo musical.
En esta ocasion la historia
empieza en los dias previos
a una semana de vacaciones.
Con el profesor Fullerman tan
triste como de costumbre, y
Tom tan dispuesto a burlar las
obligaciones como siempre.

¢ Incluso haciendo una lista para
i apuntar las formas de excusarse
i por no haber hecho los deberes.

Finalmente, la familia viaja
de vacaciones, acompafada
por Avril, |la amiga de su
hermana adolescente, a un
lugar inhdspito, tanto que
parece una casa en ruinas.

Cuando se den cuenta de
que se equivocaron de bungalg,
las vacaciones estaran a punto
de terminar, y apenas les han
sacado jugo. Pero Tom se lo ha
tomado todo con buen humor,
y ha escrito un diario en el que
invita al lector (que es como

i €l, un chico entre los 8 y los 10
anos) a aprovechar cualquier

. material para hacer verdaderas
: obrasdearte.m
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Venir a cuento

ENRIQUE GARCIA BALLESTEROS

n Venir a cuento tratamos de man-
E tener un fondo que acerque al pa-
blico libros atipicos, primando el
libro objeto y el valor afladido que a este
le otorgan los grandes ilustradores, pero
también los contenidos, diluyendo fron-
teras entre el libro infantil y de adultos,
evitando la tentacion de someternos a la
dictadura de la novedad que impone un
sector a menudo irracional. Combinar es-
tos presupuestos con las necesidades de
los clientes y con los caprichos del mun-
do editorial mientras afrontamos la cri-
sis econémica esta siendo una verdadera
aventura a la que los clientes responden
con entusiasmo y complicidad.
Ofrecemos un espacio en el que los
lectores recuperen la pasion por los libros
mientras oyen jazz, blues o soul. Con un
fondo notable de dlbumes infantiles, libros

» Calle Embajadores 29, Madrid

ilustrados para adultos y novelas graficas,
y con mas de veinte afios de experiencia
en otras areas editoriales, asesoramos
a padres y profesores sobre alternativas
de lectura, con recomendaciones como
las cajas de Filosofia visual para nifios de
Wonder Ponder, que invitan a los nifios a la
reflexion y al didlogo para generar relatos
propios sobre grandes preguntas filosé-
ficas como las de qué son la crueldad, la
identidad o la libertad, o cuentos como
El momento perfecto, de Susanna Isern (La

Fragatina, 2015), que nacen
con la belleza y la vocacion
de los clasicos.Pero también
con propuestas para adultos
como los 87 microrrelatos
de Max Aub en sus Crimenes
ejemplares (Media Vaca, 2006),
que derrochan grandes dosis
de humor negro sobre el absurdo acto de
matar e ilustrado por 32 grandes artistas;
o, por abundar en la finitud, el comic De
muerte (GP, 2016), un album colectivo escri-
to y dibujado por 23 autores con 13 relatos
graficos sobre este tema. m

Enrique Garcia Ballesteros es escritor y
editor. Ha cofundado la editorial feminista
Recalcitrantes y ha publicado el libro de
relatos Vidas mias (Lupercalia, 2015).

Es duefio de la pequeiia libreria madrilefia
Venir a cuento.
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Vandalia publica la poesia
completa de Eduardo Garcia

‘La lluvia en el desierto’ incluye dos libros inéditos, un prélogo
de Andrés Neuman y un epilogo de Vicente Luis Mora

oincidiendo con el pri-
‘ mer aniversario de su

fallecimiento, la Fun-
dacion José Manuel Lara publi-
ca en su coleccion Vandalia la
poesia completa de Eduardo
Garcia. El titulo del volumen,
La lluvia en el desierto, recoge
el que el autor pensaba dar a
su poesia reunida, enriquecida
aqui con dos libros inéditos,
otros poemas no publicados
o recopilados en libro y un
preambulo también inédito
del poeta, al que dos escritores
que fueron ademas grandes
amigos han dedicado textos
iluminadores.

“Mi relacién con Eduardo
fue al principio casi discipu-
lar. Pasados los afios, lleg6 a ser
una relacién mas equilibrada
y simétrica, siempre presidida
por una amistad para mi entra-
flable”, recuerda Vicente Luis
Mora, mientras que Andrés
Neuman habla del poeta como
de un “hermano y compaiflero de viaje.
Todos los vinculos, emociones y compli-
cidades que pueden establecerse con un
semejante, los experimenté con é1”.

En el andlisis de su itinerario poético y
ensayistico, Mora manifiesta que “su obra
poética se componia de diversas ramas,
pero todas ellas pertenecian al mismo ar-
bol, un arbol mitico que tocaba las alturas
metafisicas, pero que al mismo tiempo
insertaba profundamente sus raices en
el suelo de lo real, incluso de lo politico.
Nada de lo humano, ya sea carnal o intelec-
tual, resulta ajeno a la poesia de Eduardo
Garcia”.

Por su parte, Neuman destaca “su fasci-
nante evolucion estética, desde una cierta
narratividad realista hasta un simbolismo
mas onirico, sin perder jamas la coheren-
cia. Sus busquedas estéticas tienen todo
el sentido del mundo, viéndolas en pers-
pectiva. En el primer Eduardo se adivina
al ultimo, y el tltimo atin parece recordar
al primero”.
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Eduardo Garcia.

Tuvo el autor una etapa inicial que
abandonaria, como explica Mora, “primero
siguiendo una linea digamos hispanoame-
ricana (que abri6 sus poemas a la fantasia
y la otredad), y luego en pos de una direc-
cién absolutamente particular, suma de
sensibilidad poética, mito inconsciente y
reflexion racional”. Eduardo Garcia —con-
tinda— “aporto a la poesia contemporanea
un modo de pensar y también de pensarse
como discurso expresivo compuesto a me-
dias de racionalidad e irracionalidad”. Neu-
man lo define como explorador de nuevos
lenguajes y se refiere a “su capacidad de
modificar su formacioén filos6fica en pen-
samiento lirico, algo bastante infrecuente
en la tradicion espafiola (a diferencia de la
poesia alemana o la inglesa, por ejemplo)”.

Eduardo Garcia destac6 ademas por
sus trabajos ensayisticos, especialmente
por su exitoso manual Escribir un poema.
“Pero su mayor aportacion al pensamiento
poético —recuerda Mora— fue Una poética
del limite, un acercamiento que va mucho

mas alla de una poética al uso, levantando
una auténtica teoria cuya calidad cuenta
CON escasos parangones en nuestro pais”.
Su interés por la labor divulgativa era para
Neuman digno de elogio, pero compatible
con “la reflexién ensayistica pura y dura.
La simbiosis entre ambos campos me pa-
rece muy fértil”.

Ellegado de Eduardo Garcia esta vivoy
hace de su obra un referente incuestiona-
ble, “pero yo confio —aclara Neuman— en
que no haya creado escuela. Mas que crear
escuelas, los grandes poetas las transfor-
many las rompen”. Para Mora, el autor sera
recordado de tres formas: “como un exce-
lente poeta, como un notable ensayista
en temas poéticos y, lo mas importante,
como uno de esos escasos componentes
de la Republica de las Letras que siempre
suscitan una sonrisa de simpatia y afecto
al recordar su nombre. Eduardo solo co-
sech6 amigos y buenas palabras. Creo que
eso dice mucho de la memorable persona
queerd”. m

FEDERICO ABAD
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Guillermo Vazquez Consuegra ha sido el autor de la adaptacidn del edificio al uso museistico.

El CaixaForum de Sevilla
abre sus puertas

La Obra Social la Caixa inaugura su nuevo centro
cultural en Andalucia en un edificio de vanguardia

a capital andaluza cuenta desde
L primeros de marzo con un nue-

vo centro cultural, CaixaForum
Sevilla, puesto en marcha por la Obra
Social la Caixa. Ubicado en el comple-
jo Torre Sevilla, en la Isla de la Cartuja,
CaixaForum Sevilla dota a la ciudad de
un nuevo enclave en un edificio de van-
guardia, un equipamiento que se integra
en la red de centros que la Obra Social
la Caixa tiene distribuidos por el pais.
Es el octavo CaixaForum (en la actua-
lidad ya funcionan en las ciudades de
Madrid, Barcelona, Zaragoza, Palma, Gi-
rona, Tarragonay Lleida), y se convier-
te, con sus 7.500 m? Utiles, en el tercero
con mayor superficie tras los de Madrid
y Barcelona. En €I, la entidad impulsara
el conocimiento mediante una extensa
programacion que incluira exposicio-
nes, conciertos, ciclos de conferencias,
jornadas sociales, talleres educativos y
familiares, y actividades dirigidas a per-
sonas mayores.

CaixaForum Sevilla abre sus puertas
con dos exposiciones organizadas es-
pecialmente para la ocasion: “Anglada-
Camarasa. 1871-1959”, una amplia retros-
pectiva del pintor, y “iMirame! Retratos
y otras ficciones en la Coleccion la Caixa

Miradas de escritor

La Fundacién José Manuel Lara colabora
con el CaixaForum Sevilla en la progra-
macién inaugural de este centro, con-
cretamente en el ciclo de conferencias
que acompaiia a la exposicion “{Mirame!
Retratos y otras ficciones en la Coleccién
la Caixa de Arte Contemporaneo”. Cuatro
escritores han elegido una obra de esta
muestra, se inspiran en ella y exponen su
reflexién. Artes plasticas y literatura se dan
la mano una vez mas.

» 16 de marzo. Fernando Delgado: “La
mirada del otro” (Artista: Esther Ferrer.
Obra: El libro de las cabezas. Autorretrato
en el tiempo (version 2004) y Extrafieza,
desprecio, dolor y un largo etc.).

» 23 de marzo. Alvaro Pombo: “Una mirada
a Navarro Baldeweg” (Artista: Juan Navarro
Baldeweg. Obra: Cabeza, negroy plata).

» 30 de marzo. Nativel Preciado: “;Quién
soy yo?”. (Artista: Gillian Wearing. Obra:
coleccién de ocho retratos de esta autora).
» 6 de abril. Marta Sanz: “Cindy Sherman:
El disfraz es el desnudo” (Artista: Cindy
Sherman. Obra: Untitled n° 102 y n° 228).

de Arte Contemporaneo”, una seleccion
inédita de obras fundamentales de los
fondos de la entidad que explora la repre-
sentaciéon humana con obras de nuestra
época.

La Obra Social la Caixa present6 el pro-
yecto de CaixaForum Sevilla en mayo de
2014, y pocos meses después, en enero de
2015, se iniciaron las obras para la ade-
cuacion del edificio Podio en el complejo
Torre Sevilla, adaptado al uso museistico
por el arquitecto sevillano Guillermo Vaz-
quez Consuegra. La estructura ya cons-
truida ha predeterminado la distribucién
de los amplios espacios que configuran
CaixaForum Sevilla. Las dos salas de ex-
posicionesy el auditorio se sitian en los
niveles de la planta -1, debajo de la plaza
publica que da acceso al futuro centro.
Por su parte, los espacios destinados
a restauracion y administracion estan
en el nivel de la planta 1. El proyecto de
Vazquez Consuegra incluye la creaciéon de
una plaza cubierta por una marquesina,
que también cubre un nuevo lucernario
para hacer llegar la luz natural a los nive-
les inferiores, donde se sitGia la entrada
principal.

En CaixaForum tienen cabida todo
tipo de manifestaciones sociales y cul-
turales, con exposiciones que abarcan
desde los maestros de la pintura hasta
las dltimas tendencias del arte contem-
poraneo. La fotografia y el arte multime-
dia también tienen su espacio, asi como
las exposiciones de tematica cientifica.
Gracias a la politica de alianzas, Caixa-
Forum Sevilla acogera proyectos organi-
zados conjuntamente con las principales
instituciones del ambito internacional,
como el Museo Britanico, el Museo del
Louvre y el Museo del Prado, entre otros.

CaixaForum Sevilla quiere ser, ade-
mas, un aglutinador de propuestas y
un dinamizador de la vida cultural de la
ciudad. Sus puertas estan abiertas para
establecer colaboraciones con distintas
instituciones al margen de su condiciéon
de espacio expositivo. Ademas de las
conferencias y los talleres, la musica, las
artes escénicas o el cine también estaran
presentes en CaixaForum Sevilla.

Este gran proyecto supone afianzar
la ya de por si consolidada implicacién
de la Caixa con los andaluces, que en
2016 destin6é mas de 51 millones de eu-
ros anuales en materia de accién social,
educativa, medioambiental y cultural
para dar respuesta a las necesidades de
los ciudadanos de Andalucia. Asimismo,
la entidad mantiene su compromiso con
las Reales Atarazanas y el proyecto para
su reconversion en un espacio de didlogo
con América. m
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]
MARTA SANZ

Todo pervive

ara escribir esta pagina uso una metodolo-

gia que no solo es cientifica, sino también

literaria: el aire de un tiempo se concre-

ta en un poro o pixel, en un fragmento

de intrahistoria, sobre el que colocamos
el microscopio para volver a regresar al aire de ese
tiempo que aspiramos a comprender. Lo general se
atomiza y cada atomo concentra experiencias e in-
tuiciones que, en la obra de Juan Eduardo Zuiiiga,
después se reliinen para conformar una panorami-
ca. La realidad se enuncia con seriedad y ambicién
—politica y estilistica— y la literatura se nos marca
en la piel mas persistentemente que la musiquilla de
los anuncios: sufro la vision de un agonizante cuyo
altimo recuerdo es el recuerdo auditivo de un jingle.
Zufiiga, en sus relatos sobre la Guerra Civil, practica
un doble movimiento inductivo y deductivo, centri-
peto y centrifugo, microscépico y de gran angular.
Como no confio en la memoria de mis viejas lectu-
ras ni quiero decir generalidades, emulo el procedi-
miento creativo del autor y me detengo en el relato
que abre Largo noviembre de Madrid, “Noviembre, la
madre, 1936”: tres hermanos regresan al hogar para
repartirse los restos. Quedan cascotes de lo que lla-
mamos “condicién humana”. Desde la mezquindad
de quien aspira a conservar su estatus hasta cierto
rescoldo de luz.

En este cuento el narrador en primera persona es
un testigo del pasado que no se siente tnico. For-
ma parte de una comunidad vencida: “Asi éramos
entonces”. Ese yo, que anula la falsa oposicién entre
el individuo y la primera persona del plural, retoma
la fibra de memoria de la escritura para definir a los
fantasmas. Adopta una posicién en la entropia de la
guerra. No difumina los contornos, sino que compo-
ne un efecto melddico antiletargico: ofrece una vision
simultanea de la catastrofe y de un esplendor con re-
verso oscuro. Zufiga cuenta que todo pervive. La voz
escanea la anécdota comun de esos hijos que vuelven
con el temor de no recuperar sus suefios —los suefios
suelen ser posesiones—, y al final del relato se apar-
ta de lo tangible para declamar verdades en grandes
letras sobre conceptos enormes: guerra, ignominia,
destruccion, heroismo, herencia, derrota. La razén de la

|

Zuniga conoce el valor del
expresar sin decir, pero abandona el
prestigiado territorio de la sugerencia
para enfangarse con palabras
abstractas que escribe con precision
para no caer ni en la grandilocuencia
ni en el histrionismo
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esperanza. Zufiiga opera como el cuentista profesional
que conoce el valor del expresar sin decir, pero des-
pués abandona el prestigiado territorio de la sugeren-
cia para enfangarse con palabras abstractas que escri-
be con precisién para no caer ni en la grandilocuencia
ni en el histrionismo. En retumbantes oquedades. El
diagnostico de un narrador testigo, quiza el propio
Zufiga, se aferra a la razon de la esperanza después de
recorrer con prosa alucinada, acumulativa, nebulosa,
una ciudad que también esta rodeada de niebla por
la distancia del recuerdo y el humo de las bombas. La
violencia levanta una polvareda desconcertante que
la escritura reproduce y limpia; bajo la sinrazén del
fratricidio subyace la 16gica econémica: el trabajo ma-
nual de los obreros y obreras de Pefia Grande hace la
vida mas facil a los sefioritos que leen el peridédico en
los cafés del centro de Madrid. Los relatos de Zuiiga
no se entienden si, ademas de activar compasion y
memoria, no se activa el concepto de lucha de clases
y la cartografia urbana del dinero.

Madrid es una madre que, pese al hambre y el do-
lor, asume la importancia histérica de su padecimien-
to. La lucidez, la “conciencia clara y objetiva”, es la
de una mujer de su casa: “Si toman Madrid, mataran
a todos”. En el Madrid de la guerra la gente vive la
destruccion del hogar: el derribo del orden y la si-
metria funciona como metafora de los estragos de
la guerra contra el calor, 1a belleza, la seguridad. Hoy
otras violencias dejan también a muchas familias a
la intemperie. Los mismos perros con distintos colla-
res. La inhumanidad pervive y la escritura de Zafiga
barre la ciudad en su ruina, aparta el polvo con la
mano, llega a una conclusién: hoy hay razones para
que todavia nos duela. m
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