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L
a concesión del Premio Nacional de Narrativa a Cristina Fernán-
dez Cubas, por un libro de cuentos que ya antes había ganado el 
de la Crítica, sumada al Nacional de las Letras que recibió Juan 
Eduardo Zúñiga, autor de varias series de relatos inolvidables, no 
es fruto del azar en lo que al prestigio del género se refiere. Puede 

que el cuento literario, pese al auge que ha experimentado en las últimas 
décadas, siga siendo minoritario en relación con la novela, pero la calidad 
de quienes lo cultivan y la consolidación de un público que sigue y aprecia 
sus propuestas, alimentan a una comunidad muy activa —de cuentistas y 
de lectores, de editores, críticos o profesores de escritura creativa— que 
explica la buena salud del género y su actual protagonismo. 

Para José María Pozuelo Yvancos, esa calidad, asociada al gusto por el 
riesgo y la variedad de registros, está fuera de duda y es visible en el eleva-
do número de autores que han ido tomando el relevo a los referentes del 
medio siglo, una nómina donde se alternan los veteranos y los más jóvenes, 
abierta a la influencia de otras literaturas y a múltiples líneas que abarcan 
el humor, la crítica social, las historias urbanas, los tonos fantásticos o 
los juegos experimentales. Entrevistada por Guillermo Busutil, la citada 
Fernández Cubas reflexiona sobre algunos de los motivos que comparecen 
en su narrativa —escenarios cotidianos, percepciones insólitas, la infancia 
como territorio fronterizo, el acceso a realidades otras— y aborda su manera 
de entender el relato, donde tan importante es lo que se muestra como lo 
que se oculta. Por su misterio e intensidad, el género breve reclama o exige 
—nos dice— un lector despierto.

Frente a los autores de corte clásico o más tradicional, sostiene Eloy 
Tizón, una parte de los cuentistas actuales —susceptibles de ser acogidos 
a la etiqueta del postcuento, que acuñó él mismo— se aleja de los modelos 
demasiado restrictivos para ensayar direcciones que amplían los límites del 
relato o los desdibujan, en su empeño por fijar un nuevo canon o recorrer 
caminos no hollados. Y también en este terreno, que por supuesto abarca 
las literaturas latinoamericanas, destacan autoras como Guadalupe Nettel, 
Isabel Mellado, Valeria Correa Fiz o Samanta Schweblin, analizadas por 
Silvina Friera que recalca su singularidad y lo que sus libros, hermanados 
por la condición animal, tienen de desafío. De otra tradición especialmente 
fecunda, la norteamericana de lengua inglesa, extrae Miguel Ángel Muñoz 
varios nombres de mujeres —Munro, Berlin, Hempel, Moore— que han 
enriquecido un linaje marcado por la huella de predecesoras tan podero-
sas como Dorothy Parker o Flannery O’Connor. Como editor de uno de los 
sellos especializados en la publicación de relatos, Juan Casamayor sabe de 
lo que habla cuando afirma que no se trata de una moda, sino de la lenta 
y progresiva conformación de un entramado en el que —sugiere— queda 
mucho por hacer.

Y Zúñiga, decíamos al comienzo. De los relatos del maestro, en particu-
lar los pertenecientes a su trilogía de la Guerra Civil, escribe Marta Sanz, 
que señala la capacidad del autor para construir a partir de átomos aislados 
una vasta panorámica y relee el texto inicial de Largo noviembre de Madrid 
—“Pasarán unos años y olvidaremos todo...”, empieza diciendo el narrador, 
que concluye lo contrario— para apelar a la compasión y a la memoria, sí, 
pero también a la conciencia histórica y a la pervivencia de un dolor —la 
violencia no ha cesado— que no acaba nunca. n

Lo breve, si bueno

La calidad de  
los narradores que cultivan 
el cuento literario y la 
consolidación de un 
público que sigue y aprecia 
sus propuestas, alimentan 
a una comunidad muy 
activa que explica la buena 
salud del género y su 
actual protagonismo

	 editorial  	 5
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E
n el año en que un gran maes-
tro del cuento como Juan 
Eduardo Zúñiga acaba de re-
cibir el Premio Nacional de 
las Letras y una escritora de la 

generación siguiente, Cristina Fernández 
Cubas, el Premio de la Crítica y el Nacio-
nal de Narrativa por un libro de cuentos, 
La habitación de Nona, llega el momento 
de reflexionar sobre qué puede haber he-
cho posible que escritores que se conocen 
por el cultivo de ese género alcancen por 
fin el reconocimiento debido. José María 
Merino, otro maestro de la misma gene-
ración que Fernández Cubas, ha supuesto 
también un puente necesario entre la gran 
tradición de los mayores (Aldecoa, Mar-
tín Gaite, Matute, Medardo Fraile, Esther 
Tusquets) y una generación de autores de 
mediana edad que ya están en condicio-
nes de ser considerados consagrados. Me 
refiero a los que nacieron en torno a 1960, 
una nómina realmente notable de buenos 
cuentistas —que han llevado el género a 

cimas que nunca tuvo el siglo XX en cuan-
to a densidad, asiduidad de su cultivo y 
variedad de registros— como Fernando 
Aramburu (1959), Hipólito G. Navarro, 
Berta Vias Mahou, Ángel Zapata, Guiller-
mo Busutil, Cristina Cerrada, Juan Bonilla, 
Gonzalo Calcedo, Eloy Tizón, Mercedes 
Abad, Sáez de Ibarra, Carlos Castán. Una 
nómina importante en una enumeración 
que no ha querido ser exhaustiva, sino 
reunión de algunos de los que entiendo 
más representativos del vigor y la variedad 
de los que hablo. Sin ellos no se hubiese 
producido el enorme empuje que han co-
brado los nacidos en las décadas poste-
riores como Elvira Navarro, David Roas, 
Manuel Moyano, hasta llegar a los más 
jóvenes Pilar Adón, Muñoz Rengel, Berta 
Marsé o Sara Mesa.

Aunque algo podré decir de estilos y 
sesgos, es importante destacar que esa 
vitalidad no habría sido posible sin un 
fenómeno que considero vital: existen 
en España hoy editoriales como Páginas 

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS

ACTUALIDAD
DEL CUENTO

DOS DÉCADAS 
MAGNÍFICAS

En tono general y en relación comparativa con  
la novela, el cuento español de los últimos 

tiempos se ha permitido más riesgo, avances  
y variedad de la que muestra el género hermano

de Espuma y Menoscuarto, nacidas para 
abrigar al género y con vocación de es-
pecialización en él, que han animado a 
otras varias a hacerlo igualmente (pienso 
en Tropo, Salto de Página, Xordica, etc.). 
De tal manera que se publican libros de 
cuentos como nunca antes, con algún 
detalle insólito como el libro de Alberto 
Méndez Los girasoles ciegos que se con-
virtió en un verdadero best-seller y ganó 
el primer Premio Setenil de cuentos, que 
han obtenido desde entonces algunos de 
sus mejores cultivadores. El Setenil y has-
ta hace poco el NH de Relatos, coordinado 
por José Luis Martín Nogales, están es-
pecializados en el género y lo han hecho 
más visible, como está consiguiendo aho-
ra el Premio Ribera del Duero. No es me-
nos importante que los premios el hecho 
de que cuente este género con antologías 
y estudiosos como los profesores Irene 
Andrés Suárez, Fernando Valls, Ángeles 
Encinar, Ana Casas, etc., y otras debidas 
a creadores como las de José María Meri-
no o Andrés Neuman, por citar tan solo 
ejemplos notables. 

La buena salud de la que goza el género 
en el campo literario únicamente mere-
ce ser destacada cuando se corresponde 
netamente, y ese es el caso, con la de la 
enorme creatividad de sus cultivadores, 
con los creadores. Antes he citado a la pro-
moción de los nacidos en los sesenta de 
la que querría destacar dos aspectos que 
me parecen importantes: el primero, que 
han diversificado mucho sus fuentes de 
inspiración. Claro está que se percibe la 
deuda con Julio Cortázar o Monterroso, 
no es menor el peso de Kafka, Borges o 
Poe, pero también de Cheever, Carver, 
Munro, O’Connor, etc. Junto a la interna-
cionalización de su lenguaje expresivo hay 
que señalar también en esta generación 
la ampliación de los registros. El gusto 
por la paradoja y el juego lingüístico de 
Hipólito G. Navarro, pleno de un humor 
inteligente, no exento de fidelidad a la 
tradición surrealista, ha conseguido que 
su obra de cuentos sostenga títulos con 
reediciones, como fue el caso de Relatos 
mínimos (1990 y 1996) o que su libro Los 
últimos percances (Seix Barral, 2005) recu-
pere entregas anteriores como El aburri-
miento, Lester. Lo mismo ocurrió con El 
pez volador (Páginas de Espuma, 2008 y 
2016). Una línea distinta es la seguida por 
Gonzalo Calcedo, quien aúna la tradición 
con originales construcciones imagina-
tivas deducidas de un estilo sobrio, que 
no parecía anunciarlas, como ocurre en 
los libros La madurez de las nubes (1999) y 
Apuntes del natural (2002). 

Otra importante dirección del cuento 
de los años sesenta es la que represen-
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extrañamientos cotidianos. Carlos Castán 
incide igualmente en los despojos de la 
crisis como en Sólo de lo perdido (2008), 
o bien con la originalidad del tema del 
amor en La piel afilada (2010). Cristina 
Grande, en el que quizá sea su mejor libro,  
Dirección noche (2006), disecciona situa-
ciones cotidianas, amorosas o familia-
res, con humor y penetrante sobriedad 
estilística. 

Ángel Zapata y Eloy Tizón son auto-
res que han experimentado nuevas vías 
del cuento con ribetes vanguardistas. 

Del primero sobresale su libro La vida 
ausente (2006), en tanto que Eloy Tizón 
deslumbró con el titulado Técnicas de 
iluminación (2013) en el que confirma la 
calidad ya revelada en la que sigue siendo 
su obra maestra, Velocidad de los jardines 
(1992). Berta Vias Mahou con Ladera norte 
(Acantilado, 2011) y La mirada de los Ma-
huad (Lumen, 2016) y Pilar Adón con El 
mes más cruel (Impedimenta, 2010) son 
las más cercanas a la herencia jamesiana, 
al explotar situaciones extrañas en con-
textos desasosegantes. También Andrés 
Neuman y Sara Mesa plantean situaciones 
en las que el tránsito entre racionalidad e 
irracionalidad deja al lector con la impre-
sión de un mundo abierto. En el terreno de 
la literatura de corte fantástico, que crea 
distopías ilustrativas de nuestro tiempo, 

Hay una generación 
realmente notable de buenos 
cuentistas, nacidos en torno a 
1960, que han llevado el cuento 
a cimas que nunca tuvo el 
siglo XX en cuanto a densidad, 
asiduidad de su cultivo y 
diversidad de registros

tan escritores como Guillermo Busutil y 
Carlos Castán. En los cuentos de ambos, 
como ocurre con el realismo de Bulevar 
de Sáez de Ibarra, tiene presencia la cri-
sis política y social a través de historias 
urbanas, con fuerte capacidad de suge-
rencia del tedio, del vacío o la sinrazón. 
De Guillermo Busutil destacaré sus libros 
Drugstore (Páginas de Espuma, 2003) y Vi-
das prometidas (2011), Premio Andalucía 
de la Crítica y finalista del Premio Setenil, 
en el que sobresale también la creación de 
personajes creíbles en entornos hostiles y 

ÓSCAR ASTROMUJOFF

sobresalen Muñoz Rengel con 88 Mill Lane 
(2005) o De mecánica y alquimia (2009) y 
también David Roas, en Horrores cotidia-
nos (Menoscuarto, 2007) y La estrategia del 
Koala (Candaya, 2013). La atención a tipos 
de la vida cotidiana con los que el cuento 
fija situaciones sociales de nuestras ciu-
dades, es visible en Mirar al agua (2009) 
de Sáez de Ibarra, libro con el que recibió 
el primer Premio Narrativa Breve Ribera 
del Duero, o La ciudad en invierno (Caballo 
de Troya, 2007) de Elvira Navarro. Por úl-
timo, el retrato de situaciones históricas 
como el terrorismo y las víctimas de ETA 
ha dado dos joyas en libros de cuentos 
de Fernando Aramburu, Los peces de la 
amargura (Tusquets, 2006) y El vigilante 
del fiordo (2011), sin olvidar un libro fun-
damental de sus orígenes en el género, No 
ser no duele (1997).

Algunos de los autores señalados en 
este rápido diagnóstico son también 
novelistas, pero en muchos quizá sea el 
cuento el género en el que más han des-
tacado. Podría decir que en tono general y 
en relación comparativa con la novela, el 
cuento español se ha permitido más ries-
go, avances y variedad de la que muestra 
el género hermano. n
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nos y a participar con toda naturalidad. 
Burlamos el espacio, nos reímos del tiem-
po y recordamos con la mayor seguridad 
episodios que nunca sucedieron. Creo que 
fue Bernard Shaw quien ante muchas co-
sas de la vida se preguntaba ¿por qué?, y 
ante otras que tan solo se “recordaban en 
sueños”, ¿por qué no?

—La ambigüedad entre el bien y el 
mal en la infancia es otro eje argumen-
tal de sus libros. ¿La infancia como te-
rritorio donde se forja esa capacidad de 
cruzar la frontera de lo real?

—En la infancia es muy fácil “pasar al 
otro lado”. Empezando por el lenguaje de 
los juegos: “Yo era un guerrero y tú eras 
una pirata…”, por ejemplo. Y a la manera 
de Alonso Quijano, el niño se convierte en 
guerrero y la niña en pirata. Siempre me 
ha parecido curiosa esa forma de jugar o 
vivir el presente como si se tratara de una 
herencia del pasado. Esa sensación ocurre 
también al escuchar las canciones infan-
tiles que a veces resultan inquietantes por 
sus finales crueles o por esas salmodias 
que parecen imitar conjuros mágicos. Los 
juegos son ventanas a otras posibilidades 
de vida, con un particular código de valo-
res. La infancia es en sí misma otro um-
bral al que se puede acceder. Por lo menos 
así recuerdo yo la mía. 

—En algunas de sus narraciones hay 
madrastras actuales, hijastras atemori-
zadas, una niña con capucha roja que no 
teme al lobo sino a sus padres. ¿Escribe 
para conjurar los miedos?

—Conjurar los miedos es uno de los 
grandes poderes de la escritura. Pero no 
el único. Y lo cierto es que en la vida si-
guen existiendo, como en los cuentos, 
alguna que otra madrastra desalmada, 
hijastras atemorizadas o niñas que, con o 
sin capucha, no viven sin embargo en un 
bosque ni temen precisamente a un lobo. 
Los periódicos suelen ocuparse de ellas. 
En la sección de sucesos.

—Poe consideraba el cuento un buen 
género para crear y transmitir un sen-
timiento, una “unidad de efecto” en el 
lector. ¿Qué tiene que cumplir para us-
ted un buen relato?

—Un buen relato debe golpearte, se-
ducirte y suspender el tiempo a tu alre-
dedor. Cuando esto sucede, y hablo ahora 
como lectora, regresas a la vida como si 
despertaras de un sueño. Es una sensa-
ción deliciosa. El buen cuento es aquel 
que continúa en la cabeza después de ha-
berlo leído. Es un género que crea micro-
cosmos autosuficientes en los que tiene 
tanta importancia lo que se dice como lo 
que se oculta. Por eso la mirada de quien 
cuenta me parece lo más significativo de 
cada autor, lo más personal.

C
ristina Fernández Cubas 
(Barcelona, 1945) es autora 
de los libros de relatos Mi 
hermana Elba, Los altillos de 
Brumal, El ángulo del horror, 

Parientes pobres del diablo y La habitación 
de Nona, entre otros títulos. También 
ha publicado las novelas El columpio y 
La puerta entreabierta. Su trayectoria en 
el género breve ha sido reconocida con 
premios como el Setenil al mejor libro de 
cuentos de 2006, el Ciudad de Barcelona, 
el Salambó y los Premios de la Crítica y el 
Nacional de Narrativa 2016.

—Sus historias transcurren es esce-
narios cotidianos en los que, en el mo-
mento más impensado, aparece un ele-
mento perturbador. La vuelta de tuerca 
o la sorpresa como desenlace.

—A veces la realidad gira sobre sí mis-
ma y nos sorprende. Pero no siempre. Muy 
a menudo el motivo de inquietud está allí 
desde el principio, junto a nosotros, ya 
en las primeras líneas, posiblemente en 
letargo, sin que nos demos cuenta. Y sí, 
me gusta partir de situaciones cotidianas 
perfectamente reconocibles y en aparente 
tranquilidad, como las aguas de un lago a 
las que todavía no se ha lanzado ninguna 
piedra, y que de repente se quiebran. 

—El doble borgiano y lo insólito de lo 
cotidiano de Cortázar, ¿continúan sien-
do las dos grandes tendencias junto con 
Chéjov y Poe?

—Probablemente, aunque yo le debo 
a Poe las emociones más intensas de mi 
adolescencia cuando por fin tuve sus 
cuentos entre mis manos. Digo por fin 

porque yo lo conocía ya, antes de haberlo 
leído. Siempre recupero este recuerdo y 
me gusta tanto que lo haré una vez más. 
Mi casa natal, junto al mar, un día de tem-
pestad y mi hermano mayor contándonos 
a las pequeñas La caída de la casa Usher. 
Contándonos y, como buen narrador que 
era, improvisando, respondiendo a nues-
tras preguntas, imitando sonidos, dete-
niéndose en seco, cediendo el protagonis-
mo a truenos y relámpagos. No sé si aquel 
día descubrí el miedo gustoso o lo tenía ya 
dentro de mí. Pero jamás desaparecerá de 
mi memoria.

ENTREVISTA DE 

GUILLERMO BUSUTIL

“El cuento es un 
género que crea microcosmos 
autosuficientes en los que tiene 
tanta importancia lo que se  
dice como lo que se oculta”

—Lo que no se ve, las percepciones 
insólitas son otros temas presentes en 
sus historias. ¿Esos límites imprecisos 
de la realidad son los que nos explican 
la existencia de otra realidad paralela? 

—Son los umbrales donde todo puede 
suceder. El momento mismo de conciliar 
el sueño, sin ir más lejos. Ese terreno de 
nadie en el que no hemos abandonado 
aún nuestra vida, digamos racional, y en el 
que ya empieza a asomar otro mundo con 
una lógica propia, incomprensible, desde 
la vigilia, pero en la que vamos a adentrar-

CRISTINA  
FERNÁNDEZ CUBAS

“Un buen relato debe 
seducirte y suspender el 
tiempo a tu alrededor”
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verdaderos apellidos, iba a tener su pro-
pio mundo; un mundo en el que absolu-
tamente todo podía ocurrir y en el que la 
verosimilitud no era una condición indis-
pensable. Si el lector, ya al final del primer 
capítulo, admitía la “prodigiosa” trans-
formación que le estaba relatando, pues, 
adelante con el juego. Me sentí muy libre 
durante el proceso y creo que gracias a La 
puerta entreabierta o a meterme en la piel 
de una supuesta Kubbs pude emprender 
después La habitación de Nona. Aunque no 
tengan nada que ver. O, lo más probable, 
precisamente por esto.

—Pocas veces el Premio Nacional y el 
de la Crítica reconocen libros de cuen-
tos. ¿Cree que sigue pesando el concepto 
de la novela sobre el cuento como géne-
ro menor?

—En general sí, pero afortunadamente 
las cosas están cambiando. Y, la verdad, me 
siento más que honrada y feliz por haber 
recibido los dos premios citados y conver-
tirme en “prueba” de lo dicho. De que las 
cosas están cambiando. Pero no hay que 
olvidar que el cuento, por su misterio y por 
su intensidad, exige un lector despierto. n

importancia para la resolución de la in-
triga. La palabra oral pertenece a la estirpe 
casi extinguida de los narradores, y tiene 
una enorme capacidad supersticiosa.

—¿La puerta entreabierta es una me-
táfora de la imaginación?

—La puerta fue inicialmente un di-
vertimento que se complicó para bien, y 
que en un momento dado se convirtió 
realmente en una puerta a “lo otro” y en 
una posada de historias. Los personajes 
son muy habladores, y con algunos me 
lo pasé en grande. Pienso en Miroslav, el 
gitano errante, y en todas las peripecias 
que acompañaron su nacimiento, sus éxi-
tos circenses o sus conocimientos de los 
caminos secretos que unen los distintos 
mundos posibles que habitan el universo.

—Usted firmó este libro como Fer-
nanda Kubbs. ¿Por qué esa creación de 
una doble personalidad literaria?

—Para no confundir a los lectores. 
Con Fernanda inicié una línea que tal vez 
algún día retome y que se desvía visible-
mente de todo lo que he escrito con mi 
verdadero nombre. Por eso quise dejarlo 
claro. Fernanda Kubbs, nacida de mis dos 

—Usted también tiene una novela, La 
puerta entreabierta, con una estructura 
de cuentos que terminan formado un 
todo. ¿Un libro de cuentos es como un 
mosaico y cada relato una tesela?

—En cierto modo. Aunque aparente-
mente no tengan nada que ver. Siempre 
he creído que un libro de cuentos no es 
una mera recopilación o suma de relatos. 
Existe algo difícil de definir que lo con-
vierte en un todo. Entra aquí, desde lue-
go, el orden de aparición de los relatos, su 
extensión y el esqueleto del libro. Y, muy 
a menudo, los guiños, las complicidades 
casi secretas o las ráfagas de aire, que se 
cuelan de un cuento a otro.

—Un personaje de La puerta en-
treabierta dice: “No menosprecies nun-
ca el poder de las palabras”. Algo muy 
relacionado con el cuento oral donde 
existen palabras mágicas como Sésamo, 
Abracadabra.

—Y la palabra, además, es en sí misma 
un personaje de la obra. Allí está como 
protagonista de un sueño, de una rebe-
lión o de una aparente “sopa de letras” que 
oculta, en realidad, un acertijo de suma 
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de un término rotundo. Cuando preten-
des intervenir en el debate público, no 
vale actuar con timidez; no queda más 
remedio que arriesgarte y ser audaz, pese 
a las críticas. “Si no se hace, hagámoslo”. 
Por eso, después de pensarlo un tiempo, 
me decanté por el término postcuento para 
designar este fenómeno, y así lo esbocé 
en una columna publicada en El Cultural 
de El Mundo (23/10/2015),1 que más tarde 
fue ampliada en un reportaje firmado por 

ELOY TIZÓN

METAMORFOSIS

Seguirán escribiéndose cuentos virtuosos de sabor 
clásico, pero un grupo cada vez mayor de autores 
está tomando el relevo de los grandes precursores  
e intenta otra cosa: el salto sin red

Lo que está en tela de juicio 
es el cuento como un objeto de 
orfebrería perfecto, de apacible realismo 
académico, con su unidad de sentido, 
su planteamiento-nudo-y-desenlace, su 
conflicto obvio, la mutación psicológica 
de su protagonista abocado a la epifanía 

Durante los últimos años, 
cualquier lector atento de relato breve  
ha podido sentir ante ciertos títulos  
el cosquilleo de hallarse frente a una  
serie de propuestas que implican  
una revisión conceptual de los códigos 
santificados por la tradición

D
urante la gestación de la 
película Banda aparte, el 
director de cine Jean-Luc 
Godard y su equipo tenían 
la siguiente divisa: “Si no se 

hace, hagámoslo”. Era su estímulo para 
quebrantar las normas y ensayar enfoques 
nuevos. Algo así parece estar sucediendo 
en el terreno del cuento, donde, al igual 
que en las demás artes, soplan vientos 
de renovación y dinamismo. Durante los 
últimos años, cualquier lector atento de 
relato breve, si tiene la mente un poco 
alerta, ha podido sentir ante ciertos títulos 
el cosquilleo de hallarse frente a una serie 
de propuestas que implican una revisión 
conceptual de los códigos santificados por 
la tradición, desde que Poe cortara la cinta 
inaugural. 

La literatura, por supuesto, no es algo 
monolítico. Evoluciona. Se transforma. 
Se expande. Nacen nuevas maneras de 
contar, nuevas miradas, y desaparecen 
otras. En ese flujo dialéctico, la narrativa 
breve actual está experimentando una 
creatividad constante, durante la cual al-
gunos de sus elementos constitutivos, que 
muchos consideraban inamovibles hasta 
hace poco, han sido sometidos a prueba 
o directamente suprimidos del corazón 
del relato. 

A la larga, el Santo Grial de la perfec-
ción del cuento ha resultado ser perju-
dicial para el género, al enclaustrarlo en 
moldes demasiado restrictivos. Lo que 
está en tela de juicio, en mi opinión, es 
el cuento literario como un objeto de or-
febrería perfecto, de apacible realismo 
académico, con su unidad de sentido, su 
planteamiento-nudo-y-desenlace, su con-
flicto obvio, la mutación psicológica de 
su protagonista abocado a la epifanía, en 
el que “no sobra ni falta nada” e incluso 
reserva —¡tachán!— una sorpresa final. 

Una realidad nueva requiere un nom-
bre nuevo. No cualquier nombre. Precisa 
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cursiva para alumbrar nuevos fenómenos 
culturales, me interesó probar qué efectos 
producía si lo trasladábamos al terreno 
concreto del cuento literario. Y sí, yo creo 
que es útil para cartografiar este fenóme-
no reciente, que por lo que puedo consta-
tar a mi alrededor, está en plena fase de 
ebullición y va a más. Estoy convencido 
de que nos dirigimos hacia un modelo de 
cuento mucho más desabrochado y libre 
de prejuicios, que no tiene vuelta atrás. Ya 
veremos qué ocurre. El tiempo me dará o 
quitará la razón. 

La pregunta implícita es: ¿hasta dónde 
podemos eliminar determinados elemen-
tos diegéticos y todavía seguir hablando 
de cuento? ¿Cuál es el límite? Nada impi-
de imaginar un relato en el que, en lugar 
de tener un conflicto espeso y definido, 
tengamos otro gaseoso, apenas humo, 
hasta el punto de que sea difícil locali-
zarlo. Qué ocurre si además adelgazamos 
la psicología del personaje hasta reducirlo 
a una brizna. Si vamos desmontando ca-
pas y restando yeso a todo ese andamiaje, 
al final terminaremos topando con algo 
distinto, otro tipo de dibujo inesperado. 
¿Hasta dónde podemos ensanchar el agu-
jero? ¿Cuál es esa pieza al parecer esencial 

que, si la quitamos, se desmo-
rona toda la arquitectura? Es 
una pregunta que me fascina 
y para la que no tengo una res-
puesta clara. Ahí existe un de-
bate que me parece muy rico. 

Las formas artísticas, por 
lo tanto, evolucionan y mu-
tan. Incorporan nuevos ma-
tices. Estallan sus costuras. 
La fiesta sigue. Y no se puede 
hacer nada para impedirlo. 
Por supuesto que seguirán es-
cribiéndose cuentos virtuosos 
y pasteurizados de sabor clási-
co —y muchos serán grandes 
cuentos y paladearemos su 
textura, qué duda cabe—. Pero 
eso no invalida que un grupo 
cada vez mayor de escritores 
esté tomando el relevo de los 
grandes precursores, Bruno 
Schulz, Clarice Lispector, Fe-
lisberto Hernández, Ana Blan-
diana… e intenten otra cosa: el 
salto sin red.

Me llama la atención la coincidencia 
en la mesa de novedades en estos tres úl-
timos años de una serie de creadores dís-
colos. Esto no puede ser casual y apunta 
hacia un nuevo paradigma en la escritura 
de cuentos, que convendría estudiar a 
fondo por alguien más idóneo que yo. Sin 
ánimo de resultar exhaustivo, y resignán-
dome a que haya lagunas por razones de 

Blanca Berasátegui para el mismo medio, 
titulado “Contra las dictaduras del cuento” 
(27/11/2015).2

De eso se trata, básicamente: de am-
pliar los límites del género, forzar su 
plasticidad y ver hasta dónde podemos 
llegar. Puesto que ya circulan etiquetas 
como pospoesía, posrock, poshumor, af-
terpop, etc., de reconocida fertilidad dis-



pillas en mal momento de Kike 
Parra; la relectura fragmentada 
de las vanguardias en Guardar 
las formas de Alberto Olmos; el 
cóctel de dinamita fantástica y 
social de El estado de las cosas de 
Alejandro Morellón; la revisión 
irónica de los mitos borgianos 
de Los que duermen de Juan Gó-
mez Bárcena; la radiografía sutil 
del presente en Nuestra historia 
de Pedro Ugarte; la revitaliza-
ción del irracionalismo oní-
rico de La máquina enfurecida 
de Eduardo Cano; el repertorio 
de pérdidas de La lengua de los 
ahogados de Fernando Clemot; 
la puesta al día de la libido y el 
vacío existencial de occidente 
en Nuevas teorías sobre el orgas-
mo femenino de Diego Sánchez 
Aguilar; la feliz recuperación, 
en fin, del sabio desenfreno en 
La vuelta al día de un cuentista 
de cabecera como el cronopio 
Hipólito G. Navarro.

Son libros raros, ambiciosos, 
quizá hasta inhóspitos, que 
anuncian que algo se mueve 
y que otra sensibilidad está 
eclosionando. Otro cuento. 
Otro canon. Más desinhibido y 
menos encorsetado, aunque sin 
perder su rigor. Un postcuento 
exigente que nos anima a leer 
de otro modo y pone en entre-
dicho la inercia de un sector de 
la crítica y la enseñanza, reacias 
a revisar su esquema-de-toda-
la-vida. Por supuesto, todos 
los autores que acabo de citar 
son distintos e incomparables, 
cada uno siente su propia res-
piración y oxigena a su mane-
ra, pero sí creo que en todos es 
posible atisbar la huella semán-
tica de una emoción, un latido 
o impaciencia ante los dogmas 
demasiado restrictivos del re-
lato ortodoxo, así como una 
apuesta por la hibridación de 
géneros (fábula, poesía, ensa-
yo), dispuestos a desobedecer 
(e incluso a torpedear, a veces) 
el principio de autoridad, con 

el propósito de asumir riesgos y encontrar 
nueva savia para el cuento. Bienvenidos 
sean. Si no se hace, hagámoslo. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF

espacio, encuentro semillas de novedad 
(cito sin orden) en la escritura bellamente 
digresiva de Solitario empeño de Cristian 
Crusat; la voz interior relampagueante de 
fiebre y neurosis de los Hombres felices de 
Felipe R. Navarro; la música sonámbula 
y conmovedora de La acústica de los iglús 
de Almudena Sánchez; los chispeantes 
monólogos entreverados de poesía y hu-

mor del Manual de jardinería (para gente 
sin jardín) de Daniel Monedero; el noma-
dismo crepuscular de Agua dura de Sergi  
Bellver; la estructura ósea de centauro, 
mitad cuento mitad novela, de La muerte 
juega a los dados de Clara Obligado; la es-
tética de la interrupción de los Ocho cuen-
tos y medio de Javier Morales; el mundo de 
parejas rotas y perros lastimados en Me 
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1 	http://www.elcultural.com/revista/opinion/
Postcuento/37102

2 	http://www.elcultural.com/revista/letras/
Contra-las-dictaduras-del-cuento/37291
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SILVINA FRIERA

“ESCRIBIR ES AULLAR 
SIN RUIDO” 

La mexicana Guadalupe Nettel, la chilena Isabel 
Mellado y las argentinas Valeria Correa Fiz  
y Samanta Schweblin, se miden con las tradiciones 
latinoamericanas y anglosajonas para desafiarlas

L
a frase de Marguerite Duras 
preludia el modo en que el re-
lato contemporáneo despliega 
una diversidad de aullidos que 
son más potentes al condensar 

núcleos viscerales del animal que fuimos, 
que somos y que seremos; pero que nega-
mos amparados en una racionalidad que 
nos protege de las pulsiones primarias. 
La mexicana Guadalupe Nettel, la chilena 
Isabel Mellado y las argentinas Valeria Co-
rrea Fiz y Samanta Schweblin, cuatro sin-
gulares cuentistas que exploran el género 
con el atrevimiento que les proporciona 
medirse cuerpo a cuerpo con las tradi-
ciones latinoamericanas y anglosajonas 
para desafiarlas, parecen confluir en las 
curiosas coincidencias que se perciben en 
algunos de sus libros: El matrimonio de los 

Bioy Casares, Julio Cortázar, Guy de Mau-
passant, Josefina Vicens y Elena Garro, 
para indagar en lo anómalo y lo extraviado 
que habita en lo cotidiano. Schweblin ha 
deglutido con fascinación a Bioy Casares y 
a Cortázar, pero especialmente a Antonio 
Di Benedetto para construir tramas que 
ocurren en un plano realista; mas un gesto 
apenas perceptible, el eco de una palabra 
o una mínima sospecha, abren la historia 
hacia otra posibilidad. La cuentista argen-
tina logra disipar la frontera entre lo real y 
lo irreal y pone en jaque esas convencio-
nes para vislumbrar lo desconocido, que 
jamás es lo inventado o lo imposible, sino 
lo que está escamoteado por ese pacto 
que distingue normalidad y anormalidad 
como compartimentos estancos. Correa 
Fiz abreva en los climas y atmósferas de 
Silvina Ocampo, H.P. Lovecraft y Edgar 
Allan Poe para destripar el mal y la pérdi-
da de la condición humana. En los textos 
de Mellado las referencias más visibles le-
vitan entre el pensamiento metafísico de 
Macedonio Fernández y las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna. La gran pericia 
de la escritora chilena consiste en reducir 
la distancia entre poesía y cuento, como si 
fueran las dos caras de la misma moneda 
lingüística.

En los relatos de Nettel, los animales 
y los insectos operan como “un espejo 
que refleja emociones o comportamien-
tos subterráneos que no nos atrevemos a 
ver”, según advierte la narradora del pri-
mer cuento de El matrimonio de los peces 
rojos poco antes de enterarse de que la 
dupla de peces que tuvo, los Betta Splen-
dens, conocidos como “luchadores de 
Siam”, tienen notorias dificultades para 
la convivencia. En el tenso y resquebraja-
do acuario familiar —nada mejor que los 
peces para comprobar la complejidad del 
entendimiento y la coexistencia en cual-
quier tipo de pareja—, los gritos también 
pueden ser silenciosos. 

El bisturí de Correa Fiz es de una fero-
cidad insólita: puede narrar a fondo, como 
si se introdujera en las tripas del mal, las 
escenas más crueles y horripilantes con 
una delicadeza y precisión casi japonesa. 
Como sucede en el primer cuento de La 
condición animal, cuando una mujer que 
vive en las afueras de Miami con varios 
gatos es asediada por una pandilla de 
adolescentes, encabezada por una rubia 
oxigenada de ojos grandes, cuya forma 
de mirar “era casi un alarido”. Uno de los 
chicos de la pandilla agujerea la carne de 
Philip en el muslo izquierdo para colgar-
lo de una pata. La rubia, “la Reina Loca”, 
como la llama la mujer, ordena lamer un 
poco de sangre que gotea del animal. “Ella 
misma puso el dedo en la herida del gato 

peces rojos, El perro que comía silencio y La 
condición animal, los tres publicados por 
Páginas de Espuma. La “animalidad” —que 
no es una anomalía con aristas fantásticas 
ni un desvío de las reglas— aparece expli-
citada en los títulos. Las tres narradoras 
podrían sugerir que nada de lo animal les 
resulta ajeno. En el caso de Schweblin, en 
cambio, lo extraño —que trasluce a veces 
el animal interior— es un germen de la 
propia realidad que procede como una 
foto levemente fuera de foco.

Lo extraño es lo habitual para Nettel, 
Mellado, Correa Fiz y Schweblin, aunque 
difieran en las estrategias narrativas y en 
el trabajo con el lenguaje. En esta línea tan 
versátil como elástica que excede inicial-
mente el género fantástico, Nettel se des-
liza por las aguas que han recorrido Adolfo 

Arriba, Guadalupe Nettel e Isabel Mellado; abajo, Valeria Correa Fiz y Samanta Schweblin.



MARZO 2017  MERCURIO

y se lo llevó a la boca. Se pintó los labios 
con sangre”, cuenta la testigo y narradora 
antes de que se produzca el desmorona-
miento de su pareja. Esa especie de res-
quebrajamiento la conduce al extremo de 
matar a su gato preferido para descubrir 
que las apariencias engañan y el macho 
Philip —nombre elegido porque el felino 
es parecido al actor estadounidense Phi-
lip Seymour Hoffman— en su agonía se 
revela hembra. 

Mellado experimenta con el cuento 
desde una excepcional condensación poé-
tica —próxima a una suerte de respiración 
lírica sin el corte de los versos—, como si 
persiguiera la multiplicidad de sentidos 
que emergen con los sonidos más que 
con el significado de los mundos narra-
dos. “La palabra del hombre tiene senti-
do y sonido —plantea Antón Chéjov en su 
Autobiografía—. Escuchad el sentido, y no 
conoceréis al hombre. Escuchad el soni-

do, y conoceréis al hombre”. La narradora 
chilena escribe cuentos como si atrapara 
poemas desgarrados en el aire, con un 
desenfado humorístico distintivo que 
combina la potencia al grano de Wallace 
Stevens, la melancolía zumbona de Ché-
jov y lo lúdico-fantástico de Cortázar. Lo 
novedoso radica en expandir el campo del 
valor de la imaginación, porque “la verdad 
parece ser aquello que vivimos en concep-
tos de imaginación antes de que la razón 
los haya fijado”, como postulaba Stevens. 
“Errar es humano, perdonar es perruno”, 
dice el perro free lance de pueblo en el 
relato “Mi primera muerte”. Pero va más 
allá cuando agrega: “A lo largo de mi vida 
he comprendido que casi ningún hombre 
tiene palabra, pero todos tienen silencio y 
eso es lo esencial”. El procedimiento que 
instaura funda una realidad, que puede 
variar de relato en relato, donde dinamita 
el verosímil. Lo que importa no es la credi-
bilidad, sino ese estado de “naturalismo” 
sinestésico. Un ejemplo sería el principio 

de “Rebajas”: “Fui a comprarme un abra-
zo en las rebajas, pero no tenían mi talla. 
Solo había uno rosado y tupido que me 
quedaba ancho”.

Lo extraño es lo empírico avizorado a 
través de un zoom que, al acercar tanto la 
imagen y las experiencias cotidianas, de-
forma a sus criaturas sin que sean dema-
siado conscientes de esa mutación. No hay 
nada más perturbador que la deformación 
que se funde en el río de la normalidad. En 
Siete casas vacías, Schweblin bucea en lo 
real desde su reverso siniestro y lúgubre 
para interrogar los vínculos familiares y 
desmontar las zonas más incómodas res-
pecto de las normas establecidas. Madre 
e hija salen a mirar casas y el asunto de 
los límites traspasa la raya con el robo de 
una pequeña azucarera en “Nada de todo 

esto”. Los hijos se pueden extraviar bajo 
el mismo techo —cualquiera sabe lo fácil 
que es perderlos de vista—, quizá lo in-
quietante sea que se pierdan junto a dos 
abuelos que andan desnudos por el jardín, 
como sucede en “Mis padres y mis hijos”. 
El tabú se expresa en una pregunta retóri-
ca que arroja uno de los personajes: “¿Me 
está diciendo que hay chicos y adultos 
desnudos y juntos?”. Lola, una anciana en-
ferma, cruel y repleta de manías, como por 
ejemplo hacer listas, quiere morirse. La 
protagonista de “La respiración caverna-
ria” todas las mañanas, inevitablemente, 
vuelve a despertarse. Hay un camino in-
franqueable entre el deseo de la muerte y 
su materialización, como si la pesadilla de 
una probable eternidad se prolongara en 
una normalidad cada vez más retorcida. n

El relato 
contemporáneo despliega 
una diversidad de aullidos 
que son más potentes al 
condensar núcleos viscerales 
del animal que fuimos, que 
somos y que seremos; pero que 
negamos amparados en una 
racionalidad que nos protege 
de las pulsiones primarias
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El canon del cuento 
norteamericano escrito por 
mujeres sigue construyéndose, 
ligado a una tradición fecunda 
y siempre renovadora. Durante 
el siglo XX estaciones poderosas 
han sido Dorothy Parker, 
Flannery O’Connor o Grace Paley
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MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ

UNA FRACTURA 
INTERIOR

E
n El papel pinta-
do amarillo, obra 
maestra del au-
toanálisis escrita 
en 1890 por Char-

lotte Perkins Gilman, destaca-
da feminista, una mujer bor-
dea la locura por su reclusión 
en una habitación opresiva, 
cuyo papel pintado simboli-
za la malignidad asociada a 
la vida matrimonial. Tirando 
del hilo de esa historia funda-
cional las autoras norteame-
ricanas han erigido una tradi-
ción de relato corto fecunda y 
siempre renovadora. Durante 
el siglo XX estaciones podero-
sas han sido Dorothy Parker, 
Flannery O’Connor o Grace 
Paley. De la viveza contempo-
ránea es difícil escoger algu-
nos nombres y unos mínimos 
detalles de sus obras. 

El Premio Nobel concedido 
en 2013 a la canadiense Alice 
Munro (1931) significó para 
muchos lectores un gozoso 
hallazgo. La minuciosidad 
de sus libros (El progreso del 
amor, Mi vida querida) requie-
re una lectura atenta. Escritos 
con caligrafía gélida, las mu-
jeres de sus cuentos narran tragedias sin 
alharacas. Munro brilla por su control se-
reno de la materia narrativa. 

Lucia Berlin (1936-2004) es de su mis-
ma generación. Tuvo una vida tumultuosa, 
muy distinta a la de Munro, que ha hecho 
de la placidez atalaya de observación. El 
éxito reciente de Manual para mujeres de 
la limpieza ha supuesto para su recepción 
literaria algo comparable a lo ocurrido con 
“El gran libro rojo” de Cheever: las recopi-
laciones de cuentos pautan los prestigios 
de los grandes cuentistas norteamericanos.

Las cuentistas norteamericanas otean a las 
familias en sus casas, y sus miradas severas 
sobre esos decorados frágiles no renuncian  
a la voluntad de entendimiento y a la empatía

Lydia Davis dice en el prólogo que 
“Berlin no se anda con contemplaciones, 
y aun así la brutalidad de la vida siem-
pre queda atenuada por su compasión 
ante la fragilidad humana”. Esos adje-
tivos son aplicables a todas estas escri-
toras, de diversos estilos. Todas otean 
a las familias norteamericanas en sus 
casas, y sus miradas severas sobre esos 
decorados frágiles no renuncian a la vo-
luntad de entendimiento y a la empatía. 
Si Chéjov escribió cuentos tristes sobre 
personajes tristes, Lucia Berlin prefirió 
narrar cuentos divertidos sobre perso-
najes amargos que preservan con humor 
valores íntimos. 

El sarcasmo o la ironía co-
rrosiva son las armas delicio-
sas de Lorrie Moore (1957) o 
de Amy Hempel (1951). Hem-
pel escribe sobre mujeres 
reflexivas en entornos irre-
flexivos. Lorrie Moore, en el 
glorioso Pájaros de América 
(1998) o en Gracias por la com-
pañía (2014), refleja cáustica-
mente las mutilaciones sen-
timentales de todas las clases 
sociales estadounidenses, 
desde la época de Reagan a la 
de la guerra de Irak. Las his-
torias de Moore son extrañas 
y toman giros enloquecidos. 
Su estilo variado, incluso 
disperso, va del más incisi-
vo realismo a una visionaria  
expresividad. 

El intérprete del dolor le dio 
a una joven Jhumpa Lahiri 
(1967) el Pulitzer del 2000, 
lo que demuestra la seriedad 
con la que en EE UU honran 
al relato. Lahiri, de padres 
bengalíes, describe bellas 
epifanías que suceden en fa-
milias indias desarraigadas, 
en conflicto con sus oríge-
nes y con su país adoptivo. 
Su atención al detalle es pri-
morosa y resulta profundo el 
análisis de las gradaciones 

anímicas de sus personajes, a los que 
ofrece un respeto casi ritual. Todos lidian 
con una fractura interior, mímesis de la 
desazón contemporánea.

La irrupción de Lucia Berlin constata 
que el canon del cuento norteamericano 
escrito por mujeres sigue construyéndo-
se, también en EEUU. Y mucho más en 
España, donde esperamos aún que se tra-
duzcan libros fundamentales como The 
Collected Stories de Deborah Eisenberg o, 
aún más grave, The New Yorker Stories de 
Ann Beattie. La tradición es inagotable. n

Arriba, Lucia Berlin y Lydia Davis;  
abajo, Lorrie Moore y Jhumpa Lahiri.



Entre los fenómenos 
reseñables destacan la 
ampliación de los límites del 
cuento (postcuento, mestizaje, 
poetización), la irrupción  
de escritoras, la consolidación  
de los autores de los sesenta  
o la recuperación de clásicos  
y clásicos contemporáneos

MARZO 2017  MERCURIO

JUAN CASAMAYOR

EL CUENTO DE  
NUNCA ACABAR

H
ace más de una década 
impartí una conferen-
cia sobre el cuento y el 
mundo editorial. Por en-
tonces mi experiencia 

como editor era, como el cuento, breve 
por lo que, consciente de esta limitación 
y empujado por cierta curiosidad, acudí 
a editores sénior para profundizar en sus 
relaciones con el género. Fueron objeto 
de mi interrogatorio, entre otros, Jorge 
Herralde, Beatriz de Moura y Manuel Bo-
rrás. Pusimos sobre la mesa la precepción 
literaria del cuento frente a la novela, la 
predisposición editorial y la valoración 
económica ante la publicación de libros 
de cuentos. Concluimos que no existía 
ninguna moda del cuento, juicio que, a 
día de hoy, sigue plenamente vigente. 
Pese a que la creación es excelente y la 
sensibilidad editorial mayor, no pode-
mos hablar de una escalada vertiginosa 
de lectores. Asimismo, se afirmó que es 
estéril el debate literario entre cuento y 
novela, y no procede preguntar “¿para 

El editor de Páginas de Espuma analiza el momento 
actual a partir de su experiencia al frente de un sello 
especializado en la publicación de narrativa breve

ró que la alta rentabilidad es patrimonio 
de la novela. Asumiendo que los editores 
son también lectores de cuento, me parece 
válida la opinión de Beatriz de Moura: “el 
género me encanta y me parece un género 
mayor, pero, por desgracia, no piensa lo 
mismo la mayoría de los lectores y, lo que 
es peor, la de los críticos”. No obstante, 
un lector interesado puede preguntarse si 
el sector editorial pone el mismo ahínco 
promocional cuando publica un libro de 
cuentos o una novela. No podemos exigir 
un rendimiento similar si la inversión en 
catálogo, distribución y visibilidad mediá-
tica no es pareja.

La radiografía editorial del cuento en 
pleno siglo XXI pasa por distintos factores. 
La suma de ellos ha enriquecido el número 
de lectores, ha configurado cierta tenden-
cia en la lectura y el impacto de algunos 
títulos. El hábitat del libro en español ha 
multiplicado su bibliodiversidad y algu-
nos proyectos surgidos desde la transición 
finisecular son sensibles al cuento, cla-
ramente aquellos cuya especialización es 
precisamente la narrativa breve. Al mismo 
tiempo, algunas iniciativas de los grandes 
grupos han dado dividendos y han profun-
dizado en esa labor. Esta trama editorial 
existe porque asistimos a la presencia de 
cuentistas de calidad, mayores y jóvenes, 
de ambas orillas, tanto los nietos y bis-
nietos del boom latinoamericano como la 
nueva generación de cuentistas españo-
les. Entre ellos algunos fenómenos son 
reseñables: la ampliación de los límites 
del cuento (postcuento, mestizaje, poeti-
zación), la irrupción de escritoras (bajo un 
manto amplio y sutil de un fantástico dis-
torsionado), la consolidación de la gene-
ración bisagra de los sesenta en España o 
la recuperación de clásicos y clásicos con-
temporáneos. Y estos aspectos literarios 
se materializan en publicaciones. Habría 
que subrayar otros elementos colaterales 
que refuerzan esta realidad editorial: la 
red como lugar de intercambio creativo y 
lector o canal óptimo para informar a mi-
norías; la madurez de proyectos en torno 
a la enseñanza de escritura creativa donde 
el cuento es rey; la existencia de premios 
específicos (del Setenil al García Márquez 
a obra publicada o el Ribera del Duero a 
inédita) o que han recaído recientemente 
en autores del género como el Nobel o el 
Nacional de Narrativa.

Por ser finalmente breves, el panorama 
y la cartografía del cuento en español sin 
duda ha crecido despacio y se detecta, con 
sensibilidad, nuevos lectores y lecturas. 
El debate, no obstante, queda abierto, si 
el cuento es apoyado o no por el sector, 
si tiene o no lectores. El cuento de nunca 
acabar. n

ÓSCAR ASTROMUJOFF

cuándo la novela?”. Ninguno de esos cli-
chés determina la elección de editar un 
manuscrito. Por mi parte, difiero de ese 
espejismo algo naif. El gusto, cuando no la 
solicitud, va encaminado a la publicación 
de la novela: escritores que comparten la 
inquietud de agentes literarios o algunos 
editores cuando se confiesa “estoy con 
un libro de cuentos”. Igualmente se acla-
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IGNACIO F. GARMENDIA

Artífices de un poderoso imaginario que es par-
te ineludible de la gran literatura norteame-
ricana del siglo XX y forjadoras, junto a sus 

paisanos Faulkner o Capote, del mal llamado gótico 
sureño, Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor 
y Carson McCullers compartieron los escenarios del 
profundo Sur, los ecos bíblicos y el gusto por los per-
sonajes grotescos, marginales, visionarios o desca-
rriados, así como el interés por el mal y las huellas 
de la decadencia o la atención a las peculiaridades 
religiosas, sociales y raciales que han marcado la tur-
bulenta historia de los antiguos estados de la Confe-
deración. Con motivo del centenario de la última de 

las autoras citadas, Seix Barral, 
que ya tenía la obra completa 
de McCullers en su catálogo, ha 
trazado un plan de reedición en 
varios tomos con prólogos escri-
tos para la ocasión —por Paulina 
Flores (La balada del café triste) y 
Cristina Morales (Reflejos en un 
ojo dorado), a los que se sumarán 
otros de Jesús Carrasco (Reloj sin 
manecillas) y Elvira Lindo (El co-
razón es un cazador solitario)— y 
nuevas cubiertas de Sara Mo-
rante. Además de sus memorias 
inconclusas, dos títulos intro-
ducidos por Rodrigo Fresán, el 
volumen recopilatorio El aliento 
del cielo y una pequeña joya —“El 
mudo” y otros textos, que contiene 
el sorprendente esquema inicial 
de El corazón, primera novela de 
McCullers— completarán el res-

cate, pero de momento nos quedamos con el epílo-
go hasta ahora inédito de Tennessee Williams que 
cierra la nueva edición de Reflejos, donde el también 
sureño arremete (en 1950) contra los críticos que 
reprocharon a la autora —y a la escuela en general, 
de la que se sentía parte— el tratamiento de temas 
mórbidos o escabrosos. “Hay —les dice Williams— un 
horror subyacente a la experiencia moderna”.

La herencia del surrealismo o en general de las 
vanguardias históricas, entre las que aquel 
aportó sin duda el programa más ambicioso, 

sigue siendo controvertida, en parte por la degene-
ración del impulso inicial en propuestas rutinarias 
—a veces exitosas, pero ya domesticadas— y en parte 
debido a la caricatura, no del todo infundada, que 
presenta a sus valedores como una camarilla fanática, 
obsesionada por la ortodoxia. Del máximo teórico del 
movimiento, el pope André Breton, se citan antes sus 
obras más o menos narrativas —merece la pena leer 
El amor loco (Alianza) en la versión de Juan Malpar-

Un horror subyacente

tida— o ensayísticas —los fundamentales Manifiestos 
del Surrealismo (Visor)— que su poesía, parte de la 
cual, correspondiente a la década de los cuarenta, ha 
sido reunida en un espléndido volumen bilingüe que 
toma su título —Pleamargen (Galaxia Gutenberg)— 
de uno de los poemas mayores de Breton. Concien-
zudamente prologada, traducida y anotada por Xoan 
Abeleira, la edición tiene un acusado carácter rei-
vindicativo y dedica páginas esclarecedoras al linaje 
del que partían los superrealistas, al interés del autor 
—poeta vidente— por la magia, la mitología y las cien-
cias ocultas o al sentido y el alcance, habitualmente 
malentendidos, de la escritura automática. Con todo, 
el rigor y el entusiasmo de Abeleira no disipan la im-
presión de que el brillante discurso de Breton —cier-
tamente fiel a su ideario de juventud, entregado con 
admirable constancia a una labor de apología que era 
fruto de una “profesión de fe” y se solapaba de modo 
natural con la custodia del dogma— están por encima 
de su aplicación práctica en el verso.

Escritos en la era axial, como la denominó Karl 
Jaspers en su hermoso ensayo Origen y meta 
de la historia —disponible en Acantilado, que 

ha recuperado la temprana traducción que Fernando 
Vela dio a conocer en las prensas de la Revista de 
Occidente (1951)—, los “Poemas budistas de mujeres 
sabias” que Jesús Aguado ha versionado e introdu-
cido en Therigatha (Kairós) conforman la más an-
tigua antología de literatura femenina en cualquier 
cultura, transmitida oralmente durante siglos —las 
autoras fueron contemporáneas del Buddha o muy 
poco posteriores a su paso por la tierra— y fijada por 
escrito en el primero antes de Cristo. Al margen de 
su valor testimonial, que documenta los orígenes de 
la nueva religión y la inmediata recepción de su doc-
trina entre los fieles, estos poemas aurorales, obra de 
“ancianas que han crecido en sabiduría” —monjas o 
bhikkhunis, explica el traductor, retiradas del mun-
do como sus compañeros varones— y se expresaban 
probablemente en magadhi, la lengua indoirania de 
la que se sirvió el propio Gautama, impresionan por 
su sencillez no exenta de hondura y transmiten una 
forma de espiritualidad alegre, luminosa, como de-
bida a quienes se sienten liberados —liberadas— de 
las servidumbres encarnadas en las pasiones, pero 
también, pues se trata de mujeres, del estrecho pa-
pel asignado a su sexo. No menos que los poemas, 
conmueven las semblanzas biográficas que los pre-
ceden, verdaderos microrrelatos reales que recopilan 
los datos conocidos de las autoras y resumen sus iti-
nerarios —a modo de “vidas ejemplares”— en textos 
tan breves como evocadores. “Devotas y valientes”, 
las llama Aguado, que lleva mucha India recorrida y 
sabe bien que el coraje, entonces o ahora, no equivale 
a descreimiento. n

Carson McCullers 
(Columbus, Georgia, 

1917-Nueva York, 1967) 
retratada en Central 

Park, 1941, año de 
publicación de Reflejos 

en un ojo dorado.
LOUISE DAHL-WOLFE

.



parecido a una paz interior que 
sirva de cobijo ante una realidad 
siempre adversa y frustrante. Lo 
cual requiere poner en práctica la 
lección paterna y tesis engañosa 
del título: la vida es negociable, 
y hay que saberla negociar. Inútil 
recomendación a la vista de los 
precarios resultados que obtiene 
el protagonista. 

El recorrido vital del quijotesco 
Hugo da pie a una novela de 
aprendizaje donde se constata 
un muestrario de elementos 

chequeados por 
la experiencia que 
permiten alcanzar la 
madurez: el amor, el 
sexo (con un relieve 
raro en el autor), la 
mentira, el engaño, 
las incertidumbres 
morales, la soledad o 
los retos materiales. 
Si el planteamiento 
general no ofrece 
demasiada sorpresa, 
sí que el modo 
de materializarlo 
manifiesta una 
gran personalidad. 
Aunque pintoresco, 
el curriculum vitae de 
Hugo está colmado de 
intensa emocionalidad, 
de palpitante verdad 
humana. Y las 
originales anécdotas, 
divertidas y tristes, 
extrañas y como 

extemporáneas, que lo alimentan 
conjugan una personalísima 
mezcla de verismo y guiñol. 

El Hugo extravagante, 
fantaseador y lúcido termina 
asumiendo un pacto con la vida 
que supone la claudicación del 
hombre combativo, vencido por 
fuerzas externas superiores a 
él y resignado a la mediocridad 
pequeño burguesa. En esta 
excelente fábula moral Landero 
compone una cruda alegoría de la 
condición humana, más amarga 
en la presente ocasión que en 
otras anteriores. n

lecturas

E ra imposible que faltara la 
palabra "afán" en La vida 
negociable. Hallarla en la 

obra de Luis Landero es inevitable. 
Este término se encuentra desde 
su opera prima, Juegos de la edad 
tardía, en todas sus novelas, y si 
no el término, sí el concepto que 
expresa, un significado cercano 
a la suma de las dos primeras 
acepciones de la RAE (“esfuerzo 
o empeños grandes” y “deseo 
intenso o aspiración a algo”) 
pero al que añade una peculiar 
matización semántica. Algo así 
como buscar un sentido de la 
vida que eche un plus de ilusión 
a la existencia y la redima de sus 
connaturales frustraciones. Se 
trata de la ensoñación humana, 
más melancólica que beligerante, 
de disfrutar de algún consuelo o 
refugio en un mundo hostil. En 
torno a esta idea-fuerza ha ido 
elaborando Landero el conjunto 
de su escritura, lo cual la convierte 
en una de las más homogéneas 
de la narrativa española de los 
últimos decenios. 

La utopía señalada reaparece 
en La vida negociable con la 
suficiente novedad como para 
adentrarnos en una lectura 
inédita del leitmotiv capital del 
autor. Landero nos presenta 
la historia como el relato de 
maduración de su protagonista, 
Hugo, que irrumpe en la primera 
línea dirigiéndose a un auditorio 
(“Señores y amigos”, pónganse 
cómodos para escuchar “lo que 

voy a contarles”) como un antiguo 
juglar. Lo que va a referir son 
las presuntas proezas con las 
que se ha labrado un futuro en 
desigual contienda con el destino. 
Pero el juglar pronto evoca otra 
figura clásica, el pícaro que 
desgrana la ristra de fatalidades 
que le han marcado desde el 
doloroso engaño de la infancia. 
Su trayectoria vital emula no al 
templado Lazarillo sino al falsario 
don Pablos: en una variante del 
antihéroe quevedesco, Hugo 

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

La vida negociable
Luis Landero
Tusquets
336 páginas | 19 euros

Luis Landero.

NARRATIVA, ENSAYO, POESÍA, INFANTIL Y JUVENIL

NARRATIVA

   	 17

MARZO 2017  MERCURIO

NEGOCIAR  
LA VIDA

querrá mudar fortuna cambiando 
de oficio. Ni que decir tiene que 
el empeño resultará baldío. Llegar 
a esta conclusión, anidada en el 
pesimismo barroco del contraste 
entre apariencias y realidad, 
se sostiene en un imaginativo 
repertorio de situaciones. La fértil 
imaginación de Landero convierte 
un tipo esquemático, un culo de 
mal asiento, se diría vulgarmente, 
en actor de un dilatado repertorio 
de afanes cuya última meta es 
la humanísima pretensión de 
alcanzar la felicidad; no una 
felicidad redonda, sino algo 
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J osé Ovejero (Madrid, 1958), 
escritor prolífico y ejemplo 
vivo del policultivo literario 

(se ha defendido en casi todos 
los géneros, desde el cuento a la 
novela, del teatro al ensayo, de 
la poesía a la crónica de viajes, 
además de ejercer como profesor 
en la Escuela de Escritores) ha 
escrito una novela, La seducción, 
la segunda que publica en Galaxia 
Gutenberg tras Los ángeles feroces 
(2015), de trama en apariencia 
simple pero capaz de sembrar el 
desconcierto en el lector. 

Hacer dudar al lector, que no 
sabe adónde le conducirá el relato 
y que sospecha que es víctima de 
una broma metaliteraria, es decir 
de una trampa de palabras contra 
la que no hay defensa posible, 
puede ser resultado, uno, de las 
deficiencias de la novela, que no 
acaba de encontrar una estabilidad 
verosímil sobre la que establecer 
un pacto de lectura, o, dos, de 
una determinación deliberada 
que apuesta precisamente por 
la ambigüedad y el equívoco, 

NOVELA PARA 
PERPLEJOS

ALEJANDRO V. GARCÍA La seducción
José Ovejero
Galaxia Gutenberg
224 páginas | 18 euros

José Ovejero.
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una especie de artefacto líquido 
al estilo del citadísimo Zygmunt 
Bauman o un juego cerebral a la 
manera de Nabokov: un novelista 
que escribe una novela de 
alguien que escribe una novela, 
etcétera. Ovejero está más cerca 
del segundo supuesto que del 
primero pues no cabe duda ni 
de la intencionalidad turbadora 
de su libro ni del placer que 
encuentra en ejercitar ese tipo de 
escritura que navega en una trama 
ondulatoria y movediza. 

El argumento se puede contar 
de muchas maneras. Probaremos 
con una. Un escritor maduro 
atrapado en la indolencia acepta 
convertirse en el consejero de un 
chico que, para más señas, es hijo 
de un colega de mayor relieve y 
de una mujer que fue en otros 
tiempos su amante ocasional. Un 
día unos desconocidos propinan 
al joven una brutal paliza que lo 
deja malparado y con tremendas 
secuelas. Ariel, el escritor, acude 
al hospital a velar su mejoría. Una 
vez recuperado, David reanuda 
su relación con su mentor y le 
propone, con la ayuda de su 
novia, Alejandra, buscar a los 
agresores y darles su merecido. 
Ahí comienza el ambiguo juego de 
seducción para convencer a Ariel 
de que ejerza de justiciero brutal 
y se destroce los nudillos o se abra 
la cabeza dando mamporros a los 
ignotos agresores de su amigo. 
Pero David, a esas alturas, ya 
es otro, y su juego de sugestión 
parece, más que una simple 
venganza, un oscuro pulso entre 
su poderosa voluntad juvenil y la 
blanda resignación de Ariel, un 
tipo decadente que se traga el 
señuelo cautivador de Alejandra 
y que se transforma en matón a 
cambio de espejismos.

La novela enseña sus 
intenciones desde el principio. 
Avanza como una lengua de mar 
con constantes flujos y reflujos, 
y hasta bien avanzada el lector 
no sabe cuál es su tema central: 
unas veces parece que es un pulso 
entre la juventud y la madurez; 
otras, el enfrentamiento entre 
un novelista fracasado y otro de 
éxito; en cierto momento el lector 
cree que va a derivar en un caso 
de maltrato escolar pero también 
resulta una pista falsa que pronto 
es abandonada. Además Ariel, el 
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escritor fracasado, se entromete 
y nos hace una confidencia que 
parece un recado del propio 
Ovejero: “Me ha sucedido iniciar 
una trama sin sentirla, empezar 
a mover los personajes de un 
sitio para otro, ponerlos a afirmar 
esto y aquello (…). Las cosas van 
sucediendo pero no tienen que 
ver con nosotros (…). Y de pronto 
algo capta nuestra atención, algo 
que dice o hace un personaje” y el 
hilo encuentra su sentido.

La ambigüedad inicial se 
extiende hasta el final: ficción y 
realidad se funden, el relato y su 
desmentido también, y la novela 
ya no es la novela de Ovejero ni 
tampoco la novela de Ariel en la 
que cuenta su relación con David 
sino un apócrifo. Y así, temblorosa 
y dubitativa, confusa y vacilante, 
sembrando la perplejidad, la 
trama acaba como la esencia 
líquida de una ola. n

 BREVE
FICCIÓN

El gran vacío amarillo
Silvia Andrés Serna  
y Rafael Manrique 
El Desvelo 
624 páginas | 24 euros

Gautier, Tassili, Teneré. Las 
equis de un mapa del destino 
en el que se cruzarán seis 
personajes en medio de una 
guerra civil, una operación 
del Mosad y la búsqueda de 
una solución a un problema 
de la Humanidad. El lector 
viajará por un paisaje 
marcado por los secretos de 
los rabinos, la mayor colección 
de pinturas neolíticas al aire 
libre, la matanza de Rada, y 
cuyo desenlace determina 
la elección entre la amistad 
y la traición. n



quedo, de manera casi invisible, 
una cuesta por donde solo ella 
caminaba. De cuando en cuando 
amagaba con escribir novela. Sus 
poemas se fueron convirtiendo 
en microhistorias, con una 
narrativa sometida a la lógica de 
la emoción. Su lírica no era cursi. 
Ni su prosa saca hoy pecho con 
esteroides estilísticos. Era y es una 
fotógrafa de lo desapercibido, con 
fino oído y mirada de horizonte y 
microscopio. Nunca se puso épica 
para hablar de dolor o alegría. Su 
escritura guarda una profundidad 
dulce y doméstica. Como 
queriendo pasar inadvertida pero 
dejando siempre huella. Cuando 
se anunció que había ganado el 
Café Gijón de Novela, pensé: “es 
de justicia”.

Hace una hora he cerrado su 
primera novela y he dejado a la 
protagonista en una estación con 
una maleta con poca ropa, un 
cuaderno, un reloj de bolsillo y una 
estilográfica regalo de su padre. 
La trama es la situación de los 
personajes: pinta a un matrimonio 

D e las primeras cosas que 
recuerdo de Isabel Bono 
(Málaga, 1964) fue la 

existencia de un lugar imaginario 
—entonces digitalmente real— 
llamado Bleturge. En concreto, 
su potadero. Un amigo de la 
Bono —Purranki Sandongui 
era su alias— era el padre 
fundador y lehendakari de aquel 
sitio insólito. El imaginario de 
Isabel estaba lleno de lugares 

salvo ese Bleturge, que no se sabe 
si es real o ficticio, que representa 
el sueño de liberación de la 
protagonista, una mujer madura 
que viste a veces pamela roja, 
shorts y una esclava en el tobillo. 
Una mujer que lee, bebe a solas, y 
que quería ser otra de la que acabó 
siendo cuando de joven tomó café 
con una estudiante de arte que le 
recordó mucho a sí misma. Una 
mujer a la que no le gustan el jazz 
y las palomas y sí los pendientes 
de jade.

Lo más asombroso de Una casa 
en Bleturge sucede en el territorio 
de la literatura. Una escritura 
tan despojada de referencias y 
muletas que exige complicidad 
lectora, pero es tan precisa y fluida 
en su sintaxis, en el tamaño de 
sus secuencias, que a pesar de no 
usar guiones ni comillas logra el 
milagro de ver en sus personajes 
sin nombre todas las soledades 
de cualquiera de nosotros. Todo 
sucede en la cabeza y en la voz 
de los actores. El narrador es los 
ojos y la mirada de cada uno, sus 

√
Lo más asombroso de ‘Una 
casa en Bleturge’ sucede en el 
territorio de la literatura. Una 
escritura precisa y fluida logra 
el milagro de ver en sus 
personajes sin nombre todas 
las soledades de cualquiera de 
nosotros. Todo sucede en la 
cabeza y en la voz de los actores

UN CUADERNO,  
UN RELOJ Y LA PLUMA 
DE MI PADRE

HÉCTOR MÁRQUEZ Una casa en Bleturge
Isabel Bono
Premio Café Gijón 2016 
Siruela
212 páginas | 16,95 euros

insólitos y surreales, de infancias 
preservadas, cachivaches 
de quiosco y colecciones de 
memoria. Recuerdo a Isabel como 
una mezcla de Mary Poppins y 
Scherezade, capaz de sacar de su 
bolso y su magín palabras, versos, 
sueños e historias ausentes de 
impostura que guardaban el 
doble milagro de la frescura y la 
melancolía. Ya era poeta hecha y 
derecha e iba subiendo a pasito 

NARRATIVA

   	 lecturas  18 | 19

MARZO 2017  MERCURIO

de cincuenta años, que perdió a 
un varón hace mucho y donde el 
padre culpa sordamente a la hija, 
recién regresada al hogar paterno 
tras romper con su novio, de la 
muerte del hermano. El padre de 
la protagonista gasta las últimas 
horas en la cama de un hospital.  
La madre tiene una hermana y 
sabe que su marido la engaña. 
Pero calla. Nadie tiene nombre 
propio. No hay ciudades concretas, 

acciones minúsculas, manías y 
rencores. Cada secuencia —que 
no capítulo— ilumina una vida 
callada, humaniza silencios 
y diálogos ante el paso de un 
tiempo que no parece avanzar. 
Vivos, muertos, pasajeros de tren 
o ascensor, amantes o cajeras 
de supermercado, que acaban 
teniendo nuestro propio rostro. Y 
eso es algo que solo pueden hacer 
los grandes poetas. Los grandes 
escritores. Música callada y 
soledad sonora. Una mujer que se 
escucha, se escribe y se hace libre. 
Esa casa en Bleturge. Y una mujer 
y una escritora cierran el círculo 
unísono de la habitación propia.  
Y tú, lector, con ellas. n

Isabel Bono.
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“	Volar es aliarnos con 	
	 nuestros sueños”

GUILLERMO BUSUTIL

— ANTONIO ITURBE

tiempo entre la desaparición misteriosa y 
los combates aéreos de la guerra.

—No solo fue perfecta su amistad. 
También lo es Aeropostal, un excelente 
ejemplo de lo que debe ser una empresa: 
el industrial visionario Latécoère, el 
eficiente director Daurat y tres pilotos 
intrépidos.

—Es verdad que una empresa debería 
ser algo como en este caso. Alguien que 
pone el proyecto y el dinero, un director de 
orquesta que lo entiende y da ejemplo de 
profesionalidad y compañerismo, y unos 
pilotos que lo ejecutan. Una demostración 
de que una empresa la hacen las personas, 
la pericia, el talento y la pasión, y no 
hace falta nada más. No sé por qué el 
mundo se ha vuelto tan complicado y las 
empresas se han convertido en extraños 
conglomerados que pertenecen a fondos 
de inversión, sin rostro ni apellidos, y con 
gente que necesita hacer no sé cuántos 
másters y escuelas de negocios para sacar 
algo adelante.

—Usted cuenta como cada escala 
en la carrera profesional del autor de El 
principito y de sus amores se convierte 
en un libro. El Sáhara español es Correo 
del Sur; Buenos Aires es Vuelo nocturno. 
¿Como dice en la novela el personaje de 
André Gide “cada historia es la misma y 
es diferente”?

—Él tenía la idea fuerza de que escribir 
es una consecuencia de lo que se vive. 
Todos sus libros son la huella de sus 
pasiones, vinculadas a sus experiencias 
como piloto y también de sus desamores. 
Sus textos siendo muy poéticos tienen esa 
profundidad de lo vivido, y es lo que los 
hace tremendamente poderosos. Un buen 
ejemplo es cuando el departamento de 
propaganda francés le pide que anime a la 
gente a combatir y él se niega porque no 
ha estado en el frente, y considera inmoral 
hacerlo.

—Ese posicionamiento aparece en 
otros episodios que dibujan al personaje 
condenado por el gaullismo por su 
apoyo al régimen de Vichy, al considerar 
que no rendirse hubiera derivado en 
una masacre de jóvenes franceses. Una 
manera de reivindicar la novela moral.

—Me importa que las cosas tengan un 
peso moral y de qué manera nos 
relacionamos con los demás. Lo mismo 
que estoy a su favor cuando critica la 
corrupción política del parlamento que 
mina los cimientos de la justica social, que 
la llegada al poder del nacional socialismo 
se entienda como el motor que ha 
despertado el porvenir de Alemania, o los 
intereses que se esconden detrás del 
sentimiento visceral de la gloria nacional. 
Él ha descubierto al volar que no existen 

Antonio Iturbe (Zaragoza, 1967) ha publicado  
las novelas Rectos torcidos, Días de sal y La 
bibliotecaria de Auschwitz. Es también autor de 
libros infantiles y periodista cultural. Con A cielo 
abierto, Premio Biblioteca Breve, recrea la épica 
de los primeros años de la aviación civil francesa 
y la figura de Antoine de Saint-Exupéry.

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2017

—¿Cómo surge esta novela con alas?
—En realidad la empiezo a escribir 

hace 40 años cuando leo por vez primera 
El principito, cuya lectura me conduce 
a otras posteriores en otras edades y 
en las que voy encontrado 
diferentes miradas acerca 
de la novela. Ese es el hilo 
del que tiro para llegar a los 
otros libros de Saint-Exupéry 
y a su vida de piloto en los 
inicios de Aeropostal, la 
línea que partía de Toulouse, 
cruzaba la Península Ibérica 
y el desierto del Sáhara hasta 
Senegal, y que salta después a 
Sudamérica. Es por tanto una 
novela que durante muchos 
años ha viajado conmigo.

—Los protagonistas son 
tres pilotos: Henri Guillaumet, Saint-
Exupéry y Jean Mermoz. ¿Tres poetas 
funambulistas del aire?

—En gran medida sí. Estamos hablando 
de una época en la que los aviones eran 
de madera y de tela, con un motor de 
180 caballos y que de cada tres viajes 
se estropeaban en uno, de cabinas 

descubiertas que hacían que volar fuese 
como ir en moto por el aire. Esa forma 
de vida arriesgada le confería al oficio 
ese sentido de poesía con un toque de 
romanticismo basado en la aventura, en la 
camaradería, en la pasión por colonizar el 
aire con el arrebato del maquinismo. Todo 
eso los convierte en seres soñadores y 

libres, irrepetibles en nuestros 
días. Los tres simbolizan que 
volar es aliarnos con nuestros 
sueños.

—Un tipo voraz como 
Mermoz, otro técnico y 
obediente como Guillaumet 
y Sain-Exupéry el que más 
se arriesga. La mezcla de los 
tres sería el piloto perfecto.

—Lo sería si se pudiese 
fundir la fuerza de la 
naturaleza y siempre 
hambriento de retos de 
Mermoz, el virtuosismo 

técnico de Guillaumet, y la conciencia del 
oficio de piloto de Saint-Exupéry. Lo que 
los primeros hacían de forma intuitiva él lo 
racionalizaba y le daba la dimensión épica 
de la brecha que estaban abriendo en la 
aviación civil. Tal vez por eso su amistad 
fue tan estrecha y se mantuvo hasta las 
muertes de cada uno, pespuntadas en el 
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fronteras y cuando finalmente entra en 
combate más que por Francia lo hace por 
la libertad de los hombres. Hoy día parece 
valer más la literatura del escepticismo y 
del realismo sucio que mostrar que el dolor 
de los débiles no nos deja indiferentes, o 
qué postura adoptamos ante ciertas 
agresiones morales, o los gestos éticos 
como el que tuvo Meryl Streep en los 
Globos de Oro al defender a los inmigrantes, 
la necesidad de un periodismo sólido o la 
dignidad de un periodista discapacitado 
del que se había mofado Trump.

—Más que una biografía novelada 
su novela es un retrato desde dentro de 
Saint-Exupéry, que consigue que el lector 
vuele también con su historia.

haga una idea más o menos fidedigna de 
cómo fue la vida de estos pilotos. Y que 
además de la parte intelectual de sus vidas 
descubra la parte física y cotidiana de su 
oficio Y especialmente a un Saint-Exupéry 
pasado de peso y torpe que encuentra 
en la aviación una ligereza que le hace 
sentirse dinámico, que lo acerca a su 
pasión por las estrellas, por los grandes 
espacios, por el dibujo que trazan los ríos 
y los oasis verdes de los árboles. Él fue 
un ecologista antes de que existiese el 
ecologismo y para el que volar, además de 
un oficio, era una fuente de satisfacción y 
de inspiración.

—En un momento dado él escribe: “la 
aviación me hecho volar por encima del 
paso de los años”. ¿Casi una declaración 
de amor a su oficio?

—Saint-Exupéry tuvo una vida en la 
que ansiaba la estabilidad del amor que 
nunca encontró y en esos momentos de 
fracaso, de incertidumbre o de malos 
momentos, él podía ir a un aeródromo, 
despegar del suelo y dejar todo atrás. 
Volar era un paraíso en las nubes en el 
que sublimar la imaginación por encima 
del peso de lo real. Un refugio desde el 
que mirar la vida de abajo y sentirse a 
salvo. Incluso cuando aterriza de manera 
forzada en el desierto escapa del frío 
nocturno mirando las estrellas, buscando 
acomodo en el cielo, en las historias que 
le inspiran esa especie de página en la que 
escribe cuando vuela.

—¿Es en ese episodio de piloto 
encallado en el desierto cuando nace  
El principito?

—El principito es un personaje 
que va creciendo dentro de él. En su 
correspondencia de los años 20 hace 
dibujos de un muchacho de pelo rizado 
y con una capa. Es un misterio. Lo único 
cierto es que él hubiese querido ser 
padre y que fue siempre un reivindicador 
de la infancia como deja patente en la 
dedicatoria del libro: “A León Werth, al 
niño que fue”. El principito nace de ese afán 
suyo de no abandonar nunca ese planeta 
de la infancia.

—¿La escritura que tanto le obsesionó, 
rompía 99 páginas de 100 que escribía, 
fue otro lugar donde alcanzó esa 
felicidad negada?

—Él era muy inseguro cuando escribía. 
A veces llamaba a los amigos a las tres de 
la madrugada para leerles una página y 
sentir la aprobación. A Saint-Exupéry los 
argumentos le interesaban relativamente, 
para él la escritura es el pálpito de lo 
esencial, su idea de que cada uno tiene 
que fundar su lugar en el mundo. Cuando 
escribe piensa que su identidad y su vida 
se clarifican. n

√
Hoy día parece valer más la literatura 
del escepticismo y del realismo  
sucio que mostrar que el dolor de  
los débiles no nos deja indiferentes,  
o qué postura adoptamos ante 
ciertas agresiones morales”

—En la novela hay situaciones 
estilizadas, invención de diálogos y hay 
una argamasa de imaginación que es el 
cemento que va uniendo los ladrillos de 
los hechos reales para que el lector se 

ELENA BLANCO



lo ayuda económicamente, y 
más adelante, en un reencuentro 
casual, se hacen amantes. Al poco, 
viven juntos. 

A partir de ese momento, 
se narran los encuentros y 
desencuentros de la pareja, 
incluyendo algunas inexplicables, 
o cuanto menos un tanto 
arbitrarias, desapariciones; 
asoman nuevos personajes, como 
el oscuro Wei, un alto funcionario 
con el que Bruno también 
tendrá relaciones íntimas, y 

con ambientación oriental, El 
novio chino no está exenta de una 
notable originalidad, en la que 
cabe destacar el acierto de elegir 
la Expo de Shanghai como telón 
de fondo. Tampoco es nuevo el 
recurso de la educación del buen 
salvaje, al pretender Bruno hacer 
de Ben una persona “respetable”, 
ni el de la inversión de papeles 
a modo de fábula moral. En 
cualquier caso, la historia 
posee una vibración propia, 
fundada sobre una espléndida 

ambientación que nunca 
abusa de los detalles; por 
el contrario, se agradece 
la contención dominante 
a lo largo de todo el 
relato. Lo mismo puede 
decirse de los episodios 
homoeróticos, que 
no caen en la ingenua 
procacidad ni en el 
pudor excesivo: resultan 
naturales, como la vida 
misma.

María Tena, autora de 
novelas como Tenemos 
que vernos y Todavía 
tú, saca a relucir sus 
mejores cualidades como 
narradora —estilo claro, 
correcto y eficaz, muy 
parco en descripciones y 
salpicado de expresiones 
en chino, aunque muy 
contadas y fáciles 
de entender— para 
mostrar el lado humano 
de una sociedad más 
bien áspera, a menudo 
incomprensible a los 
ojos de los occidentales, 
que ha logrado, como 
señaló con acierto 
Leonardo Padura, la 
perfecta dominación del 
individuo: por un lado, 

impone la rigidez del partido 
único, inmutable a pesar de su 
profunda corrupción interna, y 
por otro la tiranía de la economía 
de consumo, con todas sus 
turbulencias y servidumbres. 
La Exposición Universal, que es 
a la vez una oportunidad para 
sacar a relucir lo mejor de los 
pueblos y una ocasión para el 
alarde de poderío económico, ese 
escaparate de lo hermoso y de lo 
abyecto, permitirá no obstante 
ese misterioso fenómeno que 
llamamos amor. n

P ocas personas están 
tan capacitadas como 
María Tena, comisaria del 

exitoso Pabellón de España en la 
Exposición Universal de Shanghai 
2010, para desarrollar una historia 
de amor precisamente en el 
marco de aquel magno evento. 
Y eso hace en El novio chino, la 
obra galardonada con el Premio 
Málaga de Novela en su última 
edición. Lo que tal vez resulte más 
sorprendente es que se trata de 
un tórrido romance homosexual, 
protagonizado además por 
un miembro de la delegación 
española y por un personaje chino 
procedente del ámbito rural. 

UN VERANO  
EN SHANGHAI

ALEJANDRO LUQUE El novio chino
María Tena
Premio Málaga de Novela
Fundación José Manuel Lara
246 páginas | 19 euros

√
María Tena saca a relucir sus 
mejores cualidades como 
narradora —estilo claro, correcto 
y eficaz— para mostrar el lado 
humano de una sociedad más 
bien áspera, incomprensible  
a los ojos de los occidentales, 
que ha logrado la perfecta 
dominación del individuo

María Tena.

NARRATIVA

Tena, madrileña de 1953, 
toma como figura central a 
Bruno, un sevillano acosado por 
graves problemas de deudas, 
que encuentra una solución a 
sus desvelos consiguiendo un 
puesto de jefe de protocolo en 
la misión española de la citada 
Expo. Allí conoce una noche, en 
un local gay —sí, por supuesto 
que también existen allí—, a Ben, 
un muchacho que ha huido de su 
aldea y vaga desnutrido por las 
calles de la gran ciudad. Bruno le 
procura asistencia médica, luego 
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cuyo tentador ofrecimiento de 
establecerse en China acabará 
desoyendo para regresar a 
España. Lo que sigue es el 
caprichoso trazado de los pasos de 
los protagonistas, el modo en que 
la vida los conduce por caminos 
insospechados, los reúne o los 
aleja bajo el impulso de azares 
diversos, los transfigura con 
esas grandes dosis de ironía que 
solemos atribuirle al destino. 

Aunque no es la primera 
novela de amor homosexual que 
se escribe, ni siquiera la primera 
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que encajan al milímetro en el 
porqué de las cosas se vuelve 
implacable buscando fórmulas 
que se escapen de cualquier 
peligro de adormecimiento. No 
puede extrañar, pues, que haya 
un cuento con versión extendida 
“no imprescindible, que puede 
seguirse al final conforme a las 
sucesivas llamadas que aparecen. 
Quizá pueda apreciarse un 
aroma shakesperiano en esos 
fragmentos”. 

¿Les llega el olor a humor 
punzante? Invade todas las 
páginas, y eso convierte 
los dramas más intensos e 
intencionados. “Todo el que hace 
huelga tiene razón. Siempre. Pero 
la razón no mueve el mundo. 

T e puedes encontrar 
cualquier fosa en los 
relatos de Javier Sáez 

de Ibarra que descomponen 
Fantasía lumpen. Claro: es un 
manguerazo de imaginación 
turbia en los callejones sin 
salida de la suciedad anónima. 
Y en ellos tienen cabida todo 
tipo de muertos vivientes que 
aún no saben que un autor está 
fabulando con sus desgracias. Que 
son el parte nuestro de cada día 
en esos televisores amenazadores. 
Los personajes de Sáez de Ibarra 
viven una realidad descontrolada 
donde los presidentes de turno 
pueden hablar desde la caja 
tonta a espectadores cautivos y 
los guardias de seguridad vigilan 

fantasmas esposados 
a sueños clandestinos. 
Sus historias tienen un 
punto de partida sobre 
el que autor (quizá) 
da pistas en boca de 
otros: “Mi imaginación 
se activa a partir de 
datos originales de 
la realidad”. Y en esa 
realidad tiene un 
peso fundamental la 
losa del capitalismo, 
que ha dejado en 
los huesos el rock, 
el pop, el punk, 
lo no figurativo 
y la poesía. Una 
auténtica matanza 
llena de víctimas 
colaterales que las 
pasan canutas para 
pedir tímidamente 
el sueldo mínimo 
interprofesional, 
zanjas sociales donde 
sobreviven como 
pueden aprendices 
de suicida, perros 

muertos que encienden destinos 
como antorchas rabiosas, casas 
que apestan a museo, felicidades 
rotas, polvos sin lodos, comandos 
justicieros y muertos que hablan. 

Hay títulos que mandan un 
mensaje muy claro de oscuridad: 
“Diversos avatares politi-socioló-
econó-psicoló-espirituales (con 
final imprevisto)”. Y el lector se 
adentra en el laberinto narrativo 
sin saber qué se va a encontrar, 
la sorpresa siempre al acecho. La 
injusticia manda, hay demanda 
constante de voluntades que 
aplastar en un mercado donde 
se escuchan frases como ésta: 
“Te contrato el lunes y te echo el 
viernes a las seis y media, como 
al resto”. Y así llevamos quince 
meses. Y pueden ser treinta más. 

En esta fauna habitada 
por seres muy parecidos a los 
hombres huecos de Eliot hay 
con frecuencias jefes rastreros y 
arrastrados, órdenes delirantes y 
jerarquías descarriadas. También 
hay trueques familiares que se 
quedan en familia, segundas 
revoluciones con el motor 
gripado, caídas libres en el abismo 
de la derrota vital. En semejante 
selva de fieras y víctimas la 
prosa imprevisible de un autor 
que mide sus palabras hasta 

EL LABERINTO DE LOS 
HOMBRES HUECOS

TINO PERTIERRA Fantasía lumpen
Javier Sáez de Ibarra
Páginas de Espuma
216 páginas | 17 euros

√
Un manguerazo de imaginación 
turbia en los callejones sin 
salida de la suciedad anónima. 
Y en ellos tienen cabida todo 
tipo de muertos vivientes que 
aún no saben que un autor  
está fabulando con sus 
desgracias. Que son el parte 
nuestro de cada día

Javier Sáez de Ibarra.

Sino lo contrario”. Reflexiones 
así se cuelan por las cañerías 
literarias de un libro en el que 
encontramos jugosos ensayos 
sobre el capitalismo y secuencias 
de fogosa intensidad con iglesias 
ocupadas y figuras de San Jorge 
cabalgando sobre la intolerancia. 
También conocemos desde dentro 
el funcionamiento mental de 
un empresario en su relación 
con sus empleados: lo vemos 
nacer, crecer, sobrevivir entre la 
desconfianza y el egoísmo bien 
administrado. 

En Fantasía lumpen se mezclan 
hechos y deshechos para 
que circulen por la vía rápida 
ambulancias sostenibles, energías 
del universo comestibles, los 
fantasmas del Greco, conductores 
de tren que imaginan montañas 
como senos y conversaciones 
de sofá hogareño en las que el 
cuerpo de letra cambia a ritmo 
de mandos a distancia. Un 
festín literario, en suma. Buen 
provecho. n
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Miguel A. Zapata.

C uando uno se acerca a 
los libros de Miguel A. 
Zapata (Granada, 1974) 

puede pensar: qué raro, qué 
desconcertante, qué original 
No es fácil buscarle acomodo 
a sus cuentos o microrrelatos 
que parecen balancearse en lo 
irreal, en la pura fábula, aunque 
desplieguen sus redes sobre lo 
cotidiano. Dice: “Hay una condena 
de ojos ahí fuera”. Zapata crea 
un clima casi alucinatorio donde 
habitan tanto el humor negro 
y el impulso corrosivo como 
una factura lírica, muy trabada, 
incesante y turbadora. Es un 
amanuense de la perfección: 
impera la calidad del texto, la 
escritura acuciosa, los meandros 
del estilo. Tanto en Voces para 
un tímpano muerto, como en 
otros de sus libros quizá puedan 
rastrearse ecos de Edward Lear, 
Lewis Carroll, Georges Perec, 
algunos cuentos de Julio Cortázar 
(de espíritu indagatorio que 
exploran el absurdo o de libros 
como Prosa del observatorio 
o Último round), Borges, muy 
presente, y el Raymond Queneau 
de los Ejercicios de estilo. Los 
cuentos de Miguel A. Zapata 
parecen constantes ejercicios de 
estilo: en lo puramente narrativo, 
en la libertad de concepción 
y composición, en el uso del 
idioma, elaborado al detalle, con 
la calculada y dúctil maestría del 
cuentista.

Si se hace caso al índice del 
volumen de Talentura, que lleva 
collages de su padre, Ángel 
Zapata, podría decirse que está 
compuesto por cinco cuentos o 
bloques: ‘Sinfonía para un amor 
bizarro en diez movimientos 
y una breve coda’, ‘El albarán 
del durmiente’, ‘Vuelos de un 

FÁBULAS DE  
LO IRREAL

ANTÓN CASTRO

Voces para un tímpano muerto 
es un canto a la imaginación 
y a la ficción sin límites: aquí 
todo es posible. El delirio, la 
locura, el extravío, la metafísica 
y el surrealismo, el relámpago 
verbal (“Mi gato ha muerto. 
Ocho veces”), la belleza más 
cautivadora e irremisible o la 
más dramática, la que pende 
de un hilo como esa “casa que 
cuelga al borde de un precipicio”, 
como se dice en otro cuento 
redondo: ‘Dimensión gozosa de la 
muerte’. n

doctor en Filosofía alrededor de 
sus apuntes desordenados diez 
segundos antes de despertar’, 
‘Cinco formas de tomar el té 
a las cinco’ y ‘De espacios y 
hombres’. Transcribo los títulos 
completos, y algo extensos, 
irónicos y juguetones, porque 
dan una idea del sentido del 
humor y de la parodia de Zapata, 
de su inclinación lúdica, pero no 
conviene llamarse a engaño. Son 
más bien epígrafes, pequeños 
cajones de sastre, y dentro 

Voces para un 
tímpano muerto
Miguel A. Zapata
Talentura 
145 páginas | 13 euros
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cabe todo, en particular piezas 
autónomas y distintas variaciones: 
empalizadas más o menos 
inverosímiles (“hemos alzado, en 
torno a los barrios más periféricos, 
una muralla con los bebés venidos 
al mundo…”), familias lunáticas, 
apasionadas por la música o cuyos 
miembros se desdoblan los unos 
en los otros, fantasías de infancia, 
criaturas oníricas como las de 
‘Desencuentros’, coleccionistas, 
insectos voraces como los de 
‘Nocturno de niños y hormigas’, 
seres de ciencia ficción (pienso en 
aquel que confiesa: “Hambriento, 
devoro la corteza más lejana del 
cosmos”), etc.

BREVE
FICCIÓN

El ritual de las  
cabezas perpetuas

Evelio Traba
Premio Iberoamericano Verbum 
de Novela 2016
Verbum
170 páginas | 19,99 euros

Con el telón de fondo de la 
Revolución Francesa, las 
guerras napoleónicas y la 
caída del Imperio, el joven 
Jean Pierre Clément se 
cruzará con Lucien Balfour, 
un hombre capaz de 
cambiar de intereses y de 
identidad por ambición de 
poder utilizando en su 
beneficio un libro de 
conjuros que encierra 
secretos sobre la posesión 
demoníaca. La historia de 
ambos, trenzada con 
personajes como 
Robespierre, arribistas y 
criminales, aborda un 
diálogo entre la Razón y el 
Enigma, y la búsqueda de 
un sueño imposible en el 
que también tiene su 
protagonismo la lealtad de 
la verdadera amistad. n
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Un insurgente iraquí, un militar 
español, otro salvadoreño, dos 
norteamericanos, un mercenario 
y un miembro de la autoridad 
Provisional de la Coalición, son 
los Virgilios que se alternan en 
la narración para guiarnos por 
este infierno en el que la muerte 
“cabalga con una pistola en cada 
mano”.

Sin aspavientos ni concesiones 
al tremendismo bélico, pero sin 
dejar por eso de exhibir la crudeza 
del enfrentamiento, Colomer 
cuenta su historia dejando que 
su habilidad metafórica nos 
introduzca dentro de la atmósfera 
dantesca de aquel terrible día 
en el que las balas caían “como 
dientes de ahorcados”.

Aunque caminen por el valle 
de la muerte es un inteligente 

L a historia de la humanidad 
es un mosaico de carne 
asesinada por una quijada 

de burro que fue mudando en 
lanzas, arcabuces, ametralladoras 
o misiles de largo alcance. Las 
víctimas solo son pequeñas 
teselas de esa obra eternamente 
repetida que es la guerra. 
Como en un hojaldre atroz, la 
guerra de hoy solapa a la de 
ayer relegándola al olvido. Por 
eso es tan oportuna la última 
novela del escritor y periodista 
Álvaro Colomer en la que recrea 
la polémica participación del 
ejército español en la conocida 
como “batalla de Najaf” el 4 de 
abril de 2004. Un combate que se 
produjo cuando la base española 
Al-Ándalus sufrió el ataque del 
autoproclamado Ejército del 
Mahdi, milicia iraquí liderada por 
el clérigo Muqtada Al-Sadr, tras el 
secuestro por parte de los Estados 
Unidos de su lugarteniente.

Los españoles compartieron 
acuartelamiento con soldados 
norteamericanos, salvadoreños 
y mercenarios de la empresa 
privada Blackwater. Sin 
embargo, por las especiales 
circunstancias que vivía España 
en esos momentos —Aznar 
acababa de perder las elecciones 
pero Zapatero aún no tenía el 
poder—, los soldados españoles 
de la Brigada Plus Ultra II se 
encontraron como sonámbulos en 
una tierra de nadie en la que por 
su inacción sufrieron el descrédito 
frente al resto de la coalición: “Se 
dice por ahí que los españoles 
tienen todos los cachivaches 
que hay que tener para librar la 
guerra, pero que se han dejado 
lo más importante en casa: los 
cojones”, le dice un comandante 
salvadoreño a un teniente español.

Basándose en esos hechos, 
y después de haber realizado 
más de doscientas entrevistas 
en diversos países, Colomer ha 
construido un poderoso artefacto 
narrativo que muestra a través 
de la ficción un camino verosímil 
para que cada cual juzgue por 
sí mismo. Literatura nutrida de 
periodismo y al revés. De ahí el 
acierto de estructurar la novela de 
forma fragmentaria, dando voz a 
siete personajes para conformar 
un caleidoscopio de miradas que 
nos acerca a aquel fatídico día 
en el que el ejército español libró 
su batalla más importante desde 
el asedio de Sidi Ifni en 1957. 

DANTE EN LA  
BATALLA DE NAJAF

EVA DÍAZ PÉREZ Aunque caminen por 
el valle de la muerte
Álvaro Colomer
Random House
248 páginas | 18,90 euros

√
Inteligente y riguroso estudio  
de la propia naturaleza de la 
guerra y sus motivaciones, 
siempre espurias; del valor  
y sentido del deber de los 
combatientes y de la política, 
sus miserias, sus 
responsabilidades y sobre  
todo sus irresponsabilidades. 
Pero también de la escritura 
como forma de exorcismo

Álvaro Colomer.

y riguroso estudio de la propia 
naturaleza de la guerra y sus 
motivaciones, siempre espurias; 
del valor y sentido del deber 
de los combatientes y de la 
política, sus miserias, sus 
responsabilidades y sobre todo 
sus irresponsabilidades. Pero 
también de la escritura como 
forma de exorcismo: “Debo 
escribir mi historia antes de 
que se me olviden los detalles”, 
dice uno de los personajes ya 
de vuelta en casa. Y sin duda 
la del propio Colomer, pues 
obras como esta sirven en parte 
para conjurar los fantasmas 
colectivos reflexionando sobre 
el papel de España en Irak, 
aquel país “pacificado” de cuyos 
cementerios brotan lápidas 
bajo las cuales los muertos “se 
transforman lentamente en 
petróleo”. n

MARZO 2017  MERCURIO

   	 lecturas  24 | 25
M

A
R

TA
 C

A
LV

O



MERCURIO  MARZO 2017

humanista (no humanística) y 
pueden saltar con comodidad de 
la ciencia más vanguardista al 
arte más ensimismado sin hacer 
el ridículo en ninguno de los dos 
territorios.

Quizá Teoría de la creatividad 
sea un título demasiado 
ambicioso para un trabajo de 
divulgación y síntesis como el que 
acaba de presentar el físico y ex 
director de CosmoCaixa, pues más 
que una propuesta o una solución, 
lo que propone el autor es una 
aproximación muy amena, plural, 
desprejuiciada y divulgativa a 
un problema complejísimo que 
lleva obsesionando a los filósofos 
y teóricos de la estética desde 
Platón. Lo interesante de este 
libro no es la conclusión, sino los 
muchos caminos y desvíos que 
propone. Indagando en el origen 
de las ideas en la ciencia y en el 
arte, saltan infinidad de ideas 
interesantes, como si Wagensberg 
quisiera predicar con el ejemplo y 
trascender su papel de divulgador 
o romper el marco de la reflexión 
sobre la creatividad para ejercerla 
en la práctica.

El ensayo se articula en tres 
bloques: seleccionar, buscar 
y conocer. Partiendo de una 
distinción entre ideas naturales y 
culturales, plantea la creatividad 
como una característica propia 
de la especie homo sapiens, que, 
siguiendo la lógica de la teoría 
evolutiva, le permitió dominar 
el mundo y erigirse en la única 
especie homo superviviente a 
pesar de no ser la más fuerte ni 

la más inteligente (al menos, en 
términos de volumen craneal). 

Wagensberg salta de la 
ciencia al arte y del arte a la 
ciencia, pues las considera las 
dos formas de conocer el mundo 
más elaboradas. Su premisa es: 
“La grandeza de la ciencia es 
que se puede comprender sin 
necesidad de intuir y la grandeza 
del arte está en que puede intuir 
sin necesidad de comprender”. 
Son, por tanto, formas de 
conocer complementarias que 
aplican métodos distintos, 
pero necesitadas ambas de 
personalidades excepcionales, 
capaces de trascender y romper 
la tradición. El autor cree que 
la innovación es posible en Jorge Wagensberg.

E n un mundo donde los 
que pertenecemos a las 
humanidades nos quejamos 

a menudo del analfabetismo 
ambiental (y funcional) sobre 
cuestiones culturales que 
consideramos básicas, quienes 
pertenecen al ámbito de la 
ciencia apenas se quejan del 
analfabetismo ambiental (y 
funcional) sobre cuestiones 
científicas básicas. La mayoría de 
los escritores que nos llevamos las 
manos a la cabeza por textos mal 
escritos sudaríamos toda la tinta 
que producimos para resolver una 
simple ecuación de segundo grado 
o una raíz cuadrada. En tiempos 
de hiperespecialización, cuando 
las admoniciones de José Ortega y 
Gasset y de la Escuela de Frankfurt 
hace tiempo que fueron superadas 
por la realidad, hacen falta puentes 
entre los cada vez más estancos 
campos del conocimiento. Jorge 
Wagensberg (Barcelona, 1948) 
es una de las pocas figuras que 
aún hacen honor a la tradición 

EL ORIGEN DE LAS 
IDEAS MÁS BRILLANTES

SERGIO DEL MOLINO Teoría de la 
creatividad
Jorge Wagensberg
Tusquets
 288 páginas | 19 euros

parte gracias a los intrusos que 
irrumpen en un campo que no es 
el suyo, pero en el que pueden 
aportar visiones, intuiciones y 
soluciones novedosas al no haber 
sido educados en el respeto a los 
maestros y a la inercia del pasado. 

Es lógico que Wagensberg 
suene más convincente cuando 
explora ejemplos de científicos 
como Lynn Margulis, madre de la 
teoría de la simbiogénesis, y que 
su juicio parezca más matizable 
cuando se explaya sobre el arte, 
pero hay un capítulo dedicado 
a Bach que amerita por sí solo 
la lectura de todo el libro. El 
acercamiento a la génesis de su 
genialidad, a través de una de sus 
composiciones emblemáticas, la 
chacona, es digno de los mejores 
ensayos sobre música que he leído.

No estaría mal complementar 
la lectura de este estimulante 
libro con la de Un pie en el río, de 
Felipe Fernández-Armesto, donde 
algunas de las ideas sobre cultura 
y evolución de Wagensberg 
encuentran un eco inesperado. n

√
Wagensberg salta de la ciencia 
al arte y del arte a la ciencia. Su 
premisa es: “La grandeza de la 
ciencia es que se puede 
comprender sin necesidad de 
intuir y la grandeza del arte está 
en que puede intuir sin 
necesidad de comprender”

ENSAYO
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Antonio Jiménez Millán.

A ntonio Jiménez Millán 
(Granada, 1954) escribe 
poemas como casas. O, 

para ser más exactos, poemas a 
los que pide poder ser habitados 
como si fueran casas. Poemas 
que le acojan a uno entre sus 
paredes y le pongan a salvo de la 
intemperie. Poemas hospitalarios 
y cálidos para contrarrestar el 
inmenso frío del afuera. Poemas 
para combatir el insomnio, la 
soledad, los infinitos naufragios 
de la existencia y el cansancio 
de ser uno, haga lo que haga, 
el extranjero. Pero a menudo 
los poemas se le rebelan y las 
casas cuyos planos dibujaban se 
convierten en ruinas y los versos, 
entonces, se llenan de casas 
cerradas, de casas vacías, de casas 
de aire, de casas invadidas, de 
casas reducidas a cascotes, de 
casas pasadas, de casas desde 
las que no se ve el mar, de casas 
soñadas, de casas como balsas 
a la deriva o de casas como 
laberintos. Por no hablar de 
los palacios, iglesias, cuarteles, 
prostíbulos, edificios, torres, 
chalets, colegios, castillos, talleres 
o tiendas, esos otros aspirantes a 
casas, que también visitan estos 
poemas antes de romperse en mil 
pedazos, volcar sus escombros 
sobre estos y sacar a la luz los 
numerosos fantasmas que 
escondían.

La casa y la poesía como 
refugios. La casa y la poesía 
como esos lugares a los que 
uno regresa después de pasar 
la noche fuera. Pero la noche 
(hay más de cuarenta noches 
en este libro y más de una 
docena de amaneceres, mientras 
que mañanas y tardes apenas 
suman una quincena) es lo que 

desordena, lo que lleva hasta el 
límite, lo que escinde los sueños, 
lo que le hace probar a uno el 
sabor de lo infame y de lo triste, 
lo que no acaba nunca mientras 
desbarata los pasos y la música, 
lo que anuncia el vacío de todo. 
La noche nos aleja de una casa 
a la que se anhela volver antes 
de que uno acabe desorientado 
por completo. Y es por eso, para 
orientarse antes de que sea 
demasiado tarde, por lo que 
estos poemas cuentan de manera 
obsesiva qué climatología hace 

veces junio, octubre, diciembre 
y agosto; una vez febrero, julio, 
marzo y noviembre) y la estación 
del año (en catorce ocasiones es 
invierno, en otras siete es verano), 
un doble eje vertical y horizontal 
que al autor le sirve para saber 
dónde se encuentra y a los 
lectores para acompañarle en su 
constante deambular por lugares, 
estados de ánimo y propuestas 
vitales.

Jiménez Millán escribe 
casas con la esperanza de que 
algún día no se le desmoronen 

POEMAS  
HABITABLES

JESÚS AGUADO Ciudades
Antología 1980-2015

Antonio Jiménez Millán
Prólogo de Luis García Montero
Renacimiento
216 páginas | 11,90 euros

√
Jiménez Millán escribe poemas 
que le acojan a uno entre sus 
paredes y le pongan a salvo  
de la intemperie. Poemas 
hospitalarios y cálidos para 
combatir el insomnio,  
la soledad, los infinitos 
naufragios de la existencia  
y el cansancio de ser uno
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entre las manos. O quizás, en 
realidad, lo que hace es escribir 
desmoronamientos que el 
día menos pensado puedan 
alzarse como casas. No está solo 
en esa empresa y por eso en 
estas páginas se rodea de esos 
románticos, beats e irreverentes 
que fueron, entre otros, Shelley, 
Baudelaire, Kavafis, Ginsberg, 
Hopper, Gabriel Ferrater, 
Vázquez Montalbán, Henry 
Miller, Fernando Merlo o Bataille: 
linternas que le alumbran por las 
calles oscuras de la conciencia 
y compañeros que le advierten 
de los peligros de creer que el 
lenguaje es inocente o de que la 
moral ha de confiarse a las flores 
muertas. Es de noche, hace frío 
y la casa comienza a agrietarse, 
cuenta esta antología de un poeta 
lúcido y descreído a partes iguales, 
pero que nadie se desanime: es 
justo ahí donde la poesía nos coge 
de la mano y nos guía. n

en ellos (predomina el viento, 
que será de levante, terral, de 
tormenta e incluso de galerna, del 
desierto, del que se lleva las hojas 
secas, de poniente, etc., y el sol, 
que muchas veces es de invierno 
o está a punto de ponerse) y en 
qué época del año suceden. Es ahí 
donde lo espacial simbolizado por 
la casa se cruza con lo temporal 
señalado por el mes (cuatro 

28  lecturas  
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humanizándose cada vez más, 
hasta el punto de alcanzar la 
fama y la gloria como escritor. 
Su proceso de humanización 
culmina cuando se dedica 
a jugar al golf y al tenis, y a 
leer el National Geographic 
para terminar aburriéndose y 
pidiendo al tío Shelby que le 
consiga algo verdaderamente 
nuevo que lo saque de la 
monotonía.

Magnífica historia con 
golpes críticos de atención 
sobre nuestra civilización, y sus 
avances. n

TOM GATES

Poderes súper geniales 
(casi...)

Liz Pichon	
Bruño
256 páginas | 15 euros

Liz Pichon vuelve con otra 
aventura de su genial personaje: 
un chico poco dispuesto a 
estudiar y a la disciplina pero 
siempre preparado para pintar, 
para tocar con su grupo musical.

En esta ocasión la historia 
empieza en los días previos 
a una semana de vacaciones. 
Con el profesor Fullerman tan 
triste como de costumbre, y 
Tom tan dispuesto a burlar las 
obligaciones como siempre. 
Incluso haciendo una lista para 
apuntar las formas de excusarse 
por no haber hecho los deberes.

Finalmente, la familia viaja 
de vacaciones, acompañada 
por Avril, la amiga de su 
hermana adolescente, a un 
lugar inhóspito, tanto que 
parece una casa en ruinas.

Cuando se den cuenta de 
que se equivocaron de bungaló, 
las vacaciones estarán a punto 
de terminar, y apenas les han 
sacado jugo. Pero Tom se lo ha 
tomado todo con buen humor, 
y ha escrito un diario en el que 
invita al lector (que es como 
él, un chico entre los 8 y los 10 
años) a aprovechar cualquier 
material para hacer verdaderas 
obras de arte. n

LAS AVENTURAS  
DEL JOVEN JULES VERNE

En el fondo del mar

Capitán Nemo (Miguel García)
Ilus. Álex Ferreiro y Paco Torres	
Destino
224 páginas | 14,95 euros

Nueva aventura de Jules Verne 
y Los aventureros del siglo XXI. 
En esta ocasión el joven 
protagonista ideará un artilugio 
al que denomina “sifón”, y del 
que se servirá para fabricar 
una es cafandra con la que se 
embarcarán en el Nautilus, 
acompañando a Nemo en un 
viaje submarino durante el cual 
pretenden encontrar el motivo 
de la contaminación que hace 
morir a los peces del caladero 
próximo a Nantes. Durante 
el viaje descubrirán animales 
extraordinarios como un 
calamar gigante.

Nemo demostrará su talento 
y su talante, pero también Jules 
dará cuenta de su inteligencia y 
de su capacidad para improvisar 
artilugios con los que superar 
momentos de peligro. Además 
de solucionar el caso del 
envenenamiento de los peces, la 
historia presenta momentos de 
duda, de peligro, pero también 
de humor. 

Con espacio para todos los 
chicos del club, que avanzan por 
el libro con soltura, cobrando 
en esta ocasión especial 
protagonismo el chico oriental, 
Huan, que realizará la venganza 
final con una jugarreta muy 
divertida. n 

El chico de la flecha
Espido Freire
Anaya
240 páginas | 12 euros

Espido Freire se dio a conocer 
con su novela Irlanda en 
1998, con apenas 25 años, 
consiguiendo enseguida el 
Premio Planeta con Melocotones 
helados (1999) que la catapultó 
a la fama. Es autora también 
de la novela juvenil La última 

batalla de Vincavec el bandido, 
un género al que vuelve ahora 
con El chico de la flecha. Una 
obra situada en el siglo I d.C., en 
Emerita Augusta, la localidad 
que se convirtió en capital de 
la Lusitania romana. Allí se 
encuentran dos hermanos, 
Marco y Junia, junto con el 
joven esclavo Aselo que ha sido 
recogido de la calle cuando 
aún era bien pequeño, y se 
ha criado con Marco como si 
fueran hermanos. El ansia de 
aventuras de los dos muchachos 
los lleva a ir de caza y a mentir 
cuando Marco cae de un árbol 
y se lastima gravemente la 
pierna. Como consecuencia, 
Marco se convierte en “el chico 
de la flecha”, pero el liberto 
Cornelio, que está al frente de 
la casa en ausencia del padrino 
de los chicos Albius, vende 
a Aselo a un traficante. Aquí 
comienza un nuevo frente: la 
busca y recuperación de Aselo, 
que va a enfrentar a Marco con 
el mundo, y va a favorecer su 
descubrimiento del universo 
femenino. n	

Leocadio, un león  
de armas tomar
Shel Silverstein
Kalandraka
112 páginas | 16 euros

Kalandraka recupera esta obra 
de 1963 en una magnífica 
traducción de Miguel 
Azaola, aunque cambiando 
ligeramente el título original, 
que se mantuvo en una 
versión anterior de Lumen.	
Se trata de la historia de un 
león que vive en la sabana por 
la que aparecerán una serie 
de cazadores a los que va 
devorando y confiscando sus 
armas y munición. Poco a poco, 
se convierte en un magnífico 
tirador, capaz de cualquier 
hazaña con el rifle. No mucho 
más tarde, un director de circo 
se lo lleva a la ciudad con la 
promesa de hartarlo de nubes 
de malvavisco. Allí, Leocadio irá 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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En Venir a cuento tratamos de man-
tener un fondo que acerque al pú-
blico libros atípicos, primando el 

libro objeto y el valor añadido que a este 
le otorgan los grandes ilustradores, pero 
también los contenidos, diluyendo fron-
teras entre el libro infantil y de adultos, 
evitando la tentación de someternos a la 
dictadura de la novedad que impone un 
sector a menudo irracional. Combinar es-
tos presupuestos con las necesidades de 
los clientes y con los caprichos del mun-
do editorial mientras afrontamos la cri-
sis económica está siendo una verdadera 
aventura a la que los clientes responden 
con entusiasmo y complicidad.

Ofrecemos un espacio en el que los 
lectores recuperen la pasión por los libros 
mientras oyen jazz, blues o soul. Con un 
fondo notable de álbumes infantiles, libros 

ilustrados para adultos y novelas gráficas, 
y con más de veinte años de experiencia 
en otras áreas editoriales, asesoramos 
a padres y profesores sobre alternativas 
de lectura, con recomendaciones como 
las cajas de Filosofía visual para niños de 
Wonder Ponder, que invitan a los niños a la 
reflexión y al diálogo para generar relatos 
propios sobre grandes preguntas filosó-
ficas como las de qué son la crueldad, la 
identidad o la libertad, o cuentos como 
El momento perfecto, de Susanna Isern (La 

Fragatina, 2015), que nacen 
con la belleza y la vocación 
de los clásicos.Pero también 
con propuestas para adultos 
como los 87 microrrelatos 
de Max Aub en sus Crímenes 
ejemplares (Media Vaca, 2006), 
que derrochan grandes dosis 

de humor negro sobre el absurdo acto de 
matar e ilustrado por 32 grandes artistas; 
o, por abundar en la finitud, el cómic De 
muerte (GP, 2016), un álbum colectivo escri-
to y dibujado por 23 autores con 13 relatos 
gráficos sobre este tema. n

Enrique García Ballesteros es escritor y 
editor. Ha cofundado la editorial feminista 
Recalcitrantes y ha publicado el libro de 
relatos Vidas mías (Lupercalia, 2015).  
Es dueño de la pequeña librería madrileña 
Venir a cuento.

▶ Calle Embajadores 29, Madrid

Venir a cuento

ENRIQUE GARCÍA BALLESTEROS
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Coincidiendo con el pri-
mer aniversario de su 
fallecimiento, la Fun-

dación José Manuel Lara publi-
ca en su colección Vandalia la 
poesía completa de Eduardo 
García. El título del volumen, 
La lluvia en el desierto, recoge 
el que el autor pensaba dar a 
su poesía reunida, enriquecida 
aquí con dos libros inéditos, 
otros poemas no publicados 
o recopilados en libro y un 
preámbulo también inédito 
del poeta, al que dos escritores 
que fueron además grandes 
amigos han dedicado textos 
iluminadores.

“Mi relación con Eduardo 
fue al principio casi discipu-
lar. Pasados los años, llegó a ser 
una relación más equilibrada 
y simétrica, siempre presidida 
por una amistad para mí entra-
ñable”, recuerda Vicente Luis 
Mora, mientras que Andrés 
Neuman habla del poeta como 
de un “hermano y compañero de viaje. 
Todos los vínculos, emociones y compli-
cidades que pueden establecerse con un 
semejante, los experimenté con él”.

En el análisis de su itinerario poético y 
ensayístico, Mora manifiesta que “su obra 
poética se componía de diversas ramas, 
pero todas ellas pertenecían al mismo ár-
bol, un árbol mítico que tocaba las alturas 
metafísicas, pero que al mismo tiempo 
insertaba profundamente sus raíces en 
el suelo de lo real, incluso de lo político. 
Nada de lo humano, ya sea carnal o intelec-
tual, resulta ajeno a la poesía de Eduardo 
García”.

Por su parte, Neuman destaca “su fasci-
nante evolución estética, desde una cierta 
narratividad realista hasta un simbolismo 
más onírico, sin perder jamás la coheren-
cia. Sus búsquedas estéticas tienen todo 
el sentido del mundo, viéndolas en pers-
pectiva. En el primer Eduardo se adivina 
al último, y el último aún parece recordar 
al primero”.

Tuvo el autor una etapa inicial que 
abandonaría, como explica Mora, “primero 
siguiendo una línea digamos hispanoame-
ricana (que abrió sus poemas a la fantasía 
y la otredad), y luego en pos de una direc-
ción absolutamente particular, suma de 
sensibilidad poética, mito inconsciente y 
reflexión racional”. Eduardo García —con-
tinúa— “aportó a la poesía contemporánea 
un modo de pensar y también de pensarse 
como discurso expresivo compuesto a me-
dias de racionalidad e irracionalidad”. Neu-
man lo define como explorador de nuevos 
lenguajes y se refiere a “su capacidad de 
modificar su formación filosófica en pen-
samiento lírico, algo bastante infrecuente 
en la tradición española (a diferencia de la 
poesía alemana o la inglesa, por ejemplo)”.

Eduardo García destacó además por 
sus trabajos ensayísticos, especialmente 
por su exitoso manual Escribir un poema. 
“Pero su mayor aportación al pensamiento 
poético —recuerda Mora— fue Una poética 
del límite, un acercamiento que va mucho 

más allá de una poética al uso, levantando 
una auténtica teoría cuya calidad cuenta 
con escasos parangones en nuestro país”. 
Su interés por la labor divulgativa era para 
Neuman digno de elogio, pero compatible 
con “la reflexión ensayística pura y dura. 
La simbiosis entre ambos campos me pa-
rece muy fértil”.

El legado de Eduardo García está vivo y 
hace de su obra un referente incuestiona-
ble, “pero yo confío —aclara Neuman— en 
que no haya creado escuela. Más que crear 
escuelas, los grandes poetas las transfor-
man y las rompen”. Para Mora, el autor será 
recordado de tres formas: “como un exce-
lente poeta, como un notable ensayista 
en temas poéticos y, lo más importante, 
como uno de esos escasos componentes 
de la República de las Letras que siempre 
suscitan una sonrisa de simpatía y afecto 
al recordar su nombre. Eduardo solo co-
sechó amigos y buenas palabras. Creo que 
eso dice mucho de la memorable persona 
que era”. n

‘La lluvia en el desierto’ incluye dos libros inéditos, un prólogo 
de Andrés Neuman y un epílogo de Vicente Luis Mora

Eduardo García.
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Vandalia publica la poesía  
completa de Eduardo García
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La capital andaluza cuenta desde 
primeros de marzo con un nue-
vo centro cultural, CaixaForum 

Sevilla, puesto en marcha por la Obra 
Social la Caixa. Ubicado en el comple-
jo Torre Sevilla, en la Isla de la Cartuja, 
CaixaForum Sevilla dota a la ciudad de 
un nuevo enclave en un edificio de van-
guardia, un equipamiento que se integra 
en la red de centros que la Obra Social 
la Caixa tiene distribuidos por el país. 
Es el octavo CaixaForum (en la actua-
lidad ya funcionan en las ciudades de 
Madrid, Barcelona, Zaragoza, Palma, Gi-
rona, Tarragona y Lleida), y se convier-
te, con sus 7.500 m2 útiles, en el tercero 
con mayor superficie tras los de Madrid 
y Barcelona. En él, la entidad impulsará 
el conocimiento mediante una extensa 
programación que incluirá exposicio-
nes, conciertos, ciclos de conferencias, 
jornadas sociales, talleres educativos y 
familiares, y actividades dirigidas a per-
sonas mayores.

CaixaForum Sevilla abre sus puertas 
con dos exposiciones organizadas es-
pecialmente para la ocasión: “Anglada-
Camarasa. 1871-1959”, una amplia retros-
pectiva del pintor, y “¡Mírame! Retratos 
y otras ficciones en la Colección la Caixa 

de Arte Contemporáneo”, una selección 
inédita de obras fundamentales de los 
fondos de la entidad que explora la repre-
sentación humana con obras de nuestra 
época.

La Obra Social la Caixa presentó el pro-
yecto de CaixaForum Sevilla en mayo de 
2014, y pocos meses después, en enero de 
2015, se iniciaron las obras para la ade-
cuación del edificio Podio en el complejo 
Torre Sevilla, adaptado al uso museístico 
por el arquitecto sevillano Guillermo Váz-
quez Consuegra. La estructura ya cons-
truida ha predeterminado la distribución 
de los amplios espacios que configuran 
CaixaForum Sevilla. Las dos salas de ex-
posiciones y el auditorio se sitúan en los 
niveles de la planta -1, debajo de la plaza 
pública que da acceso al futuro centro. 
Por su parte, los espacios destinados 
a restauración y administración están 
en el nivel de la planta 1. El proyecto de 
Vázquez Consuegra incluye la creación de 
una plaza cubierta por una marquesina, 
que también cubre un nuevo lucernario 
para hacer llegar la luz natural a los nive-
les inferiores, donde se sitúa la entrada 
principal. 

En CaixaForum tienen cabida todo 
tipo de manifestaciones sociales y cul-
turales, con exposiciones que abarcan 
desde los maestros de la pintura hasta 
las últimas tendencias del arte contem-
poráneo. La fotografía y el arte multime-
dia también tienen su espacio, así como 
las exposiciones de temática científica. 
Gracias a la política de alianzas, Caixa-
Forum Sevilla acogerá proyectos organi-
zados conjuntamente con las principales 
instituciones del ámbito internacional, 
como el Museo Británico, el Museo del 
Louvre y el Museo del Prado, entre otros.

CaixaForum Sevilla quiere ser, ade-
más, un aglutinador de propuestas y 
un dinamizador de la vida cultural de la 
ciudad. Sus puertas están abiertas para 
establecer colaboraciones con distintas 
instituciones al margen de su condición 
de espacio expositivo. Además de las 
conferencias y los talleres, la música, las 
artes escénicas o el cine también estarán 
presentes en CaixaForum Sevilla.

Este gran proyecto supone afianzar 
la ya de por sí consolidada implicación 
de la Caixa con los andaluces, que en 
2016 destinó más de 51 millones de eu-
ros anuales en materia de acción social, 
educativa, medioambiental y cultural 
para dar respuesta a las necesidades de 
los ciudadanos de Andalucía. Asimismo, 
la entidad mantiene su compromiso con 
las Reales Atarazanas y el proyecto para 
su reconversión en un espacio de diálogo 
con América. n

La Obra Social la Caixa inaugura su nuevo centro 
cultural en Andalucía en un edificio de vanguardia

Guillermo Vázquez Consuegra ha sido el autor de la adaptación del edificio al uso museístico.
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El CaixaForum de Sevilla 
abre sus puertas

Miradas de escritor
La Fundación José Manuel Lara colabora 
con el CaixaForum Sevilla en la progra-
mación inaugural de este centro, con-
cretamente en el ciclo de conferencias 
que acompaña a la exposición “¡Mírame! 
Retratos y otras ficciones en la Colección 
la Caixa de Arte Contemporáneo”. Cuatro 
escritores han elegido una obra de esta 
muestra, se inspiran en ella y exponen su 
reflexión. Artes plásticas y literatura se dan 
la mano una vez más.
 16 de marzo. Fernando Delgado: “La 
mirada del otro” (Artista: Esther Ferrer. 
Obra: El libro de las cabezas. Autorretrato 
en el tiempo (versión 2004) y Extrañeza, 
desprecio, dolor y un largo etc.).
 23 de marzo. Álvaro Pombo: “Una mirada 
a Navarro Baldeweg” (Artista: Juan Navarro 
Baldeweg. Obra: Cabeza, negro y plata).
 30 de marzo. Nativel Preciado: “¿Quién 
soy yo?”. (Artista: Gillian Wearing. Obra: 
colección de ocho retratos de esta autora).
 6 de abril. Marta Sanz: “Cindy Sherman: 
El disfraz es el desnudo” (Artista: Cindy 
Sherman. Obra: Untitled nº 102 y nº 228).



P
ara escribir esta página uso una metodolo-
gía que no solo es científica, sino también 
literaria: el aire de un tiempo se concre-
ta en un poro o píxel, en un fragmento 
de intrahistoria, sobre el que colocamos 

el microscopio para volver a regresar al aire de ese 
tiempo que aspiramos a comprender. Lo general se 
atomiza y cada átomo concentra experiencias e in-
tuiciones que, en la obra de Juan Eduardo Zúñiga, 
después se reúnen para conformar una panorámi-
ca. La realidad se enuncia con seriedad y ambición  
—política y estilística— y la literatura se nos marca 
en la piel más persistentemente que la musiquilla de 
los anuncios: sufro la visión de un agonizante cuyo 
último recuerdo es el recuerdo auditivo de un jingle. 
Zúñiga, en sus relatos sobre la Guerra Civil, practica 
un doble movimiento inductivo y deductivo, centrí-
peto y centrífugo, microscópico y de gran angular. 
Como no confío en la memoria de mis viejas lectu-
ras ni quiero decir generalidades, emulo el procedi-
miento creativo del autor y me detengo en el relato 
que abre Largo noviembre de Madrid, “Noviembre, la 
madre, 1936”: tres hermanos regresan al hogar para 
repartirse los restos. Quedan cascotes de lo que lla-
mamos “condición humana”. Desde la mezquindad 
de quien aspira a conservar su estatus hasta cierto 
rescoldo de luz.

En este cuento el narrador en primera persona es 
un testigo del pasado que no se siente único. For-
ma parte de una comunidad vencida: “Así éramos 
entonces”. Ese yo, que anula la falsa oposición entre 
el individuo y la primera persona del plural, retoma 
la fibra de memoria de la escritura para definir a los 
fantasmas. Adopta una posición en la entropía de la 
guerra. No difumina los contornos, sino que compo-
ne un efecto melódico antiletárgico: ofrece una visión 
simultánea de la catástrofe y de un esplendor con re-
verso oscuro. Zúñiga cuenta que todo pervive. La voz 
escanea la anécdota común de esos hijos que vuelven 
con el temor de no recuperar sus sueños —los sueños 
suelen ser posesiones—, y al final del relato se apar-
ta de lo tangible para declamar verdades en grandes 
letras sobre conceptos enormes: guerra, ignominia, 
destrucción, heroísmo, herencia, derrota. La razón de la 

Todo pervive
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esperanza. Zúñiga opera como el cuentista profesional 
que conoce el valor del expresar sin decir, pero des-
pués abandona el prestigiado territorio de la sugeren-
cia para enfangarse con palabras abstractas que escri-
be con precisión para no caer ni en la grandilocuencia 
ni en el histrionismo. En retumbantes oquedades. El 
diagnóstico de un narrador testigo, quizá el propio 
Zúñiga, se aferra a la razón de la esperanza después de 
recorrer con prosa alucinada, acumulativa, nebulosa, 
una ciudad que también está rodeada de niebla por 
la distancia del recuerdo y el humo de las bombas. La 
violencia levanta una polvareda desconcertante que 
la escritura reproduce y limpia; bajo la sinrazón del 
fratricidio subyace la lógica económica: el trabajo ma-
nual de los obreros y obreras de Peña Grande hace la 
vida más fácil a los señoritos que leen el periódico en 
los cafés del centro de Madrid. Los relatos de Zúñiga 
no se entienden si, además de activar compasión y 
memoria, no se activa el concepto de lucha de clases 
y la cartografía urbana del dinero.

Madrid es una madre que, pese al hambre y el do-
lor, asume la importancia histórica de su padecimien-
to. La lucidez, la “conciencia clara y objetiva”, es la 
de una mujer de su casa: “Si toman Madrid, matarán 
a todos”. En el Madrid de la guerra la gente vive la 
destrucción del hogar: el derribo del orden y la si-
metría funciona como metáfora de los estragos de 
la guerra contra el calor, la belleza, la seguridad. Hoy 
otras violencias dejan también a muchas familias a 
la intemperie. Los mismos perros con distintos colla-
res. La inhumanidad pervive y la escritura de Zúñiga 
barre la ciudad en su ruina, aparta el polvo con la 
mano, llega a una conclusión: hoy hay razones para 
que todavía nos duela. n

MARTA SANZ
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Zúñiga conoce el valor del 
expresar sin decir, pero abandona el 
prestigiado territorio de la sugerencia 
para enfangarse con palabras 
abstractas que escribe con precisión 
para no caer ni en la grandilocuencia  
ni en el histrionismo
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