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L
a concesión del premio Cervantes a Eduardo Mendoza, un autor 
que ha contado desde los inicios de su trayectoria con el recono-
cimiento del público y asimismo de la crítica, sanciona el pres-
tigio de un autor del que suele con razón decirse que cambió el 
rumbo de la narrativa española tras la publicación de su primera 

novela, a la que han seguido muchas otras que permiten definirlo como uno 
de los referentes de la literatura contemporánea. Ha sido habitual calificar 
su obra de cervantina —así lo hizo Carme Riera en estas mismas páginas, a 
propósito de La ciudad de los prodigios— y resulta por ello tanto más apro-
piada la distinción que vincula los nombres del padre universal del género 
y de uno de sus más conspicuos y brillantes herederos actuales.

Por su perdurable interés y su evidente oportunidad, rescatamos del 
fondo de Mercurio dos artículos dedicados a Mendoza por sendos autores 
—Pere Gimferrer y Javier Marías— que lo conocen desde hace décadas y han 
mantenido con él una relación que trasciende lo literario. El primero, que 
como editor ha sido uno de sus más tempranos y concienzudos lectores, 
recorre su itinerario —mencionando incluso los proyectos desechados o 
inéditos— para desdecir o matizar la acostumbrada división de sus novelas 
en obras serias o humorísticas, pues por una parte la ironía está presente 
en todo cuanto ha escrito y por otra, aunque no siempre se perciba, hay 
también crítica social, histórica o política —y dureza o hasta un fondo de 
amargura— en sus ejercicios de comedia ligera, igualmente exigentes en lo 
que se refiere a la forma. Marías, por su parte, que ya pidió el Cervantes para 
su colega y amigo, destaca la rara capacidad de Mendoza para caer bien a 
todo el mundo y el hecho insólito entre nosotros de que su figura, pese al 
éxito continuado, no concite animadversión sino todo lo contrario.

En entrevista con Antonio G. Iturbe, reciente ganador del premio Biblio-
teca Breve, Mendoza muestra esa elegante discreción a la que también se 
refería Marías, fruto de una modestia no impostada que en efecto seduce 
por la distancia o el contraste frente a los autores encantados de haberse 
conocido. El novelista, que no piensa para nada en la posteridad, defiende 
sin embargo el humor como conservante, previene contra los subrayados 
demasiado explícitos, reivindica el linaje que nace del Quijote o el Lazarillo y 
menciona, entre los grandes humoristas, a narradores como Diderot, Twain, 
Dickens o Hašek. Para Justo Navarro, Mendoza combina los procedimientos 
de la novela popular o por entregas —la dilación, el suspense— con la recrea-
ción histórica, la comedia de enredo y una manera de entender el género 
negro, deudora también del imaginario de los tebeos, donde predomina la 
intención satírica, de acuerdo con un propósito hedonista que aspirando 
al entretenimiento no deja de proyectar una mirada impugnadora sobre 
ambientes, tipos o discursos magistralmente caricaturizados.  

Del mismo modo que Gimferrer o Iturbe, Antonio Orejudo señala la 
impertinencia de la distinción entre obras mayores y menores y remite al 
Cervantes de las Novelas ejemplares que representaría, en términos que hoy 
llamaríamos experimentales, la fusión entre dos tradiciones, la picaresca y 
el relato policial o de detectives en el caso de Mendoza. Su buen humor, ba-
sado en el lenguaje, nace no de una necesidad liberadora o de la burla de los 
inferiores, sino de la cómica incongruencia entre la condición y los registros 
de sus personajes. Es por ello, además de hilarante, una cosa muy seria. n

Humor en serio

La concesión 
del Cervantes a Mendoza 
sanciona el prestigio de un 
autor que cambió el rumbo 
de la narrativa española tras 
la publicación de su primera 
novela y se ha convertido en 
uno de los referentes de la 
literatura contemporánea

	 editorial  	 5
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T E M A S

A
unque ya me he referido en 
otras ocasiones al primer 
texto que leí de Eduardo 
Mendoza, quiero empezar 
por hacerlo de nuevo aho-

ra. Se titulaba Mis juguetes y constaba de 
uno o dos folios mecanográficos, creo que 
irreparablemente perdidos. En lo esencial 
se trataba de un texto a la vez irónico y 
cruel, tenía la apariencia de una evoca-
ción entre infantil e infantilizada que en-
cerraba un mundo de violencia latente y 
en este sentido se convertía en lo inverso 
de lo que parecía anunciar el título. En el 
momento en que Eduardo Mendoza escri-
bía este texto yo escribía y hasta publica-
ba Mensaje del Tetrarca, muy distinto en 
unas cosas y no tan distinto en otras, pero 
no es este el lugar para dirimir aquellas 
ocasionales convergencias o divergencias 
literarias.

Acaso maquillada por mi recuerdo 
posterior, en aquella célula inicial parece 
contenida embrionariamente toda la fu-

tura obra de Eduardo Mendoza, y esto es 
sin duda la clásica exageración a la que 
nos lleva el recuerdo medio fantaseado y 
sobre todo la innata capacidad y la innata 
inclinación a mitificar lo que leímos una 
sola vez y que nunca nadie, ni nosotros 
mismos, volverá a leer nunca. Era un texto 
paródico que aparentaba inocencia pero 
encerraba dureza y hasta crueldad, como 
la mayor parte de la obra posterior de 
Mendoza, aunque, si he de ser sincero, el 
texto, más que a cualquiera de sus escritos 
conocidos, me remite a sus gustos litera-
rios y a ciertas zonas de su conversación 
y también, desde luego, a sus gustos no 
literarios, los cinematográficos en particu-
lar. En este sentido me parece significativo 
que durante un tiempo considerable, en 
su casa de Barcelona, tuviera solo dos pe-
lículas en DVD y fueran precisamente Río 
Bravo de Howard Hawks y El tigre de Esna-
pur de Fritz Lang, ambas pertenecientes a 
un género que aunque pueda parecer de 
la adolescencia o incluso de la infancia, 
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UN NARRADOR 
PRODIGIOSO

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en 
dos novelistas: uno serio y otro irónico, y esto 
es verdad pero no ciertamente en la forma que 

suele expresarlo la crítica
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el de aventuras, tiene no poca carga de 
violencia y tensión latente.

Se suele pensar en Eduardo Mendoza 
como en dos novelistas: un novelista se-
rio y un novelista irónico, y esto es verdad 
pero no ciertamente en la forma que suele 
expresarlo la crítica. A propósito de su pe-
núltimo libro, El enredo de la bolsa y la vida, 
leí varias veces que se esperaba el retorno a 
la novela seria, en la línea de lo que se lla-
mó el buque insignia de La verdad sobre el 
caso Savolta, título por cierto mío más que 
suyo, y más que mío y suyo, de la censura. 
Me sorprende porque parece difícil preci-
sar el grado de seriedad de Riña de gatos o 
La ciudad de los prodigios, y también por-
que cuando leí por primera vez La verdad 
sobre el caso Savolta —entonces inédita y 
titulada Los soldados de Cataluña— me dio 
la impresión de que estaba bastante lejos 
de la novela seria. La novela me pareció un 
divertidísimo ejercicio de recreación de la 
estética barojiana, en el que la ironía —em-
pezando por los nombres de los personajes, 
como el apellido Cortabanyes, literalmente 
“cortacuernos”, una mezcla imposible del 
castellano cortar y del catalán cuernos— 
era tan importante como la parte de crítica 
social, histórica y política que podía conte-
ner y contenía. Respecto a La ciudad de los 
prodigios, la gente cree que es una novela 
irónica y casi la burla de una sociedad, y 
que es una novela seria al mismo tiempo. 
Quizá no sea ni una cosa ni la otra.

¿Es un ejemplo de obra seria La ciudad 
de los prodigios? Para empezar, el protago-
nista se llama Onofre Bouvila (bueyciudad 
en catalán), lo que cierta crítica francesa 
define como “buey que baja a la ciudad”, 
también son ganas, y el desenlace de la 
novela en una época tan tardía como 1929 
apunta a que el personaje huye nada me-
nos que en un globo, lo que llamaban un 
globo cautivo, como si ese fuera un medio 
habitual de transporte en 1929. Para col-
mo, sé que existió y no sé si existe aún una 
continuación. Nunca sabremos si Bouvila 
murió o no, o si hubo un episodio en el 
que aterrizaba con su globo en Venecia y 
se encontraba con Mariano Fortuny Ma-
drazo. Esto, que era una broma y un medio 
homenaje a mi novela sobre Fortuny Ma-
drazo, creo que no pasó de estar escrito en 
algún capítulo y quizá la continuación no 
existe, pero podría existir porque Bouvila 
se fue en un globo y tal vez no ha muerto.

Hay pues un Mendoza serio y un Men-
doza irónico, sin duda, pero la cosa no es 
tan sencilla como se supone. No es cierto 
que el Mendoza serio se encuentre en las 
novelas de corte histórico-político-social 
pretérito y el Mendoza irónico en la se-
rie —porque ya es serie— protagonizada 
por el detective anónimo al que algunos Ó
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o bien en términos que parecen una pa-
rodia mala de una película de Buñuel, la 
cual por cierto no existe: ese Buñuel no 
ha rodado ninguna película sobre la pos-
guerra porque estaba en México, y cuando 
abordó el tema español estamos ya muy 
lejos de la inmediata posguerra. Viridiana 
es una metáfora, pero Una comedia ligera 
da la visión de esos años que son los de 
la infancia o adolescencia de Mendoza y 
de las mías propias, más de infancia que 
de adolescencia, no nos engañemos. En 
el teatro de aquel momento, no precisa-
mente el que hoy recordamos —de Mihura 
o de Buero Vallejo o de Alfonso Sastre—, 
sino otro ahora olvidado pero que tuvo 
su momento, aparece una tonalidad su-
mamente ajada y descolorida y como de 
calcomanía borrosa de la vida española 
en general, un aire de impostura que se 
refleja también en El año del diluvio y que 
tuvo gran perduración.

Los personajes de Mendoza 
hablan de una forma que todos 
entienden pero nadie usa en la vida real. 
Son expresiones que hemos leído u oído 
alguna vez, pero juntas configuran un 
habla puramente literaria

Pocas veces se le ha reprochado  
a Mendoza la facilidad, porque no  
la tiene. Hay pocos escritores españoles 
con tanta exigencia en el lenguaje,  
en la narración, por eso hay pocos tan 
profundamente serios

quisieron llamar Ceferino. No pretendo 
que las novelas de Ceferino sean serias, 
aunque tengan momentos serios, pero 
me parece muy aventurado suponer que 
todas las demás son serias o se dividen en 
serias cuando aparece el detective e iróni-
cas cuando no lo hace. ¿Qué novelas son 
inalterablemente serias en Mendoza? En 
el plano literario todas son serias, porque 
el protagonista de sus novelas es el estilo, 
y aunque este varíe en algunos sentidos el 
libro funciona porque funciona el sistema 
estilístico empleado en la voz narrativa, 
y esta voz narrativa es siempre en cierta 
medida impostada y castiza.

Serias lo que se dice serias, incluso dra-
máticas, yo creo que solo hay dos novelas 
largas de Eduardo Mendoza, Una comedia 
ligera y Mauricio o las elecciones primarias. 
En cierto sentido, ya con dimensiones 
de novela corta, es seria alguna de las de 
Tres vidas de santos, y en novela ni corta 
ni larga, lo es también, en buena parte, El 
año del diluvio. De todas ellas, la que creo 
más característicamente seria es Una co-
media ligera, pero esto no es, como diría 
el propio Mendoza o alguno de sus per-
sonajes, “óbice para lo que estoy afirman-
do”. Una comedia ligera contiene muchos 
ingredientes cómicos, empezando por el 
absurdo y ridículo nombre de la comedia 
aludida en el título, ¡Arrivederci, pollo!, 
aunque no es imposible que se llamara así 
una comedia más o menos arrevistada de 
la época descrita. Y sé perfectamente que 
en Una comedia ligera, el libro peor com-
prendido, aunque sea uno de los más im-
portantes de Eduardo Mendoza, hay una 
parte dedicada al barrio chino barcelonés 
de entonces donde se dan ecos clarísimos 
del Valle-Inclán de “El ruedo ibérico” y 
de algunas de las tradiciones picarescas 
—más que de la española, de Gil Blas de 
Santillana—, pero tanto los detalles tipo 
¡Arrivederci, pollo! como el segmento su-
burbial y valleinclanesco representan una 
porción pequeña del libro, que contiene 
tristeza, amargura y preocupación y es 
característico de un escritor que, hacia la 
edad que tenía Mendoza al publicarlo, se 
plantea una crisis vital y literaria.

Tal crisis o tal encrucijada ya están re-
sueltas para cuando aparece La aventura 
del tocador de señoras, un regreso a las no-
velas del detective, llamémosle Ceferino. 
Pero Una comedia ligera es también amarga 
y dura en otro sentido, pues no solo trata 
de una crisis —bifurcación o dilema exis-
tencial—, trata de una época barcelonesa 
y más genéricamente de una época de la 
sociedad española a la que suele aludirse 
o bien en términos estrictamente esper-
pénticos —y no me refiero con esto a la 
huella de Valle-Inclán que he señalado—, 
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re a la legalidad vigente que a todos nos 
parecía ilegal, y “patriota” alude a un tipo 
de patriotismo muy concreto que no cabía 
aplicar, por ejemplo, a Buñuel o a Alberti, 
patriotas de otra clase.

Dicho esto, la amargura que había en 
Mis juguetes, junto a la ironía, es precisa-
mente lo que explica Una comedia ligera. 
Quiero llamar la atención sobre este libro, 
el menos comprendido, como he dicho, 
porque es quizá el más revelador. Uno de 
los personajes secundarios, por ejemplo, 
el mago que aparece dos veces al final de 
la novela, podría estar perfectamente en 
cualquiera de los títulos de la serie del de-
tective o incluso en El enredo de la bolsa 
y la vida. El personaje del comediógrafo 
no es transplantable a dicha serie, pero sí 
lo sería con facilidad a El año del diluvio 
y, tal vez como padre del protagonista, a 
Mauricio o las elecciones primarias, también 
novela muy amarga y posible comienzo 

de otra serie que luego no 
ha proseguido. Mauricio es-
boza el inicio de algo que 
presentimos que en un po-
sible tramo posterior sería  
más duro y amargo todavía. 
Hay aquí cierto humor que lo 
atempera, el grado mínimo de 
humor posible en Mendoza, 
pero el que caracteriza la serie 
de detectives es un máximo 
aparente. El máximo real pue-
de estar en pequeños detalles 
idiomáticos, sintácticos, en 
pequeños giros de cualquie-
ra de sus textos anteriores o 
posteriores.

He afirmado muchas veces 
que la acogida de los lectores 
a Eduardo Mendoza se basa en 
un pequeño equívoco, y digo 
pequeño porque no altera su 
percepción y recepción. El 
público en general cree diver-

tirse o en algunos casos conmoverse con 
las historias que le cuentan los novelistas 
y en realidad no es así, ni en el caso de 
Mendoza ni en ningún otro. El público no 
se conmueve o divierte o ambas cosas a la 
vez por lo que le cuentan Mendoza, Dos-
toievski, Stendhal o Dickens, sino por los 
recursos del lenguaje y de construcción o 
perspectiva empleados para contarlo. El 
argumento en sí, aunque puede ser muy 
entretenido, es menos determinante que 
la forma de transmitirlo y, por otra parte, 
en este tipo de narración —no desde luego 
en Stendhal pero a veces en Dostoievski, 
casi siempre en Dickens y frecuentemente 
en Mendoza— sería muy difícil atender a 
la novela, contarla con precisión, porque 
las peripecias se van entrelazando unas 

Yo me acuerdo del momento en que se 
promulga la ley antiterrorista y por televi-
sión dice Arias Navarro: “Ningún español 
honrado y patriota tiene nada que temer”. 
¿Qué quiere decir “español” en ese con-
texto? ¿Qué “honrado” y qué “patriota”? 
Es como el epílogo un poco lúgubre al 
periodo descrito. Hubo un momento en 
que con Eduardo barajamos, entre otros 
muchos, ese sintagma para introducirlo 
como posible título en El año del diluvio, 
porque era un sintagma impagable. La idea 
de que hay un tipo de llamémosle español 
y patriota que no tiene nada que temer, es 
muy curiosa, acota tres conceptos como 
si fueran inequívocos. “Español” quiere 
decir, me imagino, españolista de cierto 
tipo de españolismo; “honrado” se refie-



rino cuando es Ceferino y, si no, por un 
narrador impersonal que no es impasible 
aunque aparente serlo e igual, por inten-
ción, lo sea. En algunas novelas, aparte de 
las citadas, existe cierta ambigüedad, y el 
caso más extraño es La isla inaudita, título 
que —me temo— se debe a una idea mía 
sobre un poema de Riba. Es esta una no-
vela fundamentalmente seria, muy atípica 
en la narrativa de Mendoza, y es también 
una novela de crisis, pero de modo muy 
distinto al de Una comedia ligera.

Nadie tenía la seguridad de que La isla 
inaudita fuera bien acogida ni por la crítica 
ni por el público, pero se cumplió algo que 
no suele fallar nunca. En la novela había 
peripecias pintorescas, no se puede decir 
que propiamente grotescas, e incluso las 
había claramente patéticas, y había notas 
de humor, naturalmente. José Manuel Lara 
Hernández, que en esto no solía equivo-
carse, me dijo una frase que recordaré: 
“Este libro va a venderse porque se lee fá-
cil”, y con ello aludía a la fortuna del arte 
de narrador que siempre tiene Eduardo. 
Aquí, como no tenía que preocuparse de 
divertir en cada frase, se imponía de un 
modo arrollador, y el hecho de que el lec-
tor saltara de pronto del escenario barcelo-
nés habitual a un remoto e irreal escenario 
veneciano, con un hotel inexistente pero 
con personajes y situaciones que tenían a 
veces correlación en la vida real —alguno 
he conocido—, acababa jugando a favor 
del libro y desvaneciendo ante el públi-
co, no siempre ante la crítica, el carácter 
atípico de la narración.

Tenemos, pues, un novelista irónico, 
pero al mismo tiempo serio y hasta duro o 
amargo en ocasiones, pero muy divertido 
casi siempre. Su lenguaje, por una parte, 
funciona como celebración imparable de 
sí mismo, a la manera de los narradores 
orales que deben captar con palabras el 
interés de los oyentes, y por otra cons-
truye una especie de mosaico formado 
por todo lo que el autor ha ido leyendo 
desde Cervantes hasta Nabokov, al que me 
consta que un tiempo lejano intentó emu-
lar en inglés. Esos textos que no he leído 
existieron o existen: no sé cuántas nove-
las tiene empezadas y a veces acabadas o 
abocetadas, cuyos títulos y argumentos 
podría decir uno por uno en la medida en 
que me acuerdo o los conozco, pero esto 
es igual. También se mide a un escritor 
por lo que deja de publicar, tanto como 
por lo que publica, y en este sentido es sig-
nificativo que pocas veces o ninguna se le 
haya reprochado a Mendoza la facilidad, 
porque no la tiene. Hay pocos escritores 
españoles con tanta exigencia en el len-
guaje, en la narración, por eso hay pocos 
tan profundamente serios. n

A

con otras y, aunque existe cohesión entre 
ellas, no es fácil de reconstruirlas. ¿Qué es 
entonces lo que ha retenido al lector? El 
lenguaje, más aún que la construcción. No 
conozco con suficiente detalle cómo cons-
truye sus novelas Mendoza. En algunos ca-
sos importantes, como en La ciudad de los 
prodigios, me consta que —como por otra 
parte hacían a menudo Stendhal o Faulk-
ner— escribía cada día sin un plan previo. 
Empezaba a escribir lo primero que tenía a 
la vista y, por ejemplo, podía describir una 
calle de Viena como si estuviera en una ca-
lle de Barcelona. Por cierto que Stendhal y 
Faulkner, escritores muy distintos, tienen 
en común con Mendoza la coexistencia de 
la ironía y lo patético y lo complicado de 
la construcción, más otra cosa —la pecu-

liaridad de la voz narradora, muy diferente 
en Dickens— que también es esencial para 
sostener el relato.

Los personajes de Mendoza hablan de 
una forma que todos entienden pero nadie 
usa en la vida real. Son expresiones que 
hemos leído u oído alguna vez, pero juntas 
configuran un habla puramente literaria, y 
la gracia depende en gran medida de ella, 
más que de las afirmaciones o episodios 
que pueda transmitirnos. Se trata de un 
habla que crea su propio discurrir: la pe-
ripecia no genera las palabras, sino a la 
inversa. Aunque el lector no lo perciba 
conscientemente, lo primero que arran-
ca la carcajada en Mendoza no es lo que 
ocurre —luego te paras a pensar en ello—, 
sino el modo en que es captado por Cefe-
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T
iene Mendoza un aire de eter-
no cónsul honorario de algún 
país educado y socialdemó-
crata, pero la diplomacia de 
sus ademanes se contradice 

con el brillo pícaro de sus ojos agudos, que 
parecen observar al espectáculo de la vida 
como una tragicomedia donde nada hay 
que tomar demasiado en serio, empezan-
do por uno mismo. Algunos analistas de 
su obra, con la mejor de las intenciones, 
siguen empeñados en hablar de sus nove-
las mayores y menores, como si fuera un 
Doctor Jekyll y Mr. Hyde de la escritura 
que se travistiera de autor serio y de autor 
ligero, según las épocas. Entre las mayores 
le cuentan La verdad sobre el caso Savolta, 
La ciudad de los prodigios o Riña de gatos, 
mientras que entre las menores —en todo 
caso, lo son en extensión— sitúan sus 
novelas más humorísticas o surrealistas, 
desde Sin noticias de Gurb a El asombroso 
viaje de Pomponio Flato, pasando por las 
cinco novelas de ese investigador tan des-
pojado de todo que por no tener no tiene 
ni nombre, iniciadas en 1978 con El mis-
terio de la cripta embrujada. Sin embargo, 
todas las novelas forman parte del mismo 
tapiz mendoziano y están levantadas so-
bre los mismos cimientos. No hay novelas 
menores y mayores, sino una mirada que 

cose toda su obra con una aguja aguda y 
un hilo de humor paródico que empapa 
todos sus libros, en mayor o menor grado, 
de un aire entre picaresco y surrealista. 

Mendoza se prepara para recibir el Cer-
vantes, con una flema más británica que 
nunca porque actualmente pasa la mayor 
parte del tiempo en Londres. Allí se fue 
cuando acabó los estudios en los años se-
senta y allí ha vuelto a instalarse ahora. 
Aunque, eso sí, va y viene con frecuencia 
a Barcelona.

—¿Sirve para algo el Premio Cervantes?
—¡Me pone en un compromiso! (Son-

ríe). Sinceramente, creo que sí. Claro, 
cuánto mejor no sería que hubiera una 
relación pura entre el escritor y el lector 
y que los libros se recitaran por las calles, 
pero hay una industria y una sociedad y 
el premio Planeta, el Nobel o el Cervan-
tes forman parte de ese mundo del libro. 
Hacer que trascienda de la mera relación 
entre el que escribe y el que lee es impor-
tante. Claro que puede haber una cierta 
saturación de premios y puede ser algo 
cansado este trajín de los premios, pero 
hemos de escoger entre el modelo cató-
lico o el modelo calvinista protestante: o 
incienso y cardenales vestidos de rojo o 
recogimiento.

ENTREVISTA DE 

ANTONIO G. ITURBE
FOTO: RICARDO MARTÍN

EDUARDO 
MENDOZA

El espíritu  
del ilustrado  

guasón



ABRIL 2017  MERCURIO

—¿Le sorprendió recibir el premio?
—Un poco. Nunca pensé que me fueran 

a dar este tipo de premios que son a una 
cierta trayectoria de seriedad y yo, en ese 
sentido, me he estado poniendo palos en 
las ruedas todo el tiempo. ¡Cómo le vamos 
a dar un premio a este tío! Y cuando me lo 
dieron me quedé sin saber cómo reaccio-
nar. No quería reaccionar ni bien ni mal: 
quería reaccionar normal.

—No a lo Bob Dylan…
—Ni a lo Bob Dylan ni tampoco decir: 

¡Me lo merezco! Ni tampoco decir: ¡No 
me lo merezco!, porque hay un jurado 
que ha tomado una decisión y yo no soy 
quién para discutírsela. Yo he tenido mu-
cha suerte porque con el primer libro que 
publiqué me dieron el Premio de la Crí-
tica. En aquel momento los críticos eran 
santones de la cultura: Díaz-Plaja, Rafael 
Conte... El premio era muy importante. 
Luego me enteré de que me lo dieron un 
poco de rebote, pero me lo dieron. Ahora 
me dan este: pues es un buen principio y 
final de trayecto.

—El discurso de aceptación del pre-
mio es una pieza literaria en sí misma 
y ha de versar en torno a El Quijote. ¿Ya 
sabe por dónde va a hincarle la tecla?

—He leído casi todos los discursos y 
son muy interesantes. El mejor es el de 
Rafael Sánchez Ferlosio. Es denso y largo; 
leído has de ir despacio, así que oído… no 
sé qué pasó ese día, si se durmieron todos, 
pero es espléndido. Una lección magistral 
sobre lo que es el significado. El de Borges 
también es magnífico, tiene media página 
pero contiene esas frases que solo puede 
decir Borges: “Me veo aquí y siento mi vida 
extraña, toda vida es extraña…”, y piensas: 
¡Así se empieza! 

—Los premios se instauran a mayor 
gloria de los escritores y la literatura, 
pero a veces ¿no crean más problemas 
de los que arreglan? Los que los reciben 
están contentos, pero el cabreo de los 
que creen merecerlos y no les llegan es 
monumental. ¿El afán por los premios 
no arma unos ciscos de lo menos glo-
rioso? 

—Es verdad que cuando te los dan, tie-
nes la sensación de que vas a recogerlos 
pisando cadáveres de compañeros, pero 
es inevitable. Tampoco pasa nada con esto 
de los premios. El reconocimiento formal 
y oficial tiene un valor… no te sabría decir 
cuál. Pero tiene un valor. En mi caso, ten-
go el reconocimiento de un público fiel y 
unas ventas constantes, el contacto con el 
lector, pero hay otros que no son parte de 
la literatura popular y estos hacen un gran 
esfuerzo y necesitan reconocimiento: poe-
tas, escritores minoritarios. He conocido a 
tantos que no envidiaban en absoluto las 
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“El humor es un 
tipo de ejercicio que ha de 
funcionar, lo has de calcular, 
medir. No puedes explicar 
el chiste, has de dejarlo ir 
como una imagen fugaz que 
hace que te quedes un poco 
desconcertado. Si no  
se entiende, pasa a lo  
siguiente, no lo subrayes”

“No sé si en algún 
momento ganará la pereza 
de sentarme, porque a veces 
me digo: ¿Qué voy a contar 
que no haya contado ya? 
Pero un día sucede: ¡Mira, 
tengo una idea buena! Y me 
pongo en marcha otra vez.  
Y la llama no se apaga”

ventas de otros aunque las suyas fuesen 
mínimas y en cambio llegaba un momen-
to en que decían: “¡Hombre, estaría bien 
un reconocimiento!”

—Antes la gente aspiraba ser célebre, 
ahora lo que importa es ser famoso. 
¿Cómo se lleva con la fama?

—La popularidad ahora es una cosa que 
no hay por dónde cogerla. Yo tengo que 
estar luchando porque a raíz del Cervantes 
me invitan a programas de televisión con-
tra los que no tengo nada, pero que no me 
parece que sean el vehículo donde el pre-
mio Cervantes tiene que exhibirse. Pero 
cuando alguien pregunta: ¿Dónde está la 
frontera entre lo popular y lo populache-
ro? ¿Cuál es la diferencia entre popular y 
comercial?, me resulta difícil responder.

—El Cervantes lo sitúa claramente en 
la celebridad literaria española, en las 
enciclopedias, en los libros de texto… 
¿Qué sensación produce eso de saber 
que va a pasar a la posteridad? 

—El día que me muera pueden tirar 
todo lo que quede de las ediciones de mis 
libros, borrar mi nombre de la Wikipedia, 
me da exactamente igual. Lo único que me 
da por pensar al llegar ya a cierta edad es 
que me ha pasado el tiempo volando y no 
he hecho nada. Me parece que acabo de 
salir del parvulario y ya me encuentro en-
trando en una residencia, y en medio no 
hay nada. Sí, claro, una familia, unos ami-
gos. Puedes decir: he vivido, he hecho una 
obra que puede ser permanente o cada día 
he hecho una paella y he dado de comer 
a unos clientes. Al final, uno se justifica 
con el balance.

—Me viene a la cabeza eso que decía 
en su última novela uno de los perso-
najes, Lewelyn de París. Afirmaba que 
había envejecido sin haber llegado a 
madurar…

—Sí, es así. Estoy contento de tener 
esta sensación tan deprimente, porque 
peor sería decir: ¡Qué contento estoy de 
haberme conocido! ¡Vaya tío! ¡Qué guapo 
soy! Que los hay. Hay alguno que va di-
ciendo: “Mi obra será eterna, me harán un 
monumento”, y piensas: ¡Pobre! Y me digo 
a mí mismo: Qué bien estoy yo sintiéndo-
me el más tonto de la residencia.

—Justo detrás de su cabeza, en la es-
tantería estoy viendo una edición de un 
libro que le agrada mucho: Las aventu-
ras del valeroso soldado Schwejk… don-
de nunca se sabe si el tonto es él o los 
tontos son los que creen que es tonto. 

—Este es un libro extraordinario. El hu-
mor es un lenguaje. Y además es un len-
guaje que perdura más. Ha quedado más 
memoria de cualquier película de Chaplin 
que de Las dos huerfanitas de Griffith. La 
quimera del oro es una tontería, pero que-

Empezando por el Quijote y el Lazarillo, 
que son charlotadas. Y la mejor novela 
norteamericana está en Huckleberry Finn, 
que en inglés es tronchante no solo por 
las cosas que les pasan, sino también por 
cómo hablan. Claro, el Nobel se lo darán a 
otro. Lo cual no quiere decir que no haya 
también mucho humor escrito por papa-
natas, igual que hay una literatura dramá-
tica penosa. Lo que sucede es que la gran 
novela del XIX, Balzac, Zola, Proust, Dos-
toievski, Tolstói… marcan cómo ha de ser 
la novela, con mucho peso. El único que se 
desmarca es Dickens, que hace una novela 
lacrimógena pero es un gran humorista.

—Al paso de los años se agrupa a los 
autores en generaciones porque así 
es más fácil explicarlo todo. Imagino 
que será inevitable que lo agrupen con 
Marsé y con los Goytisolo, aunque ya 
sabemos que no se pasan la vida juntos 
confabulando…

—Seguramente será así y con razón. 
Es verdad que ahora cuando te dicen: “Tú 
estás en tal grupo”, siempre se tiende a 
contestar: “¿Yo? ¡Para nada!” Pero cuando 
vienen otras generaciones, las cosas se 
ven de otra manera. Tu generación se va 
quedando un poquito atrás, como debe ser 
y estoy contento de que así sea, de que sal-
ga gente nueva. Hay escritores que dicen: 
“¡Después de mí el fin!” Es todo lo contra-
rio, está muy bien haber pasado el testigo.

—Hay escritores a los que les cuesta 
pasar el testigo, que ven a los emergen-
tes como una amenaza…

—No debería ser así. A mí lo que más 
me ha enorgullecido es la gente que lue-
go se ha dedicado a la literatura y te dice: 
“Cuando estaba en el instituto me hacían 
leer tus libros y yo quería escribir así”. Y 
descubrir que lo que fueron para mí Baro-
ja o Benet yo lo he sido para algunos que 
han venido a decírmelo, como Cercas o 
Pérez-Reverte… Luego bajas del pedestal, 
claro, pero en un momento tuviste esa 
función. No hablo de modelos como Gal-
dós o Tolstói, que están lejos de todo, sino 
de alguien cercano que ven que escribe, 
que vende sus libros, que cuenta cosas y 
anima a otros a hacer lo propio.

—Más de cuarenta años dedicado a 
escribir… ¿La llama sigue encendida? 

—No sé si calienta mucho pero yo ten-
go la necesidad de mantenerla encendida, 
y al mismo tiempo también está la pereza. 
No sé si en algún momento ganará la pe-
reza de sentarme, porque a veces me digo: 
¿Qué voy a contar que no haya contado ya? 
Pero en cuanto estoy en el sofá sin hacer 
nada se me empieza a ocurrir esta historia 
o la otra… y un día sucede: ¡Mira, tengo 
una idea buena! Y me pongo en marcha 
otra vez. Y la llama no se apaga. n

da. El humor tiene su grandeza. Y del XVIII 
te quedas con el Cándido de Voltaire o Jac-
ques el fatalista de Diderot y todo el resto 
de sus dramas los tiras a la basura.

—El humor aflora siempre en sus no-
velas. Es su lenguaje. ¿No es una cosa 
muy seria?

—En realidad, sí. Hay gente con mucho 
sentido del humor en su conversación, 
muy chisposos en una sobremesa, que 
cuando se ponen a escribir no resultan 
nada graciosos porque el humor es un tipo 
de ejercicio que ha de funcionar, lo has 
de calcular, medir. No puedes explicar el 
chiste, has de dejarlo ir. Si no se entiende, 
pasa a lo siguiente, no lo subrayes. Es un 
problema que tengo con los traductores. 
Traducir humor es de una dificultad enor-
me y a veces el traductor para mostrar que 
lo ha entendido lo desarrolla, en vez de 
dejarlo como una imagen fugaz que hace 
que te quedes un poco desconcertado. Y es 
así como ha de funcionar el humor.

—En la historia de la literatura tie-
nen más prestigio el drama y el perso-
naje torturado que la novela de humor. 
¿Es remar a contracorriente? 

—Sí, algo de eso hay. Aunque haces la 
lista y van saliendo obras importantes. 
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JAVIER MARÍAS

ENTRARÁ EN  
LOS ANALES

L
a figura de Eduardo Mendoza 
pasará a los anales no solo de 
la literatura española, sino de 
la entera sociedad española. 
Nunca se ha visto nada igual 

en ella: tras haber debutado con una no-
vela de enorme éxito público y crítico, La 
verdad sobre el caso Savolta, que además 
ha quedado como la más decisiva reno-
vadora de nuestras letras a la muerte de 
Franco; tras haber visto su larga trayecto-
ria acompañada de ventas masivas que se 
han mantenido hasta su obra más recien-
te; tras ser elogiado de manera constante 
por las reseñas más visibles (las de prensa) 
y también por los estudios universitarios 
de varios países, y contar sus novelas con 
numerosísimas traducciones a los princi-
pales idiomas así como a los más impro-
bables (doy por hecho que están incluidos 
el vietnamita y el macedonio), resulta ser 
un escritor al que sus colegas, lejos de te-
nerle la tirria que en nuestro territorio se 
profesa a cualquiera, pero sobre todo al 
que destaca y ensombrece a los demás, lo 
admiramos profunda y confesamente. Y 
no solo eso: también los periodistas, co-
lumnistas y tertulianos —gente proclive 
a encontrar defectos y a poner a caldo al 
transeúnte— hablan bien de él y de su 
obra con la mayor simpatía. Y no solo eso: 
en un país en el que a los individuos les 
suele reventar que triunfe alguien, aunque 
se dedique a algo que ellos nunca han te-
nido intención de probar —recuerdo que 
mi padre decía que la verdadera envidia 
no es la de los colegas, comprensible, sino 
la del ama de casa a la que pone negra que 
un torero corte orejas, aunque ella jamás 
haya albergado el propósito de saltar a 
un ruedo—, resulta que hasta las amas de 
casa adoran a Mendoza y celebran sus ha-
zañas. Conozco a centenares de ellas que 
darían gustosas el bolso por hacerse una 
foto a su lado.

No ya por sus novelas, sino por el trato que recibe de 
sus colegas, de los medios o del común de la gente, 
el de Eduardo Mendoza es un caso excepcional en un 
país que suele triturar al que sobresale

sus partidarios y muchos otros no sopor-
taron que un anciano intruso se sacara de 
la manga, cuando ya nadie esperaba de él 
nada, la mayor obra maestra de nuestra li-
teratura, que además fue un éxito instan-
táneo e internacional entre los lectores de 
la época. No, aquí nadie se ha librado de 
los ataques y fobias, del vudú y el mal de 
ojo, por muy caballeroso que haya sido, o 
comedido en su comportamiento.

Y tampoco es que Mendoza haya sido 
esto último. En entrevistas, o en las co-
lumnas de prensa que escribió una tem-
porada, suelta sus impertinencias, o 
proclama que la novela ha muerto para 
efímera indignación no tanto de quienes 
las escriben cuanto de quienes desearían 

escribirlas y no se atre-
ven o no les salen. Men-
doza es cualquier cosa 
menos un pacato o un 
soso. No solo es gracioso 
en su literatura (a menu-
do), sino en persona. Si 
interviene en un acto, la 
sala está abarrotada. Si 
se presta a una sesión de 
firmas, la cola es intermi-
nable. Si pasea por la ca-
lle, los viandantes lo van 
parando, y ninguno para 
increparlo, al contrario. 
¿Puede alguien resultar 
más irritante? Difícil. En-
tonces, ¿por qué no irrita 
Mendoza, sobre todo en 
un país dispuesto a en-
colerizarse hasta con sus 
ídolos, a las primeras de 
cambio?

Si yo fuera él, no sa-
bría, la verdad, si con-
gratularme y bendecir 
mi suerte o preocuparme. 
En el segundo supuesto, 
la pregunta sería: “Con 
tanto como tengo a favor, 
¿cómo es que no caigo 

mal y no molesto, por qué no me ponen 
verde?” Pero no creo que se preocupe Men-
doza por eso, porque salir indemne de este 
país-trituradora es algo que sospecho que 
ha buscado. No consigo olvidar que hace 
mucho, quizá tras la aparición de La ciu-
dad de los prodigios, me dijo un día: “Estoy 
harto de ser, o de que se me considere, el 
primero de la clase”. No puedo evitar pen-
sar que a eso, a dejar de serlo, se ha apli-
cado desde entonces, sin demasiado afán 
por otra parte. Lo que ya roza el milagro es 
que ha logrado no parecerlo, mientras sin 
embargo continuaba siéndolo. Un inson-
dable misterio. Un endemoniado enredo. 
Pasará a los anales. n

No se trata, desde luego, de que Mendo-
za sea un hombre discreto y que no busque 
pelea, que sea modesto y no se pavonee de 
sus logros, porque ha habido otros que han 
sido así y les ha lucido el pelo: hoy, y en 
otro ámbito, el educado y respetuoso Pep 
Guardiola, cuyas educación y respeto sus 
enemigos han llegado a convertirlas en ve-
nablos que arrojarle al hoyuelo. Tampoco 
es que sea simpático y amable (que lo es): 
más alegre y simpático que Lorca parece 
que no había nadie, y ya sabemos cómo 
acabó, el pobre; y nos parece, al leerlo, que 
no pudo existir hombre más grato, noble 
y risueño que Cervantes, y sin embargo 
se la cargó en vida, cuando Lope de Vega, 
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cambio socialista, el posfranquismo sin 
pasar por el antifranquismo, y el Madrid 
de 1936, en vísperas de un golpe de Esta-
do (Riña de gatos). Eduardo Mendoza ha 
escrito novelas de crímenes que son a la 
vez novelas históricas.

La más evidentemente nueva fue La 
verdad sobre el caso Savolta, relato de 
unos hechos situados entre 1916 y 1919, y 
reconstruidos ante los tribunales en 1927. 
Aquel tiempo mítico, en la Barcelona de la 

JUSTO NAVARRO

SÁTIRA NEGRA

En la celebración de la literatura feliz que 
supone la obra de Mendoza, el crimen  
y la investigación favorecen la representación 
corrosiva de ambientes y tipos históricos

Hay en la obra de Eduardo 
Mendoza un placer de escribir que se 
convierte, a los ojos del público, en 
placer de leer: juego, farsa, caricatura 
y diversión, asesinatos, guerra entre 
bandidos, política y espías

Lo esencial es entretener, 
intercalar novedades dilatorias que 
anticipan lo que vendrá, romper la 
narración lineal, entre el descubrimiento 
de lo que pasó y lo que pasará en  
la página siguiente, seguir la acción  
en vilo: lo que se llama suspense

H
ay en la obra de Eduardo 
Mendoza un placer de 
escribir que se convier-
te, a los ojos del público, 
en placer de leer: juego, 

farsa, caricatura y diversión, asesinatos, 
guerra entre bandidos, política y espías. 
Géneros literarios muy convencionales re-
ciben un trato muy poco convencional. En 
1975 La verdad sobre el caso Savolta cambió 
los paradigmas y modelos narrativos por 
su concepción, su montaje y su resolu-
ción. Era un enigma policiaco ambientado 
en un escenario histórico reconocible (la 
Barcelona de los pistoleros empresaria-
les y sindicales en tiempos de la I Guerra 
Mundial), iluminado por una mirada de 
una inusual inteligencia crítica. 

Novedad sorprendente, participaba de 
una tradición: la novela popular, tan liga-
da a la crónica de tribunales y sucesos. Su 
lógica era la de la novela por entregas: cor-
tes, sorpresas y fundidos, interrupciones 
en mitad de lo más interesante para añadir 
más interés, procedimientos que segui-
rían vigentes en las aventuras del héroe 
loco de El misterio de la cripta embrujada, 
pero también en Una comedia ligera, o en 
Riña de gatos. Madrid 1936. Lo esencial es 
entretener, intercalar novedades dilatorias 
que anticipan lo que vendrá, romper la na-
rración lineal, entre el descubrimiento de 
lo que pasó y lo que pasará en la página 
siguiente, cortar en el momento más emo-
cionante para saltar a otra cosa, seguir la 
acción en vilo: lo que se llama suspense. 

La verdad sobre el caso Savolta y La 
ciudad de los prodigios revivieron el nexo 
fundacional entre folletín y periodismo 
sensacionalista, y demostraron que la 
crónica sangrienta de la burguesía barce-
lonesa gangsteril podía tener también un 
fondo de risa. Desde la misma óptica, pero 
con distinto tipo de gafas, cabía mirar los 
años setenta y ochenta del siglo XX, los 
del “preposfranquismo” (como se dice en 
El misterio de la cripta embrujada) y los del 

descubrir al autor de un asesinato por el 
que ya han pagado con su vida unos po-
bres inocentes. 

El vínculo entre crimen y ascenso so-
cial volvía a ser un asunto fabuloso, pero 
histórico, en La ciudad de los prodigios, 
en torno a las exposiciones universales 
de Barcelona de 1888 y 1929. Eduardo 
Mendoza presentía en 1986, mirando al 
pasado mítico, los fastos de la olimpiada 
barcelonesa y la feria mundial sevillana 
de 1992. Motivo de catástrofes y negocios, 
máquina de alegría monetaria, ese tipo 
de celebraciones siempre crean “oportu-
nidades para quien tiene imaginación y 
ganas de aprovecharlas”, como se dice en 
el relato de la vida ejemplar del millona-
rio Onofre Bouvila. Ascendiendo desde 
los bajos fondos barceloneses, Bouvila 
crece brutalmente a la par que la ciudad: 
de pequeño delincuente a rey del crimen 
barcelonés, especulador inmobiliario y 
empresario cinematográfico. “Ser rico 
era el objetivo que se había fijado en la 
vida”. La farsa no miente: el crimen se 
revela factor o motor económico, con la 
violencia como energía modernizadora y 
lubricante para escaladores sociales. 

Pere Gimferrer dijo una 
vez que Eduardo Mendoza 
no escribía novela negra, sino 
novela satírica picaresca, y el 
loco sin nombre que empe-
zó sus investigaciones en El 
misterio de la cripta embruja-
da comparte con el pícaro la 
condición de desclasado que 
se cuela entre todas las cla-
ses sin encajar en ninguna. 
Es una pieza que une partes 
de la sociedad aparentemente 
inconexas y contrapuestas, y 
descubre la continuidad del 
tejido, el engranaje entre 
unas piezas y otras. Pero ¿no 
es esto lo que Fredric Jame-
son señala como caracterís-
tico del detective, a propósi-
to del Marlowe de Raymond 
Chandler? El investigador 
loco de Mendoza comparte 
otro rasgo de los detectives 
de la novela criminal: es un 

bicho raro. Aparte de no tener nombre (el 
Agente de la Continental, de Hammett, 
tampoco lo tenía), vive en un manico-
mio del que sale para que el comisario 
Flores lo utilice como destructivo agente 
provocador de los mayores disparates, de 
la Barcelona al Madrid contemporáneos. 
Según el alto concepto que al comisario le 
merece el orden, la misión esencial de las 
fuerzas de la ley es encubrir los desmanes 
de los poderosos.

guerra entre empresarios y anarquistas, 
vuelve en un montaje de declaraciones al 
juez, reflexiones del testigo principal de 
los acontecimientos, recuerdos en prime-
ra persona, cartas, artículos de periódico, 
informes y fichas policiales. Se investiga 
un crimen: el asesinato del industrial 
Savolta en la Nochevieja de 1917. El mal-
vado es el personaje más interesante, “el 
escurridizo y pérfido Lapprince”, si no lo 
es el inspector de policía obstinado en 
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En Una comedia lige-
ra, una de las novelas de 
Eduardo Mendoza que 
más me gustan, el jerarca 
policial don Lorenzo Ver-
dugones declara lo que 
haría con lo que llama 
“las historias de miste-
rio y detección”: pegarles 
fuego. El comediógrafo 
Carlos Prullàs es el autor 
de ¡Arrivederci, pollo!, “in-
triga policiaca en clave de 
humor”, y también el in-
vestigador más interesa-
do en aclarar el asesinato 
de un rico vividor: es el 
principal sospechoso del 
crimen. El género litera-
rio vampirizado es ahora 
la comedia de enredo, y 
de ¡Arrivederci, pollo! se 
insertan escenas en la 
novela. Vilipendiado y 
vapuleado, a punto de 
morir de una puñalada, 
preso y hundido social-
mente, lector devoto de 
Simenon y Michael In-
nes, Prullàs juzga así los 
libros que lo entretienen: 
“No tienen otro valor que 
el placer que produce su 
lectura”.

Yo diría que participa 
en la celebración de la li-
teratura feliz que supone 
la obra de Eduardo Men-
doza. Pero, si el crimen y 
la investigación son vías 
para la acción sorpren-
dente y el giro inespera-
do, también favorecen, 
por su propia naturaleza, 
la representación corro-

siva de ambientes y tipos históricos. La 
solución de los enigmas es lo de menos. 
En Riña de gatos. Madrid 1936 la misterio-
sa identidad del agente soviético Koliano 
no se descubre nunca: “Podría ser cual-
quiera de los aquí presentes”. ¿Qué más 
da si ya hemos contado todo lo que había 
que contar?

Eduardo Mendoza suele recurrir a un 
lenguaje de alto burócrata, procurador de 
las Cortes franquistas o diputado rimbom-
bante que confunde la fraseología con la 
verdad. Es como si filtrara la solemnidad 
verbal a través de la voz de un caricato o 
la de alguien que hace burla de lo que oye 
y lo deforma calcándolo fielmente. Es una 
manera de combatir la estupidez, y un re-
curso esencial de la sátira: la ortodoxia se 
vuelve heterodoxia verbal. n

Las novelas del investigador loco apor-
taron una novedad extraordinaria: la risa, 
en tiempos en que la seriedad solemne 
era en sí misma un signo de distinción 
para muchos, pero también, para algunos 
descarriados, un motivo de carcajada. “No 
tuve otra escuela que la calle ni otro maes-
tro que las malas compañías de que supe 
rodearme”, dice el innominado investiga-
dor, que se define a sí mismo como “un 
loco, un malvado y una persona de ins-
trucción y cultura deficientes”, pero “buen 
observador”. Con su capacidad para el dis-
fraz y para recuperarse inmediatamente de 
caídas y golpes, a lo Mortadelo y Filemón, 
el detective desquiciado de Mendoza ab-
sorbía también una tradición honorable: la 
de los tebeos, lo que Terenci Moix llamó “el 
realismo de la escuela Bruguera”. 

temas  EDUARDO MENDOZA   14 | 15
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16		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Aunque sólo fuera por su relación con España, 
país que visitó en varias ocasiones —antes, 
durante y después de la Guerra Civil— y al que 

dedicó no pocas páginas, o también por el hecho de 
haber traducido a Unamuno, Juan Ramón Jiménez 
o Antonio Machado, el cretense Nikos Kazantzakis, 
que fue por lo demás uno de los grandes escritores 
griegos del siglo XX, merecería ser conocido por 
medio de traductores familiarizados con su lengua 
original. Algo se ha avanzado en los últimos años y 
hoy disponemos de versiones directas del apasionado 
relato tardosimbolista, presentado en forma de diario 
lírico, con el que inició su carrera literaria —Lirio y 
serpiente, traducido por Pedro Olalla para Acanti-
lado— o de la serie de títulos —la novela El capitán 
Mijalis, antes conocida por su subtítulo (Libertad o 
muerte) en la versión de Rosa Chacel, que partió de 

la edición francesa; el postrero Informe 
al Greco, una suerte de testamento espi-
ritual dirigido a su paisano el pintor de 
Toledo; o la célebre y controvertida La 
última tentación, famosamente llevada 
al cine por Martin Scorsese— que ha 
traducido Carmen Vilela para Cátedra. 
También en Acantilado ha aparecido su 
otra narración más difundida —Zorba 
el griego, en versión de Selma Ancira— 
y ahora, gracias a Mario Domínguez 
Parra, podemos acceder a la primera 
novela propiamente dicha de Kazantza-
kis, Almas rotas (Ginger Ape), publica-
da por entregas entre 1909 y 1910. Muy 
influido por Nietzsche, al que dedicó 
su tesis doctoral, el joven veinteañero 
vivía entonces en París, donde oficiaba 
de existencialista avant la lettre, y fue-

ron el vitalismo y la voluntad de lucha del pensador 
alemán los que lo libraron de caer en el destino aciago 
de sus personajes en la ficción, seres trágicos, melan-
cólicos o derrotados, extraídos de la emigración grie-
ga. En lo formal, la obra está cuajada de neologismos 
que han sido fielmente adaptados por el traductor, 
quien cita como modelo las memorables versiones 
homéricas del maestro García Calvo.

Como señaló Aurora Bernárdez, que se extra-
ñaba de que la obra en verso de su marido no 
suscitara un mayor interés entre los lectores, 

Julio Cortázar era poeta hasta cuando escribía en pro-
sa, pero de hecho, aunque los compuso desde edad 
muy temprana, no publicó su primer libro de poe-
mas sino en fecha tan tardía como 1971. Reeditado por 
Nórdica en un hermoso volumen ilustrado por Pablo 
Auladell, reciente Premio Nacional de Cómic, Pameos 

Libertad o muerte

y meopas —título inequívocamente cortazariano, in-
troducido por un preámbulo que lo es igualmente: 
“Por lo demás es lo de menos”— recoge una selección 
de los escritos entre 1944 y 1958. “Nunca —dice Cortá-
zar— creí demasiado en la necesidad de publicarlos” 
y si lo hizo fue a requerimiento de Joaquín Marco y 
José Agustín Goytisolo, que se los pidieron para Oc-
nos, por más que en el fondo los considerara tan suyos 
como los cuentos o las novelas. Suenan hoy muy de 
la época, ciegamente consagrada al alumbramien-
to del hombre nuevo, sus casi disculpas por incurrir 
en un pasatiempo burgués al que lo religan autores 
tan poco convencionales como —él mismo los cita, 
“sombras entre tantas sombras”— Hölderlin, Keats 
(al que dedicó un libro y admiró profundamente), 
Leopardi, Mallarmé o Darío. La variedad de registros 
distingue a un conjunto heterogéneo —clasicismo y 
vanguardia— que ya fue incluido en la edición de la 
Poesía completa por Saúl Yurkievich y se beneficia 
aquí del excelente trabajo del ilustrador, que a falta 
de unidad temática ha optado por recrear motivos de 
inspiración órfica.

Vivimos tiempos propicios para la reivindica-
ción de escritoras que o han sido invisibles 
o han permanecido ajenas al canon, pero no 

es sólo el razonable deseo de restitución lo que jus-
tifica el rescate de Encarnación Aragoneses Urquijo, 
más conocida por su nombre de pluma —la popular 
Elena Fortún— y a la que primero la nueva edición 
de Celia en la Revolución y después la hasta ahora 
inédita Oscuro sendero (ambas en Renacimiento) 
han puesto en el lugar que le corresponde. Velada o 
novelada autobiografía, la obra póstuma de Fortún, 
firmada con el seudónimo de Rosa María Castaños, 
describe en términos conmovedores el drama ínti-
mo de una autora —pintora en la ficción— que no 
acepta los obstáculos a su desarrollo ni se reconoce 
en los modelos femeninos de la época —la con todo 
moderna España de anteguerra, donde hubo otras chi-
cas raras—, tanto menos cuando su silenciada pero 
explícita homosexualidad, como señala la editora 
Nuria Capdevila-Argüelles, debe ser reprimida en 
aras de la apariencia que exige, entre otros sacrifi-
cios, esconderse bajo la fachada de un matrimonio 
necesariamente infeliz. Ya la misma dedicatoria  
—“A todos los que equivocaron su camino... y aún es-
tán a tiempo de rectificar”— introduce el tono amargo 
de una evocación —relacionada por Capdevila con los 
ejercicios memorialísticos de autoras feministas como 
Concha Méndez, Isabel Oyarzábal o María Teresa 
León— que pese a sus cautelas dice mucho más de lo 
que expresa. No es posible leerla sin un sentimiento 
de aflicción ante tanto dolor inútil. n

El escritor cretense 
Nikos Kazantzakis 

(Heraklión, 1883-  
Friburgo de 

Brisgovia, 1957), 
por fin disponible en 

versiones directas 
del griego.



nombres reales (Paco Rabal, 
Emma Cohen, Almodóvar, Peces 
Barba...) refuerzan el verismo. 

El gran acierto de Martínez 
de Pisón radica en la creación 
de una figura espléndida, 
el padre, cuya larga sombra 
planea sobre el grupo. La gran 
ideación anecdótica y anímica 
levanta un tipo extravagante, 
tóxico y desvalido, un caradura y 
chantajista, lleno de recovecos, 
un pícaro moderno, que explota 
durante años el extraordinario 

parecido con Demis 
Roussos para ganarse el 
sustento imitando sus 
decadentes canciones. El 
estudio de la intimidad 
de este sujeto y de sus 
parientes convierte el 
relato en un logrado 
ejemplo de novela de 
personaje en la que la 
indagación psicológica 
tiene el peso mayor. 
En este terreno de la 
exploración del alma y 
de sus enfermedades 
despliega el autor unas 
infrecuentes cualidades 
de observador de 
interiores complejos, 
donde entra para poner 
de relieve que nada es 
blanco ni negro en la 
conciencia. 

Valdría por sí solo 
este excelente retrato 
de familia sobre fondo 
histórico. Sin embargo, 
Derecho natural alberga 
un propósito superior 

que lo trasciende. Su intención 
última es ponernos, en el espejo 
de la literatura, ante un dilema 
intemporal, la necesidad de 
buscar un destino particular y 
consciente a la existencia. A ello 
invita esta tragicomedia actual, 
cálida y amarga, amena y emotiva, 
mediante un relato sucinto que 
se aferra sin injerencias, excepto 
calculadas glosas morales, a la 
exposición directa, como si fuera 
una crónica, de los sucesos. n

lecturas

L a ya amplia y cuajada 
trayectoria de Ignacio 
Martínez de Pisón revela 

una poética coherente que 
se levanta sobre un par de 
firmes pilares. Uno, el gusto 
por contar una buena historia 
con planteamientos técnicos 
bastante convencionales, que el 
escritor zaragozano desarrolla sin 
complejos dentro de la tradición 
mayoritaria del género. Otro, 
convertir ese argumento sólido 
en el reclamo que conduce a una 
amplia estampa histórica, sin 
mengua del interés intrínseco 
de los sucesos referidos. Así lo 
hizo en su obra más lograda, la 
magnífica Enterrar a los muertos, 
sobre las vilezas políticas en 
los años de la guerra. O hace 
poco, en La buena reputación, 
un recorrido por gran parte del 
pasado siglo a través de una 
historia familiar. Poco antes había 
recreado la Transición mediante 
la peripecia de tres hermanas en 
El tiempo de las mujeres. De alguna 
manera, Derecho natural es una 
ampliación, ambiciosa, de este 
último libro. 

Derecho natural vuelve a una 
historia familiar. La cuenta el hijo 
de un matrimonio desavenido 
desde un doble punto de vista, 
retrospectivo y de su especialidad 
jurídica señalada en el título. 
Ambas ópticas le permiten 
dotar de significación global a 
los muchos incidentes curiosos 
y duros que han marcado el 

recorrido de los suyos y de él 
mismo. Se recrea una familia 
(matrimonio, cuatro hijos y los 
ascendientes maternos) bastante 
peculiar y a la vez representativa 
de una época. Los conflictos entre 
los miembros del clan, la afilada 
frontera del amor y el despecho, 
alimentan la trama con pasajes 
de farsa y de drama. La anécdota 
se dilata, paso a paso, desde los 
amenes del franquismo y hasta 
los años noventa. Salvo algún 
inevitable salto cronológico, 

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Derecho natural
Ignacio Martínez  
de Pisón
Seix Barral
448 páginas | 21 euros
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TRAGICOMEDIA 
FAMILIAR

sigue una andanza lineal que 
anuda hechos históricos clave: 
el fin de la dictadura, el golpe 
del 23F, la ley de divorcio, el 
gobierno socialista, la “movida”... 
Los datos se complementan con 
el cambio en las mentalidades y 
en los hábitos (la sexualidad, las 
drogas o la desorientación juvenil 
de los 80). El autor encadena 
este puntillismo noticioso 
sin exotismos ni prolijidades 
costumbristas. Unos pocos 
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Ignacio Martínez de Pisón.



A don Isidro Parodi, el 
condenado de la celda 
273 de la Penitenciaría 

General de Buenos Aires que 
resuelve todos los crímenes sin 
moverse de su celda, inventado a 
cuatro manos en 1942 por Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy, bajo el 
seudónimo de Bustos Domecq, 
le han salido unos nuevos 
hermanos o hijos parafrásticos, 
el Tira Gutiérrez y la hermana 
Tegualda, religiosa de la iglesia 
evangélica. El Tira, como no 
tiene permiso de armas porque 
su experiencia profesional se 
constriñe a la minería del cobre, 
lleva en la sobaquera una tostada 
de mantequilla para anonadar 
a los criminales, mientras que 
su compañera amedrenta a 
los extraños con el bulto del 
Nuevo Testamento que esconde 
entre su ropa talar y sus carnes 
apetecibles. Con ese armamento 
salen a las calles de Antofagasta, 
en Chile, a resolver crímenes 
fantásticos. 

UNA PARODIA 
POLICIAL INOLVIDABLE

ALEJANDRO  
VÍCTOR GARCÍA

La muerte es  
una vieja historia
Hernán Rivera Letelier
Alfaguara
200 páginas | 18,90 euros

El debut de El Tira y la hermana 
Tegualda en La muerte es una 
vieja historia se remonta a 2015 
aunque hasta ahora, por razones 
que el propio autor desconoce, no 
se había distribuido en España. 
Tanto se han demorado en llegar 
el exminero y la hermana que su 
autor, el prolífico escritor chileno 
Hernán Rivera Letelier (Talca, 
1950), ya ha publicado en su país 
la segunda entrega que lleva 
también un aire fúnebre ahijado 
al título, La muerte tiene olor a 
pachulí.

En cualquier caso bienvenidos 
sean al reino del humor policiaco. 
La trama de La muerte es una 
vieja historia está a la altura de 
sus detectives: las repetidas 
violaciones llevadas a cabo por 
un “perjudicador” (así lo llama la 
hermana para evitar términos más 
gruesos) que huele profundamente 
a muerto y que acecha a sus 
víctimas en el cementerio de 
Antofagasta. El Tira y y Tegualda 
se asocian para descubrir al 
criminal mediante una disparatada 
investigación en la que centran 
sus sospechas en El Muertito, un 
joven esquelético y casi espiritual 
que, según refieren los testigos, 
habita desde siempre en el propio 
cementerio que conoce como si 
fuera su propia tumba. 

Aunque la trama es simple, 
esquemática y cumple las 
expectativas de cualquier 
relato policial, el conjunto es 
divertidísimo e inolvidable, 
refrigerante como un cántaro de 
agua fresca en mitad del desierto. 
Rivera Letelier no solo ha escrito 
un libro jovial sino que transmite 
la sensación de que él mismo se lo 
ha pasado en grande escribiendo 
el festín de lenguaje de una 
novela que, más allá del acierto 
de los personajes, reúne un par 
de características que aumentan 
sus méritos. La primera es que 
es un banquete de términos y 
expresiones desusados en España 
que rejuvenece al idioma y al 
lector. Y la segunda, que siendo 
un relato en apariencia trivial no 
rehúye la crítica social y señala 
con toda la furia que permite 
el humor la impunidad de las 
agresiones contra las mujeres y 
la falsificación que ocultan los 
credos grandilocuentes y los 
conceptos campanudos. n

Hernán Rivera Letelier.

√
Rivera Letelier transmite la 
sensación de que él mismo  
se lo ha pasado en grande 
escribiendo el festín de lenguaje 
de una novela cuyo banquete  
de términos y expresiones 
desusados en España 
rejuvenece al idioma y al lector
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En realidad, la prole paródica 
de Parodi es ancha y parabólica. 
Las parejas de detectives tronados 
o extravagantes que pueblan las 
novelas y las series de televisión, 
no solo son numerosas sino que 
constituyen muchas veces la 
única aportación original que se 
puede permitir el autor de un 
género, el policiaco, condenado 
a repetir la misma estructura: 
crimen, investigador, indagación 
y desenlace imprevisto. Antes de 
la invención de don Isidro Parodi, 
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Conan Doyle había establecido las 
líneas maestras de la investigación 
andante de las que se deducen 
todas las parejas de detectives 
posteriores. Holmes y Watson, 
si no abiertamente chiflados 
como don Isidro, al menos eran 
los suficientemente maniáticos y 
estrafalarios para ser los padres 
naturales, por ejemplo, del 
inolvidable detective manicomial 
que alumbró Eduardo Mendoza en 
El misterio de la cripta embrujada y 
El laberinto de las aceitunas.



de lo que llamamos heroísmo, 
de un ser ya desvanecido que, 
sin embargo, sobrevive en 
los pliegues más turbios de 
la memoria como símbolo de 
un tiempo que siempre fue 
peor y que obliga a víctimas 
y verdugos a convivir en los 
callejones sin salida de la historia 
oficial. Recordemos que los 
protagonistas de Cercas suelen 
ser héroes a punta de pistola, 
forzados por las circunstancias 
a aceptar retos con los que no 
contaban (Soldados de Salamina, 
Anatomía de un instante) o bien 
héroes de mentira (El impostor, 
Las leyes de la frontera). ¿En qué 
territorios habita Manuel Mena? 
Cercas, nuevamente detectivesco 
y quijotesco, se lanza a una 
investigación privada de 
resonancias públicas e impúdicas. 
Y, como no podía ser de otras 
formas, utilizando el propio 
material narrativo como excusas 
para reflexionar sobre su trabajo 
como creador y también sobre 

L as fosas claras desde el 
principio: “Se llamaba 
Manuel Mena y murió a 

los diecinueve años en la batalla 
del Ebro”. Javier Cercas regresa 
a la catástrofe de la Guerra Civil. 
Y lo hace posando la mirada 
en un personaje real del bando 
vencedor: “Era un franquista 
entusiasta, o por lo menos un 
entusiasta falangista”. Y alguien 
de su misma sangre: “Era tío 
paterno de mi madre”. Pero, sobre 

Siendo Mena un perdedor 
a varias bandas (muerto en 
plena juventud luchando por 
los intereses de las fuerzas 
antidemocráticas), es evidente 
que Cercas se aproxima a su 
fantasmagórica figura con mucho 
tiento y sin impedir el paso a 
una cruda sentimentalidad que, 
sobre todo en el tramo final del 
libro, empapa las páginas de 
un lirismo sombrío. Tiene algo 
de ajuste de cuentas con su 
propio pasado, abriendo de par 
en par la casa de los espíritus 
para airearla y reconciliarse con 
quienes la habitan. Y, también, 
de cruzada personal y muy 
íntima para que su madre, Blanca 
Mena, supiera antes que nadie, 
por encima de todos, quién fue 
aquel tío de quien tanto hablaba 
a su hijo y que, sin saberlo ni 
pretenderlo, inoculó en él la 
necesidad de ser un contador de 
historias. Si los libros de Cercas 
son en muchos sentidos una 
apología del periodismo que 
intenta arrancar la verdad de las 
garras de la oscuridad (ahora 
llamada posverdad), El monarca 
de las sombras se suma a esa 
voluntad reportera con muchos 
frentes a los que atender: las 
razones por las que aquella 
especie de desdichado Aquiles 
se hizo falangista y combatió 
por unos ideales de los que 
se aprovecharon algunos, las 
causas de la tragedia nacional 
enclaustrada en el microcosmos 
de un pueblo extremeño, los 
meandros familiares donde se 
mezcla la miseria con los afanes 
de glorificación a los muertos, 
y, como causa y consecuencia 
de todo ello, las necesidades de 
un escritor que emprende una 
odisea particular por océanos 
de memorias hundidas y 
naufragios íntimos para escribir 
sobre Manuel Mena, es decir, 
sobre sí mismo porque “sus 
errores y sus responsabilidades 
y su muerte y sus derrotas y 
su espanto y su suciedad y sus 
lágrimas y su sacrificio y su 
pasión y su deshonor eran los 
míos”. Imposible no volver al 
final la vista atrás para regresar 
a la única fotografía de Manuel 
Mena, hecha poco antes de 
su muerte. Y detenerse en su 
mirada. n

LA CASA DE  
LOS ESPÍRITUS

TINO PERTIERRA El monarca  
de las sombras
Javier Cercas
Random House Mondadori
288 páginas | 20,90 euros

todo, era una ausencia tantas 
veces invocada como una suerte 
de héroe familiar que estaba 
llamada hacerse presente algún 
día como alimento literario: 
“Antes de ser escritor yo pensaba 
que alguna vez tendría que 
escribir un libro sobre él”. Dicho y 
hecho: El monarca de las sombras 
ilumina la vida y muerte de un 
personaje que representa a la 
perfección las imperfecciones 
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su propia experiencia familiar, 
en tanto en cuanto es la familia 
un nítido y elocuente espejo en 
el que se reflejan muchas de las 
heridas quién sabe si incurables 
de todo un país. Tampoco faltan 
episodios ciertamente curiosos, 
como los entresijos sentimentales 
de la separación del cineasta y 
escritor David Trueba, “culpable” 
en cierta medida de que este libro 
exista.

Javier Cercas.
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D ecía Isaac Rosa, a 
propósito de su último 
libro, que la pregunta 

más interesante en ficción no 
es otra que “¿Qué pasaría sí…?”. 
Pues bien, eso es lo que se 
pregunta Alfonso Vázquez en la 
saga que iniciara con Crimen on 
the rocks y continúa ahora con La 
invasión de los hombres loro. ¿Qué 
pasaría si España poseyera una 
colonia en plena costa del Reino 
Unido —un Gibraltar de allá, para 
entendernos— arrebatada en su 
día por la Armada Invencible a la 
Pérfida Albión? 

A los relatos de Natalia 
Ginzburg una siempre 
llega tarde, como si el 

meollo de la cuestión que el texto 
propone ya hubiera existido y 
el lector únicamente asistiera a 
sus consecuencias irreparables. 
Leer los cuentos de Ginzburg es 
algo similar a observar un plato 
de comida con restos, ponerse 
una falda a medio coser, entrar 
en un edificio incompleto. Eso es 
lo que propone también la poeta 
Elena Medel en el prólogo de este 

Como su antecesora, la nueva 
entrega se plantea en clave 
policiaca: la aparición de dos 
cadáveres disfrazados de loros 
en aguas de San Roque on the 
Rocks —nombre de la citada 
colonia— es el punto de partida 
para las pesquisas del comisario 
Mompou. La historia gana interés 
si añadimos que la acción se 
desarrolla en pleno franquismo, 
y con una población inglesa 

compendio de ocho relatos que 
ahora publica la editorial Lumen. 

El título del volumen está 
tomado del primero de los textos, 
una aproximación certera de lo 
que el género femenino suscitaba 
en Ginzburg. A pesar de ser una 
escritora escrupulosa con su 
intimidad, no dudaba en dotar a 
su escritura de una temperatura 
considerable. Lo íntimo se revela 
en sus relatos como un modo 
político de estar en el mundo; y la 

pasando indecibles fatigas al 
otro lado de la frontera, donde 
la Segunda Guerra Mundial ha 
dejado una hambruna feroz y 
una insólita avidez por leer a 
Valle-Inclán. También tiene su 
atractivo el desfile de figuras 
históricas como Salvador Dalí, 
el genio fascinado por los 
extraños sucesos que ocurren en 
la villa; Julio Camba, periodista 
autoexiliado; más en un segundo 
plano, Ramón Menéndez Pidal, 
filólogo caído en desgracia; o 
cierto precoz genio de la música, 
de la Viena del XVIII...

En cuanto a la comicidad, lo 
mejor que se puede destacar 
de Vázquez es su inteligente 
contención, su modo de eludir la 
sal gruesa o la visceral demagogia 
españolista. Su estilo, claramente 
deudor del Plinio de García Pavón 
y del Flores de Eduardo Mendoza, 
no deja de tener su punto de 
humor inglés, guiño incluido 
(acaso inconsciente) al Wilt de 
Tom Sharpe. En todo caso, el buen 
rato de lectura viene garantizado 
por la consistencia de ese 
desopilante mundo al revés. n

política es una manera muy íntima 
de existir. 

Ginzburg practicó en toda su 
obra la llamada “falsa sencillez”: 
construcciones semánticas limpias, 
escuetas, directas, que envolvían 
los mensajes más complejos. Es 
este un libro sobre mujeres, escrito 
por una mujer y, sin embargo, con 
una vocación universal, pues su 
valor radica no tanto en magnificar 
a un género, sino en expresar la 
multitud de mujeres que existen. 
También es una obra que detecta 
los errores más comunes y los retos 
por los cuales la lucha todavía es 
inevitable: “Las mujeres son una 
estirpe desgraciada e infeliz con 
muchos siglos de esclavitud a 
sus espaldas y lo que tienen que 
hacer es defenderse con uñas y 
dientes de su malsana costumbre 
de caer”. La libertad, la igualdad o 
la conquista de un espacio propio 
siguen siendo los objetivos que, 
según Ginzburg, debe perseguir la 
mujer. Una lección que, además, 
no duda en autoimponerse: “La 
primera que debe aprender a 
actuar así soy yo”. n

EL MUNDO  
AL REVÉS

LA ESCRITORA 
FAMILIAR

ALEJANDRO LUQUE

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

La invasión de  
los hombres loro
Alfonso Vázquez
Reino de Cordelia
246 páginas | 17,95 euros

A propósito  
de las mujeres 
Natalia Ginzburg
Trad. María Pons Irazazábal
Lumen 
112 páginas | 19,90 euros

Alfonso Vázquez.

Natalia Ginzburg.
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noche, y en las planchas de una 
sastrería en la que se confeccionan 
vidas secretas. 

Lo mismo que ese maestro 
Corbelle que inicia al niño 
Justo Pastor y a su inseparable 
compañero de juegos y de lecturas, 
víctima de su orfandad y sombra 
del amigo al que convierte en 
personaje, Pernas traza, corta, 
y pone en pie las hechuras de 
sus secundarios de lo fantástico 
como las mellizas guardianas 
del infierno o la joven Ada que 
reconocerá su futuro cuando 
entre a rescatar su soledad de lo 
perdido. Y sobre todo, con mayor 
urdimbre y herrajes, la fuerza vital 
de la pelirroja Argenta que duerme 
desnuda el deseo de una madurez 
de bolero; el secreto de Humberto 
Rey, propietario de Nemo —librería 

H ace décadas, cuando la 
vida en blanco y negro, 
la infancia Huckleberry 

consistía en adentrarse descalzo 
en las aventuras y en los libros, 
en los relatos con los que los 
adultos que nos elegían narraban 
el mundo con un enigma a pie 
de cada historia. Esa infancia es 
la que inspira a Ramón Pernas 
la novela El libro de Jonás. Una 
caracola de destinos que nos 
susurra sobre las pasiones, la 
amistad, el amor a los libros con 
los que se navega la vida; acerca 
de la memoria como la sombra 
que delata el otro lado de lo que 
somos. Suena impreso el mar 
de ida y vuelta entre la realidad 
imaginada y la que se construye 
como un faro, la belleza de su 
interminable letanía de naufragios 
y acuerdos con nosotros mismos, 
y el canto errante de la ballena 
blanca que cada cual imagina 
como el reto de su liberación. 

Su melodía mece las vidas del 
personaje que nos cuenta su 
bitácora proustiana en busca de 
Jonás, el amigo de su infancia al 
que la flecha accidental de una 
varilla de paraguas le provoca 
el encuadre de un solo ojo que 
lo comunica con el pasado y el 
futuro, con el gobierno de las 
vidas de aquellos que ama y con 
el secreto de una sastrería del 
pueblo del que todos se van y al 
que todos regresan.

Al igual que la Celama de 
Luis Mateo Díez, Vilaponte 
es el territorio personal en el 
que Ramón Pernas enmarca el 
realismo mágico gallego que lo 
vincula a Cunqueiro, a Wenceslao 
Fernández Flores, a Manuel Rivas, 
a Antón Castro, y a sus maneras 
de contar la añoranza saudade, las 
atmósferas de lo enigmático, el 
tiempo interior del tiempo con sus 
demonios y sus supervivencias, el 
diálogo con los muertos y con la 
muerte durante la vigilia y en los 
sueños profundos en los que se 
abisman los miedos, los deseos, 
las preguntas hacia delante 
del camino. Un realismo de lo 
fantástico y lo sensorial donde 
siempre llueve memoria entre la 
niebla y al borde de un mar que 
limita con el norte, y es orilla de un 
libro de tierra en la que la infancia 
aprende a enterrar conjuros 
bajo los árboles, a distinguir las 
sombras, a crecer con Jack London 
y con Verne, y a reconocer los 
ojos del diablo en las brasas de la 

EN BUSCA DEL  
TIEMPO PERDIDO

GUILLERMO BUSUTIL El libro de Jonás
Ramón Pernas
Espasa
288 páginas | 19,90 euros

√
Una caracola de destinos que 
nos susurra sobre las pasiones, 
la amistad, el amor a los libros 
con los que se navegan la 
vida; acerca de la memoria 
como la sombra que delata el 
otro lado de lo que somos

Ramón Pernas.

general del mar y los océanos—, 
que durante mil y una noches lee 
a sus visitantes diez páginas de un 
libro; y la melancolía del narrador 
al que Orson Welles le regaló el 
talismán de medio dólar de plata. 
Son sus voces alternadas en el 
relato, evocadoras y en presente, 
espejos en los que se refleja lo 
que oculta cada una de las otras; 
las brújulas del viaje de unas 
existencias, a modo de arcanos, 
que van encajando en el puzle de 
un capitán Polifemo, eje invisible 
de su condición mitológica.

Una novela que rezuma la 
magia de su género y la magia de 
saber narrar de Ramón Pernas con 
el lenguaje del encantamiento y 
del suspense, fronterizo entre lo 
lírico y lo existencialista, hilvanado 
de penumbras y silencios que 
cuentan, igual que un lobo de 
mar alrededor de la memoria 
del tiempo y de la hoguera de la 
infancia. Y también de ese mar que 
suena de fondo en Jonás y de su 
historia, el vientre. n
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descubrimiento del camino que 
lleva hacia la ruina de la vejez.

Clavícula es un viaje por el 
cuerpo como paisaje a veces 
inhóspito. Recorremos con 
Marta Sanz los océanos de la 
piel, la cordillera donde asoman 
vísceras que duelen, los bosques 
enfebrecidos de la sangre y la 
marisma desecada de los ovarios. 
“A lo mejor esto es un castigo por 
no haberme perpetuado en la 
carne de mi carne”, advierte Marta 
Sanz sobre el pecado y la culpa de 

A nadie le puede doler 
un esdrújulo”, escribe 
Marta Sanz en su nueva 

novela Clavícula (Anagrama). 
La clavícula de Marta Sanz es el 
vacío, un no-lugar donde quizás 
se esconde un dolor invisible que 
devora, un espectro que juega a 
esconderse, quizás la muerte que 
espera su turno. O el mismísimo 
Horla de Maupassant. Marta Sanz 
escribe una historia sobre el dolor, 
una novela sobre enfermedades 
imaginarias en la que se desnuda 
en un arriesgado y hermoso 
autorretrato.

Clavícula podría ser la novela 
catárquica que escribe una 
hipocondríaca. Alguien que se 

describir entre el humor y la 
ternura una vulgar prueba médica.

Marta Sanz acaba de publicar 
su oportuno ensayo Éramos 
mujeres jóvenes y con Clavícula 
continúa demostrando cuánto 
queda por escribir sobre mujeres. 
Sencillamente porque escribe 
con desparpajo y altura lírica 
tantos temas olvidados en 
nuestra literatura. Con ella nos 
damos cuenta de cuántas cosas 
faltan por narrar. Narrar bien, 
claro. ¿Cómo se masturba una 

mujer? Descríbame 
la menopausia en un 
pasaje novelesco sin caer 
en la bajeza. O tal vez 
sí. ¿Y la menstruación? 
Escribamos páginas 
llenas de sangre y flujos 
cenagosos, del barro 
y la podredumbre de 
la vida. La literatura 
de Marta Sanz hace 
mucho que camina 
por este sendero que 
deslumbra. Por valiente 
y por excepcional 
narradora. A ella no le 
interesan esas mujeres 
que aparecen en el cine, 
en las novelas, en la 
poesía y que caminan 
de puntillas, solo 
como frágiles objetos 
sentimentales. Hembras 
que solo son un lastre 
de tocador. Ella pone 
el foco en otro lado. Y 
no se distrae con tanto 
estereotipo literario 
que ha convertido a la 
mujer en un cliché, en 
un monigote de cartón-
piedra.

Clavícula es en buena 
parte una autobiografía 
que recuerda su novela 
La lección de anatomía. 

Aquí seguimos a Marta Sanz en 
su vida de proletaria de la letra, 
cómplices de su incertidumbre 
por el futuro que es la marca de 
nuestra época, la de la generación 
sin certezas. Incluso viajamos con 
ella en autobús y nos asomamos 
a fotografías de sus travesías que 
recuerdan las páginas de Sebald. 
Y nos duele como a ella ese vacío 
en la clavícula por donde asoma 
el dolor descrito como “cucharada 
de aire, blanco metafísico, 
mordisco de roedor, boca árida”. n

√
La clavícula de Marta Sanz es el 
vacío, un no-lugar donde quizás 
se esconde la muerte que espera 
su turno. Marta Sanz escribe 
una historia sobre el dolor, una 
novela sobre enfermedades 
imaginarias en la que se 
desnuda en un arriesgado  
y hermoso autorretrato

UNA HISTORIA  
DEL DOLOR

EVA DÍAZ PÉREZ Clavícula
Marta Sanz
Anagrama
208 páginas | 16,90 euros

cree enfermo cuando comienza 
a sentir un dolor insólito, extraño 
e incierto durante un vuelo 
transatlántico. A partir de ahí, 
Sanz despliega una portentosa 
narración sobre la enfermedad, 
aunque en realidad eso no sea 
más que una anécdota para 
expresar otros asuntos más 
profundos. La enfermedad 
como síntoma del miedo, de la 
soledad, de las alegrías efímeras, 
de la extrañeza, del amor y 
sus hermosas banalidades, del 

NARRATIVA

las mujeres que decidieron parar 
el juego de las matrioskas, de 
las muñecas que guardan en su 
interior a otra que se reproducirá 
como ellas. Matrioska rebelde de 
la que no saldrá otra, porque en 
ella se acaba todo. Hijas sin hijas…

En esta novela sobre el dolor 
y las enfermedades invisibles 
Marta Sanz muestra su capacidad 
de narradora portentosa, capaz 
de convertir en postal narrativa 
cualquier cosa, desde el acto 
necesario de la defecación hasta 
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Michael Scott.

A utor de una fascinante 
aproximación al célebre 
santuario panhelénico de 

Apolo, Delfos. Historia del centro 
del mundo antiguo (Ariel), Michael 
Scott es un profesor británico 
que ha alternado la dedicación 
académica con la labor divulgativa 
en series o documentales. 
Su ambicioso nuevo trabajo 
trasciende el marco de la historia 
de Grecia o de la Antigüedad 
grecorromana —de ahí el plural 
del título— para abarcar los 
episodios coetáneos de otras 
civilizaciones, fundamentalmente 

o el Asia central, donde 
confluían los imperios y 

los pueblos nómadas —hasta 
Bactria llegó la penetración 
helenística— que ejercían sobre 
aquellos una presión constante. 
Frente a la imagen que presenta 
los respectivos y sucesivos 
dominios como compartimentos 
estancos, el historiador sugiere 
una porosidad ejemplificada 
en itinerarios concretos —por 
ejemplo el del griego Megástenes  
en el s. III a.C., que visitó la 
corte de Chandragupta en 

asuntos: s. VI a.C., centrado en 
los cambios políticos; III y II 
a.C., en las guerras y fronteras, 
y IV d.C., en la expansión de las 
religiones más allá de sus ámbitos 
originarios. Al amante de la 
historia antigua le será familiar 
lo que tiene que ver con griegos 
y romanos o cartagineses, no 
así las páginas dedicadas a la 
filosofía política de Confucio, 
las dinastías Zhou, Qin o Han, 
la Maurya a la que pertenecía 
el anfitrión de Megástenes o la 
Gupta que favoreció la extensión 

del hinduismo. 
Concebido a modo 

de visión alternativa o 
superadora del esquema 
eurocéntrico, pero también 
como propuesta de 
análisis de los remotos 
antecedentes de la 
globalización, Los mundos 
clásicos cumple sólo en 
parte con su objetivo, pues 
a pesar de los esfuerzos 
del autor no queda claro 
que las conexiones a las 
que se refiere —sobre 
todo comerciales, a través 
de las tempranas Rutas 
de la Seda— pasaran de 
anecdóticas y por otra 
parte los paralelismos, 
aunque sugerentes, no 
dejan de ser forzados. 
Nadie duda que la 
India o China, culturas 
milenarias con un alto 
grado de autoconciencia, 
alumbraron cosmovisiones 

propias ni que algo de estas 
llegó a Occidente, pero de 
hecho la segunda apenas salió 
de su aislamiento y las noticias 
que de ella se tenían en Europa 
seguían siendo fabulosas en 
tiempos de Marco Polo. Hubo 
sin duda intercambios de “ideas, 
conocimientos y creencias” que 
merece la pena rastrear con una 
mirada libre de prejuicios, pero 
hablar de una interacción global 
parece excesivo. El meritorio 
enfoque abarcador de Scott 
nos ilustra sobre mundos muy 
desconocidos y en ello radica 
su principal contribución, que 
necesitaría de más evidencias 
de las aquí aportadas para 
que pudiera hablarse de una 
conectividad casi inimaginable 
antes de la era moderna. n

UNA ANTIGÜEDAD 
GLOBAL
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√
Frente a la imagen de los 
mundos antiguos como 
compartimentos estancos,  
el historiador sugiere una 
porosidad ejemplificada en 
itinerarios concretos o 
transvases culturales que  
fueron especialmente fecundos 
en el plano religioso 

ENSAYO

MERCURIO  ABRIL 2017MERCURIO  ABRIL 2017

asiáticas, que de acuerdo con 
su tesis no habrían tenido 
evoluciones tan distintas ni del 
todo independientes, siendo la 
interrelación entre ellas —a partir 
de las conquistas de Alejandro, 
que ensancharon la tierra habitada 
también para los conquistados— 
mayor de lo que se ha creído.

Grecia y Roma, así pues, pero 
también la India y China —los 
otros dos grandes focos de la 
vasta panorámica propuesta 
por Scott— o en menor medida 
la ribera sur del Mediterráneo, 
el próximo y el medio Oriente 

Pataliputra y relató el primero 
(entre los occidentales) sus 
impresiones directas de la India— 
o transvases culturales que 
fueron especialmente fecundos 
en el plano religioso, como 
demostraron el triunfo de una 
desviación del judaísmo en los 
inmensos territorios sometidos 
a la influencia romana o la 
extensión del credo budista en 
amplias zonas del Oriente.

Hubo otros mares, otras 
gentes, otras lenguas en el 
periodo que llamamos clásico, 
en exceso delimitado, dice 
Scott, por una atención parcial 
que no capta la complejidad 
del conjunto. Su relato, que lo 
es y muy bien contado, gira en 
torno a tres momentos que se 
corresponden con otros tantos 
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E l título de este ensayo 
(o colección de ensayos, 
algunos ya publicados en 

otras versiones) procede de una 
cita profética de uno de los títulos 
mayores de Albert Camus, El mito 
de Sísifo, en la que reflexiona sobre 
las veces en que alguien responde 
“nada” cuando le preguntan qué 
está pensando: “Si la respuesta es 
sincera, si obedece a ese singular 
estado del alma en el que el vacío 
se vuelve elocuente, la cadena de 
gestos cotidianos se rompe y el 
corazón busca en vano el eslabón 

SOMBRAS  
DE CAMUS

SERGIO DEL MOLINO El vacío elocuente 
Ensayos sobre Albert Camus
José María Ridao
Galaxia Gutenberg  
160 páginas | 18 euros

que la reanude”. Digo que 
es profética porque se 
publicó en 1942 y anticipa 
uno de los reproches 
más persistentes que le 
hicieron sus detractores: 
su silencio en la guerra 
de Argelia, que estalló en 
1954. Camus intervino 
una sola vez, en 1956, 
para reclamar una tregua 
sobre la población 
civil, por motivos de 
pura humanidad. Y, 
después, calló. A pesar 
de ser de Argel. A pesar 
de estar en contra 
de la independencia 
paro también de la 
discriminación de los 
árabes. A pesar de ser 
uno de los franceses-
argelinos que más cosas 
tenían que decir sobre el 
asunto, murió en 1960, en 
aquel célebre accidente, 
sin haberse pronunciado. 
Muchos lo atribuyeron a la 
cobardía o al posibilismo, 
pero José María Ridao 
(Madrid, 1961) prefiere 
ese vacío elocuente de El 
mito de Sísifo, un sentido 
profundo de la dignidad 

y la decencia que rastrea en 
otras figuras contemporáneas de 
Camus, como Manuel Azaña.

Pero no es este volumen la 
enésima hagiografía del autor de 
La peste. Tampoco su condenación 
crítica. Ridao, que ha consagrado 
parte de su obra a situar en su 
dimensión humana e intelectual 
a Camus, no lo presenta como 
el cobarde burgués que pintó 
Jean-Paul Sartre ni como el santo 
intocable que se divulga desde 
hace años. Su visión es la de un 
escritor magistral, un filósofo 
audaz y un hombre decente. 

Ridao parte de la forma 
en que se alteró la imagen de 
Albert Camus en 1994, cuando 
se publicó su novela póstuma e 
inacabada, El primer hombre, en 
la que desvela todas las claves 
autobiográficas del resto de sus 
libros: su infancia paupérrima en 
Argelia, su orfandad como hijo de 
soldado muerto en la guerra del 
14 y su devoción por una madre 
analfabeta que solo se entretenía 
mirando por el balcón. Camus se 
convirtió así en una voz de los sin 

voz, alguien armado de todas las 
razones vitales.

El otro núcleo sobre el que 
orbita El vacío elocuente es la 
ruptura entre Sartre y Camus 
a propósito de la publicación 
de El hombre rebelde en 1951, 
que motivó un intercambio 
de artículos durísimos en los 
que Sartre no se contentó 
con llamar servil y burgués 
a su hasta entonces amigo, 
sino que lo llamó ignorante, 
acusándole de no comprender 
rudimentos filosóficos debido a su 
autodidactismo. 

Ambas visiones, dice el 
autor, son complacientes y 
simplificadoras. Si Sartre no 
entendió (o no quiso entender) 
la hondura y la originalidad del 
pensamiento de Camus, sus 
hagiógrafos actuales, tampoco, 
pues ponen el acento en sus 
orígenes pobres como fuente de 
su postura moral. Es decir, que 

√
Ridao, que ha consagrado  
parte de su obra a situar en  
su dimensión humana  
e intelectual a Camus, no lo 
presenta como el cobarde 
burgués que pintó Jean-Paul 
Sartre ni como el santo 
intocable que se divulga desde 
hace años. Su visión es la de un 
escritor magistral, un filósofo 
audaz y un hombre decente

si Camus acertaba al oponerse a 
la bomba atómica, a los campos 
soviéticos y a la violencia de 
Argelia, no fue por mérito 
intelectual. Frente a ellos, Ridao 
vindica al Camus pensador, dueño 
de una visión valiente y audaz, 
que no se libró de contradicciones 
e incongruencias, pero que, desde 
luego, no fueron las de Sartre y 
los defensores intelectuales del 
totalitarismo y la violencia. 

El vacío elocuente invita a un 
acercamiento desprejuiciado a 
una de las figuras intelectuales 
más grandes del siglo XX, cuyas 
ideas apelan a la sensibilidad 
contemporánea por sí mismas, 
sin necesidad de beatificar a su 
autor. n
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de la verdad histórica y el 
sello de una investigación 

profunda, desapasionada, 
exhaustiva.

Pese a que la leyenda negra 
sigue campando por los manuales 
ad hoc con demasiada frecuencia, 
y a pesar de que hay demasiados 
españoles que se la creen a 
pie juntillas, existe también 
una corriente de opinión, cada 
vez más numerosa, que “carga 
fieramente la suerte —como 
dice Espada en el prólogo— por 
el sustantivo”. Es decir, que hay 
cada vez más gente que estima 
puramente legendario lo que 
nos han hecho creer acerca de 
nuestra intrínseca perversidad 
inquisitorial y nuestras fechorías 
americanas. 

Imperios y leyendas negras 
son términos inseparables. La 
imperiofobia es un modelo 
universal. Partiendo de esa 
premisa, que se analiza en 
profundidad en la primera 
parte del libro, pasa la autora a 
escudriñar, en una segunda y una 
tercera partes, la hispanofobia 
a lo largo de los siglos, desde 
la época imperial hasta el siglo 
XXI. La hispanofobia tuvo, en un 
principio, raíces italianas que 
luego fueron extendiéndose, 
en metástasis imparable, a 
otros países de Europa como la 
Alemania protestante, Inglaterra 
y los Países Bajos, sobre todo. 
Fueron ingleses y holandeses 
los principales forjadores del 
mito de la ferocidad implacable 
de la Inquisición española y del 
mito de una presunta política 
de exterminio de indígenas 
por obra de España en los 
virreinatos de América. Roca 
Barea va desmontando, detalle 
por detalle, todas las teorías que 
fueron construyéndose en torno 
a esas falsedades, y lo hace con 
una erudición admirable, sin 
ningún parti pris que condicione 
su búsqueda, recurriendo a 
una serie de datos fehacientes 
que va desplegando ante los 
ojos atónitos de sus lectores, 
que agradecen una revisión tan 
necesaria y tan alejada también 
—conviene advertirlo— de los 
postulados apriorísticos de cierta 
historiografía franquista, que 
partía de posiciones ideológicas 
que cuestionaban su objetividad.

Junto a ese formidable 
despliegue de verdades 
probadas que contradicen la 
leyenda negra española y la 
sitúan en el territorio de una 
pérfida e interesada nebulosa, 
constatamos en Imperiofobia 
una gran lección de escritura. 
La Historia con mayúscula es 
un género literario, además de 
una ciencia. No conviene olvidar 
que Heródoto, Tucídides, Tito 
Livio y Tácito inventaron la prosa 
artística grecolatina, y que solo 
a partir del siglo XX comienza a 
olvidarse que la Historia debe 
buscar la excelencia estilística y 
recobrar la magia primigenia de 
lo narrado por el chamán en las 
hogueras nocturnas de la tribu. 
María Elvira Roca Barea utiliza 
una prosa impecable, atenta 
por igual al fragor de la calle y 
al silencio exquisito del archivo 
y la biblioteca, comunicativa 

C on un prólogo excelente 
de Arcadi Espada este 
libro va a suponer, a mi 

juicio, un antes y un después en 
el tratamiento historiográfico 
de la leyenda negra española, 
sobre todo, pero también de las 
leyendas negras que acompañan 
a otros imperios (Roma, Rusia, 
Estados Unidos). Su autora, María 
Elvira Roca Barea, ha trabajado 
en el CSIC e impartido clases en 
Harvard. El éxito de su libro ha 
sido fulgurante, vendiéndose 
varias ediciones hasta la fecha 
—escribo estas líneas en marzo 
de 2017—, lo que nos dice mucho 
de la oportunidad, interés y 
legibilidad de un tomo de cerca 
de 500 páginas que se lee 
como la más apasionante de las 
novelas, pero con el marchamo 

LA HISTORIA  
SIN MÁSCARAS

LUIS ALBERTO DE CUENCA Imperiofobia  
y leyenda negra
María Elvira  
Roca Barea
Siruela
460 páginas | 26 euros

en un grado muy superior al de 
la mayoría de las monografías 
históricas que puede uno 
encontrar en el mercado. El 
filósofo Ignacio Gómez de Liaño, 
director de la Biblioteca de Ensayo 
de Siruela, ha tenido un gran 
acierto incluyendo en su colección 
esta Imperiofobia. Ojalá se 
publiquen muchas más ediciones 
de este libro imprescindible, para 
que todos los lectores de nuestro 
país tengan la oportunidad de 
reconciliarse con un pasado 
colectivo que la leyenda negra nos 
había robado arteramente. Por las 
páginas del libro de Roca desfila la 
Historia verdadera, sin máscaras, 
sin tergiversaciones, sin tópicos 
indeseables. No es poco, voto a 
bríos, en los tiempos que corren. n

√
Ojalá se publiquen muchas más 
ediciones de este libro 
imprescindible, para que todos 
los lectores tengan la 
oportunidad de reconciliarse 
con un pasado colectivo que  
la leyenda negra nos había 
robado arteramente. Por las 
páginas del libro de Roca desfila 
la Historia verdadera, sin 
máscaras ni tergiversaciones
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ENSAYO



ABRIL 2017  MERCURIO

No estábamos allí
Jordi Doce
Pre-Textos
104 páginas | 16 euros

C omencemos por el verso 
final: “Así empiezan los 
cuentos: un viajero regresa 

a casa”. Naturalmente, el viajero 
es Jordi Doce, que retorna a la 
casa de la poesía o, dicho con 
rigor, a la de la literatura en sus 
variadas manifestaciones pues 
No estábamos allí recoge poemas, 
aforismos, prosas, apuntes de 
taller, poemas en prosa y citas, 
brevedades en suma que transitan 
por la ruta abierta con Perros en la 
playa (2011). Decía Valente, uno 
de los maestros de Jordi Doce, 
que los géneros breves tienen 
naturaleza genesíaca y la forma 
apunta a la disolución, por lo que 
no es aventurado suponer que el 
autor de Las formas disconformes 
(2013) acabará saltando las tapias 
genéricas y decantándose por 
los “textos de amalgama”. Creo 
que ahí se oculta el tuétano de su 
escritura.

El citado verso de cierre 
funcionaría también como 
apertura, al igual que su gemelo 
“Siempre lejos, siempre volviendo 
a casa”, es decir, volver en el 
sentido de “encaminarse a”. La 
idea del viaje iniciático para 
acceder al autoconocimiento y 
la madurez vertebra el libro de 
modo significativo. Por ejemplo, 
“Exploración”, que recuerda 
al amnésico Travis Henderson 
atravesando el desierto tejano 
a la búsqueda del yo perdido 
en un recorrido hostil (“Tierras 
sin nadie, nubes errantes, algún 
árbol”) y accidentado (“Un fuego 
me quemó por dentro y no hubo 
tregua”). Hay más textos de esta 
índole (“Una vida”, “Una ciudad en 
el norte”) y autorretratos (“Elegía” 
y, sublime, “Piedra”). 

Wim Wenders se reservó el 
punto de partida de la aventura 

BIENVENIDO  
A CASA  

ANTONIO LAFARQUE

de Travis y Jordi Doce no es más 
explícito (“Estás aquí, y aquí es 
ninguna parte”), aunque ofrece 
pistas recurrentes (“El niño se 
perdió en el bosque”, “Un niño 
se perdió volviendo a casa, y así 
comienza todo”, “Así empiezan los 
cuentos: un niño se pierde en el 
bosque”). Niño, bosque, extravío. 
Parece un cuento infantil o una 
fábula. No estábamos allí es rico 
en narraciones extraordinarias. 
Entre ellas, la descorazonadora 
“Grendel”, inspirada en el 

de un palíndromo y las ilaciones 
de “Notas a pie de vida” invitan 
a lecturas desordenadas, pero 
con la tentación de reordenar las 
entradas para darles continuidad. 
Pienso en el David Markson de La 
soledad del lector o en un puzle. 

Sin embargo, no predomina 
el tono lúdico. Por los territorios 
nevados y umbríos de No 
estábamos allí deambulan 
personajes inseguros que 
se expresan con fórmulas 
pesimistas —no te interesan, 

no consigo, no se hallaban, no 
sabes dónde vas—, incómodos 
entre la realidad y la duermevela. 
Por las venas del libro corre la 
sangre —de nuevo en sintonía 
con el Cuervo de Hughes—, 
asociada a pérdidas, heridas 
y muertes, salvo en “Elegía” y 
“De vita beata”, en los que la 
circulación es metáfora de la 
vida. De las relaciones de pareja 
solo cabe esperar la ruptura 
o, siendo optimistas, la rutina 
(“Contrapunto”, “Paisaje”, el 
espléndido “Epílogo”).

Terminemos por el principio. 
Melquiades Álvarez firma la 
viñeta de la cubierta, una pasarela 
suspendida en el aire con cuatro 
paseantes que se reflejan borrosos 
en el azogue de una lámina de 
agua. Es un magnífico resumen 
de la tesis de No estábamos allí, 
un título que en su indefinición 
atesora las coordenadas del 
camino de regreso a la casa de las 
palabras. n

√
Por los territorios nevados  
y umbríos de ‘No estábamos 
allí’ deambulan personajes 
inseguros que se expresan 
con fórmulas pesimistas, 
incómodos entre la realidad 
y la duermevela
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homónimo antagonista de 
Beowulf; “Fábula”, preciosa 
concatenación en línea con 
“Linaje” o “Cuervo improvisa” 
de Ted Hughes, al que Doce 
tradujo memorablemente; 
y las fantasmagorías “En el 
parque”, “Incógnita” y “El 
visitante”, afines a su ensayo 
Imán y desafío. Presencia del 
romanticismo inglés en la poesía 
española contemporánea (2005). 
No acaban aquí los juegos. 
“Monósticos” tiene la estructura 

Jordi Doce.
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E n este nuevo libro de 
Javier Vela (Madrid, 1981) 
los perros se lamen sus 

heridas en dos ocasiones: en la 
primera aparecen vinculados 
a unos dioses que yacen bajo 
el dosel de la historia y en la 
segunda como trasfondo de una 
reflexión sobre la familia. Esos 
perros que se lamen sus heridas, 
presume uno, son los poetas, que, 
empeñados en ejercer un oficio 
desprestigiado, son abandonados 
a su suerte por dioses y familiares 
y dejados a la intemperie de 
lo social, el tiempo, la realidad 
y lo trascendente. El poeta no 
tiene quien le cure porque las 
instituciones encargadas de 
hacerlo le han borrado de sus 
listas de beneficiarios. Y quizás 
sea esto en lo que más están de 
acuerdo los poderosos del cielo 
y de la tierra: en no permitir la 
entrada a unos perros de llagas 
abiertas que podrían poner en 
peligro la salud moral de sus 
súbditos.

Cuando tiene conciencia 
de que el mundo no hará nada 
por él, ¿qué le queda al poeta? 
Le queda la ficción, le queda la 
fábula: le queda reinventarse 
el mundo que le niega y hallar 
entre los escombros y las ruinas 
(unos y otras muy presentes en 
el libro) fragmentos de sentido 
desechados a los que insuflar 
nueva vida. Le quedan las cigarras, 
las moscas, los escorpiones, las 
gaviotas, los caballos. Le queda lo 
impensado, las “uvas del sueño”, 
abrir la ventana y “arrojar toda 
razón por ella”, “el paraguas de la 
lucidez”, el “tiempo sin orillas”, las 
“pequeñas sediciones”. Le queda 
el amor, al que hay que hacer sitio 
del modo que sea, la desnudez, 
un alambre sobre el que ejercer el 

arte de la acrobacia indecisa, y la 
“orquídea del sexo”. Le queda el 
no-yo (que es lo que el yo evita) y 
el no-ser (que es el ser convertido 
en resina). Le quedan las piedras: 
porque permanecen y escuchan 
nuestras “nimias plegarias 
cotidianas”. Le queda no ahogarse 
y desaparecer definitivamente de 
las fotografías. Le queda “buscar 
a tientas el corazón del otro”. Le 
quedan los olvidados. Le queda 
la belleza, que “arde como la jara 
y su ceniza” y “cruza como una 

nube el pensamiento”. Le quedan 
las películas, los libros, el arte. Y 
le queda, sobre todo, la pasión 
por la escritura, que es ese hilo 
invisible que lo visible, tantas 
veces sin saberlo, necesita para no 
precipitarse al vacío.

Javier Vela, que ha “besado a 
mujeres/ cuyo padre es un árbol”, 
construye un libro maduro y 
hondo que nombra los límites de 
la memoria personal y colectiva. 
Una memoria que primero hay 
que desacralizar, derribando 

dioses y familiares, 
para luego 
reconstruir en otro 
lugar y al servicio 
de otros fines. Una 
memoria, además, 
que no nos engañe, 
como acostumbra 
a hacer, sobre 
nuestro derecho 
a no hundirnos 
en “el fangal de 
las ideologías” 
y a no sucumbir 
a alguno de los 
innumerables 
conceptos falsos 
que hay de 
felicidad. Tarea de 
poeta que se lame 
las heridas sin caer 
en el vicio de la 
autocompasión. 
Tarea de poeta que 
lanza preguntas 
antes de que 
algo o alguien le 
imponga desde 
fuera respuestas 
como losas o como 
flechas. Tarea de 
poeta o fabulador 
que se adelanta 
a imaginar-

iluminar el mundo antes de que 
el mundo le enjaule en una de sus 
imaginaciones oscuras.

En Fábula, además de dos 
perros, hay un gato que “lame/ 
sus espinas”. Sus espinas: no los 
restos de un banquete sino las 
sobras de lo real. Que ese gato, 
como se explicita en el poema, 
sea la muerte y que esté sentada 
en un tejado, ese lugar a medio 
camino entre los dioses y la 
familia, termina de cerrar el único 
círculo dentro del cual un poeta 
puede aguardar tranquilo a que 
cicatricen sus heridas. n

PERROS QUE SE 
LAMEN LAS HERIDAS

JESÚS AGUADO Fábula
Javier Vela
Vandalia. Fundación José 
Manuel Lara
 72 páginas | 11,90 euros

√
Un libro maduro y hondo que 
nombra los límites de la 
memoria personal y colectiva. 
Una memoria que primero hay 
que desacralizar, derribando 
dioses y familiares, para luego 
reconstruir en otro lugar  
y al servicio de otros fines.  
Una memoria, además,  
que no nos engañe, como 
acostumbra a hacer
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S i hay un poeta más 
radicalmente fiel a sí mismo 
hasta el punto de hacer de 

la poesía y de la vida dos astros 
en conjunción, es José Infante, 
perteneciente a la Generación del 
70, pero de difícil adscripción a 
grupo alguno si nos atenemos a 
su rigor a la hora de transformar 
la lengua en pulso y respiración 
de la propia existencia. Ejemplo 
de lo que decimos es la antología 
Elegías y meditaciones. En ella se 
reúnen poemas de trece libros, 
entre los que se encuentran títulos 
fundamentales como La nieve 

de su mano; El don de lo invisible; 
Daños colaterales; El dardo en la 
llaga y La libertad del desengaño 
que, por primera vez, se incluye 
íntegramente. 

Pronto se cumplirá medio siglo 
de creación poética de este autor, 
con una obra dirigida a “ordenar 
el caos de su corazón”, en palabras 
de Infante, horadada por el paso 
del tiempo, profundamente 
elegíaca y, por tanto, llena de 
pérdidas y celebratoria también 
de algunos momentos en su cielo 
únicos, y con una puerta siempre 
abierta a la esperanza, donde 
existe una tensión de belleza 
encarnada en un cuerpo joven 
y una aspiración asimismo a lo 
absoluto que se traduce en una 
vena mística, fecundada por San 
Juan de la Cruz, consistente en 
el aniquilamiento en el amado. 
Como en Cernuda, esta poesía 
está modulada por una lucha 
entre la realidad y el deseo, y 
también por un adanismo y una 
fusión con la naturaleza que la 
entronca con Aleixandre. A lo que 
debemos sumar la existencia de 
una reflexión sintiente, un tono 
meditativo emparentado con 
Rilke; la experiencia de que la 
soledad separa lo que la carne une 
y una conciencia social generada, 
como todo en sus poemarios, 
desde la intimidad. 

Poesía sin máscara dotada de 
una gran desnudez y capacidad 
de autocrítica, como sucede 
en su libro El dardo en la llaga, 
donde desde el amor homosexual 
desenmascara la vida y la lengua 
en su búsqueda de la verdad 
más honda del ser humano. Una 
verdad confesional que alcanza su 
máxima expresión en La libertad 
del desengaño, cuya lectura 
nos permite esta antología. La 
mirada interior alcanza en este 
libro su cota más alta, y como 
su título indica, el desengaño 
se corresponde con esa libertad 
que otorga para el renacimiento 
cuando existe una pasión vital 
capaz de construir una biografía 
nueva sobre las ruinas. 

El tema del doble aparece 
en La libertad del desengaño 
como catalizador de los deseos 
y sueños no conquistados por el 
poeta, que se imagina muerto 
espiritualmente al fracasar su 
proyecto vital, de modo que lo no 

ESCOMBRO  
Y RESPLANDOR  
DE LA VIDA

JAVIER LOSTALÉ Elegías y 
meditaciones 
José Infante
Vitruvio
182 páginas | 11 euros

√
Destacado Lecturas
2
3
4
5
6 líneas

José Infante.

vivido se trasfunde a alguien con 
su mismo cuerpo y que habita 
su casa, en el que personifica su 
esperanza de no llegar a viejo sin 
memoria. Y hablando de memoria 
este libro se justificaría con un 
único poema: el dedicado a su 
madre enferma de alzheimer, 
que conduce a José Infante a 
una reflexión encarnada (todo lo 
encarna) sobre la desmemoria y 
el olvido.

Elegías y meditaciones posee un 
latido tan esencial que nos invita a 
arrojarnos, a pesar de tanto poso 
sombrío, en brazos de la vida. n
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NO FICCIÓN

La democracia 
sentimental 
Política y emociones  
en el siglo XXI

Manuel Arias Maldonado
Página indómita
448 páginas | 24,90 euros

¿Qué impera en nosotros,  
la razón o las emociones? 
¿Suplantamos la primera 
por la segunda sin ser 
conscientes? ¿Cómo nos 
influyen lo coloquial, el 
hiperracionalismo, los 
populismos y la tecnología? 
En un extraordinario libro, 
el autor se adentra en ese 
apasionante campo de 
estudio apoyando su discurso 
en la razón prudente de los 
clásicos y en la conciencia 
desapasionada de 
Montaigne a la hora de 
saber gestionar sabiamente 
esa mezcla entre la razón y  
la emoción, los cambios 
políticos y sociales, nuestras 
propias decisiones y los 
desafíos actuales. n



Lo cierto es que piratas y 
corsarios atraen con sus vidas 
y sus actividades fuera de la 
ley, y hacen aflorar en nosotros 
sentimientos románticos: la 
lucha entre el bien y el mal; 
amores lícitos e ilícitos, valentía, 
heroísmo, traición, muerte.

En este volumen se reúnen 
fragmentos de grandes obras 
del género, en su apartado en 
prosa, donde encontramos 
piratas y corsarios de siempre, 
desde las creaciones de Joseph 
Conrad hasta W. Clark Russell, 
pasando por Emilio Salgari, 
quizás el gran clásico, W. Hope 
Hodgson, Daniel Defoe, Howard 
Pyle y Isaiah Thomas.

Y los más interesantes 
o llamativos piratas, desde 
Barbanegra a Íñigo Ormaechea 
o El Corsario Negro. Para chicos 
en torno a los 10 o 12 años, con 
ganas de emociones fuertes.

Un viaje con sorpresa
Cornelia Funke
Ilus. Cornelia Funke
Siruela
160 páginas | 13,95 euros

Una historia de Cornelia Funke, 
aparecida por primera vez 
en 1996, donde la pandilla 
de chicos (los Pigmeos) y la 
de chicas (las Gallinas Locas) 
luchan por vencer al grupo 
opuesto con su mejor arma: el 
ingenio.

En esta ocasión realizan 
una excursión con los otros 
chicos de la clase y con 
dos profesores: Rose y el 
señor Staubmann. La acción 
avanza con la intervención 
de un personaje (un supuesto 
fantasma) que da emoción a 
la historia y que provoca una 
pugna entre ambas pandillas 
por descubrir quién puede 
ser el fantasma, aunque ellas 
llevan la voz cantante en todo 
momento. Finalmente, entre 
unos y otros darán con el falso 
fantasma, y de alguna forma 
se reconciliarán al final de esta 
historia sobre los sentimientos 
de la pubertad. n

Remember.  
Un amor inolvidable

Ashley Royer
Destino
384 páginas | 15,95 euros

Levi, un chico australiano de 17 
años, lleva 169 días sin hablar. 
Es una forma de inhibirse del 
dolor por la muerte de Dalia, su 
novia, y es también el resultado 
de la gran depresión que roe 
sus entrañas. Solo sale de su 
silencio en contadas ocasiones, 
a través del móvil cuya voz 
metálica reproduce lo que él 
escribe en la pantalla para 
responder a su madre, a su 
amigo Caleb, o a los psiquiatras 
que lo tratan.

Está harto de médicos, 
de consultas, de fármacos, 
de formularios, de pruebas, 
del mundo, y de sí mismo. 
Intentando un cambio de aires 
que puede venirle bien, su 
madre lo envía a Maine, en 
los Estados Unidos, donde se 
encuentra su padre desde hace 
tres años. Allí todo es diferente: 
a su padre lo trata con la punta 
del pie, y lo mismo a cualquiera 
que se cruce con él, aunque 
tenga buenas intenciones. Hasta 
que conoce a Delilah y a Aiden. 
Su nueva psiquiátra, Candance, 
no le cae bien y Delilah le 
recuerda dolorosamente a Delia, 
y poco a poco va abriéndose un 
hueco en su corazón. El tiempo 
va borrando los recuerdos de 
Delia, y Delilah, su hermana 
Lucy, y otro chico raro, Mitchell, 
harán el resto. 

Hermanas
Raina Telgemeier
Maeva
208 páginas | 13,90 euros

	
Raina Telgemeier, autora de 
¡Sonríe!, propone en su nueva 
novela gráfica, Hermanas, 
otra historia relacionada con 
su propia vida. En este caso, 
la llegada de su hermana (y 
más tarde su hermano), una 
compañía que había esperado 
con ilusión, pero que pronto 

se daría cuenta de que tenía 
muchos inconvenientes. Pasar 
de ser única hija a tener que 
compartir habitación no es fácil. 
Como no lo es aceptar que su 
hermana tiene derechos, incluso 
caprichos, y que no siempre 
está de acuerdo con ella.

En el fondo retrata la vida 
de una familia, con sus luces y 
sombras, y lo hace por medio de 
constantes flashback durante el 
viaje que realizan su madre, su 
hermana, su hermano y ella a 
Colorado, mientras el padre lo 
hará en avión supuestamente 
por motivos de trabajo.

A lo largo de la novela la 
protagonista (Raina) recuerda 
momentos de su vida de 
adolescente, y advierte 
que tampoco sus primos la 
comprendían. Claro que se dará 
cuenta de que los mayores 
(hermanos y cuñados) tampoco 
se llevan nada bien. Y que en 
el fondo se necesitan unos a 
otros. La avería del coche hace 
comprender a las hermanas 
estas y otras muchas cosas. La 
vida no es fácil para una chica, 
ni para sus hermanos, ni para 
sus padres.

El gran libro de relatos 
de piratas y corsarios
Juan y Albert Vinyoli
Ilus. Xosé Tomás
Parramón
112 páginas | 19 euros	 

El mar solía ser el lugar en 
el que morían los piratas y 
los corsarios, dos tipos de 
personajes no idénticos, pues 
los piratas robaban para sí, 
mientras los corsarios tenían un 
acuerdo con la corona a la que 
servían (solía ser Inglaterra o 
Francia) para atracar barcos (casi 
siempre españoles) y quedarse 
con buena parte del botín.

Nuestro inefable Espronceda 
escribió una inolvidable 
“Canción del pirata” que circula 
por el imaginario infantil 
español, y Lord Byron escribió 
“El corsario”, que circula por 
libros de los niños anglosajones.

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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La Sombra puede visitarse en el ma-
drileño Barrio de las Letras, en una 
zona conocida por su historia y sus 

museos. Una buena ubicación para una 
librería con poco más de un año en la que 
sus libreros tenemos más de una década 
de experiencia. Algo que aprovechamos 
no solo para recomendar a cada lector un 
libro que pueda interesarle, también para 
continuar la relación con lectores, autores 
y profesionales. Lo que nos ha permitido 
organizar una selección en la que entran 
editoriales pequeñas y medianas e incluso 
las grandes. También organizar regular-
mente todo tipo de actividades: cursos, 
cuentacuentos, presentaciones, talleres… 
Además, por supuesto, de una presencia 
muy activa en redes usando desde boleti-
nes a vídeos de Instagram para informar-

les. Para que el lector sea consciente de la 
imparable cantidad de libros que salen.  
Nuestros intereses son muy variados así 
que podréis encontrar desde novela negra 
a cómic pasando por ensayo de todo tipo, 
libros sobre música, infantil y juvenil, li-
teratura fantástica.

Nuestras recomendaciones son Mi tío 
Napoleón de Iraj Pezeshkzad, en Ático de 
los Libros. Uno de los libros más intere-
santes de Irán y, a la vez, una historia de 
familia y comunidad que entremezcla 

lo humorístico con los dramas cotidia-
nos que podrían ocurrir aquí mismo. Tea 
Rooms de Luisa Carnés, editado por Hoja 
de Lata. Novela reportaje decidida a narrar 
de primera mano las condiciones adversas 
de las mujeres y las clases bajas. Y En busca 
de los discos perdidos de Eric Spitznagel, de 
la editorial Contra. La historia real de un 
periodista decidido a recuperar los discos 
que malvendió, embarcándose en una his-
toria biográfica y musical que demuestra 
cómo se funden ambas. n

▶ Calle de San Pedro 20, Madrid

La Sombra

JÓNATAN RUBIO LORA
JORGE SEXMERO MARTÍN
ALBERTO PATIÑO MÁRQUEZ
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“La poesía es un 
género en retroceso”

Perteneciente en sus inicios al grupo 
de los Novísimos, Guillermo Carne-
ro es uno de los autores más pres-

tigiosos de la generación de los setenta. 
Sus nuevos poemas, reunidos en Regio-
nes devastadas, tienen el atractivo de lo 
elemental, lo sintético y lo pequeño; los 
sustentan la densidad y la sugerencia que 
apelan a la intuición mientras perdura el 
eco de lo silenciado y lo no dicho. Publica-
da por Vandalia, la decimotercera entrega 
de Carnero persiste en los grandes temas 
que lo definen como una voz inconfundi-
ble en el panorama poético español con-
temporáneo: la indagación de la identidad 
personal en su relación con la memoria y 
el imaginario cultural, la servidumbre y 
grandeza del amor, el fraude de la exis-
tencia y de cuanto hace y ha hecho el ser 
humano, a lo largo de los siglos, para dejar 
memoria de sí mismo, y perdurar y reco-
nocerse en ella.

—¿Qué puede encontrar el lector de 
poesía en este nuevo libro?

char una melodía complementa-
ria a la suya. A mí me parece que 
es como si hubiera estado mu-
chos años escuchando música 
orquestal, y ahora me apetecie-
ra música de cámara, e incluso 
música a capela.

—¿Representa por lo tanto 
una novedad en su trayectoria?

—Quien tiene un mundo pro-
pio, sin escribir siempre del mis-
mo modo, no puede olvidar sus 
antecedentes, y tampoco repe-
tirse. Ese mundo se va diversifi-
cando a lo largo de los años y los 
libros, se percibe en sus distintas 
manifestaciones, y dentro de su 
diversidad es único e inconfun-
dible. Creo que este libro es to-
talmente mío en su pensamien-
to, sus emociones y su poética, 
pero aporta una nueva forma de 
concebir la intensidad y acotar 
la expresión.

—¿Cómo siente el paso del 
tiempo desde sus primeras 

entregas?
—Como un destino. La persistencia de 

una misma visión del mundo me convence 
de que yo tenía algo que decir desde que 
publiqué mi primer libro a los 19 años. La 
evolución hasta hoy tiene sentido, y eso es 
lo primordial: ver que esa visión del mun-
do estaba tan arraigada en su verdad que 
ha ido creciendo y autogenerándose orgá-
nicamente y desde dentro, por necesidad 
de ser concebida y ser dicha. 

—¿Qué temas predominan en Regio-
nes devastadas?

—Al releer los poemas, me di cuenta de 
que casi todos procedían de una misma 
constatación: la fragilidad de todo pro-
yecto humano en cuanto al arte de vivir 
y a la necesidad de crear arte y sobrevivir 
en el arte, y a la piedad que el ser humano 

merece, porque está condena-
do al fracaso de envejecer, de 
morir, y de no ser compren-
dido ni en su propio ser ni en 
sus obras.

—¿Qué le llama la aten-
ción de los poetas jóvenes? 
¿Se siente un maestro?

—Me llama la atención su 
heroicidad y su capacidad de 
resistencia, porque tienen 
poco estímulo aparte de su 
necesidad interior y su voca-
ción: la poesía es un género en 

retroceso, porque exige un lector cada vez 
menos frecuente en el marco de la edu-
cación y la cultura de hoy. No me siento 
maestro, sino eslabón en una tradición de 
más de dos mil años de poesía. n

Vandalia publica ‘Regiones devastadas’,  
el nuevo poemario de Guillermo Carnero

—Espero que sea lo mismo que he 
encontrado yo al haber hecho conmigo 
mismo, a lo largo de casi veinte años, un 
experimento involuntario. En esos años 
me sentía una y otra vez llamado a escribir 
poemas largos, en los que se 
desarrollaba un pensamiento 
complejo acerca de mi propia 
identidad en relación con mi 
experiencia de la realidad, y su 
reflejo en la escritura. Pero el 
proceso mental por el que esos 
poemas largos se escribían y 
se sucedían iba produciendo 
también otros poemas o más 
cortos o independientes de los 
largos. La misma verdad que 
me hacía escribirlos me obli-
gaba a dejarlos de momento 
en espera, hasta que se han reunido en 
número suficiente como para formar este 
libro. Lo que el lector podría encontrar es 
una nueva línea paralela a la que forman 
esos otros libros de poema largo, y escu-

Guillermo Carnero.
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‘El novio chino’ de  
María Tena se presenta 
en varias ciudades

El Salón de los Espejos del Ayunta-
miento de Málaga acogió la pre-
sentación de la novela ganadora 

del Premio Málaga 2016, El novio chino de 
María Tena. En un acto presidido por el 
alcalde, Francisco de la Torre, y que contó 
con la presencia de la anterior ganadora, 

Herminia Luque, Tena destacó que con su 
novela ha intentado “romper una barrera 
que aún existe en la literatura contempo-
ránea”, ya que se sumerge en una historia 
de amor homosexual —sin pertenecer ella a 
ese colectivo— en el contexto de la Expo de 
Shanghái 2010, ciudad efímera que ve na-
cer la apasionada relación entre un español 
asediado por los problemas económicos y 
un muchacho que ha huido de su aldea bus-
cando una oportunidad para salir adelante.

El novio chino se ha presentado también 
en Sevilla, arropada por la escritora y pe-

riodista Eva Díaz Pérez y por Carlos Telmo, 
relaciones públicas y profesional de la co-
municación que mantiene una estrecha 
amistad con la autora. María Tena cana-
lizó su experiencia en Shanghái —don-
de ejerció como comisaria del pabellón 
español— a través de estas páginas, que 
reflejan el impacto de unos meses muy in-
tensos. La novela, que está teniendo una 
gran aceptación, también ha protagoniza-
do hasta ahora sendas presentaciones en 
el Círculo de Bellas Artes y en la librería 
Rafael Alberti de Madrid. n

María Tena presentó la novela El novio chino en Málaga, junto al alcalde Francisco de la Torre, y en Sevilla, con Eva Díaz Pérez y Carlos Telmo.



E
n las reseñas sobre los libros de Eduardo Men-
doza hay tres lugares comunes: que es un escri-
tor cervantino; que el humor es un ingrediente 
esencial de su literatura y que en su trayectoria 
hay libros con humor y libros que no lo tienen, 

o no en la misma medida que las aventuras de ese píca-
ro que apareció por primera vez en El misterio de la cripta 
embrujada. 

Entre los críticos (aunque no entre los lectores) se da por 
hecho que existe un Mendoza menor, autor de las obras más 
evidentemente cómicas; y uno mayor, que firma los más 
serios. Sin embargo, la serie que se inicia con El misterio de 
la cripta embrujada constituye un experimento literario 
semejante al emprendido por Cervantes en sus Novelas 
ejemplares. 

Hacia 1613 había dos tendencias en la ficción: la rea-
lista, representada por el género picaresco; y la idealista, 
propia de los libros de caballerías o de los de pastores. En 
sus Novelas ejemplares, Cervantes intentó fundir ambas, 
y muy bien podría haber llamado a sus piezas Novelas ex-
perimentales. Pero las tituló ejemplares porque servían de 
muestra, de ejemplo de cómo debía ser, según él, la narra-
tiva de ficción.

Pues bien, Eduardo Mendoza lleva a cabo en esas obras 
supuestamente menores un intento equivalente, al fundir 
en ellas dos géneros que pertenecen a tradiciones literarias 

El buen humor

34	 firma invitada

diferentes y que en principio no tienen nada en común: la 
novela picaresca española y la novela negra anglosajona.

Esto en cuanto al tercero de los tópicos. En cuanto al 
segundo —que el humor es un ingrediente esencial de su 
obra—, cabe preguntarse qué significa eso. ¿Es Mendoza 
un humorista como Los Morancos? Y si no es así, ¿qué los 
diferencia? ¿Hay diferentes tipos de humor? Y en caso afir-
mativo, ¿cuál es el que practica Mendoza?

La respuesta más simple a la pregunta de por qué es 
cómico lo cómico explica el humor como una válvula de 
escape a la represión que imponen las culturas. Por eso 
hacen reír los chistes verdes y el humor negro. Sin embar-
go, a pesar de que los libros de Mendoza contienen humor 
sexual, humor negro y hasta escatológico, su humorismo 
no descansa ni mucho menos sobre la liberación de la opre-
sión cultural.

¿Practica entonces Mendoza aquel tipo de risa que Pla-
tón, Aristóteles y Hobbes relacionaban con el escarnio a 
quienes consideramos inferiores? Ese es, desde luego, el 
humor de Los Morancos cuando imitan a una maruja sevi-
llana o el que nos hacía reír de niños cuando el Coyote falla-
ba una y otra vez en sus intentos por cazar al Correcaminos. 
En ambos casos, es la inferioridad la que provoca una risa 
que está relacionada con nuestra dimensión demoníaca, 
como decía Baudelaire.

Pero el humor de Mendoza no tiene nada de oscuro ni 
nace del abuso a los inferiores. Si nos reímos con el pí-
caro de El misterio de la cripta embrujada no es porque lo 
consideremos inferior. Su comicidad nace más bien de la 
incongruencia entre su condición social y su manera de 
expresarse y cavilar, que inevitablemente nos recuerda esa 
otra incongruencia cómica que fue situar a un caballero 
andante en un territorio tan poco épico como La Mancha. 

Y por aquí llegamos al primer lugar común: las raí-
ces cervantinas de Mendoza, que yo más que en su 
humor las veo en su buen humor, en su actitud nada 
trascendente de abordar el oficio y en su defensa  
—oh, herejía— del entretenimiento. Sí, del entretenimien-
to, que, como dijo Cervantes en el prólogo a sus ejemplares, 
“no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan 
los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por califi-
cados que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido 
espíritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, 
se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan, 
con curiosidad, los jardines”. n

ANTONIO OREJUDO
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Eduardo Mendoza funde en 
sus obras supuestamente ‘menores’ dos 
géneros que pertenecen a tradiciones 
literarias diferentes y que en principio no 
tienen nada en común: la novela picaresca 
española y la novela negra anglosajona
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