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editorial

Humor en serio

a concesion del premio Cervantes a Eduardo Mendoza, un autor

que ha contado desde los inicios de su trayectoria con el recono-

cimiento del publico y asimismo de la critica, sanciona el pres-

tigio de un autor del que suele con razén decirse que cambio el

rumbo de la narrativa espafiola tras la publicacion de su primera
novela, a la que han seguido muchas otras que permiten definirlo como uno
de los referentes de la literatura contemporanea. Ha sido habitual calificar
su obra de cervantina —asi lo hizo Carme Riera en estas mismas paginas, a
proposito de La ciudad de los prodigios— y resulta por ello tanto mas apro-
piada la distincién que vincula los nombres del padre universal del género
y de uno de sus mas conspicuos y brillantes herederos actuales.

Por su perdurable interés y su evidente oportunidad, rescatamos del
fondo de Mercurio dos articulos dedicados a Mendoza por sendos autores
—Pere Gimferrer y Javier Marias— que lo conocen desde hace décadas y han
mantenido con él una relaciéon que trasciende lo literario. El primero, que
como editor ha sido uno de sus mas tempranos y concienzudos lectores,
recorre su itinerario —mencionando incluso los proyectos desechados o
inéditos— para desdecir o matizar la acostumbrada division de sus novelas
en obras serias o humoristicas, pues por una parte la ironia esta presente
en todo cuanto ha escrito y por otra, aunque no siempre se perciba, hay
también critica social, histérica o politica —y dureza o hasta un fondo de
amargura— en sus ejercicios de comedia ligera, igualmente exigentes en lo
que se refiere a la forma. Marias, por su parte, que ya pidio el Cervantes para
su colega y amigo, destaca la rara capacidad de Mendoza para caer bien a
todo el mundo y el hecho insélito entre nosotros de que su figura, pese al
éxito continuado, no concite animadversion sino todo lo contrario.

En entrevista con Antonio G. Iturbe, reciente ganador del premio Biblio-
teca Breve, Mendoza muestra esa elegante discrecién a la que también se
referia Marias, fruto de una modestia no impostada que en efecto seduce
por la distancia o el contraste frente a los autores encantados de haberse
conocido. El novelista, que no piensa para nada en la posteridad, defiende
sin embargo el humor como conservante, previene contra los subrayados
demasiado explicitos, reivindica el linaje que nace del Quijote o el Lazarillo y
menciona, entre los grandes humoristas, a narradores como Diderot, Twain,
Dickens o HasSek. Para Justo Navarro, Mendoza combina los procedimientos
de la novela popular o por entregas —la dilacién, el suspense— con la recrea-
cién histérica, la comedia de enredo y una manera de entender el género
negro, deudora también del imaginario de los tebeos, donde predomina la
intencioén satirica, de acuerdo con un propésito hedonista que aspirando
al entretenimiento no deja de proyectar una mirada impugnadora sobre
ambientes, tipos o discursos magistralmente caricaturizados.

Del mismo modo que Gimferrer o Iturbe, Antonio Orejudo sefiala la
impertinencia de la distincién entre obras mayores y menores y remite al
Cervantes de las Novelas ejemplares que representaria, en términos que hoy
llamariamos experimentales, la fusién entre dos tradiciones, la picarescay
el relato policial o de detectives en el caso de Mendoza. Su buen humor, ba-
sado en el lenguaje, nace no de una necesidad liberadora o de la burla de los
inferiores, sino de la comica incongruencia entre la condicién y los registros
de sus personajes. Es por ello, ademas de hilarante, una cosa muy seria. m

|

La concesion
del Cervantes a Mendoza
sanciona el prestigio de un
autor que cambi6 el rumbo
de la narrativa espanola tras
la publicacion de su primera
novelay se ha convertido en
uno de los referentes de la
literatura contemporanea
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PREMIO CERVANTES 2016

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en

dos novelistas: uno serio y otro iroénico, y esto

es verdad pero no ciertamente en la forma que
suele expresarlo la critica

UN NARRADOR
PRODIGIOSO

PERE GIMFERRER

unque ya me he referido en
otras ocasiones al primer
texto que lei de Eduardo
Mendoza, quiero empezar
por hacerlo de nuevo aho-
ra. Se titulaba Mis juguetes y constaba de
uno o dos folios mecanograficos, creo que
irreparablemente perdidos. En lo esencial
se trataba de un texto a la vez ir6nico y
cruel, tenia la apariencia de una evoca-
cién entre infantil e infantilizada que en-
cerraba un mundo de violencia latente y
en este sentido se convertia en lo inverso
de lo que parecia anunciar el titulo. En el
momento en que Eduardo Mendoza escri-
bia este texto yo escribia y hasta publica-
ba Mensaje del Tetrarca, muy distinto en
unas cosas y no tan distinto en otras, pero
no es este el lugar para dirimir aquellas
ocasionales convergencias o divergencias
literarias.
Acaso maquillada por mi recuerdo
posterior, en aquella célula inicial parece
contenida embrionariamente toda la fu-
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tura obra de Eduardo Mendoza, y esto es
sin duda la clasica exageracién a la que
nos lleva el recuerdo medio fantaseado y
sobre todo la innata capacidad y la innata
inclinacién a mitificar lo que leimos una
sola vez y que nunca nadie, ni nosotros
mismos, volvera a leer nunca. Era un texto
parddico que aparentaba inocencia pero
encerraba dureza y hasta crueldad, como
la mayor parte de la obra posterior de
Mendoza, aunque, si he de ser sincero, el
texto, mas que a cualquiera de sus escritos
conocidos, me remite a sus gustos litera-
rios y a ciertas zonas de su conversacion
y también, desde luego, a sus gustos no
literarios, los cinematograficos en particu-
lar. En este sentido me parece significativo
que durante un tiempo considerable, en
su casa de Barcelona, tuviera solo dos pe-
liculas en DVD y fueran precisamente Rio
Bravo de Howard Hawks y El tigre de Esna-
pur de Fritz Lang, ambas pertenecientes a
un género que aunque pueda parecer de
la adolescencia o incluso de la infancia,



OSCAR ASTROMUJOFF

el de aventuras, tiene no poca carga de
violencia y tension latente.

Se suele pensar en Eduardo Mendoza
como en dos novelistas: un novelista se-
rio y un novelista ironico, y esto es verdad
pero no ciertamente en la forma que suele
expresarlo la critica. A propoésito de su pe-
nultimo libro, El enredo de la bolsa y la vida,
lei varias veces que se esperaba el retorno a
la novela seria, en la linea de lo que se lla-
mo el buque insignia de La verdad sobre el
caso Savolta, titulo por cierto mio mas que
suyo, y mas que mio y suyo, de la censura.
Me sorprende porque parece dificil preci-
sar el grado de seriedad de Rifia de gatos o
La ciudad de los prodigios, y también por-
que cuando lei por primera vez La verdad
sobre el caso Savolta —entonces inédita y
titulada Los soldados de Catalufia— me dio
la impresién de que estaba bastante lejos
de la novela seria. La novela me pareci6é un
divertidisimo ejercicio de recreacion de la
estética barojiana, en el que la ironia —em-
pezando por los nombres de los personajes,
como el apellido Cortabanyes, literalmente
“cortacuernos”, una mezcla imposible del
castellano cortar y del catalan cuernos—
era tan importante como la parte de critica
social, historica y politica que podia conte-
ner y contenia. Respecto a La ciudad de los
prodigios, la gente cree que es una novela
irénica y casi la burla de una sociedad, y
que es una novela seria al mismo tiempo.
Quiza no sea ni una cosa ni la otra.

¢Es un ejemplo de obra seria La ciudad
de los prodigios? Para empezar, el protago-
nista se llama Onofre Bouvila (bueyciudad
en catalan), lo que cierta critica francesa
define como “buey que baja a la ciudad”,
también son ganas, y el desenlace de la
novela en una época tan tardia como 1929
apunta a que el personaje huye nada me-
nos que en un globo, lo que llamaban un
globo cautivo, como si ese fuera un medio
habitual de transporte en 1929. Para col-
mo, sé que existié y no sé si existe atin una
continuacién. Nunca sabremos si Bouvila
murio6 o no, o si hubo un episodio en el
que aterrizaba con su globo en Venecia y
se encontraba con Mariano Fortuny Ma-
drazo. Esto, que era una broma y un medio
homenaje a mi novela sobre Fortuny Ma-
drazo, creo que no pasé de estar escrito en
alglin capitulo y quiza la continuacién no
existe, pero podria existir porque Bouvila
se fue en un globo y tal vez no ha muerto.

Hay pues un Mendoza serio y un Men-
doza irénico, sin duda, pero la cosa no es
tan sencilla como se supone. No es cierto
que el Mendoza serio se encuentre en las
novelas de corte histérico-politico-social
pretérito y el Mendoza irénico en la se-
rie —porque ya es serie— protagonizada
por el detective an6nimo al que algunos
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quisieron llamar Ceferino. No pretendo
que las novelas de Ceferino sean serias,
aunque tengan momentos serios, pero
me parece muy aventurado suponer que
todas las demas son serias o se dividen en
serias cuando aparece el detective e ir6ni-
cas cuando no lo hace. ;Qué novelas son
inalterablemente serias en Mendoza? En
el plano literario todas son serias, porque
el protagonista de sus novelas es el estilo,
y aunque este varie en algunos sentidos el
libro funciona porque funciona el sistema
estilistico empleado en la voz narrativa,
y esta voz narrativa es siempre en cierta
medida impostada y castiza.

Serias lo que se dice serias, incluso dra-
maticas, yo creo que solo hay dos novelas
largas de Eduardo Mendoza, Una comedia
ligera y Mauricio o las elecciones primarias.
En cierto sentido, ya con dimensiones
de novela corta, es seria alguna de las de
Tres vidas de santos, y en novela ni corta
ni larga, lo es también, en buena parte, El
afio del diluvio. De todas ellas, la que creo
mads caracteristicamente seria es Una co-
media ligera, pero esto no es, como diria
el propio Mendoza o alguno de sus per-
sonajes, “6bice para lo que estoy afirman-
do”. Una comedia ligera contiene muchos
ingredientes comicos, empezando por el
absurdo y ridiculo nombre de la comedia
aludida en el titulo, jArrivederci, pollo!,
aunque no es imposible que se llamara asi
una comedia mas o menos arrevistada de
la época descrita. Y sé perfectamente que
en Una comedia ligera, el libro peor com-
prendido, aunque sea uno de los mas im-
portantes de Eduardo Mendoza, hay una
parte dedicada al barrio chino barcelonés
de entonces donde se dan ecos clarisimos
del Valle-Inclan de “El ruedo ibérico” y
de algunas de las tradiciones picarescas
—mas que de la espafiola, de Gil Blas de
Santillana—, pero tanto los detalles tipo
ijArrivederci, pollo! como el segmento su-
burbial y valleinclanesco representan una
porcién pequeifia del libro, que contiene
tristeza, amargura y preocupacion y es
caracteristico de un escritor que, hacia la
edad que tenia Mendoza al publicarlo, se
plantea una crisis vital y literaria.

Tal crisis o tal encrucijada ya estan re-
sueltas para cuando aparece La aventura
del tocador de sefioras, un regreso a las no-
velas del detective, llamémosle Ceferino.
Pero Una comedia ligera es también amarga
y dura en otro sentido, pues no solo trata
de una crisis —bifurcacion o dilema exis-
tencial—, trata de una época barcelonesa
y mas genéricamente de una época de la
sociedad espafiola a la que suele aludirse
o bien en términos estrictamente esper-
pénticos —y no me refiero con esto a la
huella de Valle-Inclan que he sefialado—,
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o bien en términos que parecen una pa-
rodia mala de una pelicula de Bufiuel, la
cual por cierto no existe: ese Bufiuel no
ha rodado ninguna pelicula sobre la pos-
guerra porque estaba en México, y cuando
abordé el tema espafiol estamos ya muy
lejos de la inmediata posguerra. Viridiana
es una metafora, pero Una comedia ligera
da la vision de esos afios que son los de
la infancia o adolescencia de Mendoza y
de las mias propias, mas de infancia que
de adolescencia, no nos engafiemos. En
el teatro de aquel momento, no precisa-
mente el que hoy recordamos —de Mihura
o de Buero Vallejo o de Alfonso Sastre—,
sino otro ahora olvidado pero que tuvo
su momento, aparece una tonalidad su-
mamente ajada y descolorida y como de
calcomania borrosa de la vida espafiola
en general, un aire de impostura que se
refleja también en El afio del diluvio y que
tuvo gran perduracion.

Los personajes de Mendoza

hablan de una forma que todos

entienden pero nadie usa en la vida real.
Son expresiones que hemos leido u oido
alguna vez, pero juntas configuran un

habla puramente literaria

Pocas veces se le ha reprochado
a Mendoza la facilidad, porque no
la tiene. Hay pocos escritores espafnoles
con tanta exigencia en el lenguaje,
en la narracion, por eso hay pocos tan

profundamente serios

Yo me acuerdo del momento en que se
promulga la ley antiterrorista y por televi-
sion dice Arias Navarro: “Ningin espafiol
honradoy patriota tiene nada que temer”.
;Qué quiere decir “espafol” en ese con-
texto? ;Qué “honrado” y qué “patriota”?
Es como el epilogo un poco lagubre al
periodo descrito. Hubo un momento en
que con Eduardo barajamos, entre otros
muchos, ese sintagma para introducirlo
como posible titulo en El afio del diluvio,
porque era un sintagma impagable. La idea
de que hay un tipo de llamémosle espafiol
y patriota que no tiene nada que temer, es
muy curiosa, acota tres conceptos como
si fueran inequivocos. “Espafiol” quiere
decir, me imagino, espafiolista de cierto
tipo de espafolismo; “honrado” se refie-

re a la legalidad vigente que a todos nos
pareciailegal, y “patriota” alude a un tipo
de patriotismo muy concreto que no cabia
aplicar, por ejemplo, a Bufiuel o a Alberti,
patriotas de otra clase.

Dicho esto, la amargura que habia en
Mis juguetes, junto a la ironia, es precisa-
mente lo que explica Una comedia ligera.
Quiero llamar la atencién sobre este libro,
el menos comprendido, como he dicho,
porque es quiza el mas revelador. Uno de
los personajes secundarios, por ejemplo,
el mago que aparece dos veces al final de
la novela, podria estar perfectamente en
cualquiera de los titulos de la serie del de-
tective o incluso en El enredo de la bolsa
y la vida. El personaje del comediografo
no es transplantable a dicha serie, pero si
lo seria con facilidad a El afio del diluvio
y, tal vez como padre del protagonista, a
Mauricio o las elecciones primarias, también
novela muy amarga y posible comienzo
de otra serie que luego no
ha proseguido. Mauricio es-
boza el inicio de algo que
presentimos que en un po-
sible tramo posterior seria
mas duro y amargo todavia.
Hay aqui cierto humor que lo
atempera, el grado minimo de
humor posible en Mendoza,
pero el que caracteriza la serie
de detectives es un maximo
aparente. El maximo real pue-
de estar en pequenos detalles
idiomaticos, sintacticos, en
pequeios giros de cualquie-
ra de sus textos anteriores o
posteriores.

He afirmado muchas veces
que la acogida de los lectores
a Eduardo Mendoza se basa en
un pequefio equivoco, y digo
pequeiio porque no altera su
percepcién y recepcién. El
publico en general cree diver-
tirse o en algunos casos conmoverse con
las historias que le cuentan los novelistas
y en realidad no es asi, ni en el caso de
Mendoza ni en ningdn otro. El piblico no
se conmueve o divierte o ambas cosas a la
vez por lo que le cuentan Mendoza, Dos-
toievski, Stendhal o Dickens, sino por los
recursos del lenguaje y de construcciéon o
perspectiva empleados para contarlo. El
argumento en si, aunque puede ser muy
entretenido, es menos determinante que
la forma de transmitirlo y, por otra parte,
en este tipo de narracién —no desde luego
en Stendhal pero a veces en Dostoievski,
casi siempre en Dickens y frecuentemente
en Mendoza— seria muy dificil atender a
la novela, contarla con precision, porque
las peripecias se van entrelazando unas



con otras y, aunque existe cohesion entre
ellas, no es facil de reconstruirlas. ;Qué es
entonces lo que ha retenido al lector? El
lenguaje, mas ain que la construcciéon. No
conozco con suficiente detalle como cons-
truye sus novelas Mendoza. En algunos ca-
sos importantes, como en La ciudad de los
prodigios, me consta que —como por otra
parte hacian a menudo Stendhal o Faulk-
ner— escribia cada dia sin un plan previo.
Empezaba a escribir lo primero que tenia a
lavistay, por ejemplo, podia describir una
calle de Viena como si estuviera en una ca-
lle de Barcelona. Por cierto que Stendhal y
Faulkner, escritores muy distintos, tienen
en comun con Mendoza la coexistencia de
la ironia y lo patético y lo complicado de
la construccién, mas otra cosa —la pecu-
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liaridad de la voz narradora, muy diferente
en Dickens— que también es esencial para
sostener el relato.

Los personajes de Mendoza hablan de
una forma que todos entienden pero nadie
usa en la vida real. Son expresiones que
hemos leido u oido alguna vez, pero juntas
configuran un habla puramente literaria, y
la gracia depende en gran medida de ella,
mas que de las afirmaciones o episodios
que pueda transmitirnos. Se trata de un
habla que crea su propio discurrir: la pe-
ripecia no genera las palabras, sino a la
inversa. Aunque el lector no lo perciba
conscientemente, lo primero que arran-
ca la carcajada en Mendoza no es lo que
ocurre —luego te paras a pensar en ello—,
sino el modo en que es captado por Cefe-

rino cuando es Ceferino y, si no, por un
narrador impersonal que no es impasible
aunque aparente serlo e igual, por inten-
cion, lo sea. En algunas novelas, aparte de
las citadas, existe cierta ambigtiedad, y el
caso mas extrano es La isla inaudita, titulo
que —me temo— se debe a una idea mia
sobre un poema de Riba. Es esta una no-
vela fundamentalmente seria, muy atipica
en la narrativa de Mendoza, y es también
una novela de crisis, pero de modo muy
distinto al de Una comedia ligera.

Nadie tenia la seguridad de que La isla
inaudita fuera bien acogida ni por la critica
ni por el pablico, pero se cumplié algo que
no suele fallar nunca. En la novela habia
peripecias pintorescas, no se puede decir
que propiamente grotescas, e incluso las
habia claramente patéticas, y habia notas
de humor, naturalmente. José Manuel Lara
Hernandez, que en esto no solia equivo-
carse, me dijo una frase que recordaré:
“Este libro va a venderse porque se lee fa-
cil”, y con ello aludia a la fortuna del arte
de narrador que siempre tiene Eduardo.
Aqui, como no tenia que preocuparse de
divertir en cada frase, se imponia de un
modo arrollador, y el hecho de que el lec-
tor saltara de pronto del escenario barcelo-
nés habitual a un remoto e irreal escenario
veneciano, con un hotel inexistente pero
con personajes y situaciones que tenian a
veces correlacion en la vida real —alguno
he conocido—, acababa jugando a favor
del libro y desvaneciendo ante el publi-
co, no siempre ante la critica, el caracter
atipico de la narracién.

Tenemos, pues, un novelista irénico,
pero al mismo tiempo serio y hasta duro o
amargo en ocasiones, pero muy divertido
casi siempre. Su lenguaje, por una parte,
funciona como celebracién imparable de
si mismo, a la manera de los narradores
orales que deben captar con palabras el
interés de los oyentes, y por otra cons-
truye una especie de mosaico formado
por todo lo que el autor ha ido leyendo
desde Cervantes hasta Nabokov, al que me
consta que un tiempo lejano intenté emu-
lar en inglés. Esos textos que no he leido
existieron o existen: no sé cuantas nove-
las tiene empezadas y a veces acabadas o
abocetadas, cuyos titulos y argumentos
podria decir uno por uno en la medida en
que me acuerdo o los conozco, pero esto
es igual. También se mide a un escritor
por lo que deja de publicar, tanto como
por lo que publica, y en este sentido es sig-
nificativo que pocas veces o ninguna se le
haya reprochado a Mendoza la facilidad,
porque no la tiene. Hay pocos escritores
espafioles con tanta exigencia en el len-
guaje, en la narracién, por eso hay pocos
tan profundamente serios. m
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EDUARDO
MENDOZA

El espiritu
del 1lustrado
guason

ENTREVISTA DE
ANTONIO G. ITURBE

FOTO: RICARDO MARTIN

iene Mendoza un aire de eter-

no consul honorario de algin

pais educado y socialdemo-

crata, pero la diplomacia de

sus ademanes se contradice
con el brillo picaro de sus ojos agudos, que
parecen observar al espectaculo de la vida
como una tragicomedia donde nada hay
que tomar demasiado en serio, empezan-
do por uno mismo. Algunos analistas de
su obra, con la mejor de las intenciones,
siguen empefiados en hablar de sus nove-
las mayores y menores, como si fuera un
Doctor Jekyll y Mr. Hyde de la escritura
que se travistiera de autor serio y de autor
ligero, segln las épocas. Entre las mayores
le cuentan La verdad sobre el caso Savolta,
La ciudad de los prodigios o Rifia de gatos,
mientras que entre las menores —en todo
caso, lo son en extensién— sitian sus
novelas mas humoristicas o surrealistas,
desde Sin noticias de Gurb a El asombroso
viaje de Pomponio Flato, pasando por las
cinco novelas de ese investigador tan des-
pojado de todo que por no tener no tiene
ni nombre, iniciadas en 1978 con El mis-
terio de la cripta embrujada. Sin embargo,
todas las novelas forman parte del mismo
tapiz mendoziano y estan levantadas so-
bre los mismos cimientos. No hay novelas
menores y mayores, sino una mirada que

MERCURIO ABRIL 2017

cose toda su obra con una aguja aguda y
un hilo de humor parédico que empapa
todos sus libros, en mayor o menor grado,
de un aire entre picaresco y surrealista.

Mendoza se prepara para recibir el Cer-
vantes, con una flema mas britanica que
nunca porque actualmente pasa la mayor
parte del tiempo en Londres. Alli se fue
cuando acabd los estudios en los afios se-
senta y alli ha vuelto a instalarse ahora.
Aunque, eso si, vay viene con frecuencia
a Barcelona.

—Sirve para algo el Premio Cervantes?

—iMe pone en un compromiso! (Son-
rie). Sinceramente, creo que si. Claro,
cuanto mejor no seria que hubiera una
relacién pura entre el escritor y el lector
y que los libros se recitaran por las calles,
pero hay una industria y una sociedad y
el premio Planeta, el Nobel o el Cervan-
tes forman parte de ese mundo del libro.
Hacer que trascienda de la mera relacion
entre el que escribe y el que lee es impor-
tante. Claro que puede haber una cierta
saturacién de premios y puede ser algo
cansado este trajin de los premios, pero
hemos de escoger entre el modelo cat6-
lico o el modelo calvinista protestante: o
incienso y cardenales vestidos de rojo o
recogimiento.
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—:Le sorprendio recibir el premio?

—Un poco. Nunca pensé que me fueran
a dar este tipo de premios que son a una
cierta trayectoria de seriedad y yo, en ese
sentido, me he estado poniendo palos en
las ruedas todo el tiempo. {Cémo le vamos
a dar un premio a este tio! Y cuando me lo
dieron me quedé sin saber como reaccio-
nar. No queria reaccionar ni bien ni mal:
queria reaccionar normal.

—No a lo Bob Dylan...

—Ni a lo Bob Dylan ni tampoco decir:
iMe lo merezco! Ni tampoco decir: {No
me lo merezco!, porque hay un jurado
que ha tomado una decisién y yo no soy
quién para discutirsela. Yo he tenido mu-
cha suerte porque con el primer libro que
publiqué me dieron el Premio de la Cri-
tica. En aquel momento los criticos eran
santones de la cultura: Diaz-Plaja, Rafael
Conte... El premio era muy importante.
Luego me enteré de que me lo dieron un
poco de rebote, pero me lo dieron. Ahora
me dan este: pues es un buen principio y
final de trayecto.

—El discurso de aceptacion del pre-
mio es una pieza literaria en si misma
y ha de versar en torno a El Quijote. ;Ya
sabe por donde va a hincarle la tecla?

—He leido casi todos los discursos y
son muy interesantes. El mejor es el de
Rafael Sanchez Ferlosio. Es denso y largo;
leido has de ir despacio, asi que oido... no
sé qué paso ese dia, si se durmieron todos,
pero es espléndido. Una leccion magistral
sobre lo que es el significado. El de Borges
también es magnifico, tiene media pagina
pero contiene esas frases que solo puede
decir Borges: “Me veo aqui y siento mi vida
extrafia, toda vida es extrafia...”, y piensas:
jAsi se empieza!

—Los premios se instauran a mayor
gloria de los escritores y la literatura,
pero a veces ;no crean mas problemas
de los que arreglan? Los que los reciben
estan contentos, pero el cabreo de los
que creen merecerlos y no les llegan es
monumental. ;El afan por los premios
no arma unos ciscos de lo menos glo-
rioso?

—Es verdad que cuando te los dan, tie-
nes la sensacién de que vas a recogerlos
pisando cadaveres de compaieros, pero
es inevitable. Tampoco pasa nada con esto
de los premios. El reconocimiento formal
y oficial tiene un valor... no te sabria decir
cual. Pero tiene un valor. En mi caso, ten-
go el reconocimiento de un publico fiel y
unas ventas constantes, el contacto con el
lector, pero hay otros que no son parte de
la literatura popular y estos hacen un gran
esfuerzo y necesitan reconocimiento: poe-
tas, escritores minoritarios. He conocido a
tantos que no envidiaban en absoluto las
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ventas de otros aunque las suyas fuesen
minimasy en cambio llegaba un momen-
to en que decian: “{Hombre, estaria bien
un reconocimiento!”

—Antes la gente aspiraba ser célebre,
ahora lo que importa es ser famoso.
¢{COomo se lleva con la fama?

—La popularidad ahora es una cosa que
no hay por dénde cogerla. Yo tengo que
estar luchando porque a raiz del Cervantes
me invitan a programas de televisiéon con-
tra los que no tengo nada, pero que no me
parece que sean el vehiculo donde el pre-
mio Cervantes tiene que exhibirse. Pero
cuando alguien pregunta: ;Dénde esta la
frontera entre lo popular y lo populache-
ro? ;Cual es la diferencia entre popular y
comercial?, me resulta dificil responder.

—El Cervantes lo sittia claramente en
la celebridad literaria espaiiola, en las
enciclopedias, en los libros de texto...
¢{Qué sensacion produce eso de saber
que va a pasar a la posteridad?

—El dia que me muera pueden tirar
todo lo que quede de las ediciones de mis
libros, borrar mi nombre de la Wikipedia,
me da exactamente igual. Lo inico que me
da por pensar al llegar ya a cierta edad es
que me ha pasado el tiempo volando y no
he hecho nada. Me parece que acabo de
salir del parvulario y ya me encuentro en-
trando en una residencia, y en medio no
hay nada. Si, claro, una familia, unos ami-
gos. Puedes decir: he vivido, he hecho una
obra que puede ser permanente o cada dia
he hecho una paella y he dado de comer
a unos clientes. Al final, uno se justifica
con el balance.

—Me viene a la cabeza eso que decia
en su altima novela uno de los perso-
najes, Lewelyn de Paris. Afirmaba que
habia envejecido sin haber llegado a
madurar...

—Si, es asi. Estoy contento de tener
esta sensaciéon tan deprimente, porque
peor seria decir: {Qué contento estoy de
haberme conocido! {Vaya tio! jQué guapo
soy! Que los hay. Hay alguno que va di-
ciendo: “Mi obra sera eterna, me haran un
monumento”, y piensas: jPobre! Y me digo
a mi mismo: Qué bien estoy yo sintiéndo-
me el mas tonto de la residencia.

—Justo detras de su cabeza, en la es-
tanteria estoy viendo una edicion de un
libro que le agrada mucho: Las aventu-
ras del valeroso soldado Schwejk... don-
de nunca se sabe si el tonto es él o los
tontos son los que creen que es tonto.

—Este es un libro extraordinario. El hu-
mor es un lenguaje. Y ademas es un len-
guaje que perdura mas. Ha quedado mas
memoria de cualquier pelicula de Chaplin
que de Las dos huerfanitas de Griffith. La
quimera del oro es una tonteria, pero que-
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da. El humor tiene su grandeza. Y del XVIII
te quedas con el Cdandido de Voltaire o Jac-
ques el fatalista de Diderot y todo el resto
de sus dramas los tiras a la basura.

—El humor aflora siempre en sus no-
velas. Es su lenguaje. ;No es una cosa
muy seria?

—En realidad, si. Hay gente con mucho
sentido del humor en su conversacion,
muy chisposos en una sobremesa, que
cuando se ponen a escribir no resultan
nada graciosos porque el humor es un tipo
de ejercicio que ha de funcionar, lo has
de calcular, medir. No puedes explicar el
chiste, has de dejarlo ir. Si no se entiende,
pasa a lo siguiente, no lo subrayes. Es un
problema que tengo con los traductores.
Traducir humor es de una dificultad enor-
mey aveces el traductor para mostrar que
lo ha entendido lo desarrolla, en vez de
dejarlo como una imagen fugaz que hace
que te quedes un poco desconcertado. Y es
asi como ha de funcionar el humor.

—En la historia de la literatura tie-
nen mas prestigio el drama y el perso-
naje torturado que la novela de humor.
¢Es remar a contracorriente?

—Si, algo de eso hay. Aunque haces la
lista y van saliendo obras importantes.

|

“El humor es un
tipo de ejercicio que ha de
funcionar, lo has de calcular,
medir. No puedes explicar
el chiste, has de dejarlo ir
como una imagen fugaz que
hace que te quedes un poco
desconcertado. Si no
se entiende, pasaalo
siguiente, no lo subrayes”

—

“No sé sienalgun
momento ganara la pereza
de sentarme, porque a veces
me digo: ;Qué voy a contar
que no haya contado ya?
Pero un dia sucede: jMira,
tengo una idea buena! Y me
pongo en marcha otra vez.
Y la llama no se apaga”

Empezando por el Quijote y el Lazarillo,
que son charlotadas. Y 1a mejor novela
norteamericana esta en Huckleberry Finn,
que en inglés es tronchante no solo por
las cosas que les pasan, sino también por
como hablan. Claro, el Nobel se lo daran a
otro. Lo cual no quiere decir que no haya
también mucho humor escrito por papa-
natas, igual que hay una literatura drama-
tica penosa. Lo que sucede es que la gran
novela del XIX, Balzac, Zola, Proust, Dos-
toievski, Tolstoi... marcan como ha de ser
la novela, con mucho peso. El inico que se
desmarca es Dickens, que hace una novela
lacrimogena pero es un gran humorista.

—Al paso de los aios se agrupa a los
autores en generaciones porque asi
es mas facil explicarlo todo. Imagino
que sera inevitable que lo agrupen con
Marsé y con los Goytisolo, aunque ya
sabemos que no se pasan la vida juntos
confabulando...

—Seguramente serd asi y con razon.
Es verdad que ahora cuando te dicen: “Ta
estas en tal grupo”, siempre se tiende a
contestar: “4Yo? jPara nada!” Pero cuando
vienen otras generaciones, las cosas se
ven de otra manera. Tu generacién se va
quedando un poquito atras, como debe ser
y estoy contento de que asi sea, de que sal-
ga gente nueva. Hay escritores que dicen:
“iDespués de mi el fin!” Es todo lo contra-
rio, estd muy bien haber pasado el testigo.

—Hay escritores a los que les cuesta
pasar el testigo, que ven a los emergen-
tes como una amenaza...

—No deberia ser asi. A mi lo que mas
me ha enorgullecido es la gente que lue-
go se ha dedicado a la literatura y te dice:
“Cuando estaba en el instituto me hacian
leer tus libros y yo queria escribir asi”. Y
descubrir que lo que fueron para mi Baro-
ja o Benet yo lo he sido para algunos que
han venido a decirmelo, como Cercas o
Pérez-Reverte... Luego bajas del pedestal,
claro, pero en un momento tuviste esa
funcién. No hablo de modelos como Gal-
dés o Tolstéi, que estan lejos de todo, sino
de alguien cercano que ven que escribe,
que vende sus libros, que cuenta cosas y
anima a otros a hacer lo propio.

—Mas de cuarenta aiios dedicado a
escribir... ;La llama sigue encendida?

—No sé si calienta mucho pero yo ten-
go la necesidad de mantenerla encendida,
y al mismo tiempo también esta la pereza.
No sé si en algin momento ganara la pe-
reza de sentarme, porque a veces me digo:
¢Qué voy a contar que no haya contado ya?
Pero en cuanto estoy en el sofa sin hacer
nada se me empieza a ocurrir esta historia
o la otra... y un dia sucede: jMira, tengo
una idea buena! Y me pongo en marcha
otravez. Y lallama no se apaga. m



No ya por sus novelas, sino por el trato que recibe de
sus colegas, de los medios o del comun de la gente,
el de Eduardo Mendoza es un caso excepcional en un
pais que suele triturar al que sobresale

ENTRARA EN

LOS ANALES

JAVIER MARIAS

a figura de Eduardo Mendoza

pasara a los anales no solo de

la literatura espafiola, sino de

la entera sociedad espafiola.

Nunca se ha visto nada igual
en ella: tras haber debutado con una no-
vela de enorme éxito publico y critico, La
verdad sobre el caso Savolta, que ademas
ha quedado como la mas decisiva reno-
vadora de nuestras letras a la muerte de
Franco; tras haber visto su larga trayecto-
ria acompafiada de ventas masivas que se
han mantenido hasta su obra mas recien-
te; tras ser elogiado de manera constante
por las reseflas mas visibles (las de prensa)
y también por los estudios universitarios
de varios paises, y contar sus novelas con
numerosisimas traducciones a los princi-
pales idiomas asi como a los mas impro-
bables (doy por hecho que estan incluidos
el vietnamita y el macedonio), resulta ser
un escritor al que sus colegas, lejos de te-
nerle la tirria que en nuestro territorio se
profesa a cualquiera, pero sobre todo al
que destaca y ensombrece a los demas, lo
admiramos profunda y confesamente. Y
no solo eso: también los periodistas, co-
lumnistas y tertulianos —gente proclive
a encontrar defectos y a poner a caldo al
transetinte— hablan bien de él y de su
obra con la mayor simpatia. Y no solo eso:
en un pais en el que a los individuos les
suele reventar que triunfe alguien, aunque
se dedique a algo que ellos nunca han te-
nido intencién de probar —recuerdo que
mi padre decia que la verdadera envidia
no es la de los colegas, comprensible, sino
la del ama de casa a la que pone negra que
un torero corte orejas, aunque ella jamas
haya albergado el propésito de saltar a
un ruedo—, resulta que hasta las amas de
casa adoran a Mendoza y celebran sus ha-
zaflas. Conozco a centenares de ellas que
darian gustosas el bolso por hacerse una
foto a su lado.

No se trata, desde luego, de que Mendo-
za sea un hombre discreto y que no busque
pelea, que sea modesto y no se pavonee de
sus logros, porque ha habido otros que han
sido asi y les ha lucido el pelo: hoy, y en
otro ambito, el educado y respetuoso Pep
Guardiola, cuyas educacién y respeto sus
enemigos han llegado a convertirlas en ve-
nablos que arrojarle al hoyuelo. Tampoco
es que sea simpatico y amable (que lo es):
mas alegre y simpatico que Lorca parece
que no habia nadie, y ya sabemos coémo
acabo, el pobre; y nos parece, al leerlo, que
no pudo existir hombre mas grato, noble
y risuefio que Cervantes, y sin embargo
se la cargo en vida, cuando Lope de Vega,
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sus partidarios y muchos otros no sopor-
taron que un anciano intruso se sacara de
la manga, cuando ya nadie esperaba de él
nada, la mayor obra maestra de nuestra li-
teratura, que ademas fue un éxito instan-
taneo e internacional entre los lectores de
la época. No, aqui nadie se ha librado de
los ataques y fobias, del vudud y el mal de
0jo, por muy caballeroso que haya sido, o
comedido en su comportamiento.

Y tampoco es que Mendoza haya sido
esto dltimo. En entrevistas, o en las co-
lumnas de prensa que escribié una tem-
porada, suelta sus impertinencias, o
proclama que la novela ha muerto para
efimera indignacién no tanto de quienes
las escriben cuanto de quienes desearian
escribirlas y no se atre-
ven o no les salen. Men-
doza es cualquier cosa
menos un pacato o un
s0s0. No solo es gracioso
en su literatura (a menu-
do), sino en persona. Si
interviene en un acto, la
sala esta abarrotada. Si
se presta a una sesion de
firmas, la cola es intermi-
nable. Si pasea por la ca-
lle, los viandantes lo van
parando, y ninguno para
increparlo, al contrario.
;Puede alguien resultar
mas irritante? Dificil. En-
tonces, ;por qué no irrita
Mendoza, sobre todo en
un pais dispuesto a en-
colerizarse hasta con sus
idolos, a las primeras de
cambio?

Si yo fuera él, no sa-
bria, la verdad, si con-
gratularme y bendecir
mi suerte o preocuparme.
En el segundo supuesto,
la pregunta seria: “Con
tanto como tengo a favor,
;cé6mo es que no caigo
mal y no molesto, por qué no me ponen
verde?” Pero no creo que se preocupe Men-
doza por eso, porque salir indemne de este
pais-trituradora es algo que sospecho que
ha buscado. No consigo olvidar que hace
mucho, quiza tras la aparicién de La ciu-
dad de los prodigios, me dijo un dia: “Estoy
harto de ser, o de que se me considere, el
primero de la clase”. No puedo evitar pen-
sar que a eso, a dejar de serlo, se ha apli-
cado desde entonces, sin demasiado afan
por otra parte. Lo que ya roza el milagro es
que ha logrado no parecerlo, mientras sin
embargo continuaba siéndolo. Un inson-
dable misterio. Un endemoniado enredo.
Pasara a los anales. m

OSCAR ASTROMUJOFF
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En la celebracién de la literatura feliz que
supone la obra de Mendoza, el crimen

y la investigacion favorecen la representacion
corrosiva de ambientes y tipos historicos

SATIRA NEGRA

JUSTO NAVARRO

ay en la obra de Eduardo
Mendoza un placer de
escribir que se convier-
te, a los ojos del publico,
en placer de leer: juego,
farsa, caricatura y diversién, asesinatos,
guerra entre bandidos, politica y espias.
Géneros literarios muy convencionales re-
ciben un trato muy poco convencional. En
1975 La verdad sobre el caso Savolta cambio
los paradigmas y modelos narrativos por
su concepcion, su montaje y su resolu-
cion. Era un enigma policiaco ambientado
en un escenario histérico reconocible (la
Barcelona de los pistoleros empresaria-
les y sindicales en tiempos de la I Guerra
Mundial), iluminado por una mirada de
una inusual inteligencia critica.
Novedad sorprendente, participaba de
una tradicién: la novela popular, tan liga-
da ala cronica de tribunales y sucesos. Su
l6gica era la de la novela por entregas: cor-
tes, sorpresas y fundidos, interrupciones
en mitad de lo mas interesante para afiadir
mas interés, procedimientos que segui-
rian vigentes en las aventuras del héroe
loco de El misterio de la cripta embrujada,
pero también en Una comedia ligera, o en
Rifia de gatos. Madrid 1936. Lo esencial es
entretener, intercalar novedades dilatorias
que anticipan lo que vendra, romper la na-
rracion lineal, entre el descubrimiento de
lo que pasé y lo que pasara en la pagina
siguiente, cortar en el momento mas emo-
cionante para saltar a otra cosa, seguir la
accion en vilo: 1o que se llama suspense.
La verdad sobre el caso Savolta y La
ciudad de los prodigios revivieron el nexo
fundacional entre folletin y periodismo
sensacionalista, y demostraron que la
crénica sangrienta de la burguesia barce-
lonesa gangsteril podia tener también un
fondo de risa. Desde la misma 6ptica, pero
con distinto tipo de gafas, cabia mirar los
afios setenta y ochenta del siglo XX, los
del “preposfranquismo” (como se dice en
El misterio de la cripta embrujada) y los del
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cambio socialista, el posfranquismo sin
pasar por el antifranquismo, y el Madrid
de 1936, en visperas de un golpe de Esta-
do (Rifia de gatos). Eduardo Mendoza ha
escrito novelas de crimenes que son a la
vez novelas historicas.

La mas evidentemente nueva fue La
verdad sobre el caso Savolta, relato de
unos hechos situados entre 1916 y 1919, y
reconstruidos ante los tribunales en 1927.
Aquel tiempo mitico, en la Barcelona de la

Hay en la obra de Eduardo
Mendoza un placer de escribir que se
convierte, a los ojos del publico, en
placer de leer: juego, farsa, caricatura
y diversion, asesinatos, guerra entre

bandidos, politica y espias

Lo esencial es entretener,
intercalar novedades dilatorias que
anticipan lo que vendra, romper la
narracion lineal, entre el descubrimiento

delo que pas6 y lo que pasara en

la pagina siguiente, seguir la accion

en vilo: lo que se llama suspense

guerra entre empresarios y anarquistas,
vuelve en un montaje de declaraciones al
juez, reflexiones del testigo principal de
los acontecimientos, recuerdos en prime-
ra persona, cartas, articulos de periédico,
informes y fichas policiales. Se investiga
un crimen: el asesinato del industrial
Savolta en la Nochevieja de 1917. El mal-
vado es el personaje mas interesante, “el
escurridizo y pérfido Lapprince”, si no lo
es el inspector de policia obstinado en

descubrir al autor de un asesinato por el
que ya han pagado con su vida unos po-
bres inocentes.

El vinculo entre crimen y ascenso so-
cial volvia a ser un asunto fabuloso, pero
histérico, en La ciudad de los prodigios,
en torno a las exposiciones universales
de Barcelona de 1888 y 1929. Eduardo
Mendoza presentia en 1986, mirando al
pasado mitico, los fastos de la olimpiada
barcelonesa y la feria mundial sevillana
de 1992. Motivo de catastrofes y negocios,
maquina de alegria monetaria, ese tipo
de celebraciones siempre crean “oportu-
nidades para quien tiene imaginaciény
ganas de aprovecharlas”, como se dice en
el relato de la vida ejemplar del millona-
rio Onofre Bouvila. Ascendiendo desde
los bajos fondos barceloneses, Bouvila
crece brutalmente a la par que la ciudad:
de pequerio delincuente a rey del crimen
barcelonés, especulador inmobiliario y
empresario cinematografico. “Ser rico
era el objetivo que se habia fijado en la
vida”. La farsa no miente: el crimen se
revela factor o motor econémico, con la
violencia como energia modernizadoray
lubricante para escaladores sociales.

Pere Gimferrer dijo una
vez que Eduardo Mendoza
no escribia novela negra, sino
novela satirica picaresca, y el
loco sin nombre que empe-
z0 sus investigaciones en El
misterio de la cripta embruja-
da comparte con el picaro la
condicion de desclasado que
se cuela entre todas las cla-
ses sin encajar en ninguna.
Es una pieza que une partes
de la sociedad aparentemente
inconexas y contrapuestas, y
descubre la continuidad del
tejido, el engranaje entre
unas piezas y otras. Pero ;no
es esto lo que Fredric Jame-
son sefiala como caracteris-
tico del detective, a prop0si-
to del Marlowe de Raymond
Chandler? El investigador
loco de Mendoza comparte
otro rasgo de los detectives
de la novela criminal: es un
bicho raro. Aparte de no tener nombre (el
Agente de la Continental, de Hammett,
tampoco lo tenia), vive en un manico-
mio del que sale para que el comisario
Flores lo utilice como destructivo agente
provocador de los mayores disparates, de
la Barcelona al Madrid contemporaneos.
Segun el alto concepto que al comisario le
merece el orden, la misioén esencial de las
fuerzas de la ley es encubrir los desmanes
de los poderosos.



Las novelas del investigador loco apor-
taron una novedad extraordinaria: la risa,
en tiempos en que la seriedad solemne
era en si misma un signo de distincion
para muchos, pero también, para algunos
descarriados, un motivo de carcajada. “No
tuve otra escuela que la calle ni otro maes-
tro que las malas compaifiias de que supe
rodearme”, dice el innominado investiga-
dor, que se define a si mismo como “un
loco, un malvado y una persona de ins-
truccion y cultura deficientes”, pero “buen
observador”. Con su capacidad para el dis-
fraz y para recuperarse inmediatamente de
caidas y golpes, a lo Mortadelo y Filemon,
el detective desquiciado de Mendoza ab-
sorbia también una tradicién honorable: 1a
de los tebeos, 1o que Terenci Moix llamo “el
realismo de la escuela Bruguera”.

temas EDUARDOMENDOZA 14 | 15

En Una comedia lige-
ra, una de las novelas de
Eduardo Mendoza que
mas me gustan, el jerarca
policial don Lorenzo Ver-
dugones declara lo que
haria con lo que llama
“las historias de miste-
rio y deteccion”: pegarles
fuego. El comediégrafo
Carlos Prullas es el autor
de jArrivederci, pollo!, “in-
triga policiaca en clave de
humor”, y también el in-
vestigador mas interesa-
do en aclarar el asesinato
de un rico vividor: es el
principal sospechoso del
crimen. El género litera-
rio vampirizado es ahora
la comedia de enredo, y
de jArrivederci, pollo! se
insertan escenas en la
novela. Vilipendiado y
vapuleado, a punto de
morir de una pufalada,
preso y hundido social-
mente, lector devoto de
Simenon y Michael In-
nes, Prullas juzga asi los
libros que lo entretienen:
“No tienen otro valor que
el placer que produce su
lectura”.
Yo diria que participa
en la celebracién de la li-
teratura feliz que supone
la obra de Eduardo Men-
doza. Pero, si el crimen y
la investigacion son vias
para la accién sorpren-
dente y el giro inespera-
do, también favorecen,
GSCAR ASTROMUJOFF por su propia naturaleza,
la representacion corro-
siva de ambientes y tipos histéricos. La
solucion de los enigmas es 1o de menos.
En Rifia de gatos. Madrid 1936 la misterio-
sa identidad del agente soviético Koliano
no se descubre nunca: “Podria ser cual-
quiera de los aqui presentes”. ;Qué mas
da si ya hemos contado todo lo que habia
que contar?

Eduardo Mendoza suele recurrir a un
lenguaje de alto burdcrata, procurador de
las Cortes franquistas o diputado rimbom-
bante que confunde la fraseologia con la
verdad. Es como si filtrara la solemnidad
verbal a través de la voz de un caricato o
la de alguien que hace burla de lo que oye
y lo deforma calcandolo fielmente. Es una
manera de combatir la estupidez, y un re-
curso esencial de la satira: la ortodoxia se
vuelve heterodoxia verbal. m
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Elescritor cretense
Nikos Kazantzakis
(Heraklién, 1883-
Friburgo de
Brisgovia, 1957),
por findisponible en
versiones directas
del griego.
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Libertad o muerte

unque sélo fuera por su relacién con Espaia,

A pais que visit6 en varias ocasiones —antes,

durante y después de la Guerra Civil— y al que

dedic6 no pocas paginas, o también por el hecho de

haber traducido a Unamuno, Juan Ramoén Jiménez

o Antonio Machado, el cretense Nikos KazantzakKis,

que fue por lo demas uno de los grandes escritores

griegos del siglo XX, mereceria ser conocido por

medio de traductores familiarizados con su lengua

original. Algo se ha avanzado en los dltimos afosy

hoy disponemos de versiones directas del apasionado

relato tardosimbolista, presentado en forma de diario

lirico, con el que inici6 su carrera literaria —Lirio y

serpiente, traducido por Pedro Olalla para Acanti-

lado— o de la serie de titulos —la novela El capitdn

Mijalis, antes conocida por su subtitulo (Libertad o

muerte) en la version de Rosa Chacel, que partio6 de

la edicion francesa; el postrero Informe

al Greco, una suerte de testamento espi-

ritual dirigido a su paisano el pintor de

Toledo; o la célebre y controvertida La

ultima tentacion, famosamente llevada

al cine por Martin Scorsese— que ha

traducido Carmen Vilela para Catedra.

También en Acantilado ha aparecido su

otra narracién mas difundida —Zorba

el griego, en version de Selma Ancira—

y ahora, gracias a Mario Dominguez

Parra, podemos acceder a la primera

novela propiamente dicha de Kazantza-

kis, Almas rotas (Ginger Ape), publica-

da por entregas entre 1909 y 1910. Muy

influido por Nietzsche, al que dedico

su tesis doctoral, el joven veinteafiero

vivia entonces en Paris, donde oficiaba

de existencialista avant la lettre, y fue-

ron el vitalismo y la voluntad de lucha del pensador

aleman los que lo libraron de caer en el destino aciago

de sus personajes en la ficcion, seres tragicos, melan-

colicos o derrotados, extraidos de la emigracién grie-

ga. En lo formal, la obra esta cuajada de neologismos

que han sido fielmente adaptados por el traductor,

quien cita como modelo las memorables versiones
homéricas del maestro Garcia Calvo.

fiaba de que la obra en verso de su marido no

suscitara un mayor interés entre los lectores,
Julio Cortazar era poeta hasta cuando escribia en pro-
sa, pero de hecho, aunque los compuso desde edad
muy temprana, no publicé su primer libro de poe-
mas sino en fecha tan tardia como 1971. Reeditado por
Nordica en un hermoso volumen ilustrado por Pablo
Auladell, reciente Premio Nacional de Comic, Pameos

C omo seflal6o Aurora Bernardez, que se extra-

y meopas —titulo inequivocamente cortazariano, in-
troducido por un preambulo que lo es igualmente:
“Por lo demas es lo de menos”— recoge una seleccion
de los escritos entre 1944 y 1958. “Nunca —dice Corta-
zar— crei demasiado en la necesidad de publicarlos”
y si lo hizo fue a requerimiento de Joaquin Marco y
José Agustin Goytisolo, que se los pidieron para Oc-
nos, por mas que en el fondo los considerara tan suyos
como los cuentos o las novelas. Suenan hoy muy de
la época, ciegamente consagrada al alumbramien-
to del hombre nuevo, sus casi disculpas por incurrir
en un pasatiempo burgués al que lo religan autores
tan poco convencionales como —él mismo los cita,
“sombras entre tantas sombras”— Holderlin, Keats
(al que dedic6 un libro y admir6 profundamente),
Leopardi, Mallarmé o Dario. La variedad de registros
distingue a un conjunto heterogéneo —clasicismo y
vanguardia— que ya fue incluido en la edicién de la
Poesia completa por Saul Yurkievich y se beneficia
aqui del excelente trabajo del ilustrador, que a falta
de unidad tematica ha optado por recrear motivos de
inspiracion érfica.

ivimos tiempos propicios para la reivindica-
s } cion de escritoras que o han sido invisibles
o han permanecido ajenas al canon, pero no
es sblo el razonable deseo de restitucion lo que jus-
tifica el rescate de Encarnaciéon Aragoneses Urquijo,
mads conocida por su nombre de pluma —la popular
Elena Fortin— y a la que primero la nueva edicion
de Celia en la Revolucién y después la hasta ahora
inédita Oscuro sendero (ambas en Renacimiento)
han puesto en el lugar que le corresponde. Velada o
novelada autobiografia, la obra péstuma de Fortun,
firmada con el seudénimo de Rosa Maria Castafios,
describe en términos conmovedores el drama inti-
mo de una autora —pintora en la ficcion— que no
acepta los obstaculos a su desarrollo ni se reconoce
en los modelos femeninos de la época —la con todo
moderna Espafia de anteguerra, donde hubo otras chi-
cas raras—, tanto menos cuando su silenciada pero
explicita homosexualidad, como sefiala la editora
Nuria Capdevila-Argiielles, debe ser reprimida en
aras de la apariencia que exige, entre otros sacrifi-
cios, esconderse bajo la fachada de un matrimonio
necesariamente infeliz. Ya la misma dedicatoria
—*“A todos los que equivocaron su camino... y ain es-
tan a tiempo de rectificar”— introduce el tono amargo
de una evocacién —relacionada por Capdevila con los
ejercicios memorialisticos de autoras feministas como
Concha Méndez, Isabel Oyarzabal o Maria Teresa
Ledn— que pese a sus cautelas dice mucho mas de lo
que expresa. No es posible leerla sin un sentimiento
de afliccion ante tanto dolor inutil. m
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NARRATIVA, ENSAYO, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL

- I - .
recorrido de los suyos y de él

{ mismo. Se recrea una familia

¢ (matrimonio, cuatro hijos y los

© ascendientes maternos) bastante
peculiary a la vez representativa

¢ de una época. Los conflictos entre
© los miembros del clan, la afilada

nombres reales (Paco Rabal,

Emma Cohen, Almoddvar, Peces

Barba...) refuerzan el verismo.
El gran acierto de Martinez

; de Pison radica en la creacion

i de una figura espléndida,

i el padre, cuya larga sombra

TRAGICOMEDIA
FAMILIAR

R © frontera del amor y el despecho, | planea sobre el grupo. La gran
SANTOS SANZ Derecho natural ¢ alimentan la trama con pasajes i ideacién anecddtica y animica
VILLANUEVA Ignacio Martinez de farsay de drama. La anécdota | levanta un tipo extravagante,

de Pisén i sedilata, paso a paso, desde los
Seix Barral i amenes del franquismo y hasta
448 paginas | 21 euros ¢ los anos noventa. Salvo algun

téxico y desvalido, un caradura'y
chantajista, lleno de recovecos,
un picaro moderno, que explota

aya ampliay cuajada

trayectoria de Ignacio

Martinez de Pisén revela
una poética coherente que
se levanta sobre un par de
firmes pilares. Uno, el gusto
por contar una buena historia
con planteamientos técnicos
bastante convencionales, que el
escritor zaragozano desarrolla sin
complejos dentro de la tradicién
mayoritaria del género. Otro,
convertir ese argumento sélido
en el reclamo que conduce a una
amplia estampa histdrica, sin
mengua del interés intrinseco
de los sucesos referidos. Asi lo
hizo en su obra mds lograda, la
magnifica Enterrar a los muertos,
sobre las vilezas politicas en
los afos de la guerra. O hace
poco, en La buena reputacion,
un recorrido por gran parte del
pasado siglo a través de una
historia familiar. Poco antes habia
recreado la Transicion mediante
la peripecia de tres hermanas en
El tiempo de las mujeres. De alguna
manera, Derecho natural es una
ampliacién, ambiciosa, de este
dltimo libro.

Derecho natural vuelve a una
historia familiar. La cuenta el hijo
de un matrimonio desavenido
desde un doble punto de vista,
retrospectivo y de su especialidad
juridica senalada en el titulo.
Ambas o6pticas le permiten
dotar de significacion global a
los muchos incidentes curiosos
y duros que han marcado el

DIEGO BERNALES: ++++rrseeessresstosssnissisensininin

inevitable salto cronoldgico,

Ignacio Martinez de Pis6n.

sigue una andanza lineal que
anuda hechos histdricos clave:

el fin de la dictadura, el golpe

del 23F, la ley de divorcio, el
gobierno socialista, la “movida”..
Los datos se complementan con
el cambio en las mentalidades y
en los habitos (la sexualidad, las
drogas o la desorientacion juvenil
de los 80). El autor encadena
este puntillismo noticioso

i sin exotismos ni prolijidades
i costumbristas. Unos pocos

i durante afos el extraordinario

i exposicion directa, como si fuera
: unacroénica, de los sucesos. m

parecido con Demis
Roussos para ganarse el
sustento imitando sus
decadentes canciones. El
estudio de la intimidad
de este sujeto y de sus
parientes convierte el
relato en un logrado
ejemplo de novela de
personaje en la que la
indagacion psicolégica
tiene el peso mayor.

En este terreno de la
exploracion del almay
de sus enfermedades
despliega el autor unas
infrecuentes cualidades
de observador de
interiores complejos,
donde entra para poner
de relieve que nada es
blanco ni negro en la
conciencia.

Valdria por si solo
este excelente retrato
de familia sobre fondo
histérico. Sin embargo,
Derecho natural alberga
un propaosito superior

que lo trasciende. Su intencién
dltima es ponernos, en el espejo
de la literatura, ante un dilema
intemporal, la necesidad de
buscar un destino particulary
consciente a la existencia. A ello
invita esta tragicomedia actual,
cdliday amarga, amena y emotiva,
mediante un relato sucinto que
se aferra sin injerencias, excepto
calculadas glosas morales, a la
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l Hernan Rivera Letelier.

UNA PARODIA
POLICIAL INOLVIDABLE

ALEJANDRO
VICTOR GARCIA

La muerte es

una vieja historia
Herndn Rivera Letelier
Alfaguara

200 pdginas | 18,90 euros

don Isidro Parodi, el
condenado de la celda
273 de la Penitenciaria

: General de Buenos Aires que

© resuelve todos los crimenes sin

i moverse de su celda, inventado a
cuatro manos en 1942 por jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy, bajo el
seudénimo de Bustos Domecq,
le han salido unos nuevos
hermanos o hijos parafrasticos,
el Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda, religiosa de la iglesia
evangélica. El Tira, como no
tiene permiso de armas porque
su experiencia profesional se
constrifie a la mineria del cobre,
i lleva en la sobaquera una tostada
: de mantequilla para anonadar

a los criminales, mientras que

© sucompafiera amedrenta a

i los extrafios con el bulto del

© Nuevo Testamento que esconde
entre su ropa talar y sus carnes

© apetecibles. Con ese armamento
salen a las calles de Antofagasta,
¢ en Chile, a resolver crimenes

i fantdsticos.
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En realidad, la prole parddica

. de Parodi es ancha y parabdlica.

Las parejas de detectives tronados
o0 extravagantes que pueblan las
novelas y las series de television,

© no solo son numerosas sino que
i constituyen muchas veces la

Unica aportacion original que se
puede permitir el autor de un

¢ género, el policiaco, condenado
i arepetir la misma estructura:

crimen, investigador, indagacion
y desenlace imprevisto. Antes de

¢ lainvencién de don Isidro Parodi,

- Rivera Letelier transmite la

sensacion de que él mismo
se lo ha pasado en grande

- escribiendo el festin de lenguaje
- de una novela cuyo banquete
i de términos y expresiones

desusados en Espana

. rejuvenece al idiomay al lector

Conan Doyle habia establecido las
Iineas maestras de la investigacion

andante de las que se deducen
¢ todas las parejas de detectives

posteriores. Holmes y Watson,
si no abiertamente chiflados
como don Isidro, al menos eran

¢ los suficientemente manidticos y

estrafalarios para ser los padres
naturales, por ejemplo, del
inolvidable detective manicomial

El debut de El Tiray la hermana

: Tegualda en La muerte es una
vieja historia se remonta a 2015
aunque hasta ahora, por razones
¢ que el propio autor desconoce, no
i se habia distribuido en Espafa.

¢ Tanto se han demorado en llegar
. el exmineroy la hermana que su
autor, el prolifico escritor chileno
i Herndn Rivera Letelier (Talca,

© 1950), ya ha publicado en su pais
\ lasegunda entrega que lleva

también un aire fanebre ahijado
al titulo, La muerte tiene olor a
pachuli.

En cualquier caso bienvenidos
sean al reino del humor policiaco.

i Latrama de La muerte es una

© vieja historia estd a la altura de
i sus detectives: las repetidas

¢ violaciones llevadas a cabo por

un “perjudicador” (asi lo llama la

hermana para evitar términos mas
gruesos) que huele profundamente :
a muerto y que acecha a sus ;
victimas en el cementerio de

. Antofagasta. El Tiray y Tegualda
i seasocian para descubrir al
criminal mediante una disparatada

investigacion en la que centran
sus sospechas en El Muertito, un
joven esquelético y casi espiritual
que, segun refieren los testigos,
habita desde siempre en el propio
cementerio que conoce como Si

¢ fuera su propia tumba.

Aunque la trama es simple,

{ esquemadticay cumple las

expectativas de cualquier

relato policial, el conjunto es
divertidisimo e inolvidable,
refrigerante como un cdntaro de
agua fresca en mitad del desierto.
Rivera Letelier no solo ha escrito

un libro jovial sino que transmite

i la sensacion de que él mismo se lo
© ha pasado en grande escribiendo
el festin de lenguaje de una

i novela que, mds alld del acierto
de los personajes, retine un par

¢ de caracteristicas que aumentan

i sus méritos. La primera es que

es un banquete de términos y
expresiones desusados en Espafa
: que rejuvenece al idioma y al

i lector. Y la segunda, que siendo

¢ un relato en apariencia trivial no

: rehdye la critica social y senala
con toda la furia que permite

i el humor la impunidad de las

i agresiones contra las mujeres y

¢ que alumbré Eduardo Mendozaen
El misterio de la cripta embrujaday
¢ Ellaberinto de las aceitunas.

la falsificacion que ocultan los

i credos grandilocuentes y los
i conceptos campanudos. m
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Javier Cercas

i Random House Mondadori

288 pdginas | 20,90 euros

as fosas claras desde el

principio: “Se llamaba

Manuel Mena 'y murid a
los diecinueve anos en la batalla
del Ebro”. Javier Cercas regresa
a la catdstrofe de la Guerra Civil.

i Ylo hace posando la mirada
i enun personaje real del bando

vencedor: “Era un franquista
entusiasta, o por lo menos un
entusiasta falangista”. Y alguien
de su misma sangre: “Era tio
paterno de mi madre”. Pero, sobre

Javier Cercas.

: todo, era una ausencia tantas
i veces invocada como una suerte

de héroe familiar que estaba
llamada hacerse presente algin

i dia como alimento literario:

“Antes de ser escritor yo pensaba

. que alguna vez tendria que

escribir un libro sobre éI”. Dicho 'y
hecho: El monarca de las sombras
ilumina la viday muerte de un
personaje que representa a la
perfeccion las imperfecciones

lecturas 18 | 19

de lo que llamamos heroismo,
i de un ser ya desvanecido que,

sin embargo, sobrevive en
los pliegues mads turbios de
la memoria como simbolo de

sun tiempo que siempre fue
i peory que obliga a victimas

y verdugos a convivir en los
callejones sin salida de la historia
oficial. Recordemos que los
protagonistas de Cercas suelen

i ser héroes a punta de pistola,
; forzados por las circunstancias

a aceptar retos con los que no
contaban (Soldados de Salamina,
Anatomia de un instante) o bien
héroes de mentira (El impostor,

© Las leyes de la frontera). ;En qué
i territorios habita Manuel Mena?

Cercas, nuevamente detectivesco
y quijotesco, se lanza a una
investigacion privada de
resonancias publicas e impudicas.

¢ Y, como no podia ser de otras
i formas, utilizando el propio

material narrativo como excusas
para reflexionar sobre su trabajo
como creador y también sobre

su propia experiencia familiar,
en tanto en cuanto es la familia
un nitido y elocuente espejo en

: el que se reflejan muchas de las

heridas quién sabe si incurables
de todo un pais. Tampoco faltan
episodios ciertamente curiosos,

i como los entresijos sentimentales
: dela separacion del cineasta'y

escritor David Trueba, “culpable”
en cierta medida de que este libro
exista.

Siendo Mena un perdedor

¢ avarias bandas (muerto en

plena juventud luchando por
los intereses de las fuerzas
antidemocraticas), es evidente

i que Cercas se aproxima a su :
; fantasmagérica figura con mucho

tiento y sin impedir el paso a
una cruda sentimentalidad que,
sobre todo en el tramo final del
libro, empapa las pdginas de

un lirismo sombrio. Tiene algo

¢ de ajuste de cuentas con su

propio pasado, abriendo de par
en par la casa de los espiritus
para airearla y reconciliarse con
quienes la habitan. Y, también,

. de cruzada personal y muy

intima para que su madre, Blanca
Mena, supiera antes que nadie, !
por encima de todos, quién fue
aquel tio de quien tanto hablaba
a su hijoy que, sin saberlo ni
pretenderlo, inoculé en él la
necesidad de ser un contador de
historias. Si los libros de Cercas
son en muchos sentidos una
apologia del periodismo que
intenta arrancar la verdad de las

i garras de la oscuridad (ahora

Ilamada posverdad), El monarca
de las sombras se suma a esa
voluntad reportera con muchos
frentes a los que atender: las
razones por las que aquella

especie de desdichado Aquiles
i se hizo falangista y combatié

por unos ideales de los que

se aprovecharon algunos, las
causas de la tragedia nacional
enclaustrada en el microcosmos

de un pueblo extremefio, los

meandros familiares donde se
mezcla la miseria con los afanes
de glorificacién a los muertos,
y, COMO causa y consecuencia

i detodo ello, las necesidades de

un escritor que emprende una

i odisea particular por océanos

de memorias hundidas y
naufragios intimos para escribir
sobre Manuel Mena, es decir,

¢ sobre si mismo porque “sus
errores y sus responsabilidades
i ysumuertey sus derrotas y

su espanto y su suciedad y sus
lagrimas y su sacrificio y su
pasién y su deshonor eran los
mios”. Imposible no volver al

© final la vista atrds para regresar
i alaunica fotografia de Manuel

Mena, hecha poco antes de
su muerte. Y detenerse en su
mirada. m
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ecfa Isaac Rosa, a
propdsito de su udltimo
libro, que la pregunta
mds interesante en ficcion no
es otra que “;Qué pasariasi...?".
Pues bien, eso es lo que se
pregunta Alfonso Vdzquez en la
saga que iniciara con Crimen on
the rocks y continda ahora con La
invasién de los hombres loro. ;Qué
pasaria si Espafia poseyera una
colonia en plena costa del Reino
¢ Unido —un Gibraltar de alla, para
. entendernos— arrebatada en su
¢ dia por la Armada Invencible a la
. Pérfida Albién?

st JUAN MIR e

fll Alfonso Vazquez.

Como su antecesora, la nueva

i entrega se plantea en clave
i policiaca: la aparicién de dos

caddveres disfrazados de loros
en aguas de San Roque on the
Rocks —nombre de la citada

- colonia— es el punto de partida

para las pesquisas del comisario

: Mompou. La historia gana interés
i si anadimos que la accién se

desarrolla en pleno franquismo,
y con una poblacién inglesa

: pasando indecibles fatigas al

otro lado de la frontera, donde
la Segunda Guerra Mundial ha

i dejado una hambruna feroz 'y

una insélita avidez por leer a
Valle-Inclan. También tiene su

i atractivo el desfile de figuras
i histdricas como Salvador Dali,

el genio fascinado por los
extrafios sucesos que ocurren en

i lavilla; Julio Camba, periodista

autoexiliado; mds en un segundo
plano, Ramén Menéndez Pidal,

¢ filélogo caido en desgracia; o
i cierto precoz genio de la musica,

de la Viena del XVIII...
En cuanto a la comicidad, lo

¢ mejor que se puede destacar

de Vdzquez es su inteligente
contencién, su modo de eludir la

i sal gruesa o la visceral demagogia
i espafiolista. Su estilo, claramente

deudor del Plinio de Garcia Pavon
y del Flores de Eduardo Mendoza,

i no deja de tener su punto de

humor inglés, guifo incluido
(acaso inconsciente) al Wilt de

¢ Tom Sharpe. En todo caso, el buen
i rato de lectura viene garantizado

por la consistencia de ese
desopilante mundo al revés. m

LA ESCRITORA

FAMILIAR

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

A propésito

de las mujeres
Natalia Ginzburg

Trad. Maria Pons Irazazabal
Lumen

i 112 paginas | 19,90 euros

los relatos de Natalia

Ginzburg una siempre

llega tarde, como si el
meollo de la cuestion que el texto
propone ya hubiera existido y
el lector Unicamente asistiera a
sus consecuencias irreparables.
Leer los cuentos de Ginzburg es
algo similar a observar un plato
de comida con restos, ponerse
una falda a medio coser, entrar
¢ en un edificio incompleto. Eso es
lo que propone también la poeta
{ Elena Medel en el prélogo de este
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: compendio de ocho relatos que
i ahora publica la editorial Lumen.

El titulo del volumen estd
tomado del primero de los textos,

i una aproximacion certera de lo
i que el género femenino suscitaba

en Ginzburg. A pesar de ser una
escritora escrupulosa con su
intimidad, no dudaba en dotar a

i su escritura de una temperatura
i considerable. Lo intimo se revela

en sus relatos como un modo

: politico de estar en el mundo; y la

: politica es una manera muy intima

de existir.
Ginzburg practicé en toda su
obra la llamada “falsa sencillez”:

¢ construcciones semanticas limpias,
i escuetas, directas, que envolvian

los mensajes mas complejos. Es
este un libro sobre mujeres, escrito

¢ por una mujery, sin embargo, con
i unavocacion universal, pues su

valor radica no tanto en magnificar
a un género, sino en expresar la

: multitud de mujeres que existen.
: También es una obra que detecta
i los errores mds comunes y los retos :

por los cuales la lucha todavia es
inevitable: “Las mujeres son una

. estirpe desgraciada e infeliz con
i muchos siglos de esclavitud a

sus espaldas y lo que tienen que
hacer es defenderse con ufas y

i dientes de su malsana costumbre
i de caer”. La libertad, laigualdad o

la conquista de un espacio propio
siguen siendo los objetivos que,
segun Ginzburg, debe perseguir la

i mujer. Una leccién que, ademas,
! no duda en autoimponerse: “La

primera que debe aprender a

¢ actuar asi soy yo”. m
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consistia en adentrarse descalzo
i enlas aventurasy en los libros,

i los que se navega la vida; acerca
. de la memoria como la sombra
i que delata el otro lado de lo que

¢ como un faro, la belleza de su
¢ interminable letania de naufragios
iy acuerdos con nosotros mismos,
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Ramon Pernas.

EN BUSCA DEL

TIEMPO PERDIDO

© GUILLERMO BUSUTIL

El libro de Jonds
Raman Pernas

Espasa

288 pdginas | 19,90 euros

ace décadas, cuando la
vida en blanco y negro,
la infancia Huckleberry

H

en los relatos con los que los
adultos que nos elegian narraban
el mundo con un enigma a pie

i de cada historia. Esa infancia es
¢ la que inspira a Ramén Pernas
i la novela El libro de Jonds. Una

caracola de destinos que nos
susurra sobre las pasiones, la
amistad, el amor a los libros con

somos. Suena impreso el mar
de iday vuelta entre la realidad
imaginada y la que se construye

y el canto errante de la ballena
blanca que cada cual imagina
como el reto de su liberacién.

© Su melodia mece las vidas del

personaje que nos cuenta su

¢ bitdcora proustiana en busca de

Jonds, el amigo de su infancia al
que la flecha accidental de una
varilla de paraguas le provoca

i el encuadre de un solo ojo que
i lo comunica con el pasado y el
i futuro, con el gobierno de las

vidas de aquellos que amay con
el secreto de una sastreria del
pueblo del que todos se vany al

¢ que todos regresan.

Al igual que la Celama de

¢ Luis Mateo Diez, Vilaponte

es el territorio personal en el
que Ramon Pernas enmarca el
realismo mdgico gallego que lo

¢ vincula a Cunqueiro, a Wenceslao
¢ Ferndndez Flores, a Manuel Rivas,
i a Antén Castro, y a sus maneras

de contar la aforanza saudade, las
atmosferas de lo enigmatico, el
tiempo interior del tiempo con sus

: demonios y sus supervivencias, el
i didlogo con los muertos y con la

muerte durante la vigiliay en los
suefos profundos en los que se

abisman los miedos, los deseos,

las preguntas hacia delante

¢ del camino. Un realismo de lo
i fantdsticoy lo sensorial donde

siempre llueve memoria entre la
nieblay al borde de un mar que
limita con el norte, y es orilla de un
libro de tierra en la que la infancia

aprende a enterrar conjuros
¢ bajo los arboles, a distinguir las

sombras, a crecer con Jack London
y con Verne, y a reconocer los
ojos del diablo en las brasas de la

noche, y en las planchas de una :
¢ sastreria en la que se confeccionan

¢ Justo Pastory asu inseparable :
i companero de juegos y de lecturas, :
! victima de suorfandad y sombra !

. general del mar y los océanos—,

talisman de medio ddlar de plata.
i Son sus voces alternadas en el

i magiade su géneroy la magia de
saber narrar de Ramén Pernas con
i el lenguaje del encantamientoy

vidas secretas.
Lo mismo que ese maestro
Corbelle que inicia al nifio

del amigo al que convierte en
personaje, Pernas traza, corta,
y pone en pie las hechuras de

i sus secundarios de lo fantdstico
; como las mellizas guardianas
i del infierno o la joven Ada que

reconocera su futuro cuando
entre a rescatar su soledad de lo
perdido. Y sobre todo, con mayor

¢ urdimbre y herrajes, la fuerza vital
de la pelirroja Argenta que duerme
i desnuda el deseo de una madurez

de bolero; el secreto de Humberto
Rey, propietario de Nemo —libreria

Una caracola de destinos que
nos susurra sobre las pasiones,

¢ la amistad, el amor a los libros
. con los que se navegan la
- vida; acerca de la memoria

como la sombra que delata el
otro lado de lo que somos

que durante mil y una noches lee

a sus visitantes diez pdginas de un
libro; y la melancolia del narrador

al que Orson Welles le regald el

relato, evocadoras y en presente,
espejos en los que se refleja lo
que oculta cada una de las otras;

i las brujulas del viaje de unas
i existencias, a modo de arcanos,
i que van encajando en el puzle de

un capitdn Polifemo, eje invisible
de su condicién mitoldgica.
Una novela que rezuma la

del suspense, fronterizo entre lo
lirico y lo existencialista, hilvanado
de penumbras y silencios que

¢ cuentan, igual que un lobo de
¢ mar alrededor de la memoria
i deltiempoy de la hoguera de la

infancia. Y también de ese mar que
suena de fondo en Jonds y de su
historia, el vientre. m
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Clavicula

Marta Sanz

Anagrama
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nadie le puede doler
un esdrdjulo”, escribe
Marta Sanz en su nueva

i novela Clavicula (Anagrama).

La clavicula de Marta Sanz es el
vacio, un no-lugar donde quizds

i se esconde un dolor invisible que
: devora, un espectro que juega a
esconderse, quizas la muerte que
espera su turno. O el mismisimo
Horla de Maupassant. Marta Sanz
i escribe una historia sobre el dolor,
¢ una novela sobre enfermedades
imaginarias en la que se desnuda
en un arriesgado y hermoso

i autorretrato.

: Clavicula podria ser la novela
catarquica que escribe una
hipocondriaca. Alguien que se

La clavicula de Marta Sanz es el
vacio, un no-lugar donde quizds
: se esconde la muerte que espera
su turno. Marta Sanz escribe
una historia sobre el dolor, una

- novela sobre enfermedades
imaginarias en la que se
desnuda en un arriesgado

¢ y hermoso autorretrato

cree enfermo cuando comienza
a sentir un dolor insdlito, extrafio
. eincierto durante un vuelo

i transatlantico. A partir de ahi,
Sanz despliega una portentosa
narracion sobre la enfermedad,

i aunque en realidad eso no sea

: mds que una anécdota para

i expresar otros asuntos mds
profundos. La enfermedad

como sintoma del miedo, de la

: soledad, de las alegrias efimeras,
¢ de la extrafieza, del amor y

i sus hermosas banalidades, del
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¢ descubrimiento del camino que
i lleva hacia la ruina de la vejez.

Clavicula es un viaje por el

cuerpo como paisaje a veces

: inhdspito. Recorremos con

i Marta Sanz los océanos de la
piel, la cordillera donde asoman

i visceras que duelen, los bosques
enfebrecidos de la sangrey la

i marisma desecada de los ovarios.
© “Alo mejor esto es un castigo por
© no haberme perpetuado en la ‘
¢ carne de mi carne”, advierte Marta
¢ Sanz sobre el pecado y la culpa de

las mujeres que decidieron parar
el juego de las matrioskas, de
las mufecas que guardan en su
interior a otra que se reproducird
como ellas. Matrioska rebelde de
la que no saldrd otra, porque en
ella se acaba todo. Hijas sin hijas...
En esta novela sobre el dolor
y las enfermedades invisibles
Marta Sanz muestra su capacidad
de narradora portentosa, capaz
de convertir en postal narrativa
cualquier cosa, desde el acto
necesario de la defecacion hasta

¢ describir entre el humory la :
i ternura unavulgar prueba médica. !

Marta Sanz acaba de publicar

su oportuno ensayo Eramos

i mujeres jovenes y con Clavicula

i continda demostrando cudnto
queda por escribir sobre mujeres.
. Sencillamente porque escribe
con desparpajo y altura lirica

i tantos temas olvidados en

. nuestra literatura. Con ella nos

{ damos cuenta de cudntas cosas

faltan por narrar. Narrar bien,

¢ claro. ;Coémo se masturba una

mujer? Describame

la menopausia en un
pasaje novelesco sin caer
en la bajeza. O tal vez
si. ¢Y la menstruacion?
Escribamos paginas
llenas de sangre y flujos
cenagosos, del barro

y la podredumbre de
lavida. La literatura

de Marta Sanz hace
mucho que camina

por este sendero que
deslumbra. Por valiente
y por excepcional
narradora. Aellanole
interesan esas mujeres
que aparecen en el cine,
en las novelas, en la
poesia y que caminan
de puntillas, solo

como fragiles objetos
sentimentales. Hembras
que solo son un lastre
de tocador. Ella pone

el foco en otro lado. Y
no se distrae con tanto
estereotipo literario
que ha convertidoa la
mujer en un cliché, en
un monigote de cartén-
piedra.

Clavicula es en buena
parte una autobiografia
que recuerda su novela
La leccién de anatomia.

Aqui seguimos a Marta Sanz en

su vida de proletaria de la letra,
cémplices de su incertidumbre
por el futuro que es la marca de
nuestra época, la de la generacion
sin certezas. Incluso viajamos con
ella en autobus y nos asomamos

a fotografias de sus travesias que
recuerdan las paginas de Sebald.
Y nos duele como a ella ese vacio
en la clavicula por donde asoma

el dolor descrito como “cucharada
de aire, blanco metafisico, i
mordisco de roedor, boca drida”. m |
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i Michael Scott

Trad. Francisco Garcia
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496 paginas | 24,90 euros

utor de una fascinante
aproximacion al célebre
santuario panhelénico de

¢ Apolo, Delfos. Historia del centro

i del mundo antiguo (Ariel), Michael
¢ Scott es un profesor britdnico

© que ha alternado la dedicacién

© académica con la labor divulgativa

en series o documentales.

Su ambicioso nuevo trabajo
trasciende el marco de la historia
de Grecia o de la Antigliedad
grecorromana —de ahi el plural
del titulo— para abarcar los
episodios coetdneos de otras
civilizaciones, fundamentalmente

. Frente alaimagen de los

¢ mundos antiguos como
compartimentos estancos,

el historiador sugiere una

. porosidad ejemplificada en
itinerarios concretos o
transvases culturales que
fueron especialmente fecundos
en el plano religioso

asidticas, que de acuerdo con

su tesis no habrian tenido
evoluciones tan distintas ni del
todo independientes, siendo la
interrelacion entre ellas —a partir
i de las conquistas de Alejandro,

¢ que ensancharon la tierra habitada
: también para los conquistados—

. mayor de lo que se ha creido.

‘ Grecia y Roma, asi pues, pero
¢ también la India y China —los

¢ otros dos grandes focos de la
vasta panoramica propuesta

por Scott— o en menor medida

¢ laribera sur del Mediterraneo,

¢ el proximo y el medio Oriente
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o el Asia central, donde
confluian los imperios y
los pueblos némadas —hasta
Bactria llegd la penetracion
helenistica— que ejercian sobre

i aquellos una presion constante.
i Frente a laimagen que presenta
i los respectivos y sucesivos

dominios como compartimentos
estancos, el historiador sugiere
una porosidad ejemplificada

i en itinerarios concretos —por
: ejemplo el del griego Megdstenes
i enels.llla.C., que visité la

corte de Chandragupta en

Pataliputra y relaté el primero
(entre los occidentales) sus
impresiones directas de la India—
o transvases culturales que
fueron especialmente fecundos

¢ en el plano religioso, como
i demostraron el triunfo de una
i desviacién del judaismo en los

inmensos territorios sometidos
alainfluencia romanao la
extension del credo budista en
amplias zonas del Oriente.
Hubo otros mares, otras
gentes, otras lenguas en el

i periodo que llamamos cldsico,
; en exceso delimitado, dice
i Scott, por una atencion parcial

que no capta la complejidad
del conjunto. Su relato, que lo
es y muy bien contado, gira en
torno a tres momentos que se
corresponden con otros tantos

asuntos: s. VI a.C., centrado en
: los cambios politicos; 11l y 11

a.C., en las guerras y fronteras,
y IV d.C., en la expansién de las
religiones mas alld de sus dmbitos

i originarios. Al amante de la
i historia antigua le serd familiar
i lo que tiene que ver con griegos

y romanos o cartagineses, no
asi las paginas dedicadas a la
filosofia politica de Confucio,

i las dinastias Zhou, Qin o Han,
la Maurya a la que pertenecia
i el anfitrién de Megdastenes o la

Gupta que favorecié la extension

del hinduismo.
Concebido a modo

de vision alternativa o
superadora del esquema :
eurocéntrico, pero también
como propuesta de :
andlisis de los remotos
antecedentes de la
globalizacién, Los mundos
cldsicos cumple sélo en
parte con su objetivo, pues
a pesar de los esfuerzos
del autor no queda claro
que las conexiones a las
que se refiere —sobre
todo comerciales, a través
de las tempranas Rutas
de la Seda— pasaran de
anecddticas y por otra
parte los paralelismos,
aunque sugerentes, no
dejan de ser forzados.
Nadie duda que la
India o China, culturas
milenarias con un alto
grado de autoconciencia,
alumbraron cosmovisiones

propias ni que algo de estas

llegd a Occidente, pero de

hecho la segunda apenas salié

de su aislamiento y las noticias

que de ella se tenian en Europa

¢ seguian siendo fabulosas en
: tiempos de Marco Polo. Hubo
: sin duda intercambios de “ideas,

conocimientos y creencias” que
merece la pena rastrear con una
mirada libre de prejuicios, pero
hablar de una interaccién global
parece excesivo. El meritorio
enfoque abarcador de Scott

i nos ilustra sobre mundos muy
; desconocidos y en ello radica
¢ su principal contribucién, que

necesitaria de mds evidencias
de las aqui aportadas para
que pudiera hablarse de una
conectividad casi inimaginable
antes de la era moderna. m
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Albert Camus.
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El vacio elocuente
Ensayos sobre Albert Camus
José Maria Ridao
Galaxia Gutenberg

160 paginas | 18 euros

| titulo de este ensayo
(o coleccién de ensayos,

E algunos ya publicados en

otras versiones) procede de una

: cita profética de uno de los titulos

i mayores de Albert Camus, El mito

© de Sisifo, en la que reflexiona sobre
las veces en que alguien responde
¢ “nada” cuando le preguntan qué

© estd pensando: “Si la respuesta es

¢ sincera, si obedece a ese singular

: estado del alma en el que el vacio

se vuelve elocuente, la cadena de

i gestos cotidianos se rompey el

i corazon busca en vano el eslabén

que lareanude”. Digo que
es profética porque se
publicé en 1942 y anticipa
uno de los reproches

mas persistentes que le
hicieron sus detractores:
su silencio en la guerra
de Argelia, que estall6 en
1954. Camus intervino
una solavez, en 1956,
para reclamar una tregua
sobre la poblacion

civil, por motivos de

pura humanidad. Y,
después, calld. A pesar
de ser de Argel. A pesar
de estar en contra

de la independencia

paro también de la
discriminacion de los
drabes. A pesar de ser
uno de los franceses-
argelinos que mas cosas
tenian que decir sobre el
asunto, murié en 1960, en
aquel célebre accidente,
sin haberse pronunciado.
Muchos lo atribuyeron a la
cobardia o al posibilismo,
pero José Maria Ridao
(Madrid, 1961) prefiere
ese vacio elocuente de E/
mito de Sisifo, un sentido
profundo de la dignidad

¢y la decencia que rastrea en
: otras figuras contempordneas de

Camus, como Manuel Azafa.
Pero no es este volumen la
enésima hagiografia del autor de

La peste. Tampoco su condenacion

critica. Ridao, que ha consagrado
parte de su obra a situar en su
dimension humana e intelectual

; aCamus, no lo presenta como
i el cobarde burgués que pinté

Jean-Paul Sartre ni como el santo
intocable que se divulga desde

¢ hace afios. Su vision es la de un
i escritor magistral, un filésofo

audaz y un hombre decente.
Ridao parte de la forma
en que se alterd la imagen de

i Albert Camus en 1994, cuando
i se publicé su novela péstuma e

inacabada, El primer hombre, en
la que desvela todas las claves

i autobiograficas del resto de sus
i libros: su infancia paupérrima en

Argelia, su orfandad como hijo de
soldado muerto en la guerra del
14y su devocion por una madre

i analfabeta que solo se entretenia
¢ mirando por el balcén. Camus se
i convirtié asi en una voz de los sin

: voz, alguien armado de todas las
: razones vitales.

i asu hasta entonces amigo,
; sino que lo llam¢ ignorante,
i acusandole de no comprender

. presenta como el cobarde
© burgués que pint6 Jean-Paul

El otro nucleo sobre el que
orbita El vacio elocuente es la
ruptura entre Sartre y Camus

i apropésito de la publicacion
de El hombre rebelde en 1951,

que motivé un intercambio
de articulos durisimos en los
que Sartre no se contenté
con llamar servil y burgués

rudimentos filoséficos debido a su
autodidactismo.
Ambas visiones, dice el

¢ autor, son complacientes y
¢ simplificadoras. Si Sartre no

entendio (o no quiso entender)
la hondura'y la originalidad del
pensamiento de Camus, sus

hagidgrafos actuales, tampoco,

¢ pues ponen el acento en sus
i origenes pobres como fuente de

su postura moral. Es decir, que

Ridao, que ha consagrado

parte de su obra a situar en
su dimensién humana
e intelectual a Camus, no lo

Sartre ni como el santo
intocable que se divulga desde
hace afos. Su vision es la de un

: escritor magistral, un filésofo
: audaz y un hombre decente

si Camus acertaba al oponerse a
la bomba atémica, a los campos

i soviéticos y a la violencia de
i Argelia, no fue por mérito
i intelectual. Frente a ellos, Ridao

vindica al Camus pensador, duefio
de una visién valiente y audaz,
que no se libré de contradicciones

i eincongruencias, pero que, desde
¢ luego, no fueron las de Sartre y
i los defensores intelectuales del

totalitarismo y la violencia.
El vacio elocuente invita a un
acercamiento desprejuiciado a

¢ unade las figuras intelectuales
mas grandes del siglo XX, cuyas
: ideas apelan a la sensibilidad

contemporanea por si mismas,
sin necesidad de beatificar a su
autor. m
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. Imperiofobia
i yleyenda negra

Maria Elvira
Roca Barea
Siruela
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on un prélogo excelente
c de Arcadi Espada este
libro va a suponer, a mi
juicio, un antes y un después en
el tratamiento historiografico
de la leyenda negra espafola,
sobre todo, pero también de las
leyendas negras que acompanan
a otros imperios (Roma, Rusia,
Estados Unidos). Su autora, Maria
Elvira Roca Barea, ha trabajado
i en el CSIC e impartido clases en
¢ Harvard. El éxito de su libro ha
sido fulgurante, vendiéndose
© varias ediciones hasta la fecha
i —escribo estas lineas en marzo
de 2017—, lo que nos dice mucho
de la oportunidad, interés y
: legibilidad de un tomo de cerca
de 500 pdginas que se lee
: como la mds apasionante de las
i novelas, pero con el marchamo
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de la verdad histéricay el
sello de una investigacion
profunda, desapasionada,
exhaustiva.
Pese a que la leyenda negra
sigue campando por los manuales

i ad hoc con demasiada frecuencia,
i yapesar de que hay demasiados
i espafoles que se la creen a

pie juntillas, existe también
una corriente de opinién, cada
vez mds numerosa, que “carga

i fieramente la suerte —como
: dice Espada en el prélogo— por
i el sustantivo”. Es decir, que hay

cada vez mas gente que estima
puramente legendario lo que
nos han hecho creer acerca de

i nuestra intrinseca perversidad
: inquisitorial y nuestras fechorias
i americanas.

Imperios y leyendas negras
son términos inseparables. La
imperiofobia es un modelo

¢ universal. Partiendo de esa
i premisa, que se analiza en

profundidad en la primera

parte del libro, pasa la autora a
escudrinar, en una segunday una
tercera partes, la hispanofobia

i alolargo de los siglos, desde
i la época imperial hasta el siglo

XXI. La hispanofobia tuvo, en un
principio, raices italianas que
luego fueron extendiéndose,

en metastasis imparable, a

otros paises de Europa como la
: Alemania protestante, Inglaterra

y los Paises Bajos, sobre todo.
Fueron ingleses y holandeses
los principales forjadores del
mito de la ferocidad implacable

de la Inquisicién espafnolay del
i mito de una presunta politica

de exterminio de indigenas
por obra de Espafa en los
virreinatos de América. Roca

i Barea va desmontando, detalle
; por detalle, todas las teorias que
: fueron construyéndose en torno

a esas falsedades, y lo hace con
una erudicion admirable, sin
ningun parti pris que condicione

i su busqueda, recurriendo a
: una serie de datos fehacientes
i que va desplegando ante los

0jos aténitos de sus lectores,
que agradecen una revision tan
necesaria y tan alejada también

¢ —conviene advertirlo— de los
postulados aprioristicos de cierta
i historiografia franquista, que

partia de posiciones ideoldgicas
que cuestionaban su objetividad.

Junto a ese formidable

¢ despliegue de verdades

probadas que contradicen la
leyenda negra espanolay la
sittan en el territorio de una

i pérfida e interesada nebulosa,
i constatamos en Imperiofobia
i unagran leccion de escritura.

La Historia con mayuscula es
un género literario, ademds de
una ciencia. No conviene olvidar

i que Herddoto, Tucidides, Tito
¢ Livio y Tacito inventaron la prosa
i artistica grecolatina, y que solo

a partir del siglo XX comienza a
olvidarse que la Historia debe
buscar la excelencia estilistica y

: recobrar la magia primigenia de
¢ lo narrado por el chaman en las
i hogueras nocturnas de la tribu.

Maria Elvira Roca Barea utiliza
una prosa impecable, atenta
por igual al fragor de la calley

¢ al silencio exquisito del archivo
i ylabiblioteca, comunicativa

- Ojald se publiquen muchas mds
. ediciones de este libro

imprescindible, para que todos
los lectores tengan la
oportunidad de reconciliarse

- con un pasado colectivo que
. laleyenda negra nos habia

robado arteramente. Por las
paginas del libro de Roca desfila
la Historia verdadera, sin

¢ mdscaras ni tergiversaciones

en un grado muy superior al de
la mayoria de las monografias
histéricas que puede uno

i encontrar en el mercado. El
¢ filésofo Ignacio Gémez de Liafio,
i director de la Biblioteca de Ensayo

de Siruela, ha tenido un gran :
acierto incluyendo en su colecciéon
esta Imperiofobia. Ojald se ;

i publiquen muchas mds ediciones
de este libro imprescindible, para
i que todos los lectores de nuestro

pais tengan la oportunidad de
reconciliarse con un pasado ‘
colectivo que la leyenda negra nos :

¢ habia robado arteramente. Por las
i pdginas del libro de Roca desfilala :
| Historia verdadera, sin mdscaras,

sin tergiversaciones, sin tépicos
indeseables. No es poco, voto a
brios, en los tiempos que corren. m




'BIENVENIDO
A CASA

—
¢ ANTONIO LAFARQUE

No estabamos alli
Jordi Doce
Pre-Textos

104 paginas | 16 euros

omencemos por el verso
final: “Asi empiezan los

; cuentos: un viajero regresa
! acasa”. Naturalmente, el viajero

i esJordi Doce, que retorna ala

: casadela poesia o, dicho con
rigor, a la de la literatura en sus
variadas manifestaciones pues
No estdbamos alli recoge poemas,
aforismos, prosas, apuntes de
taller, poemas en prosay citas,

i brevedades en suma que transitan
por la ruta abierta con Perros en la
i playa (2011). Decia Valente, uno
de los maestros de Jordi Doce,
que los géneros breves tienen
naturaleza genesiaca y la forma
apunta a la disolucién, por lo que
no es aventurado suponer que el
autor de Las formas disconformes

¢ (2013) acabard saltando las tapias
i genéricas y decantandose por

i los “textos de amalgama”. Creo
que ahi se oculta el tuétano de su
escritura.

El citado verso de cierre
funcionaria también como
apertura, al igual que su gemelo
“Siempre lejos, siempre volviendo
¢ acasa”, es decir, volver en el
i sentido de “encaminarse a”. La
¢ idea del viaje inicidtico para
acceder al autoconocimiento y
la madurez vertebra el libro de
modo significativo. Por ejemplo,
“Exploracién”, que recuerda
al amnésico Travis Henderson
i atravesando el desierto tejano
¢ alabusqueda del yo perdido
en un recorrido hostil (“Tierras
sin nadie, nubes errantes, algin
i drbol”) y accidentado (“Un fuego
: me quemo por dentro y no hubo
tregua”). Hay mds textos de esta
: indole (“Unavida”, “Una ciudad en
i el norte”) y autorretratos (“Elegia”
y, sublime, “Piedra”).

Wim Wenders se reservo el
i punto de partida de la aventura

lecturas 26 | 27

de Travis y Jordi Doce no es mds

i explicito (“Estds aqui, y aqui es
© ninguna parte”), aunque ofrece

pistas recurrentes (“El nifio se

perdié en el bosque”, “Un nino
se perdio volviendo a casa, y asi

comienza todo”, “Asi empiezan los
cuentos: un nifio se pierde en el

: bosque”). Nifio, bosque, extravio.
i Parece un cuento infantil o una

fabula. No estdbamos alli es rico

' en narraciones extraordinarias.

Entre ellas, la descorazonadora

“Grendel”, inspirada en el

© Por los territorios nevados

y umbrios de ‘No estabamos
alli” deambulan personajes
inseguros que se expresan
con férmulas pesimistas,
incémodos entre la realidad

- yladuermevela

homdnimo antagonista de
Beowulf; “Fdbula”, preciosa
concatenacion en linea con
“Linaje” o “Cuervo improvisa”
de Ted Hughes, al que Doce

i tradujo memorablemente;

y las fantasmagorias “En el

U

: parque”, “Incégnita” y “El
i visitante”, afines a su ensayo

Imdn y desafio. Presencia del
romanticismo inglés en la poesia
espafiola contempordnea (2005).
No acaban aqui los juegos.

: “Mondsticos” tiene la estructura

i de “Notas a pie de vida” invitan
i alecturas desordenadas, pero

: el tono ludico. Por los territorios
i nevados y umbrios de No

| personajes inseguros que

" no consigo, no se hallaban, no

i entre larealidad y la duermevela.
¢ Por las venas del libro corre la

© vida. De las relaciones de pareja
i solo cabe esperar la ruptura
i 0, siendo optimistas, la rutina

i suspendida en el aire con cuatro

i paseantes que se reflejan borrosos
: enelazogue de unaldamina de

¢ agua. Es un magnifico resumen

de un palindromo y las ilaciones

con la tentacion de reordenar las
entradas para darles continuidad.
Pienso en el David Markson de La
soledad del lector o en un puzle.
Sin embargo, no predomina

estdbamos alli deambulan

se expresan con férmulas
pesimistas —no te interesan,

sabes donde vas—, incomodos

sangre —de nuevo en sintonia
con el Cuervo de Hughes—,
asociada a pérdidas, heridas

y muertes, salvo en “Elegia” y
“De vita beata”, en los que la
circulacién es metafora de la

” o«

(“Contrapunto”, “Paisaje”, el
espléndido “Epilogo”).
Terminemos por el principio.
Melquiades Alvarez firma la
vifieta de la cubierta, una pasarela

de la tesis de No estdbamos alli,
un titulo que en su indefinicién
atesora las coordenadas del
camino de regreso a la casa de las

: palabras. m
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PERROS QUE SE
LAMEN LAS HERIDAS

|
JESUS AGUADO

Fabula

Javier Vela

Vandalia. Fundacién José
Manuel Lara

72 paginas | 11,90 euros

n este nuevo libro de
E Javier Vela (Madrid, 1981)

los perros se lamen sus
i heridas en dos ocasiones: en la
© primera aparecen vinculados
i aunos dioses que yacen bajo
© el dosel de la historiay en la
: segunda como trasfondo de una
. reflexion sobre la familia. Esos
perros que se lamen sus heridas,
presume uno, son los poetas, que,
empefados en ejercer un oficio
desprestigiado, son abandonados
a su suerte por dioses y familiares
y dejados a la intemperie de
lo social, el tiempo, la realidad
y lo trascendente. El poeta no
tiene quien le cure porque las
instituciones encargadas de
hacerlo le han borrado de sus
. listas de beneficiarios. Y quizds
i seaesto en lo que mds estdn de
¢ acuerdo los poderosos del cielo
y de la tierra: en no permitir la
¢ entrada a unos perros de llagas
. abiertas que podrian poner en
i peligro la salud moral de sus
subditos.

Cuando tiene conciencia

de que el mundo no hara nada
por él, ;qué le queda al poeta?
Le queda la ficcién, le queda la
fabula: le queda reinventarse
el mundo que le niega y hallar
entre los escombros y las ruinas
(unos y otras muy presentes en
el libro) fragmentos de sentido
desechados a los que insuflar

i nuevavida. Le quedan las cigarras,

i las moscas, los escorpiones, las
gaviotas, los caballos. Le queda lo
. impensado, las “uvas del suefio”,
i abrir la ventanay “arrojar toda

¢ razén por ella”, “el paraguas de la
© lucidez”, el “tiempo sin orillas”, las
“pequenas sediciones”. Le queda
el amor, al que hay que hacer sitio
: del modo que sea, la desnudez,

i un alambre sobre el que ejercer el
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Javier Vela.

arte de la acrobacia indecisa, y la

“orquidea del sexo”. Le queda el

: no-yo (que es lo que el yo evita) y
: el no-ser (que es el ser convertido
i enresina). Le quedan las piedras:

: porque permanecen y escuchan

{ nuestras “nimias plegarias

cotidianas”. Le queda no ahogarse
y desaparecer definitivamente de
las fotografias. Le queda “buscar
a tientas el corazén del otro”. Le
quedan los olvidados. Le queda

la belleza, que “arde como la jara
y su ceniza” y “cruza como una

Un libro maduro y hondo que
nombra los limites de la
memoria personal y colectiva.

: Una memoria que primero hay
i que desacralizar, derribando

dioses y familiares, para luego
reconstruir en otro lugar
y al servicio de otros fines.

¢ Una memoria, ademas,
© que no nos engafe, como

acostumbra a hacer

© nube el pensamiento”. Le quedan
© las peliculas, los libros, el arte. Y
le queda, sobre todo, la pasion

i por la escritura, que es ese hilo

* invisible que lo visible, tantas :
: veces sin saberlo, necesita parano :
¢ precipitarse al vacio. :

Javier Vela, que ha “besado a

mujeres/ cuyo padre es un drbol”,
i construye un libro maduro y

: hondo que nombra los limites de
la memoria personal y colectiva.
Una memoria que primero hay

i que desacralizar, derribando

dioses y familiares,
para luego
reconstruir en otro
lugar y al servicio
de otros fines. Una
memoria, ademas,
que no nos engafie, :
como acostumbra
a hacer, sobre
nuestro derecho

a no hundirnos

en “el fangal de

las ideologias”

y a no sucumbir

a alguno de los
innumerables
conceptos falsos
que hay de
felicidad. Tarea de
poeta que se lame
las heridas sin caer
enelviciodela
autocompasion.
Tarea de poeta que
lanza preguntas
antes de que

algo o alguien le
imponga desde
fuera respuestas
como losas 0 como
flechas. Tarea de
poeta o fabulador
que se adelanta
aimaginar-

* iluminar el mundo antes de que
i el mundo le enjaule en una de sus
i imaginaciones oscuras.

En Fdbula, ademas de dos
perros, hay un gato que “lame/
sus espinas”. Sus espinas: no los
restos de un banquete sino las
sobras de lo real. Que ese gato,
como se explicita en el poema,

; seala muerte y que esté sentada

i en un tejado, ese lugar a medio

© camino entre los dioses y la

i familia, termina de cerrar el tinico

circulo dentro del cual un poeta
puede aguardar tranquilo a que
cicatricen sus heridas. m




fll José Infante.

ESCOMBRO

'Y RESPLANDOR

DE LA VIDA

|
. JAVIER LOSTALE

Elegias y
meditaciones
José Infante
Vitruvio

182 paginas | 11 euros

i hay un poeta mds
radicalmente fiel a si mismo
hasta el punto de hacer de
la poesia y de la vida dos astros
i enconjuncion, es José Infante,
perteneciente a la Generacion del
i 70, pero de dificil adscripcién a
grupo alguno si nos atenemos a
su rigor a la hora de transformar
la lengua en pulso y respiracion
¢ de la propia existencia. Ejemplo
i delo que decimos es la antologia
. Elegias y meditaciones. En ella se
reinen poemas de trece libros,
entre los que se encuentran titulos
fundamentales como La nieve

de su mano; El don de lo invisible;
¢ Dafios colaterales; El dardo en la

llaga y La libertad del desengafio
que, por primera vez, se incluye
integramente.

Pronto se cumplird medio siglo

de creacion poética de este autor,

con una obra dirigida a “ordenar
el caos de su corazén”, en palabras
de Infante, horadada por el paso
del tiempo, profundamente

i elegiacay, por tanto, llena de

pérdidas y celebratoria también

i de algunos momentos en su cielo

dnicos, y con una puerta siempre
abierta a la esperanza, donde
existe una tension de belleza

¢ encarnada en un cuerpo joven
¢y una aspiracién asimismo a lo

absoluto que se traduce en una
vena mistica, fecundada por San
Juan de la Cruz, consistente en
el aniquilamiento en el amado.
Como en Cernuda, esta poesia

i estd modulada por una lucha

entre larealidad y el deseo, y
también por un adanismo y una
fusion con la naturaleza que la
entronca con Aleixandre. A lo que

i debemos sumar la existencia de

una reflexion sintiente, un tono
meditativo emparentado con
Rilke; la experiencia de que la
soledad separa lo que la carne une
y una conciencia social generada,

¢ como todo en sus poemarios,
i desde la intimidad.

Poesia sin mdscara dotada de
una gran desnudez y capacidad
de autocritica, como sucede
en su libro El dardo en la llaga,

¢ donde desde el amor homosexual
i desenmascaralaviday lalengua

en su bldsqueda de la verdad

mas honda del ser humano. Una
verdad confesional que alcanza su
maxima expresion en La libertad

del desengano, cuya lectura

nos permite esta antologia. La
mirada interior alcanza en este
libro su cota mas alta, y como
su titulo indica, el desengafio

: se corresponde con esa libertad
que otorga para el renacimiento
i cuando existe una pasién vital

capaz de construir una biografia
nueva sobre las ruinas.
El tema del doble aparece

¢ en La libertad del desengario
: como catalizador de los deseos
iy suefios no conquistados por el

poeta, que se imagina muerto
espiritualmente al fracasar su
proyecto vital, de modo que lo no

lecturas 28 | 29

“'NO FICCION

La democracia
sentimental

Politica y emociones
en el siglo XXI

Manuel Arias Maldonado
Pagina indémita
448 paginas | 24,90 euros

¢Qué impera en nosotros,
la razén o las emociones?
JSuplantamos la primera
por la segunda sin ser
conscientes? ;C6mo nos
influyen lo coloquial, el
hiperracionalismo, los
populismos y la tecnologia?
En un extraordinario libro,
el autor se adentra en ese
apasionante campo de
estudio apoyando su discurso
en larazén prudente de los
cldsicos y en la conciencia
desapasionada de
Montaigne a la hora de
saber gestionar sabiamente
esa mezcla entre la razén y
la emociodn, los cambios
politicos y sociales, nuestras
propias decisiones y los
desafios actuales. m

i vivido se trasfunde a alguien con

su mismo cuerpo y que habita

su casa, en el que personifica su
esperanza de no llegar a viejo sin
memoria. Y hablando de memoria

: este libro se justificaria con un

Unico poema: el dedicado a su
madre enferma de alzheimer,
que conduce a José Infante a
una reflexion encarnada (todo lo

: encarna) sobre la desmemoriay
i el olvido.

Elegias y meditaciones posee un
latido tan esencial que nos invita a
arrojarnos, a pesar de tanto poso
sombrio, en brazos de la vida. m
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Remember.
Un amor inolvidable

Ashley Royer
Destino
384 paginas | 15,95 euros

Levi, un chico australiano de 17
anos, lleva 169 dias sin hablar.
Es una forma de inhibirse del
dolor por la muerte de Dalia, su
novia, y es también el resultado
de la gran depresion que roe
sus entranas. Solo sale de su
silencio en contadas ocasiones,
a través del movil cuya voz
metalica reproduce lo que él
escribe en la pantalla para
responder a su madre, a su
amigo Caleb, o a los psiquiatras
que lo tratan.

Esta harto de médicos,
de consultas, de farmacos,
de formularios, de pruebas,
del mundo, y de si mismo.
Intentando un cambio de aires
que puede venirle bien, su
madre lo envia a Maine, en
los Estados Unidos, donde se
encuentra su padre desde hace
tres anos. Alli todo es diferente:
a su padre lo trata con la punta
del pie, y lo mismo a cualquiera
que se cruce con él, aunque
tenga buenas intenciones. Hasta
que conoce a Delilah y a Aiden.
Su nueva psiquiatra, Candance,
no le cae bien y Delilah le

recuerda dolorosamente a Delia, :

Yy POCo a poco va abriéndose un
hueco en su corazon. El tiempo
va borrando los recuerdos de
Delia, y Delilah, su hermana
Lucy, y otro chico raro, Mitchell,
hardn el resto.

Hermanas

Raina Telgemeier
Maeva
208 paginas | 13,90 euros

Raina Telgemeier, autora de
iSonrie!, propone en su nueva
novela grafica, Hermanas,
otra historia relacionada con
su propia vida. En este caso,
lallegada de su hermana (y
mds tarde su hermano), una
compafia que habia esperado
con ilusién, pero que pronto
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

© se daria cuenta de que tenia

muchos inconvenientes. Pasar

i de ser Unica hija a tener que

compartir habitacion no es fdcil.
Como no lo es aceptar que su
hermana tiene derechos, incluso
caprichos, y que no siempre
estd de acuerdo con ella.

En el fondo retrata la vida
de una familia, con sus luces y

i sombras, y lo hace por medio de
i constantes flashback durante el

viaje que realizan su madre, su
hermana, su hermanoy ella a
Colorado, mientras el padre lo
hard en avién supuestamente
por motivos de trabajo.

Alo largo de la novela la
protagonista (Raina) recuerda

: momentos de su vida de
i adolescente, y advierte

que tampoco sus primos la
comprendian. Claro que se dara
cuenta de que los mayores
(hermanos y cufados) tampoco
se llevan nada bien. Y que en

el fondo se necesitan unos a
otros. La averia del coche hace

: comprender a las hermanas
i estas y otras muchas cosas. La

vida no es fdcil para una chica,
ni para sus hermanos, ni para
sus padres.

Elgran libro de relatos

. de piratas y corsarios

¢ Juany Albert Vinyoli

Ilus. Xosé Tomds
Parramén
112 paginas | 19 euros

El mar solia ser el lugar en
el que morian los piratas y
los corsarios, dos tipos de

¢ personajes no idénticos, pues
i los piratas robaban para si,

mientras los corsarios tenian un
acuerdo con la corona a la que
servian (solia ser Inglaterra o
Francia) para atracar barcos (casi
siempre espafoles) y quedarse
con buena parte del botin.
Nuestro inefable Espronceda

i escribid una inolvidable
¢ “Canci6n del pirata” que circula

por el imaginario infantil
espanol, y Lord Byron escribid
“El corsario”, que circula por
libros de los nifios anglosajones.

Lo cierto es que piratas y

© corsarios atraen con sus vidas
i ysus actividades fuera de la

ley, y hacen aflorar en nosotros
sentimientos romanticos: la
lucha entre el bien y el mal;
amores licitos e ilicitos, valentia,
heroismo, traicion, muerte.

En este volumen se rednen
fragmentos de grandes obras

i del género, en su apartado en
i prosa, donde encontramos

piratas y corsarios de siempre,
desde las creaciones de Joseph
Conrad hasta W. Clark Russell,
pasando por Emilio Salgari,
quizas el gran cldsico, W. Hope
Hodgson, Daniel Defoe, Howard
Pyle y Isaiah Thomas.

Y los mas interesantes

i ollamativos piratas, desde

Barbanegra a Ifiigo Ormaechea
o El Corsario Negro. Para chicos
en torno a los 10 0 12 afos, con
ganas de emociones fuertes.

Un viaje con sorpresa

Cornelia Funke

Ilus. Cornelia Funke
Siruela
160 pdginas | 13,95 euros

Una historia de Cornelia Funke,
aparecida por primera vez
en 1996, donde la pandilla

i de chicos (los Pigmeos) y la
de chicas (las Gallinas Locas)
¢ luchan por vencer al grupo

opuesto con su mejor arma: el
ingenio.

En esta ocasion realizan
una excursion con los otros
chicos de la clase y con
dos profesores: Rose y el

¢ sefor Staubmann. La accién
i avanza con la intervencion

de un personaje (un supuesto
fantasma) que da emocién a
la historia y que provoca una
pugna entre ambas pandillas
por descubrir quién puede
ser el fantasma, aunque ellas
llevan la voz cantante en todo

: momento. Finalmente, entre
¢ unos y otros dardn con el falso

fantasma, y de alguna forma
se reconciliardn al final de esta
historia sobre los sentimientos
de la pubertad. m
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La Sombra

JONATAN RUBIO LORA
JORGE SEXMERO MARTIN
ALBERTO PATINO MARQUEZ

a Sombra puede visitarse en el ma-
L drilefio Barrio de las Letras, en una

zona conocida por su historia y sus
museos. Una buena ubicacién para una
libreria con poco mas de un afio en la que
sus libreros tenemos mas de una década
de experiencia. Algo que aprovechamos
no solo para recomendar a cada lector un
libro que pueda interesarle, también para
continuar la relacion con lectores, autores
y profesionales. Lo que nos ha permitido
organizar una seleccién en la que entran
editoriales pequefias y medianas e incluso
las grandes. También organizar regular-
mente todo tipo de actividades: cursos,
cuentacuentos, presentaciones, talleres...
Ademas, por supuesto, de una presencia
muy activa en redes usando desde boleti-
nes a videos de Instagram para informar-

» Calle de San Pedro 20, Madrid

les. Para que el lector sea consciente de la
imparable cantidad de libros que salen.
Nuestros intereses son muy variados asi
que podréis encontrar desde novela negra
a comic pasando por ensayo de todo tipo,
libros sobre musica, infantil y juvenil, li-
teratura fantastica.

Nuestras recomendaciones son Mi tio
Napoleén de Iraj Pezeshkzad, en Atico de
los Libros. Uno de los libros mas intere-
santes de Irdn y, a la vez, una historia de
familia y comunidad que entremezcla

lo humoristico con los dramas cotidia-
nos que podrian ocurrir aqui mismo. Tea
Rooms de Luisa Carnés, editado por Hoja
de Lata. Novela reportaje decidida a narrar
de primera mano las condiciones adversas
de las mujeres y las clases bajas. Y En busca
de los discos perdidos de Eric Spitznagel, de
la editorial Contra. La historia real de un
periodista decidido a recuperar los discos
que malvendid, embarcandose en una his-
toria biografica y musical que demuestra
cémo se funden ambas. m
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MARIA GARRIDO DE LA CRUZ

la fundacion informa

Guillermo Carnero.

“La poesia es un

género en retroceso’

)

Vandalia publica ‘Regiones devastadas),
el nuevo poemario de Guillermo Carnero

erteneciente en sus inicios al grupo
P de los Novisimos, Guillermo Carne-
ro es uno de los autores mas pres-
tigiosos de la generacion de los setenta.
Sus nuevos poemas, reunidos en Regio-
nes devastadas, tienen el atractivo de lo
elemental, lo sintético y lo pequefio; los
sustentan la densidad y la sugerencia que
apelan a la intuicién mientras perdura el
eco de lo silenciado y 1o no dicho. Publica-
da por Vandalia, la decimotercera entrega
de Carnero persiste en los grandes temas
que lo definen como una voz inconfundi-
ble en el panorama poético espafiol con-
temporaneo: la indagacion de la identidad
personal en su relacién con la memoria y
el imaginario cultural, la servidumbre y
grandeza del amor, el fraude de la exis-
tencia y de cuanto hace y ha hecho el ser
humano, a lo largo de los siglos, para dejar
memoria de si mismo, y perdurar y reco-
nocerse en ella.
—:Qué puede encontrar el lector de
poesia en este nuevo libro?
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—Espero que sea lo mismo que he
encontrado yo al haber hecho conmigo
mismo, a lo largo de casi veinte afios, un
experimento involuntario. En esos afios
me sentia unay otra vez llamado a escribir
poemas largos, en los que se
desarrollaba un pensamiento
complejo acerca de mi propia
identidad en relacién con mi
experiencia de la realidad, y su
reflejo en la escritura. Pero el
proceso mental por el que esos
poemas largos se escribian y
se sucedian iba produciendo
también otros poemas o mas
cortos o independientes de los
largos. La misma verdad que
me hacia escribirlos me obli-
gaba a dejarlos de momento
en espera, hasta que se han reunido en
numero suficiente como para formar este
libro. Lo que el lector podria encontrar es
una nueva linea paralela a la que forman
esos otros libros de poema largo, y escu-

char una melodia complementa-
riaala suya. A mi me parece que
es como si hubiera estado mu-
chos afios escuchando musica
orquestal, y ahora me apetecie-
ra musica de camara, e incluso
musica a capela.

—:Representa por lo tanto
una novedad en su trayectoria?

—Quien tiene un mundo pro-
pio, sin escribir siempre del mis-
mo modo, no puede olvidar sus
antecedentes, y tampoco repe-
tirse. Ese mundo se va diversifi-
cando a lo largo de los afos y los
libros, se percibe en sus distintas
manifestaciones, y dentro de su
diversidad es inico e inconfun-
dible. Creo que este libro es to-
talmente mio en su pensamien-
to, sus emociones y su poética,
pero aporta una nueva forma de
concebir la intensidad y acotar
la expresion.

—¢Como siente el paso del
tiempo desde sus primeras

entregas?

—Como un destino. La persistencia de
una misma visién del mundo me convence
de que yo tenia algo que decir desde que
publiqué mi primer libro a los 19 afios. La
evolucién hasta hoy tiene sentido, y eso es
lo primordial: ver que esa visién del mun-
do estaba tan arraigada en su verdad que
ha ido creciendo y autogenerandose orga-
nicamente y desde dentro, por necesidad
de ser concebida y ser dicha.

—¢Qué temas predominan en Regio-
nes devastadas?

—Al releer los poemas, me di cuenta de
que casi todos procedian de una misma
constatacion: l1a fragilidad de todo pro-
yecto humano en cuanto al arte de vivir
y ala necesidad de crear arte y sobrevivir
en el arte, y a la piedad que el ser humano

merece, porque esta condena-
do al fracaso de envejecer, de
morir, y de no ser compren-
dido ni en su propio ser ni en
sus obras.
—:Qué le llama la aten-
cion de los poetas jovenes?
:Se siente un maestro?
—Me llama la atencién su
heroicidad y su capacidad de
resistencia, porque tienen
poco estimulo aparte de su
necesidad interior y su voca-
cion: la poesia es un género en
retroceso, porque exige un lector cada vez
menos frecuente en el marco de la edu-
cacién y la cultura de hoy. No me siento
maestro, sino eslabon en una tradiciéon de
mas de dos mil afios de poesia. m
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Maria Tena presentd la novela El novio chino en Malaga, junto al alcalde Francisco de la Torre, y en Sevilla, con Eva Diaz Pérez y Carlos Telmo.

‘El novio chino’ de
Maria Tena se presenta
en varias ciudades

1 Salén de los Espejos del Ayunta-
E miento de Malaga acogi6 la pre-
sentaciéon de la novela ganadora
del Premio Malaga 2016, El novio chino de
Maria Tena. En un acto presidido por el
alcalde, Francisco de la Torre, y que contd

con la presencia de la anterior ganadora,

Herminia Luque, Tena destacé que con su
novela ha intentado “romper una barrera
que aun existe en la literatura contempo-
ranea”, ya que se sumerge en una historia
de amor homosexual —sin pertenecer ella a
ese colectivo— en el contexto de la Expo de
Shanghdi 2010, ciudad efimera que ve na-
cer la apasionada relacién entre un espafiol
asediado por los problemas econémicos y
un muchacho que ha huido de su aldea bus-
cando una oportunidad para salir adelante.

El novio chino se ha presentado también
en Sevilla, arropada por la escritora y pe-

riodista Eva Diaz Pérez y por Carlos Telmo,
relaciones publicas y profesional de la co-
municacién que mantiene una estrecha
amistad con la autora. Maria Tena cana-
liz6 su experiencia en Shanghai —don-
de ejerci6 como comisaria del pabellon
espafiol— a través de estas paginas, que
reflejan el impacto de unos meses muy in-
tensos. La novela, que esta teniendo una
gran aceptacién, también ha protagoniza-
do hasta ahora sendas presentaciones en
el Circulo de Bellas Artes y en la libreria
Rafael Alberti de Madrid. m
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ANTONIO OREJUDO

El buen humor

n las resenas sobre los libros de Eduardo Men-

doza hay tres lugares comunes: que es un escri-

tor cervantino; que el humor es un ingrediente

esencial de su literatura y que en su trayectoria

hay libros con humor y libros que no lo tienen,
o no en la misma medida que las aventuras de ese pica-
ro que aparecio por primera vez en El misterio de la cripta
embrujada.

Entre los criticos (aunque no entre los lectores) se da por
hecho que existe un Mendoza menor, autor de las obras mas
evidentemente coOmicas; y uno mayor, que firma los mas
serios. Sin embargo, la serie que se inicia con El misterio de
la cripta embrujada constituye un experimento literario
semejante al emprendido por Cervantes en sus Novelas
ejemplares.

Hacia 1613 habia dos tendencias en la ficcién: la rea-
lista, representada por el género picaresco; y la idealista,
propia de los libros de caballerias o de los de pastores. En
sus Novelas ejemplares, Cervantes intenté fundir ambas,
y muy bien podria haber llamado a sus piezas Novelas ex-
perimentales. Pero las titul6 ejemplares porque servian de
muestra, de ejemplo de coémo debia ser, segtn él, 1a narra-
tiva de ficcién.

Pues bien, Eduardo Mendoza lleva a cabo en esas obras
supuestamente menores un intento equivalente, al fundir
en ellas dos géneros que pertenecen a tradiciones literarias
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diferentes y que en principio no tienen nada en comun: la
novela picaresca espafiola y la novela negra anglosajona.

Esto en cuanto al tercero de los toépicos. En cuanto al
segundo —que el humor es un ingrediente esencial de su
obra—, cabe preguntarse qué significa eso. ;Es Mendoza
un humorista como Los Morancos? Y si no es asi, ;qué los
diferencia? ;Hay diferentes tipos de humor? Y en caso afir-
mativo, ;cudl es el que practica Mendoza?

La respuesta mas simple a la pregunta de por qué es
comico lo coémico explica el humor como una valvula de
escape a la represion que imponen las culturas. Por eso
hacen reir los chistes verdes y el humor negro. Sin embar-
g0, a pesar de que los libros de Mendoza contienen humor
sexual, humor negro y hasta escatolégico, su humorismo
no descansa ni mucho menos sobre la liberacién de la opre-
sion cultural.

¢(Practica entonces Mendoza aquel tipo de risa que Pla-
ton, Aristoteles y Hobbes relacionaban con el escarnio a
quienes consideramos inferiores? Ese es, desde luego, el
humor de Los Morancos cuando imitan a una maruja sevi-
llana o el que nos hacia reir de nifios cuando el Coyote falla-
ba una y otra vez en sus intentos por cazar al Correcaminos.
En ambos casos, es la inferioridad la que provoca una risa
que esta relacionada con nuestra dimensién demoniaca,
como decia Baudelaire.

Pero el humor de Mendoza no tiene nada de oscuro ni
nace del abuso a los inferiores. Si nos reimos con el pi-
caro de El misterio de la cripta embrujada no es porque lo
consideremos inferior. Su comicidad nace mas bien de la
incongruencia entre su condicidon social y su manera de
expresarse y cavilar, que inevitablemente nos recuerda esa
otra incongruencia comica que fue situar a un caballero
andante en un territorio tan poco épico como La Mancha.

Y por aqui llegamos al primer lugar comun: las rai-
ces cervantinas de Mendoza, que yo mas que en su
humor las veo en su buen humor, en su actitud nada
trascendente de abordar el oficio y en su defensa
—oh, herejia— del entretenimiento. Si, del entretenimien-
to, que, como dijo Cervantes en el prologo a sus ejemplares,
“no siempre se esta en los templos; no siempre se ocupan
los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por califi-
cados que sean. Horas hay de recreacion, donde el afligido
espiritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas,
se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan,
con curiosidad, los jardines”. m

—
Eduardo Mendoza funde en

sus obras supuestamente ‘menores’ dos

géneros que pertenecen a tradiciones

literarias diferentes y que en principio no

tienen nada en comun: la novela picaresca

espanola y la novela negra anglosajona
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