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Letras proletarias— juan Bonilla

Tras la Revolucion la literatura rusa dejé atras los
experimentos vanguardistas en favor de una retérica
propagandistica dirigida a divulgar las supuestas
conquistas del pueblo

Entrevista con Julian Casanova— Eva Diaz Pérez

“En Rusia hay una lectura poco critica de su Revolucién”

El hechizo de los séviets— Ignacio F. Garmendia

Cronicas, libros de viajes, memorias y relatos
testimoniales contaron de primera mano, desde una
perspectiva mas o menos critica o celebratoria, la
construccién del socialismo

El castillo de naipes— Alfredo Tajdn

Tras la abdicaciéon forzada de Nicolas II, la pareja imperial
y sus cinco hijos pagaron todos los desafueros de un
sistema que no supo renovar a tiempo sus estructuras

La dltima zarina— Espido Freire

La tragica figura de Alejandra, nieta de la reina Victoria y
alemana de nacimiento, ha sido reivindicada por la autora
frente a la tradicién que ha magnificado sus puntos
débiles

Fuego vivo— Ignacio F. Garmendia
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Asintota / La pelicula de la vida
El libro mds divertido del mundo / La cabra glotona

La Revolucion que cambié el mundo— juan Eslava Galdn

Las ancianas que pertenecieron a las Juventudes
Comunistas y ahora dormitan en sus sillas de vigilante
de sala en el museo de la batalla de Leningrado, tiran de
la manga del turista para mostrarle, casi con ternura, el
retrato de Stalin
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editorial

Octubre

adie a comienzos de los afios ochenta del siglo pasado ha-

bria podido prever que al régimen nacido de la Revolucién

ahora conmemorada apenas le quedaba una década de vida,

pero mucho mas sorprendente fue que de la victoria de los

bolcheviques surgiera un Estado que no solo heredoé los te-
rritorios del zar de todas las Rusias, sino que llegaria a ampliar su dominio
sobre vastas zonas de Europa y extenderia su influencia a buena parte del
mundo. Los glorificados o aborrecidos dias de octubre, que en realidad, de
acuerdo con el calendario gregoriano, fueron en noviembre, alumbraron
una mitologia que solo en tiempos relativamente recientes ha empezado a
ser analizada al margen de los prejuicios ideolégicos. El énfasis en unos u
otros aspectos sigue marcando una suerte de divisoria, pero como sostiene
Julian Casanova la tarea de los investigadores es abordar los hechos a partir
de datos contrastados y con una mirada critica.

En entrevista con Eva Diaz Pérez, el historiador aragonés plantea dejar
atras las visiones transmitidas por los autores filosoviéticos o antimar-
xistas para atender a la complejidad de un proceso que no tuvo su origen
en una sola revolucién, sino en varias, que prendieron entre los soldados,
los campesinos o los obreros a raiz de las derrotas en la desastrosa guerra
contra los Imperios Centrales y de la percepcion del hundimiento de un
poder anclado en otra época, cuya autoridad habia dejado de ser sagrada.
Las ideas de Casanova sobre el periodo, recientemente plasmadas en una
sintesis clarificadora, trascienden el orden politico y abarcan cuestiones
sociales, culturales, religiosas o de género, en sintonia con una parte de la
historiografia actual que se ha distanciado de los enfoques tradicionales,
igualmente ortodoxos en sus planteamientos de partida.

En el ambito de la literatura, la Revolucién coincidié con un momento de
renovacion de las letras rusas que se vio truncado cuando el orden soviético,
que no concebia un arte que no estuviera, de acuerdo con su terminolo-
gia, al servicio del pueblo, impuso las directrices del realismo socialista.
El afan de experimentacién de las vanguardias, como explica Juan Bonilla,
fue sustituido por la propaganda y cualquier desviacién de la norma —lo
comprobaron decenas de escritores silenciados o perseguidos, entre ellos
no pocos de los partidarios de la primera hora— era castigada con el ostra-
cismo o cosas peores. De puertas afuera, sin embargo, la URSS se beneficié
por mucho tiempo de la simpatia de numerosos periodistas e intelectuales
que celebraban el aparente empefio por construir una sociedad emancipada.
Ignacio F. Garmendia cita algunos ejemplos de este interés que se tradujo en
un aluvién de publicaciones, obra de cronistas o de viajeros que contaron
sus experiencias e impresiones en el pais de los séviets.

Sobre el descrédito y la fragilidad daltima de la dinastia Romanov escribe
Alfredo Tajan, que evoca el esplendor declinante de la corte de Nicolas I1'y
también la incapacidad del gobierno provisional de Kérenski, tras el des-
tronamiento del zar, para evitar la deriva revolucionaria y la consiguiente
guerra civil. De la zarina Alejandra, un personaje del que suelen destacarse
los rasgos negativos, trata su biégrafa Espido Freire, que resalta el perfil
tragico de su figura y la necesidad de abordarla sin caer en los tépicos ha-
bituales. Para Juan Eslava Galan, la odiada tirania zarista fue sustituida por
otra de distinto corte en la que los rusos, ahora en nombre del Estado, no
dejaron de ser esclavos. m

Los glorificados o
aborrecidos dias de octubre,
que en realidad fueron en
noviembre, alumbraron una
mitologia que solo en tiempos
relativamente recientes ha
empezado a ser analizada
al margen de los prejuicios

ideolégicos
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Tras la Revolucion la literatura rusa dejo atras
los experimentos vanguardistas en favor de una
retorica propagandistica dirigida a divulgar las
supuestas conquistas del pueblo

LETRAS
PROLETARIAS

JUAN BONILLA

esumiendo lo acontecido

en el primer afio de la Re-

volucién rusa, Victor Serge

compuso un tomo de casi

ochocientas paginas en el
que, con urgencia pero también con exac-
titud partidista, hacia cumplido repaso de
acontecimientos, personajes, tragediasy
justificaciones. Su proposito, ya explicito
en la primera pagina del libro, era poner
de relieve ante los ojos de los proletarios
las ensefianzas de una de las épocas mas
decisivas de la lucha de clases, por lo que
debia adoptar el punto de vista del pro-
letariado revolucionario. Este ardid pre-
sentaba la ventaja de hacer ver a quienes
no fueran comunistas como actuaban y
pensaban aquellos que hicieron la Revo-
lucién. Al propio Serge le dio tiempo de
comprobar lo poco que al proletariado le
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gustaban las criticas internas cuando se
atrevid a hacérselas a Stalin. Pero el libro
de Serge es interesante porque, ademas
de la eficacia de su repaso a un afio en-
tero —y no solo a los diez famosos dias
de John Reed— que conmovi6 al mundo,
en su texto no hay mas presencia de las
artes y la poesia que las que aportan los
mitines de Lenin y Trotski. Hacia el final
del libro dedica tres paginas a la situacion
de laliteratura en el afio I de 1a Revolucion
y se da cuenta de algo que lo deja pasma-
do: los prosistas son todos antirrevolucio-
narios, los poetas se han pasado todos al
lado de la Revolucién, incluso quienes,
como Blok, utilizaban el cristianismo
como dique de contencion de los anhelos
bolcheviques. Blok habia compuesto su
poema Los doce que la Revolucién tomé
como una especie de himno: y no se equi-

Maiakovski
y Lenin.

MIGUEL SANCHEZ LINDO



vocaban, ahi los apdstoles eran soldados
del Ejército Rojo y el Mesias era la propia
Revolucién, el tiempo nuevo, el hom-
bre nuevo, la sociedad distinta que iban
a crear. Victor Serge entiende entonces
que la Revolucion es un acontecimiento
eminentemente poético. Con el paso del
tiempo, la poesia tendria que ir dejando
paso a la auténtica vertebradora de la nue-
va Rusia: la propaganda.

En esa primera hora, Gorki, que con el
tiempo iba a convertirse en el hombre
de letras mas influyente y poderoso
de la era Stalin, aparece sin embargo

como un vocero de los enemigos de la

Revolucion: habia escrito andanadas

contra su viejo amigo Lenin y, sobre
todo, contra Trotski, cuyos ensayos
planteaban la necesidad de una
nueva estética que corrigiera las
alegrias que los jévenes futuristas
como Maiakovski, Burliuk o Ka-
menski habian derrochado en los
afios finales del zarismo. La poe-
sia cambid sus galas metaféricas
y eléctricas, su derroche de fuegos
artificiales y carcajadas, por un
periodismo a la orden del poder
del pueblo. El caso de Maiakovski
es sintomatico: quiso extenuar el
cubofuturismo para hacerlo caber
en una estética obrera sin que hu-
biera contradiccion. Sus ansias de
quemar el pasado para construir
el futuro eran irrelevantes para un
Trotski que le dijo: “Tiene poco sen-
tido para el pueblo que destruyamos
a Pushkin, porque el pueblo no sabe
quién es Pushkin, el mero hecho de
querer destruirlo es un nuevo vestigio
burgués”.

No es verdad, naturalmente, que los
poetas fueran todos partidarios de la Re-
volucién: muchos de ellos estaban con la
Constituyente del 18, les parecia que la re-
forma parlamentaria ya era una manera de
acabar con el zarismo y que solo desde la
reforma se podria evitar sustituir un ho-
rror con mas horror. Entre ellos estaban
Esenin, Mandelstam, Ajmatova —cuyo
exmarido Gumiliov seria uno de los pri-
meros en caer por actividades contrarre-
volucionarias. Y en cuanto a los prosistas,
los que en una década se revelarian como
los nuevos maestros de la prosa —Vladi-
mir Nabokov sobre todo, Nina Berberova,
Iréne Némirovsky, que acudié al francés
para salvarse, Gaito Gazdanov— marcha-
ron al exilio. En la Union Soviética se im-
pusieron, después de un férreo combate
estético en el que salieron perdiendo los
vanguardistas, los dictados de la prosa
social, de la propaganda mas chabacana
en muchos casos. El maestro, a la muerte

6|7

de Lenin, tras el derrocamiento de Trotski,
fue Gorki, un autor que en su juventud fue
ambicioso y tenaz, que luego ayudo a todo
aquel joven al que le encontrara algo de
talento —como Isaak Babel, cuya extraor-
dinaria Caballeria roja padeci6 la censura
porque el general protagonista conside-
raba que el escritor no habia puesto sufi-
ciente efusion en el canto bélico de sus ji-
netes— y que por fin, al regresar del exilio,
impuso un tono que era mera imitacién de
sus propias obras con una importantisima
diferencia: sus obras funcionaban porque
eran obras de denuncia, pero ahora no se
podia denunciar nada, ahora habia que
cantar, exaltar al hombre nuevo, las con-
quistas soviéticas, obviar el hambre, los

Los ensayos de Trotski
planteaban la necesidad de una
nueva estética que corrigiera
las alegrias que los jovenes
futuristas como Maiakovski,
Burliuk o Kamenski habian
derrochado en los afnos finales
del zarismo

Solo cuando los
narradores echaban atras
la mirada para dibujar el
panorama anterior a la
Revolucion, parecen conseguir
algan arpegio de calidad en
la via de la denuncia: luego se
conforman con hacer lo que el
amo les pide que hagan

campos de concentracién y los asesinatos
politicos. Y asi resultaba dificil producir
otra cosa que propaganda retérica. En Es-
pafia tuvimos noticias prontas de toda esa
literatura porque abundaron las editoria-
les prosoviéticas, de donde sea aun facil
acceder a tempranas traducciones de obras
como Cemento de Gladkov, El desfalco de
Kataev, El torrente de hierro de Serafimo-
vich: todas ellas mas cerca del reportaje
que de la novela. Hay que mencionar las
obras de Ilya Ehrenburg entre las mejores
de las producidas en la Rusia de los afios
veinte, sobre todo esa maravilla titulada
Julio Jurenito. También se publicé en edi-
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Stalin y Maximo Gorki en 1932, tras el regreso del escritor de su exilio italiano.

cion reducida la importante El Don apaci-
ble de Shoélojov. Pero quiza la mejor de las
novelas rusas publicadas en Rusia en los
afios veinte sea la satirica Las doce sillas de
la pareja compuesta por los escritores IIf y
Petrov. He dicho publicadas y no escritas,
porque la mejor de las novelas rusas de
esa época tuvo que padecer un calvario
que hace milagroso el hecho de que hoy
podamos leerla: me refiero naturalmen-
te a El maestro y Margarita de Bulgakov,
uno de esos autores que debieron padecer
humillaciones de todo tipo —llegé a ba-
rrer el teatro donde se representaron sus
obras— y que se las arregl6 para esconder
el manuscrito de su obra maestra —que
era reescritura de una primera version
de la que tuvo que deshacerse. Brilla en
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Las obras de Gorki
funcionaban porque eran
obras de denuncia, pero
ahora no se podia denunciar
nada, habia que cantar al
hombre nuevo, las conquistas
soviéticas, obviar el hambre,
los campos de concentracion
y los asesinatos politicos

esa obra un humor que, obvia-
mente, jamas hubieran permi-
tido los jerifaltes de Stalin (no
se olvide que a Mandelstam se
le conden6 no por ninguno de
sus grandes poemas, sino por
un poemilla satirico sobre Sta-
lin que corri6 de mano en mano
buscandole la ruina, dada la
abundancia de chivatos entre
los literatos soviéticos).

Un tomo como el publicado
en Espafia en la editorial Zeus,
titulado Veinte cuentistas de la
Nueva Rusia, puede dar idea del
tono monocorde que habia im-
puesto la Revolucién a sus pro-
sistas. Solo cuando los narrado-
res echaban atras la mirada para
dibujar el panorama anterior a
la Revolucién, parecen conse-
guir algun arpegio de calidad en
la via de la denuncia: luego se
conforman con hacer lo que el
amo les pide que hagan, cantar
una realidad absolutamente fic-
ticia, tapar las atrocidades, no
decir una palabra de los propios
compafieros que van a ir cayen-
do alo largo de los afos treinta
en la purga estalinista. Muchos
de los que cayeron fueron en su
hora propagandistas convenci-
dos de la nueva era. Y no con-
siguieron dejar de ser victimas
del propio monstruo al que ali-
mentaron. No se salvo Pilniak,
no se salvé Babel, por supuesto
que no se salvé Maiakovski, que
en cuanto perdi6 el favor del
poder y empez6 a ser abuchea-
do como en los primeros afios
de la Revolucién abucheaban a
Ajmatova, decidi6 quitarse de
enmedio pegandose un tiro en
el corazon. Pocos afios antes de

su suicidio, Maiakovski, ain montado en
el caballo insomne de su propia ambicion,
adn con categoria de poeta nacional de la
Revolucion, habia escrito un poema con-
tra su amigo Esenin, que se habia suici-
dado en Paris: morir es facil, lo dificil es
vivir, le decia en ese poema. Se ve que a él
también le habia llegado la hora de ver en
sus poemas comprometidos con la Revo-
lucion, poco mas que palabreria. Aun asi,
cuando el exiliado Nabokov imparte un
curso en los Estados Unidos sobre literatu-
ra rusa, donde alinea a las grandes figuras
de esa lengua, no se olvida de los afios de
la Revolucion y afirma tacito: salvo algu-
nas composiciones de Maiakovski, 1a Re-
volucién rusa no produjo literariamente
en Rusia nada relevante. m






JULIAN
CASANOVA

“En Rusia hay
una lectura poco critica
de suRevolucion”

ENTREVISTA DE
EVA DIAZ PEREZ

FOTO: RICARDO MARTIN

firma Julian Casanova
que no hay explicaciones
simples para los grandes
acontecimientos. Y él ha
explicado con rigor un gran

acontecimiento, ni mas ni menos que la

Revolucién rusa de la que se cumplen

ahora cien afios. El catedratico de Historia

Contemporanea de la Universidad de Zara-

goza, autor de Espafia partida

en dos o Europa contra Europa,

1914-1945, ha aprovechado el

aniversario para publicar La

venganza de los siervos. Rusia

1917 (Critica), un ensayo escri-

to desde la Central European

University de Budapest en

la que investiga desde hace

afios. Una obra que aspiraala

divulgacién con un especta-

cular trabajo de sintesis, pero

que también es una audaz lec-

tura critica del pasado.

—En el libro aparece una frase del es-
critor Paustovsky que resume lo que
significo la Revolucidén: “Aqui, en esta
pequeiia ciudad soporifera... nada habia
ocurrido en tres siglos... Y ahi estaba jla
Revolucion!”

—Es una buena imagen para ver co6mo
la autocracia zarista se congel6 durante
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tres siglos. Primero funcion6 con mucho
poder, después llegb el declive, pero eso
no se transmitio a los ciudadanos. Para
ellos la Revolucion fue un impacto, el fin
de la autoridad sagrada.
—¢Cual fue la anomalia historica de
Rusia?
—Creo que fue una autocracia que ain
estaba en el siglo XVII y que, al entrar en
rivalidad con otros imperios y
no poder ganar la guerra, que-
da desarmada internacional-
mente y desacralizada. Todo
el mundo fue consciente de
que la guerra iba a trastocar el
orden. A esto se unié la mag-
nitud del imperio, la ineptitud
e ineficacia del zar, la impor-
tante presencia de Rasputin
a causa de la zarina. Ademas,
la zarina era una persona vin-
culada con el mundo aleman,
enemigo de Rusia en la guerra.
La gente percibi6 que nada era invencible,
que se hundia el orden y que no habia una
contrarrevolucién para sustituirlo. Hubo
una revolucion en el frente, una revolucion
de los campesinos y una revolucion obrera.
—Fueron muchas revoluciones: so-
cial, politica, econémica e incluso de
género. Una compleja revolucién po-
liédrica.

—Es laidea fundamental que quiero es-
tablecer en mi ensayo. He pensado en el
lector espafiol, en un libro que lo contara
todo en 200 paginas. La complejidad era
enorme porque hay que hacer un esfuerzo
por simplificary eso solo se consigue —lo
he aprendido del mundo angloamerica-
no— con capacidad de comunicacion,
sabiendo hacer sintesis. Siempre me ha
interesado mucho la comunicacién, sin
ella los historiadores estamos ajenos a la
sociedad, en nuestra torre de marfil. Y asi
alimentamos la idea de que la Historia es
una pesadez. ;Cémo superar esto? Escri-
biendo libros que la gente pueda leer.

—¢Considera que ese tipo de ensayo
divulgativo, tan popular en el mundo
anglosajon, es el reto de los historiado-
res espaifioles?

—Siempre tuvimos envidia de los
hispanistas por lo bien que transmitian.
Leiamos a Jackson, Thomas, Preston,
Payne por como escribian. Hay muchos
historiadores en Espafia que pueden con-
tar la historia de los Austrias, pero Elliot
lo contaba de otra forma. Es una tradi-
cioén que se ensefia desde el colegio. Pero
también esta la mirada del otro, porque la
gente percibia que era mas objetiva que la
del espafiol. Y eso no es cierto, sino que lo
daba la forma de escribir. La narracion tie-
ne que ser un juego entre las estructuras
y las personas de carne y hueso. El histo-
riador espafiol estd muy acostumbrado a
mostrar pocos personajes de carne y hue-
S0, acaso solo los que salen en las fuentes
oficiales. Yo soy partidario de la historia
cultural, como Natalie Zemon Davis, la
autora de El regreso de Martin Guerre, que
dice que los historiadores tenemos que
escuchar los ecos del pasado. Y los ecos
vienen a través de fuentes, lugares de
memoria, arqueologia, literatura. Si es-
tas interesado en las mujeres, tienes que
buscar los ecos de las mujeres, y no sacar
la excusa de que no hay fuentes.

—Volviendo a la Revolucion rusa, el
centenario ha servido como efecto de
distanciamiento y para renunciar a la
vision sesgada que hizo la historiografia
antimarxista o prosoviética?

—En un articulo que he escrito recien-
temente, saco las tripas de todo eso que
se llama “viejos y nuevos enfoques” sobre
la Revolucién rusa. Explico por qué hubo
una vision soviética tan amplia, tan or-
todoxa y que ha caido en descrédito; por
qué hubo una vision liberal contraria e
igualmente ortodoxa, que cogio fuerza
cuando la otra cay6 en descrédito y es
la que triunfé en el mundo democrati-
co, y por qué hay una version llamada
revisionista de Historia social y cultural
posmoderna, que es la que realmente ha



revolucionado la historiografia desde la
apertura de archivos.

—¢:Y como es la interpretacién ac-
tual, el ojo de época con el que se lee la
Revolucion?

—El centenario servira para que la gen-
te que quiera hacer visiones criticas del
pasado las haga, porque en todos los idio-
mas van a salir libros muy interesantes. Y
para mostrar que en Rusia el poder poli-
tico, lejos de hacer una conmemoracion
desde el presente para explicar el pasado,

La gente percibio
que nada era invencible, que
se hundia el orden y que no
habia una contrarrevolucion
para sustituirlo. Hubo una
revolucion en el frente, una
revolucion de los campesinos y
una revolucion obrera
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va a rescatar solo las partes que le intere-
sen para conmemorar el presente. Y eso es
una manipulacioén de la Historia desde el
presente. En Rusia hay una lectura poco
critica de todo aquello.

—¢Y en Espaia? Aqui hemos tenido
distintas visiones: en la Segunda Rep1i-
blica con las fascinadas “romerias de
intelectuales”, como decia con sorna
Giménez Caballero; en el franquismo
con la demonizacién y mas tarde con
cierta exaltacion...

—Es un tema fascinante para haber
hecho un epilogo, pero no queria situar
el tema en Espafia. Ahora estamos ante
una profunda revisién, que no un revi-
sionismo. Eso lo tenemos que hacer los
historiadores a través del debate y el co-
nocimiento. Cuando se demuestra que tus
tesis no sirven, tienes que cambiarlas y
no reafirmarte en ellas. Si sabes hacerlo,
estamos ante el intelectual que cumple
minimamente con lo que se le exige. Si
no, estamos ante el clientelismo, la endo-
gamia, el amiguismo, que es lo que esta
pasando en muchos ambitos académicos.
Claro que frente a los mitos y a las lectu-
ras politicas, los historiadores tenemos
menos fuerza, sobre todo en asuntos del
pasado reciente. A un especialista en Julio
César nadie le tose, pero a un experto en
la figura de Lenin lo acusan de opinador.
Ocurre aqui con el franquismo y la Guerra
Civil. Tenemos muchas mas fuentes que
los colegas de ciencias de la antigiiedad,
pero estas no estan bajo sospecha. Y los
historiadores estamos bajo sospecha por-
que la gente cree que todo el mundo puede
opinar sobre la Historia reciente. Esto re-
vela el desprecio al conocimiento, a ha-
blar con sosiego, sin gritos. Ademas, la era
digital esta obligando a cambiarlo todo.
Hace veinte afios Mariya Spiridénova, que
es un personaje clave en la Revolucion,
no salia en ningdn sitio. Hoy en google te
sale de todo, en un monton de idiomas,
mentiras, verdades... En la era digital no
tengo que dar a los estudiantes erudiciéon
e informacién, sino ordenarles la erudi-
cion y la informacion para que sepan ver
el pasado criticamente. Las lecturas criti-
cas del pasado son muy importantes. No
solo saber contar bien las cosas, como de-
cia antes, también debe haber detras algo
sélido, que no se desvanezca.

—Escribir para el maifiana deberia ser
el lema del historiador para no morir en
el presentismo.

—Si, que quede en el fondo, que la gen-
te lo cite, que los jévenes dentro de diez
afios se encuentren que el libro no ha en-
vejecido. Todo eso que es lo importante
cuando escribes un libro de Historia y no
un libro para vender en el mercado. m

SEPTIEMBRE 2017 MERCURIO



Cronicas, libros de viajes, memorias y relatos
testimoniales contaron de primera mano,
desde una perspectiva mas o menos critica

o celebratoria, la construccion del socialismo

EL HECHIZO

DE LOS SOVIETS

IGNACIO F. GARMENDIA

espués de un primer mo-

mento en el que la persis-

tencia de la Gran Guerra en

el frente occidental limit6

su repercusion fuera de Ru-
sia, el formidable impacto internacional
de l1a Revolucién se reflejé pronto en las
paginas de los diarios de todo el mundo y
por lo general despertd, salvo en los sec-
tores conservadores, una oleada de sim-
patia que trascendi6é con mucho el &mbito
de los partidos o los sindicatos obreros.
El prestigio de la autocracia zarista esta-
ba bajo minimos y los famosos Diez dias
(1919) de John Reed extendieron una vi-
sion épica del asalto al poder por los bol-
cheviques, tanto mas admirable dado su
reducido namero y la inmensidad del pais
—en realidad un imperio— que habian
conquistado. Ya en los afios de entregue-
rras, el descrédito del parlamentarismo
y de las llamadas democracias burgue-
sas, del que se beneficiaron igualmente
los movimientos fascistas, contribuyo a
aumentar el sentimiento de amistad con
la URSS entre amplias capas de la pobla-
cion que veian en el nuevo Estado —cuyos
logros eran difundidos por la Komintern
y los medios afines— un ejemplo de for-
taleza y heroismo colectivo. Es bastante
probable que sin ese entusiasmo inicial,
sumado a la eficaz labor de propaganda de
los partidos satélites, el espejismo sovié-
tico no hubiera mantenido durante tanto
tiempo su poder de seduccion, que ya du-
rante la Guerra Fria, aunque todavia con-
siderable, se cefiria casi exclusivamente
a la 6rbita comunista.

Desde el punto de vista de su recepcién
exterior, la historia primera de la Revolu-
cién es la de una ilusién bajo sospecha,
aunque el alcance de los crimenes y ar-
bitrariedades cometidos en su nombre
—solo parcialmente conocidos en esos
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aflos— tardaria mucho tiempo en ser
documentado por extenso. Hubo, por
descontado, miedo al contagio, y voces
alarmadas que interpretaban lo sucedido
en términos apocalipticos. Otros, desde
laizquierda, sin desear para si mismos la
dictadura del proletariado, pensaban que
la conmocién en Rusia ayudaria a corre-
gir los excesos del capitalismo. Como re-

—
En los primeros tiempos

de la nueva era, muchos escritores,
periodistas e intelectuales europeos

viajaron a los antiguos dominios
del zar para ver con sus propios

ojos los efectos de la consolidacion

del poder bolchevique

Con mayor o menor grado de
adhesion, o desde un escepticismo
hasta cierto punto comprensivo, todos
querian formarse una opinion de primera
mano sobre las dimensiones reales del

mitificado paraiso socialista

conocian incluso algunos liberales, los
alzados de Octubre habian tenido de su
parte la razon histérica y una legitimidad
de partida frente a 1a opresién del antiguo
régimen, pero la sed de justicia de la que
nacio el mayor experimento social de la
edad contemporanea convivi6 desde el
principio —y no como resultado de una
degeneraciéon posterior— con una mar-

cada vocacién represiva que alcanzaria
proporciones gigantescas en la era de
Stalin. Los propios revolucionarios fue-
ron sus victimas y las sucesivas purgas
pusieron de manifiesto que no habia en
la URSS lugar para la disidencia. Férrea-
mente transmitida por una implacable red
de comisarios, la ortodoxia tenia menos
que ver con la aplicacién de directrices po-
liticas que con la voluntad de un déspota
para quien los millones de muertos, como
afirmaria famosamente, no eran mas que
una estadistica.

Disponemos de crénicas, libros de
viajes, memorias y relatos testimoniales
que contaron de primera mano, desde una
perspectiva mas o menos critica o celebra-
toria, los éxitos o las carencias de lo que
sus artifices llamaban la construccion del
socialismo, una colosal obra de ingenie-
ria donde por primera vez se llevaron a la
practica —asi lo defendian sus partida-
rios— los principios teéricos del marxis-
mo. Se trata de una bibliografia ocednica
en la que sobresalen algunos nombres o
titulos representativos, escritos durante
las dos primeras décadas de existencia
—Ilas de mayor predicamento de la idea
soviética— del Estado fundado por Lenin.
Todos recogen impresiones
sobre el terreno y dan fe de
una demanda, nacida de la
curiosidad temerosa o fasci-
nada, por parte de los lectores
de las naciones occidentales,
cuyos periédicos acogieron
muchos de los textos —publi-
cados como series de articulos
o reportajes— que después se
convirtieron en libros.

Junto al ya mencionado
testimonio del norteameri-
cano John Reed, enterrado
con honores junto a la mura-
11a del Kremlin, destaca en la
que llamariamos fase heroica
el también temprano del fran-
cés Jacques Sadoul, que en
sus Cartas desde la revolucion
bolchevique (1919) aporta una
visién estrictamente contem-
poranea e igualmente entre-
gada a la causa. Los propios
protagonistas, entre ellos el
venerado y luego persegui-
do Trotski, trataron de la gesta en obras
de inevitable caracter propagandistico,
pero entre las debidas a los rusos pode-
mos acceder también a visiones poco o
nada entusiastas como las que transmi-
ten Marina Tsvietdieva en sus Diarios de
la Revolucion de 1917 (1919) o Ivan Bunin
en Dias malditos (1925), sin olvidar obras
poco convencionales como el Vigje senti-



mental (1923) de Viktor Shklovski, donde
el gran tedrico del formalismo recogi6 sus
extrafas “crénicas de la revolucién rusa”,
o el recuento del disidente Victor Serge,
un “exiliado politico de nacimiento” que
dejo constancia en El afio I de la Revolu-
cién (1930) de su ya entonces pasada inti-
midad con el ndcleo bolchevique. En los
primeros tiempos de la nueva era, muchos
escritores, periodistas e intelectuales eu-
ropeos viajaron a los antiguos dominios
del zar —atun no existia la URSS cuando
H.G. Wells publicé su ambivalente Rusia
en las sombras (1920)— para ver con sus
propios 0jos los efectos no solo econémi-
cos, sino también sociales y culturales, de
la consolidacién del pais de los séviets,
donde el caos inicial habia dejado paso a
una poderosa burocracia que impulsaba
una transformacién acelerada y sin pre-
cedentes —insistian los cronistas— en la
historia de la humanidad.

Josep Renau realizé
en 1936 este cartel
para la asociacién
espafola de Amigos
de la Unidn Soviética.
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Bernard Shaw, John Dos Passos, Henri
Barbusse, Romain Rolland, André Mal-
raux, Stefan Zweig, Joseph Roth... Con
mayor o menor grado de adhesion, o
desde un escepticismo hasta cierto pun-
to comprensivo, todos querian formarse
una opinién de primera mano —aunque
los itinerarios fueran guiados— sobre las
dimensiones reales del mitificado parai-
so socialista. La Komintern habia jugado
con habilidad la carta del antifascismo y
muchos de los evidentes problemas de la
autoproclamada sociedad del futuro, en
particular el control omnimodo de las
autoridades y la consiguiente falta de li-
bertad, eran disculpados aludiendo a las
buenas intenciones igualitarias, a la exis-
tencia de fallas no menores en el mundo
capitalista o al momento todavia inci-
piente de un proceso cuyo objetivo final
justificaba los posibles errores. También
desde el comienzo, sin embargo, y sobre
todo en la década de los treinta, se alzaron
voces que denunciaron desde la izquierda
el fondo autoritario de la Rusia soviética.
Y antes que Koestler u Orwell, fue André
Gide, prestigioso compafiero de viaje de
los comunistas, quien tuvo el valor de
tomar distancia en su célebre y polémico
Regreso de la URSS (1936), luego ampliado
con unos Retoques (1937). Habia los pre-
cedentes del citado Serge o del rumano
Strati, pero el libro de Gide marcaria un
hito en la literatura del desencanto.

Recientemente analizados por Andreu
Navarra en El espejo blanco, los relatos de
los viajeros espafioles a la URSS fueron
muy numerosos en esos afios y entre ellos
destacan los del siempre lacido Chaves
Nogales, cuyos reportajes reunidos en
La vuelta a Europa en avién. Un pequefio
burgués en la Rusia roja (1929) —como el
resto de sus impagables obras dedicadas
a la materia— no tienen desperdicio. Li-
bertarios como el bravo Angel Pestana, el
socialista Fernando de los Rios —que ya
en 1921 tuvo, como el anterior, una impre-
si6n abiertamente desfavorable— u otros
como Alvarez del Vayo, Llopis y Zugaza-
goitia, devotos comunistas como Alberti y
Sender o un Pla que pese a su sensibilidad
conservadora no dejé de celebrar el pul-
so renovador de la joven nacién, fueron
algunos de los que se desplazaron a los
escenarios de la utopia para confrontar
los altos ideales con su luminosa, imper-
fecta o decepcionante plasmacion en la
vida cotidiana. Hacia el XX aniversario de
la Revolucién, celebrado en plena Guerra
Civil, el hechizo de los séviets ya solo ins-
piraba a una parte —no la mas compro-
metida con las ideas democraticas de sus
fundadores— de quienes combatian del
lado de la Republica. m
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Una de las ultimas fotos del zar Nicolds Il tomada durante su cautiverio en Tsarskoye Seld, cerca
de Petrogrado, donde la familia imperial permanecié retenida en el verano de 1917.

EL CASTILLO DE NAIPES

ALFREDO TAJAN

Tras la abdicacion forzada de Nicolas 11,

la pareja imperial y sus cinco hijos pagaron
todos los desafueros de un sistema que

No Supo renovar a tiempo sus estructuras
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n febrero de 1917, aislada

en Tsarskoye Selo, Alejan-

dra Feodorovna, sus cuatro

hijas, y su hijo y heredero,

el pequefio y hemofilico za-
révich Alexis, esperan noticias del tren
del zar que no acaba de llegar a la capi-
tal fundada por Pedro el Grande. El tren
no llegara nunca, la consigna de la Duma
—iParen ese tren!— surti6 efecto: el uno
de marzo el convoy sera detenido y Nico-
1as 11 obligado a abdicar al dia siguiente
ante autoridades civiles —responsables
del gobierno provisional— y del ejército
—general Ruzski—, que afirmaria poco
después que nunca entendié como se ha-
bia perdido tanto tiempo. El zar se persig-
noéy firmé el documento de su abdicacion
no sin antes dudar entre la persona de su
hijo y la de su hermano Miguel. Por fin
se decidi6 por el gran duque Miguel, que
de esa forma se convertird en el tltimo y
fugaz Romanov reinante. Paradojas de la
historia: el primer y el tltimo Romanov
llevaran el mismo nombre. Es increible
pensar que los brillantes fastos de 1913,
que conmemoraron el tercer centenario
de la entronizacién de la dinastia, termi-
narian en el s6tano de la destartalada casa
de Ipatiev, donde casi todos sus miembros
fueron fusilados, sus cadaveres mutilados
y rociados con cianuro, y sus restos que-
mados y esparcidos en el bosque.

“Tras su abdicacion el ex zar parecia
tranquilo y liberado”, escribe en su dia-
rio, recogido por Marc Ferro, el diputado
Chulguin, testigo presencial de aquellas
horas que cambiarian el mundo. En rea-
lidad, bien podia estarlo, ya que para Ni-
colas el trono habia supuesto una carga
superior a sus posibilidades, y aunque era
hombre de probadas virtudes, ninguna
tenia que ver con la de un estadista que
debia ejercer una omnimoda autocracia
en el Imperio mas extenso del planeta. Los
motines que esos dias de crudo febrero
invernal de 1917 se habian desatado con
especial virulencia en San Petersburgo,
de inmediato seguidos en Mosc, tenian
su origen en la carestia de suministros
provocada por la insensata entrada de
Rusia en la guerra: no habia para vivir y
era inutil rezar. Ya no se trataba de exigir
un cambio de gobierno sino un cambio de
régimen, pero sobre todo de llevarse algo a
la boca porque el hambre acuciaba; meses
mas tarde, se afnladiria a estas necesida-
des basicas la astuta consigna de Vladimir
Ulidnov, conocido como Lenin, exigiendo
todo el poder para los soviets, algo 16gico
si se analiza la cadena de golpes de efecto
a los que la intelligentsia bolchevique ira
acostumbrando a sus contrincantes hasta
su definitivo desplome. No obstante, ain



no es el momento, Lenin debera esperar
solo unos meses, hasta el 7 de noviembre
de ese mismo afio, para que, por fin, ama-
nezca con luz rompedora la nueva era de
los tovarich.

Otra causa directa del hondo descrédi-
to del zarismo se halla en la atroz derrota
de Tannenberg, en la que las tropas bien
pertrechadas del mariscal Hindenburg li-
quidaron al ejército del general Samsénov,
sin artilleria, sin botas, desmoralizados;
aquella masacre hizo rebosar la copa de
sangre. Durante la retirada, Samsénov se
suicidaria disparandose un tiro en la sien,
pero, al margen de ese gesto que le honra,
la cifra de victimas se elevara a ciento se-
tenta mil rusos, llevados a la muerte por
una diplomacia sonambula y unos gobier-
nos —recordemos el de Protop6pov— ins-
pirados en el misticismo taumaturgico de
lazarinay en la impotencia del zar. Como
escribe Juan Gil-Albert en El retrato oval,
“los Romanov se hundiran bajo el peso de
su propio esplendor, se hundiran evocan-
do a los muertos, siguiendo etapas de un
doloroso calvario, arrastrando con ellos
a buena parte de Rusia, inmersa duran-
te afios en una cruenta guerra civil entre
blancos y rojos”.

De la ‘douceur de vivre’
al abismo provisional

La cita atribuida a Talleyrand —“Nadie
puede decir que ha conocido la douceur
de vivre si no vivié en el Antiguo Régi-
men”— también puede aplicarse a la
exhibicién de riqueza de la élite social
que roded a Nicolas y Alejandra desde
su entronizacion en 1894 hasta el mismo
dia de su destronamiento en 1917. Pocos
conocen que la pareja imperial odiaba
las demostraciones de poder absoluto
que se vieron obligados a consentir para
asentar la fragilidad de su poder; en rea-
lidad toda esa parafernalia no haria mas
que empafiar su ya desgastado prestigio.
No hay mas que visionar la apertura de la
tercera Duma por el zar y su esposa para
comprobar que detras de aquellas esplen-
dorosas imagenes de cine mudo se alza
una hueca magnificencia. Como indica
Sebag Montefiore: “La aristocratica San
Petersburgo percibi6 un apocalipsis inmi-
nente y reacciond con un aciago carnaval
de hedonismo temerario cuya escapatoria
fueron los bailes de disfraces, el opio, el
satanismo y el orgasmo transformador”;
y en el centro de ese escenario, 0 a con-
secuencia del mismo, emerge el monje
némada Grigori Yefimovich, conocido
por su apodo, Rasputin, sanador de las
hemorragias del zarévich a través de la
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—
Es increible pensar
que los brillantes fastos de 1913,
que conmemoraron el tercer
centenario de la entronizacién
dela dinastia, terminarian
en el s6tano de la casa de
Ipatiev, donde casi todos sus
miembros fueron fusilados

|

No se trataba de
exigir un cambio de gobierno
sino un cambio de régimen,
pero sobre todo de llevarse algo
ala boca porque el hambre
acuciaba; meses mas tarde,
se afladiria la astuta consigna
de Lenin, exigiendo todo el
poder para los soviets

Kérenski, jefe del gobierno provisional, acude al frente de Galitzia antes
de la dltima y fracasada ofensiva rusa contra Alemania en julio de 1917.

hipnosis, consejero aulico de la deses-
perada Alejandra, hombre contradicto-
rio cuya personalidad bascula en torno a
su misterioso samovar y cuyo complejo
asesinato, dirigido por el principe Félix
Yusupov la densa noche del 16 al 17 de
diciembre de 1916, todavia alimenta un
mito vivo de ida y vuelta. El historiador
Andréi Amalrik apunta una actitud coin-

cidente entre los objetivos de Rasputin y
los del propio Lenin, al menos en los me-
ses que precedieron a las dos revolucio-
nes, esto es: tierra para el campesinado,
paz inmediata con Alemania, igualdad del
estatuto entre rusos y no rusos dentro de
los limites del Imperio. Y, sin embargo,
ambos no podian ser mas antagonicos.

Pronto se confirmé que el gobierno
provisional, surgido de 1a Duma la noche
del 1 de marzo de 1917, no podia ofrecer ni
paz ni pan, ni orden ni libertad a la ciuda-
dania rusa. A estas alturas pocos cuestio-
nan que el maximo error de su presidente,
el socialmoderado Alejandro Kérenski, fue
mantener al antiguo Imperio dentro de la
guerra y no imponer su autoridad frente
a los golpistas de la derecha —no en vano
se produce el abortado putsch del general
Kornilov en agosto del 17—, ni frente a sus
aliados circunstanciales, los bolcheviques,
que rapidamente se aprestaron, desde el
séviet de Moscy, a romper los fragiles apo-
yos de Kérenski. La Revolucién de octubre
fue simbélicamente decisiva para la for-
macién del nuevo estado que constituyo
varias checas tan infernales como eficaces
contra conspiraciones monarquicas, anar-
quistas y social-
revolucionarias.
En una u otra di-
reccion, la guerra
civil se apoderd
de ciudades y es-
tepas y alcanzé su
cénit en el verano
de 1918.

No cabe duda
de que la suerte
de la familia impe-
rial estaba echada
desde la huida de
Kérenski, que los
protegi6é mientras
pudo, incluso los
traslado, previen-
do su caida, a la
lejana villa de To-
bolsk, hasta que
fueron captura-
dos por el Comité
Revolucionario de
los Urales que los
confiné en la casa
Ipatiev de Ekate-
rimburgo, donde al fin se cometeria el
magnicidio: “Somos cadaveres insepultos,
una verdadera carrofia, fuimos parte de un
todo que ya no existe, estamos muertos,
definitivamente muertos”, les hace decir
Manuel Chaves Nogales.

El poderio de los Romanov no era mas
que una fantasmagoria y se derrumb6
como un castillo de naipes. m
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La tragica figura de Alejandra, nieta de la reina
Victoria y alemana de nacimiento, ha sido
reivindicada por la autora frente a la tradicion
que ha magnificado sus puntos débiles

LA ULTIMA ZARINA

ESPIDO FREIRE

a historia no se
muestra clemen-
te con los torpes:
a menudo es mas
generosa con los
crueles, pero no tolera bue-
nas intenciones a medias.
Quizas por eso, casi un siglo
después de su fusilamiento,
las referencias a Alejandra
Feodorovna, la ultima zari-
na de la dinastia Romanov,
siguen siendo amargas,
irénicas, o destructivas.
Su marido, Nicolas II, para
algunos “el Sanguinario”,
escapa con unas condes-
cendientes alusiones a su
falta de caracter, su inex-
periencia y su ineptitud al
delegar responsabilidades.
Pero ella, Alejandra, 1a zari-
na alemana, Alix de Hesse
por nacimiento, condensa
gran parte de los prejuicios
que durante siglos han des-
pertado las consortes con
caracter: mandona, castra-
dora, arrogante, domina-
dora. Insaciable, incluso en
lo sexual. Una mantis, una
lady Macbeth. Una espia ex-
tranjera. Un ave de mal agiiero.
De pocos insultos se ha librado esta
nieta de la reina Victoria, de todas ellas
la que se cas6 con mejores perspectivas.
La jovencita germana de sangre inglesa,
amadrinada por su abuela, se marchaba a
Rusia apenas pasados los veinte a un ma-
trimonio por amor, con un novio atento
y entregado en una familia de crapulas:
formarian una pareja atractiva, inmen-
samente rica, con un poder autocratico
incuestionable y con una nueva religion
que ella habia abrazado con entusiasmo.
Alejandra era hermosa, bien educada, dis-

MERCURIO SEPTIEMBRE 2017

La zarina Alejandra, nacida con el nombre de Alix de Hesse (1872-1918).

—
Alejandra condensa
gran parte de los prejuicios que
durante siglos han despertado
las consortes con caracter:
mandona, castradora, arrogante,
dominadora. Insaciable, incluso
en lo sexual. Una mantis,
una lady Macbeth. Una espia
extranjera

creta. Comenzo a tener nifios pronto. ;Por
qué entonces no se convirtié en una zari-
na amada, como puede ser que su figura
conmovedora, con varias nifias adorables
asualrededor y un querubin en brazos no
detuviera, al menos por una generacion
mas, la marea comunista?

Se debi6 a una desafortunada com-
binacion de circunstancias y de ceguera
personal. Alejandra, con su inteligencia,
que no era corta, y con su buena inten-
cién, que era inmensa, carecia de varias
cualidades imprescindibles no ya para
gobernar la jaula en llamas que era Ru-
sia sino para sobrevivir a sus incendios.
Siempre se caracteriz6 por su rigidez: se
dejaba dominar por la in-
tuicién y sus percepciones,
y no por datos objetivos. Su
vision de la realidad se en-
contraba lamentablemente
sesgada por prejuicios y por
una gruesa capa de cortesa-
nos enemigos y afines muy
interesados en que no lle-
gara a vislumbrar nada mas.
Y, por otro lado, se tomaba
a si misma tan en serio que
cualquier cuestionamiento
(no digamos ya una ironia,
o0 algo de sentido del humor)
se confundia con un ataque.

Alejandra fue, en muchos
sentidos, una mujer cons-
tantemente desubicada. Lo
era cuando las cosas iban
bien, cuando el amor, la ju-
ventud, la salud y la fortuna
le sonreian, y le sobrepasé
cuando las desgracias reales
irrumpieron en su vida. La
gran tragedia de su existen-
cia fue la enfermedad de su
hijo menor, el heredero. Lo
mejor y lo peor de ella se dan
cita en su relacion con él y su
feroz determinacion de sal-
varle de la muerte. Supers-
ticiones o santones, como
Rasputin, rezos o amigas que
aliviaran su ansiedad, suefios de futuro...
cualquier cosa que le ofreciera un minimo
de esperanza tenia cabida en su entorno.

Quienes la conocian, incluso en los
aciagos dias finales, cambiaban su opi-
nién hacia ella, hacia toda la familia. Lo-
graban entender qué escondia su gesto
adusto, su perpetua tristeza; una enorme
compasion sustituia el odio que suscitaba,
tan alimentado por la propaganda como
por lo extrafio de su conducta. Su figura
necesitaba de una mirada cercanay sin
prejuicios; de una voz que, por primera
vez, contara su historia. m
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Milena Jesenska

(Praga, 1896-campo de
Ravensbriick, 1944) revive
en el memorable retrato
que trazé de ella su
compaiiera de cautiverio
Margarete Buber-
Neumann (Potsdam,
1901-Frankfurt, 1989).

ARCHIV K. WAGENBACH /
AKG-IMAGES / ALBUM

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Fuego vivo

cas, remite de inmediato a la destinataria de

las célebres cartas de Kafka, pero la admirable

figura de la escritora y activista no puede reducirse

a su condicion de traductora y efimera amante del

atormentado autor de La condena o La metamorfosis,

obras que ella volcé por primera vez a la lengua checa.

Quien quiera conocer las razones solo tiene que leer

el maravilloso libro —Milena, reedita-

do por Tusquets— que su compafiera

de cautiverio en Ravensbriick, la ale-

mana Margarete Buber-Neumann,

publicé casi veinte afios después de

la muerte de su amiga, en 1963, don-

de la autora de Prisionera de Stalin'y

Hitler (Galaxia Gutenberg) rindio

emocionado homenaje a una mujer

verdaderamente extraordinaria. Lo

fueron de hecho ambas, pero le tocod

a la inica superviviente —por parti-

da doble, dado que venia del Gulag—

dejar constancia de una experiencia

que habian planeado llevar juntas a

la escritura, durante los casi cuatro

afios compartidos en un campo de

concentracién que acabaria sien-

do de exterminio. El testimonio de

Buber-Neumann alterna el relato de

la apasionada trayectoria anterior de

Milena —“fuego vivo” en palabras de

Kafka— y la descripcion de las mise-

rias del campo donde la periodista

checa —podemos leer aqui algunos de

sus estupendos articulos— no dej6 de

mostrar una actitud desafiante. Sabe-

mos asi del carisma de una luchadora increiblemente

valerosa, que ya enferma, pero siempre libre, seguia

proyectando incluso entre las guardianas una aureo-

la de respeto. Antes de ser apresada, Milena habia

abanderado la resistencia en la Praga ocupada por los

nazis. También militante e igualmente separada del

Partido, Margarete habia sido deportada a Kazajistan

—su segundo marido fue ejecutado en los afos del

Gran Terror— y mas tarde entregada a la Gestapo por

los soviéticos, luego del vergonzoso pacto Moélotov-

Ribbentrop que condené a muchos otros camaradas

alemanes. En el lager, escribe la memorialista, las

presas comunistas, que seguian despreciando a las

disidentes, eran las que mejor se adaptaban a la dis-
ciplina de la servidumbre.

E I nombre de Milena Jesenska, o Milena a se-

omo otras dobles victimas de la barbarie to-
talitaria, especialmente numerosas en los
paises del Este, Buber-Neumann vio clara la
afinidad esencial entre los estados policiales, basada
no en la cambiante retérica sino en la similitud de su
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estrategia represiva. Lo comprob6 asimismo en carne
propia otra superviviente, en este caso de Auschwitz,
la checa de origen judio Heda Margolius Kovaly, que
tras escapar del infierno volvié a su Praga natal donde
espero escondida la liberacion a manos del Ejército
Rojo, para comprobar pocos afios después que la nue-
va Checoslovaquia no se diferenciaba demasiado del
Protectorado de Heydrich. En sus memorias de 1973,
Bajo una estrella cruel (Asteroide), Heda Bloch, que tal
era su apellido de soltera, cuenta cOmo tras reencon-
trarse con su novio y pronto marido, el también su-
perviviente Rudolf Margolius —huido de Dachau, am-
bos habian perdido a su familia entera en la Shoah—,
tard6 en asumir que el régimen prosoviético, acogido
en los inicios con esperanza, habia convertido el pais
en una carcel. Con todo, lo comprendi6 antes que
Margolius, un idealista que pagaria cara su ingenua
creencia en la bondad de los principios cuando fue
destituido de su cargo en el Ministerio de Comercio
Exterior, falsamente acusado de traicién y condena-
do ala horca en los llamados juicios de Praga: una
purga orquestada al mas puro estilo estalinista, con
autoinculpaciones inverosimiles y un nauseabundo
trasfondo antisemita. Impresiona la entereza con la
que su viuda, convertida en una “leprosa”, sobrevivio
de nuevo al infortunio hasta su definitivo exilio en
1968, el afio de la Primavera y de la vuelta a la ciudad
de los tanques rusos.

ay muchos otros libros de memorias, escritos
H por mujeres, que documentan los horrores

del siglo, pero pocos resultan tan profunda-
mente conmovedores como el que Nadiezhda Man-
delstam dedicé a recordar la figura inmensa de su
marido el poeta Osip Mandelstam, los durisimos
tiempos posteriores a su detencién por los sicarios
del “montafiés del Kremlin” y el aciago destino de
una generacion asolada. Publicado en inglés en 1970,
Contra toda esperanza (Acantilado) narra el destie-
rro y la deportacion del matrimonio, cuatro afios de
penalidades que concluyeron con la muerte del au-
tor, extenuado por las privaciones, en 1938, pero es
también una inmersién en su poesia que Nadiezhda
aprendié de memoria —dnica manera de consignar-
la— y salvé en buena parte del olvido. Dice Joseph
Brodsky que fue esa intima familiaridad con la obra
de Mandelstam, sumada a la que le unia a la de la
gran amiga de ambos, Anna Ajmatova, la que inculcé
en la ya sexagenaria —que no pudo regresar a Moscu
hasta mediados de los cincuenta y malvivié como
pudo entre tanto, dando clases clandestinas— la sen-
sibilidad y el oido que elevan su recuento, inspirado
por el amor, a una altura no solo ética. Tanto como la
voluntad de resistencia, la serena dignidad o el excep-
cional coraje, celebramos la exactitud, la claridad y la
belleza de una prosa dolorosamente ldcida. m
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as pasiones que despierta
la narrativa de Haruki
Murakami solo pueden
compararse con el fervor de
sus detractores. Sorprende
comprobar, por ejemplo, cémo
cada afo las redes sociales se
llenan de mensajes celebrando la
no concesion del Premio Nobel al
escritor japonés, acompafiados
con las correspondientes
invectivas y menosprecios a
su obra. Este libro no permitird
dilucidar quién tiene razon, si los
turiferarios o los criticos, pero
si como encaja Murakami tan
vehementes reacciones.

Después de publicar con éxito
De qué hablo cuando hablo de
correr, una serie de reflexiones
sobre su aficién a las carreras
de larga distancia, el escritor
se propone hablar de esa otra
prueba de resistencia que es hacer
novelas. Una prdctica que, seguin
nos dice —y no es el primero—,
tiene mucho de ejercicio fisico,
casi deportivo, aunque la
verdadera meta quede muy lejos,
y solo sea posible atisbarla al cabo
de los afios, quiza al final de una
vida.

El volumen, que tiene mds de
confesiéon autobiogrdfica que de
taller de escritura creativa, por
mds que se desgranen algunas
recetas prdcticas, repasa los
inicios de Murakami, la cadena
de casualidades que hizo de él

JORDI BEDMAR:

Haruki Murakami.

una joven promesa literaria, la
relativa importancia que da a
los premios literarios, su idea de
la originalidad, la importancia

i de su faena como traductor y
. las conexiones de la escritura
¢ con la musica, el respaldo de su

esposa como primera lectora, su
disciplina de escribir diez pdginas
diarias —ni una mas, ni una
menos- la eleccion de los temas o
el dibujo de los personajes.

Sin embargo, muy pronto

: vemos que, si —como se atribuye
i alarra— escribir en Espafa es
i llorar, escribir en Japon se parece

a algo asi como pedir perddn.
Murakami no deja pasar una
ocasion para disculparse por todo,
no sabemos si para apaciguar a
sus feroces enemigos o por el
intimo arrepentimiento que le
produce el haber tenido alguna
vez la osadia de hacerse novelista.
Asi, y aunque en todo ello haya
mucho de formalidad, pide perdén
por ser demasiado individualista,
por no empefarse en vincular
sus libros a una responsabilidad
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ni a los safaris como Hemingway,
por no haber tenido buena
sintonia con algunos correctores,
por haber estado en desacuerdo

i con opiniones de sus lectores, por

haber contado desde el principio

: con el benepldcito de éstos, por

no congeniar con la critica, por
escribir como escribe y no poder
hacerlo mejor, por ganar dinero
con ello, por no poder hacer
disfrutar a todo el mundo con sus

¢ historias...

Si, buena parte del contenido
de De qué hablo cuando hablo

i de escribir es un mea culpa. No

obstante, y dejando a
un lado la cortesiay la
humildad tipicamente
niponas, el modo
en que Murakami
demuestra haber
combatido y superado
sus complejos y sus
vicisitudes contribuye
a definir muy bien
cémo ha sido su forja
de escritor. Y en la
dltima parte del libro,
en mi opinién la
mds interesante por
inusual en este tipo
de libros, también
desvela algunas claves
de su proyeccion
internacional
—traductores,
editoriales, agentes,
promocion— que
ayudan a entender
mejor, si no al escritor, si
al producto Murakami.
Porque el autor de Tokio
blues pide perdén por todo,

: menos por haberlo intentado

con determinacion, con fe en
si mismo, con una voluntad
inquebrantable para seguir, para

i reponerse ante las zancadillas
i de la critica especializada. Con

mucho de ese espiritu solitario
y de superacion que tiene el
corredor de fondo que cohabita
en la misma piel que el escritor

i superventas, tan amado y odiado
social, por no haber ido a la guerra

alavez m
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ada hay mds grande
que el alma humana,
entendiendo por alma
esa capacidad que el hombre
posee para sentir, para albergar
sentimientos, pasiones, fobias,
querencias. Ese territorio del
espiritu es mucho mds inmenso
que un mundo y, si es fructifero,
i acaba por convertirse en un
i universo casi inabarcable
; Luis Mateo Diez ha dejado
: sobradas pruebas de su habilidad
i como demiurgo y constructor de
mundos: Celama, sus ciudades
¢ de sombra, sus territorios de
© la memoria. Bien podria el
lector curioso hacer un viaje
: por todos ellos a la manera
i en que los jubilados europeos
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recorren el romdnico castellano,

¢ el Renacimiento italiano o

esa América profunda que,
Como una serpiente perezosa,
atraviesa la Ruta 66. Seria, pues,
un desperdicio el utilizar parte

© de estas lineas para glosar las

excelencias de Luis Mateo Diez.
Baste decir que nadie construye
personajes como él; que, para
encontrar habilidad semejante,
hay que remontarse a Cervantes.
Vicisitudes es mucho mas

i qu e un mundo literario. Es una

radiografia completa del espiritu
humano, un minucioso escaner
del alma. Las ochenta y cinco
historias que componen esta obra

—relatos que muy bien podrian

ser novelas; o el recuerdo de
novelas, que como cuentos las
guarda la memoria— amalgaman
una comedia humana en la que
nada falta. Es el milagro de la
Literatura: sumergidas en vidas

normales, en personajes que muy

facilmente podriamos identificar
en nuestra cotidianeidad,
alumbran las pasiones, los odios,
los amores, los miedos, la soledad,
la pobreza, la avaricia, la fe, el
olvido, la enfermedad. Ochenta

y cinco emociones, arquetipos

de lo humano, delatores de

esas manchas negras que nos

© oscurecen el alma como tumores
¢ oqueiluminan virtudes de las que

no Somos muy conscientes.

Como todas las introspecciones
profundas, Vicisitudes no es,
en general, una vision grata y

complaciente de la existencia.

Los lectores de Diez saben hace
mucho que vivir no es facil. En
Armenta, Doza, Borela, Balboa,
sus ciudades, oscurece desde
hace tiempo. El conocimiento

¢ es doloroso, pasar la linea del
i espejo es problemdtico. La

fiesta llega con la escritura
deslumbrante. Cada pdgina nos
recuerda la riqueza del idioma, la
precision, la palabra justa, la que
inevitablemente lleva a otra, la

¢ exacta, la que se nos queda en la

boca como un caramelo.

Las ochentay cinco historias
componen una unidad. O no,
la cosa en si misma carece de
importancia. Ochentay cinco
miradas de un escritor que en
cada libro se fija metas mds
dificiles y ambiciosas y que, si un
dia nos ensefnd que las grandes

FICCION

El perro de Ben

Humberto Pérez-Tomé Roman
Sekotia
334 pdaginas | 15 euros

Jill, la adolescente de la
novela Tom el fuerte, cuyo
final sorprendia al lector con
un inesperado giro, vuelve a
ser la protagonista de la
segunda entrega de la
trilogia “Todos lo hicieron
mal”. En esta nueva trama
Jill cambia la ciudad
industrial y cosmopolita por
un hermoso entorno rural
donde conocerd diferentes
personajes que
enriquecerdn su camino

de maduracién sentimental
y moral frente a las
exigencias de la realidad y
las sombras de la naturaleza
humana. m

aventuras estdn a la vuelta de
la esquina, con Vicisitudes nos

¢ ensefa que las grandes pasiones

humanas no florecen solo en

Hamlet, Macbeth o Ricardo Ill,

sino en seres como usted y como
yo. Vicisitudes es un empefo
shakesperiano. Y todo ello
ambientado en sus ciudades de
sombra, en un tiempo inexistente,

i enun mundo al que hace una
; eternidad que no llega nadie que

no sea de Celama; del que nadie

¢ sevaque no sea a Celama, ese
i territorio donde vive el eco de lo

pasado.
Es una osadia, en los tiempos

: que corren, un libro como éste.

Un premio al lector, la exhibicién

de la fecundidad de un escritor
i en plena madurez creativay
: estilistica. Palabras mayores. m
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conquista su primera cima del
¢ Tour entre la celebracién de una

i cada uno escapa en busca de

¢ del desierto, el susurro en fuga de
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n verano todo se vuelve
mads ancho: el cielo, el mar,
el aire,los sentidos con

los labios entornados, y también

las coordenadas entre las que

se desarrollan las relaciones, y

una franquicia del paraiso. En
este marco de sensualidad, de
atmdsferas y de promesas de
felicidad suceden los relatos de
El turista perpetuo en los que de
fondo se escucha el oleaje que

B Harkaitz Cano.

rompe la arena, el rumor verde de
la naturaleza, el silbido amarillo

los rios, el rasgado azul hockney
de las piscinas atenuando los
ruidos que estallan en sus catorce
historias desenvueltas entre

una satirica ironia contenida y la
buena gestion de un suspense
agazapado entre lineas. El

padre de un ciclista vasco que

barbacoay el orgullo erguido de
¢ laverglienza; la joven enamorada

de un pijoaparte de la piscing; los
amigos de un safari para colgar
en la pared de la casa la cabeza

i de unanimal con el que jamds
i se ha cruzado una mirada; las

gemelas separadas por su relacion
con ETAy la equidistancia de sus
vacios sin resolver; la ninfa en
bikini de una postal sofiada; la

i pasion marsellesa de una pareja;
; el problema de identidad de un
i turista en Suecia, los jévenes de

una fiesta a ciegas; los pasajeros
de un avidn secuestrado de los
que escuchamos su consciencia

i colectiva; y los protagonistas de
¢ un tridngulo amoroso alrededor

del arte. Todos los protagonistas
de los relatos a los que, cuando
menos lo esperan, la temperatura
de las circunstancias los obliga

¢ amudar de piel, igual que las
i serpientes. La metamorfosis

que los empuja a decidir entre
mantener la compostura,
atreverse a nadar en aguas

profundas o rendirse a la
visibilidad y significados de los
silencios y gestos que los separan
y enturbian los afectos, la pérdida
de lainocenciay el conflicto

¢ permanente entre ideales,
i exigencias, miedo y realidad.

No desnuda del todo a sus
personajes Harkaitz Cano.
Tampoco los juzga. Echa mano
de la humanidad cervantinay
de la crudeza subterrdnea de

i Carvery coloca sus vidas con un

lecturas 20 | 21

FICCION

La libreria de Michelle

Veronica Fernandez
Espasa
288 paginas | 19,90 euros

Una Volkswagen verde
Samba cargada de libros
conducida por una francesa
con un panuelo en el cuello,
que regresa al pueblo de sus
padres para abrir una
libreria que serd mas cosas,
protagonizan el relato de
iniciacion a la viday al amor
de un joven lector de
Salgari. Su inolvidable
verano se convierte en un
inventario de lecturas que le
descubren los libros como
educacion moral, La
imposibilidad del amor de
Jean-Paul Laforet y el valor
del corajey la libertad
frente a los prejuicios y los
mundos cerrados. m

pie en aguas morales y el otro

en tierra firme cuando en cada
pieza abre la caja de Pandora
como si fuese una caja de cromos.
Pasado, presente y futuro a los

que darles la vuelta en un ejercicio
i de intimidad y de afecto, de

pulso entre poder y riesgo, que
afecta a la amistad, al amor, a la
familia, a la fecha de caducidad

i de cada suefio con un reverso

inquietante o turbio. Un envite

¢y un desenlace que deja a sus

personajes, luminosos y con ecos
cinematogrdficos de El nadador de
Cheever y de Buenos dias, tristeza

¢ de Preminger, vascos en muchos
i casosy creibles en su carnalidad

narrativa, pendientes de su reflejo
en el espejo de septiembre,
después de los veranos pop con
fulgor de drama. m
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ace unos anos Gallo
Nero publicé un libro
precioso, El club de los

gourmets, de Junichiro Tanizaki.
En esta impresionante novelita,

i los miembros del club degustan
una mujer frita a la coreana, es
decir, una mujer en tempura. La
tempura cubria el cuerpo como
bello vestido y el manjar humano
sonreifa. En La vegetariana de la
coreana Han Kang la Iégica de
los gourmets se da la vuelta: las
coreanas devoradas hoy aprietan
los dientes para que nadie pueda
hacerles tragar ni un bocado

de carne. Resistencia frente al

i precepto de que el hombre es

un lobo para el hombre. Tal vez,
la mujer no. Contrapeso a la

. metdfora canibal de la voracidad
i econdmica. Propuesta de

¢ religacién con la naturaleza. En

¢ este libro se atisba una dimensién
¢ transgresora y otra conservadora.
Tal vez se plantea la pregunta

¢ sobre hasta qué punto cierto

i conservadurismo es transgresor.
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En un mundo que se parece

¢ al declive del imperio romano

que describié Gibbon, un mundo
de hiperactividad, cocineros
y consumo, Yeonghye deja de

comer carne, deja de comer, se

confunde con los bosques, y tanto
Su veganismo como su anorexia
son una provocacion para la

¢ familiay la sociedad coreanas,
i paradigma de un capitalismo

avanzado, cuyas lacras describe
el filésofo Byung-Chul Han.

. Yeonghye utiliza su cuerpo como
i arma arrojadiza. Su cuerpo de

mujer evanescente funciona
como herramienta de subversiéon
frente a un sistema donde se

: produce para que se consumay se
i consume para seguir produciendo

y el cansancio, la inactividad o
la pereza son estigmas aliviados

i con bebidas energéticas y otros
i estimulantes. Pero Yeonghye

cierra la bocay con ese gesto
deja de ser sujeto de consumo
y produccion. Lo cuenta su

i marido con una voz incapaz de
i entender la corrosiva delicadeza

de la acciones de su mujer; lo
cuenta una tercera persona que

i se acerca a la mirada del cufado
¢ ydela hermana de Yeonghye.

Las miradas oscilantes ponen
en tela de juicio el limite entre
sujeto y comunidad, lucidez

¢ ylocura, ascetismo y exceso,

cuerpo y alma, enfermedad y
salud. Los terribles y hermosos
suenos de Yeonghye, que a ratos

i setransparentan con el recuerdo
i yaratos con la premonicion,
i lavinculan con algo diferente

: alainercia consumista: La
i vegetariana podria parecer mas

canto mistico y ecoldgico, que
critica al capitalismo avanzado.
Las dos visiones se conectan y

i subrayan en la hermosa segunda
i parte de la novela, “La mancha

mongélica”: en ella la voracidad
canibal, el deseo de la carne, se
transmuta en una subyugante
forma de erotismo y amor que

i acaso indique un camino para
; trascender la locura, voracidad y
i velocidad colectivas: la redencion

a través de los cuerpos conectados
con naturalezas pintadas
sobre ellos; a través del arte, la

. belleza de ciertas acciones y la
¢ transgresion de los tabues. Puede

que el cunado, video-artista,

En un mundo de hiperactividad,

cocineros y consumo, Yeonghye
deja de comer carne, se
confunde con los bosques. Su

. cuerpo de mujer evanescente
: funciona como herramienta de

subversion frente a un sistema
donde se produce para que se
consumay se consume para

. seguir produciendo

contemple a su cufiada como una
performance que, en su intento
por reconectarse con las esencias,
ejerce el voluntarismo de un

© artificio politicamente relevante.

Algunas pdginas ponen los pelos
de punta: el padre de Yeonghye
mata al perro que la ha mordido
agotdndolo para que la carne

i después esté blanda y comestible;
¢ el cunado cubre de flores pintadas
i el cuerpo de la vegetariana

rodeando la mancha mongdlica
que, como pétalo, adorna su nalga
izquierda; Yeonghye le confiesa

i asu laboriosa hermana: “Ynhye,
todos los drboles del mundo son
i mis hermanos”... La autora afirma

que no pretendié hacer un retrato
de la sociedad coreana. Después
subraya la complejidad de un pais

¢ en el que se fusionan las practicas
i neoliberales con los restos de una
i cultura ancestral “hecha trizas”. A

los lectores les queda el espacio
para elegir entre el sustoy la
muerte. |




HUMANIDAD
EN RUINAS

TINO PERTIERRA Cine Aliatar
i José Marfa Pérez
Zuhiga
Valparaiso

314 paginas | 18 euros

propios recuerdos: travelin,
planos cenitales y genitales,
ralenti. Fundidos en negro. Y
un zoom a aquella noche que
guarda un secreto. De ser un
Marlon Brando juvenil a ser
un don nadie con 41, César

~ es el hombre intranquilo que

i se esconde tras la pantallay

© detiene la vida de la gente

: transformandola durante

noventa minutos: “Soy quien

i vive en la sombra mientras

ésar mira por la

ventana indiscreta

de su trabajo como
operador en una sala de
cine. Imagina el vértigo de
las pasiones sin fin. Habla
encadenado a los recuerdos.
Vividos o vistos en la pantalla.
¢ Al contrario que en La rosa
i purpura de El Cairo, César no
sale de la pantalla: vive en
ella. Y como si de una pelicula
de Hitchcock se tratara, la
magia del suspense captura
cada una de sus palabras. ;Es un fugitivo o
alguien que persigue? ;Un culpable falso
o verdadero? Quizd lo sepamos viajando
con él a través del calendario, cuando su
amada Luciay él eran victimas del tiempo

y la inexperiencia. También verdugos.
¢ Ccomo los replicantes de Blade runner: “He
visto cosas que vosotros no creeriais”.
¢:Cémo creer que con solo 16 afos se
puede vivir un hecho tan desgarrador
como el de Lucia con el sexo? El horror
abre grietas en la realidad de una vida
apacible. Como en Terciopelo azul. Amor y
dolor riman, como bien sabe el poeta José
Maria Pérez Zuniga.
Tanto cine en las venas: tantas

peliculas que suplantan la realidad,
i laimaginacion, los recuerdos. El Cine
: Aliatar se convierte en un espejo de
i aguas turbulentas donde se proyecta
una historia con secuelas: se cierray
termina una relacién, se reabre y vuelve
a empezar, como la pelicula de Garci que
; tiene un papel destacado en la novela.
¢ El Aliatar tiene memoria y sus butacas
conservan recuerdos comunes: el hambre,
el miedo, las peliculas patridticas, el
confort en una sociedad de sombras.
Pérez Zuniga escribe su novela con
hormas de guion imprevisible sobre
crimenes no resueltos en la vida del
protagonista y también en la historia
de un pais entero. A César le domina la
fantasia y también los movimientos de
cadmara que mueve con soltura por sus

los demads suefian”.
Flashbacks de canonazos,
i ametralladoras que rugen

en la nieve, bayonetas
caladas de sangre. Solo falta
Terminator en el hielo ruso.
Un pais desangrado que va
recibiendo transfusiones
hasta llegar al televisor, el
video VHS, las multisalas. La
democracia. “Una fdbrica de
suefios construida sobre las
ruinas de otra de bombas.
Esta es la historia de Espafia”,
un pais en el que se hizo un
pacto de olvido paralelo al
pacto de olvido de sus dos protagonistas.
Voz en off: “No siempre elegimos
nuestros pecados”. Novela de géneros
yuxtapuestos, Cine Aliatar es también un
repaso a la historia del cine en los ojos de
un poeta que no se resiste, tras abrumar
al lector con un final amartillado, a incluir
titulos de crédito con alma de poema. m

José Maria Pérez Zuiiga.
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EL BARRIO
Y LA FAMILIA

juicios sobre su progenitora,
para llegar a la conclusion,

a su vuelta a Barcelona para
ingresar a la madre y al
hermano, de que la vida que
decidié emprender en Madrid
casi treinta afios antes no

ha servido para romper el

i espinoso lazo de una madre
i con su hija.

También se afana Roma
en encajar a sus personajes

i en un contexto histérico

i familia se sitdan en ese dificil

y social, en explicarnos

AMALIA BULNES Una familia
imperfecta
Pepa Roma
Espasa
400 pdginas | 19,90 euros
n los circulos

concéntricos de la
vida, el barrio y la

punto de equilibrio del disco
chino que es la inestable
arquitectura emocional
del ser humano. Entre el
barrio y la familia se divide
lainfancia, y se resume, si
me apuran, toda existencia.
Pues hasta ahi, en ese viaje
al centro de la identidad
personal de cada uno, ha ido a parar Pepa
Roma en Una familia imperfecta.

El barrio es Sant Gervasi, Barcelona
por extension; y la familia, es la
madre. Porque todos somos hijos. Lo
demads vendrd después y nunca es tan
determinante, ni para siempre, ni se daen

¢ todos los casos: podemos ser hermanos
: 0 no; padres o no, pareja de y asi hasta

completar las multiples combinaciones
de ascendientes y descendientes, pero en
las definiciones de familia donde todos
nos sentimos reconocidos es en el nifo.
La nifia en este caso que, cumplido ya el
medio siglo de vida, sigue sintiéndose
en panales ante una madre egoista y
despética.

Pepa Roma realiza un viaje relatado

i entoda su crudeza, sin amortiguar

malos sentimientos, ni querer dejarse en
buen lugar —un viaje valiente— hacia la
médula de uno mismo. Narrado con una
prosa precisay a veces descarnada, Una
familia imperfecta retine las reflexiones,

: en primera persona, de la hija mayor en el

momento en el que la madre nonagenaria

¢ esingresada en una residenciay el

hermano menor —siempre pequefio
para ella, siempre vulnerable— es
diagnosticado de un cdncer. A partir de

¢ ahi, Pepa Roma no escatima en detalles
i de la dramdtica y asfixiante relacién que

mantiene con su madre. La periodista 'y
escritora pone en boca de su personaje
—una veterana periodista televisiva—,
todo tipo de desprecios y severisimos

que somos el producto del

i devenir historico y de cémo

i este afecta ain masala
intimidad de las mujeres.
Mujeres —su madre y su tia

i paterna, enemigas intimas—
que vieron reprimidos sus
suenos de libertad con la

¢ irrupcion de la Guerra Civil
iy la posterior dictadura.
Mujeres a las que el acceso a
la educaciony la cultura no
les sirvié para cumplir sus
expectativas, y frustradas

en efecto domind, siendo nuestra
protagonista la dltima ficha en caer.

Y como marco de estas reflexiones,
Sant Gervasi, metdfora urbanistica de
esta familia acomodada venida a menos.
El antiguo enclave de la burguesia
catalana es revisado como un personaje
literario mas, siguiendo la estela de otros
escritores catalanes que sobrevuelan
como sombra inspiradora en esta novela:
Marsé, Vazquez Montalbdn, Mendoza,
coincidentes en tomarle el pulso a la
ciudad real, sin restarle taras ni inventarle
atributos. Tan descarnadamente real
como el retrato familiar de Pepa Roma. m

TERESA PEYRI




LOS DEMONIOS

DE VISNU

: |
ANTON CASTRO

Cancion dulce

Leila Slimani

Trad. Malika Embarek Lopez
Cabaret Voltaire

288 pdginas | 19, 95 euros

eila Slimani (Rabat,
Marruecos, 1981) gano el
premio Goncourt de 2016
con Cancién dulce, titulo que
casi parece un sarcasmo. Desde
la primera frase —“El bebé ha
muerto”—, casi nada es dulce.
i O quizdsiloseaen apariencia
© durante algunas péginas. Poco a
i poco, se impone otro cédigo, otro
viaje, una desazon creciente que
se torna rabia. Desesperacion. La
novela, intensa, de situaciones
extremas, narra la existencia de
¢ una pareja, Myriam y Paul y sus

il Leila Slimani.

dos hijos: Milay Adam. El pasa

: mucho tiempo fuera de casay ella
i percibe una sensacion de vacio y

de agobio, y retorna a su trabajo
de abogado.
Por ello deben buscar una

: nifera. Encuentran a Louise, una
{ mujer de 40 afos, tan entregada

como activa, que se convierte
en imprescindible. Reemplaza a

i los “ausentes padres” y conecta
i de inmediato con los nifios.

Slimani, con un lenguaje eficaz y
directo, describe la vida familiar,
la empatia, la complicidad y

: el afecto de la nifiera hacia los
! pequefios. Es la Visni que ampara. !

Poco a poco su entrega da un

; giro. A Louise “le gustaria abrazar
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i a Myriam, estrecharla contra si,

pedirle ayuda. Le gustaria decirle
que estd sola, tan sola, y que han
sucedido tantas cosas, tantas

cosas que no ha podido contar,
pero que a ella si se las contaria”.

La novela desarrolla una compleja
psicologia, el relato de una mujer

¢ de pasado desdichado, escindida,
i llena de secretos y heridas, cuyo

comportamiento es, mds que
extrano o grotesco, inquietante.

: Como si desde el fondo sin fondo
i del abatimiento y del drama de la

soledad aflorase el rencor o una
inesperada y peligrosa psicopatia.
Leila Slimani domina a la

: perfeccion la narracion, las elipsis,
i el ocultamiento, maneja esa

atmdsfera donde se debaten una
existencia interior atormentada,

i el sometimiento, y el descenso
i alinfierno. Crea climas propios

del thriller, con un lenguaje seco
y oscuro, y aborda los prejuicios
sociales, la desubicacion, y se

; enfrenta con contencién al

espanto en una inquietante y
sombria novela que propone un

: admirable retrato de mujer. m
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Enfrentamiento en la avenida Nevski de Petrogrado entre manifestantes y fuerzas del gobierno en 1917.

CIEN ANOS

DE REVOLUCION

—
RICARDO ARTOLA

La Revolucion rusa:
Historia y memoria
José M. Faraldo
Alianza

234 paginas | 10,20 euros

n 2017 CONMeMOoramos
el centenario de un
acontecimiento histérico

que, como ha sefalado el profesor

Fontana, determind todo el siglo

¢ XX. La Revolucién rusa seria tan

¢ importante, primero por su triunfo

y por su posterior extension a

enormes territorios y poblaciones

de cuatro continentes, pero

i también porque generd, desde

© su propio origen, un temor casi

i generalizado al contagio de ese

fervor revolucionario en aquellos

otros paises donde no llegd a

implantarse. Por tanto, el triunfoy

i asentamiento de los bolchevigues

en el pais mds extenso de la

i tierra proporcioné al mundo un

modelo alternativo e inédito de

organizacion politica, social y

econémica.

Alianza Editorial ha sido

¢ un sello muy importante en la

. difusién en espafiol de historias

sobre aquel acontecimiento

histérico. Aqui merece un lugar
destacado, por la ambicién del

MERCURIO SEPTIEMBRE 2017

autor y del editor, la publicacion
: en catorce tomos de la Historia de

la Rusia Soviética de E. H. Carr (que
casi nadie ha leido completa) y el

; tomito de sintesis —a cargo del

mismo autor, un prodigio a la hora

i de resumir su propia obra— La

revolucion rusa. De Lenin a Stalin
(1917-1929) que seguramente
habrd sido la primera

i aproximacién al fenémeno de

generaciones de estudiantes de
Historia.
Ahora Alianza Editorial

¢ encarga a un autor espafiol un

tomo de dimensiones parecidas
a la sintesis de Carr para
rejuvenecer su catdlogo. José
Maria Faraldo tiene en su haber

i dos monografias sobre historia

de la Unién Soviética y se maneja
con soltura en varios de los
idiomas necesarios para acceder

¢ alas fuentes primarias de su

estudio, cosa que aprovecha para
ofrecernos algunos testimonios

de la época que dan colorido a su

relato. Y huye deliberadamente de
lo mas trillado, cosa que siempre
es de agradecer.

Ao largo de una quincena

i de capitulos breves, Faraldo
i avanza cronolégicamente en el

estudio de la Revolucién, para
rematar su obra con tres capitulos

dedicados a la construccion

politica, econémicay cultural

- del nuevo régimen. Completado

el relato de los hechos, el autor
aborda —y esto quiza sea la parte
mas interesante del libro— un
intento de interpretacion de lo

que ha significado la Revolucién

de Octubre, llegando hasta el

presente, donde busca las huellas
vivas de aquel estallido en los
territorios que una vez formaron
la Unién de Republicas Socialistas

i Soviéticas.

La obra culmina con varias
piezas adicionales: el estudio
de la memoria de la Revolucion
(magistral el inicio del capitulo,
casi con un verso: “Febrero

i apenas tiene memoria”); lo que
; el autor llama “Consumaciones”,
i con otro enfoque interpretativo

de largo aliento y, cmo no, “El
final”, donde Faraldo—quiza
inspirdndose en el famoso libro

: sobre la Primera Guerra Mundial
i de Peter Englund— nos cuenta

qué fue de los personajes a

José M. Faraldo.

los que cita a lo largo del libro;
historias casi siempre trdgicas que
podrian llevarnos a la melancolia.
Nos encontramos pues ante
una sintesis actualizada del
fenémeno, un libro de lectura

i amable que ofrece datos,
; desmonta mitos, establece

precisiones terminolégicas y
repasa interpretaciones.

En el debe de la obra cabe
mencionar un relato apresurado

: 'y, amijuicio, superficial de la
: guerra civil que se desaté a raiz
i del golpe bolchevigue y que es

parte sustancial del fenémeno
revolucionario. Creo que, por
tratarse de un libro de bolsillo,
hubiera sido muy interesante

ofrecer una bibliografia
i comentada que fuera una guia de

lecturas adicionales para el lector
que se haya quedado con hambre
de revolucion. m
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TODO EL EXILIO
'CULTURAL
'REPUBLICANO

SANTOS SANZ ¢ Diccionario biobliogrdfico
VILLANUEVA i delos escritores,

editoriales y revistas del
exilio republicano de 1939

Eds. Manuel Aznar Solery
: José-Ramén Lopez Garcia
Renacimiento

4 tomos

2318 pdginas | 120 euros

| Diccionario que tengo a
E mano pesa 4037 gramos
: y su lomo mide 12,1
centimetros. No trato de imitar
el puntillismo descriptivo del
nouveau roman. Solo sefalo
i con estos datos concluyentes
! laenvergadura de una obra
que supone un hito en la dificil
historia de la recuperacion del
i exilio republicano causado por la
! militarada de 1936. La sociedad
espafnola ha sido muy rdcana,
por utilizar un término suave,
con las victimas del franquismo
que tuvieron que abandonar su
! pais. La evaluacién global que,
tras la muerte del dictador, animo
el generoso Manuel Andujar
iy fructificé en la enciclopedia
© dirigida por José Luis Abelldn
mostraba el océano
de desconocimiento
i que existia en este
: fenémeno capital
de nuestra historia
contemporanea.
Quienes participamos
i en el proyecto lo
¢ sabemos bien. Suponia
un reto casi invencible
encontrar la obra de los
. escritores trasterrados
i eincluso saber de su
misma existencia.
Contribuciones
i sueltas, en medio
. de laindiferencia o
i la hostilidad oficial,
mejoraron la situacion.
El cambio cualitativo
¢ importante no se
i produjo, sin embargo,
© hasta1993. Fue

. entonces cuando el profesor

Manuel Aznar Soler impulsé
en su Universidad Auténoma
de Barcelona la creacién de un

. Grupo de Estudios del Exilio
i Literario (GEXEL) que sigue

pastoreando sin fatiga y que ha
dado copiosos frutos en forma

¢ de congresos, actas, estudios y
i rescates. Consecuencia indirecta

del esforzado y entusiasta trabajo
del benemérito Aznar, “hamelin”

i aquien siguen decenas de
i especialistas, es el Diccionario
i mencionado, dirigido por él

mismo y por José-Ramon Lopez
Garcia. Unos pocos datos mas

: corroboran su magnitud: un
i centenar largo de expertos firman

cerca de 1500 entradas que
incluyen unos 1200 intelectuales

i y profesionales relacionados con
¢ laculturay decenas de empresas

editoriales y publicaciones
periddicas. Todo ello se salda con

Hay que reconocer el enorme

: caudal informativo que
: contiene la obra, la larga

némina de nombres olvidados
o del todo desconocidos

. agavillados. Y celebrar el
: subidisimo mérito del censo y

descripcidn de revistas, donde
destaca el trabajo de la

 hispanista Olga Glondys

José-Ramon Lépez Garcia y Manuel Aznar Soler.

la contundente cifra de mas de

dos mil pdginas distribuidas en
cuatro tomos.
Aunque dichas dimensiones

© resulten disuasorias, durante
i un par de meses he ido viendo

las paginas del Diccionario sin
saltarme una sola. Puedo, por

¢ tanto, arriesgar un juicio con
: fundamento, si bien sin los

detalles necesarios. Se trata
de una obra monumental. Y es

: en esta valoracion de conjunto
i donde ha de ponerse el énfasis,
i adespecho de ciertas reservas

y matizaciones. La primera el
titulo, porque ni mucho menos

: son escritores buena parte de los
i personajes biobibliografiados.

Otra, no haber establecido un
criterio del todo distinto para

i trataralas figuras mayores
: (Machado, Juan Ramén, Alberti,

Cernuda, Aub, Sender...) y alas
de relieve menor. Un par de
ellas mas: el desequilibrio en las

i informaciones (muchas paginas
¢ son 11 para Quiroga Pla o Rivas

Cherif y pocas una para Roberto
Ruiz o Salazar Chapela); el sentido

i muy discutible con que se utiliza
i eltérmino creacion. Y, en fin,

muchos items piden a gritos una
revision de estilo.
La limitacién de que el

¢ listado no sea exhaustivo no

ha de considerarse deficiencia
insalvable. Importancia muy
menor tiene, por ejemplo, la

i ausencia del curioso narrador
i Saturnino Yzarza. Y eso porque

los mismos editores
abren el trabajo a las
ampliaciones que pueda
suscitar esta salida
impresa con vistas a
una posterior digital.
Mientras, hay que
reconocer el enorme
caudal informativo

que contiene la obra,
lalarga némina de
nombres olvidados o

del todo desconocidos
agavillados. Y celebrar
el subidisimo mérito

del censo y descripcion
de revistas, donde
destaca el trabajodela
hispanista Olga Glondys. :
Rotundamente: este ‘
Diccionario... es una

obra historiogrdfica de
referencia. m
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José Manuel Caballero Bonald.

CIEN RETRATOS

SIN PIEDAD

. ALEJANDRO
VICTOR GARCIA

Examen de ingenios
José Manuel
Caballero Bonald
Seix Barral

464 paginas | 19 euros

ostiene José Manuel
Caballero Bonald en las
lineas que dedica a su
colega de generacion, el poeta
Angel Gonzdlez, que sin la
i ambigliedad cdustica de la ironfa
: es imposible concebir la poesia
© ni, en general, la literatura. La
© invencién en la que “no se filtra
i una cierta dosis de ironia, aunque
© se trate de una ironia matizada
por el correlato objetivo, tiende
¢ aconvertirse en sermén”. Y un
texto litdrgico es lo contrario de
: lainvencion librey creativa. Y
i quien dice sermon, aplicado a
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este admirable florilegio
de aguafuertes personales
reunidos y puestos al dia
en Examen de ingenios, dice
exhortacién académica,
resena erudita, ejercicio
admirativo o incluso
soflama caprichosa.

Es dificil, mucho, ser
un ironista constante y
mantener la equidistancia
critica cuando se aboceta
a.amigos o enemigos. Los
tratados divulgativos o los
articulos de circunstancias
que los escritores
dedican a sus colegas
estdn llenos de homilias
apologéticas ya sea por
lealtad corporativa o por
afinidades o intereses
de rebano. El ejercicio
perseverante de la ironia
requiere una mirada
limpia y desahogada, un
conocimiento profundo
y una biografia tanto o
mas imponente que la del
retratado. Solo si se dan
estas circunstancias, mas
algunas otras facilmente
deducibles, se puede
pergefar un libro tan

i fascinante, exacto y divertido
i como esta reunién de apuntes

sobre poetas, novelistas, pintores
o cantantes sorprendidos en la
complicada tarea de convivir por

uno de nuestros mas longevos y
i admirables intelectuales.

Todos los bocetos de Examen
de ingenios nacen desde el

¢ conocimiento personal, es decir,
i desde la subjetividad de un

creador que utiliza tanto el juicio
de la experiencia como la ironia

. perfecta de su estilo. El punzén es
¢ mejor que el pincel, el desafecto
i que la cordialidad, la frialdad que

la templanza. El caricaturista debe
ser justo, si, pero no puede tener

. piedad; si se apiada, sacrificard
i la exactitud de las coordenadas

y de las pardbolas y el tipo nos
parecerd mas bueno pero mas

i adulterado.

Examen de ingenios,

: compendio hecho y rehecho

a partir de apuntes inéditos
o procedentes de esbozos

i contenidos en libros anteriores,
. esuna fiesta literaria de

primera divisién, un compendio

: abrumadory divertidisimo que

© ojald algun dia pudiera funcionar
¢ como libro de texto: como la

breve y subjetiva enciclopedia
sobre sus contemporaneos fijada
(y luego puesta el dia o corregida)

i por uno de los suyos, el admirable :
; Caballero Bonald.

Es imposible resefiar este libro
sin reproducir algunas de las
frases que Caballero escribe con
la punta del buril para describir

i aalgunos semejantes: “Milité en
; el PCE sin dejar de ser en cierto
i sentido un seforito portuense”

(Alberti); “Cela, especialista en
la obra de Cela, muy pocas veces
llegd a interesarse de veras por

: laobra de los demds”. Sobre José
¢ Luis L. Aranguren: “Perteneci6 al
i grupo de intelectuales falangistas

(...) y anduvo puliendo a su
manera las flechas malgastadas
del franquismo militante”. De

‘Examen de ingenios' no es solo

- una coleccion de perfiles
: artisticos sino también una
¢ coleccién de perfiles politicos

que nacen, al mismo tiempo, de
unos profundos conocimientos
literarios y de las hondas

convicciones morales de un
¢ ironista insobornable

Baroja: “Su prosa reseca, su
pobreza linglistica cercana a

¢ laindigencia, su desvencijada
i sintaxis, su estilo pedregoso

apoyado en toscos sustentos
verbales”.
No usa la benevolencia con

i sus compaferos mas cercanos.
; De Luis Rosales dice: “Un tiempo
i de alevosas zarpas se filtran

por esas excelencias literarias
y vencimientos humanos”. De
Dioniso Ridruejo: “¢Qué olvidos

i podian subsanar aquel pasado
: joseantoniano, tan favorecido por
i ladialéctica de las pistolas?”.

Examen de ingenios no es
solo una coleccion de perfiles
artisticos sino también una

¢ coleccion de perfiles politicos
i que nacen, al mismo tiempo, de
: unos profundos conocimientos

literarios y de las hondas
convicciones morales de un
ironista insobornable. m




EL MUNDO
DE HOY

L
. GABI MARTINEZ

El turista desnudo
Lawrence Osborne
Trad. Magdalena Palmer
Gatopardo

320 pdginas | 20,95 euros

ras ser calificado como
“escritor de libros
; de viajes”, Lawrence

Osborne acepté “una prolongada
i connivencia con las fuerzas del

¢ turismo global” que le llevé a
1.034 habitaciones de hotel de
204 paises distintos. El atracén
de localizaciones planetarias le
ha permitido constatar el imperio
de un negocio que reporta

i 500.000 millones de ddlares de

© beneficio anuales a cambio de

¢ haber homogeneizado la mayoria
de rincones terrestres. Osborne
vio que ahi habia un tema.
Después sintid la necesidad de
abandonar el Planeta Turismo,
“salir del mundo” estereotipado
que parecia herméticamente

¢ compacto a excepcion de Papua
Nueva Guinea, tan primitiva que
{ nitenia infraestructura turistica.
Y decidié escribir el libro de un
contraste.

Impulsado por “el sindrome
de Robinson Crusoe”, Osborne
disena una ruta para desaparecerse
una temporada en Papla después
¢ deir dejando su rastro en mecas
i hoteleras como Dubdi o Bangkok.
: Despega situando los origenes del
turismo, desde la invenciéon de
la palabra travel a Thomas Cook,
que exploté como nadie el filén
Londres-Sidney, eje rutero que
en los 60 proyecto a los hippies
i buscadores de antidotos contra la
: soberbia occidental. Y reivindica
: alos antropdlogos Lévi-Strauss y
i Margaret Mead mientras subraya
© la banalizacién del hecho viajero
: en “un hemisferio tan rico que
ya no sabe qué hacer, salvo
i moverse”.

; Entonces, aterriza en Dubai.
La franquicia aeroportuaria
© mds grande de la Tierra, “la
¢ puerta del Nuevo Mundo”, una

Lawrence Osborne.
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. de esas “cualquier parte” que

se reproducen por doquier.
Alli accede a lailusién de Las
Palmeras, un complejo de islas

¢ artificiales identificadas con
nombres de paises. “;Papia? —le

responde un guia local, ignorando
que se trata de un pais hasta que

¢ Osborne se lo describe—. No la
i tenemos. Parece una mierda de

sitio”.
Y hacia esa “mierda” continta

: viajando el inglés, deteniéndose
i ahora en Calcuta, paradigma

del urbanismo desbordado.
“Laciudad indiay la jungla
remota son los dos extremos de

: la experiencia humana que le
i marcan al antropélogo su rumbo

moral”, dice antes de volar a
Tailandia, una “cualquier parte”

i con matices, segun €l, porque
¢ en Bangkok, capital del turismo

moderno, respira una tolerancia
sexual insdlita que distingue a

Z o

Lawrence Osborne acept6 “una

. prolongada connivencia con
las fuerzas del turismo global”.

Después sintid la necesidad de
“salir del mundo” estereotipado

: que parecia herméticamente
i compacto a excepcion de Paputa

Nueva Guinea, tan primitiva
que ni tenia infraestructura

. turistica. Y decidi6 escribir el
. libro de un contraste

. la ciudad como cumbre de la

libertad y el placer. Aunque lo
mejor de todas esas semanas
trotamundeando serd la pérdida

de la nocion temporal. “Estaba
totalmente desorientado, y ahi

estd el lujo”.
Todo queda atras, eso si,

¢ cuando aterriza en Papua. “Casi
i nunca un lugar real ha coincidido

tan sorprendentemente con
una fantasia cultural”, escribe

¢ conmovido por un lugar que
i tiene “el primitivismo como Unico

patrimonio”. Conviviendo en la
jungla con los kombai, Osborne
experimenta la brutal impresion

: deacercarse a un “otro” tan
i genuino que es incapaz de saber

si Osborne es un ser humano, un
ser como él. Un “otro” que vive

i en Papua sin saber qué es Papua.
i Con una barba crusoeniana y

varios kilos de menos, el inglés se
embriaga de pura supervivencia
hasta sentir “el éxtasis de no

i morir”.

Esa experiencia contrasta
agresivamente con lo leido
hasta entonces. Mostrando una

i erudicion tocada por su retranca
i british, dinamizando el relato a

base de ilustrativas anécdotas,
sin tapujos, autocritico, y
encadenando reflexiones (y

¢ situaciones) para enmarcar,

Osborne se zambulle en el viaje
ocioso hastarizar el rizo de lo
divertido, lo irénico y lo profundo

¢ firmando una obra indispensable
i para intuir mejor el mundo de
¢ hoy.m
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¢ antesy un después”,

Nuria Barrios.

LAIKA GIRANDO
SOLA EN EL ESPACIO

i JUAN COBOS WILKINS

La luz de la dinamo
Nuria Barrios

VII Premio Iberoamericano de
Poesia Hermanos Machado
Vandalia. Fundacion José
Manuel Lara

77 paginas | 11,90 euros

eparar la piel de la vida

/ no hablo de mudar la

piel / sino de eliminarla.”
Dos libros han sido, El hilo de

: agua (2004, Premio Ateneo de

Sevilla) y Nostalgia de Odiseo
(2012), hasta que Nuria Barrios
ha llegado a versos como estos

i desu reciente La luz de la dinamo,
; con el que ha conseguido el

Premio Iberoamericano de
Poesia Hermanos Machado. Un
libro en la fusién y confusion
de luz y sombra, unos poemas

¢ funambulistas que entre el ser o

no ser caminan trémulos como la
misma luz de la dinamo al rodar
las ruedas de la bicicleta.
La poeta ha dividido el
volumen en tres partes: “Entre un
” “Las nifas
Una gota de resina”,

” o«

bonitas”,

¢ que conforman un tridngulo

cuyos lados son Muerte, Amor,
Infancia. Pero estos lados no son
puros, no inmaculados, pues se

abrazan mutuamente, se
violentan, se alteran o se
ordenan. Se contienen. Es la vida
que, como cuchilla imprevisible,
con el mismo filo que hiere,

i alapar, cauteriza esa herida,

la cicatriza. Y ahi coloca Nuria
Barrios el misterio de su palabra.
Un nombrar transparente pero
mantenido en la perplejidad,

en el asombro, igual que la nifia

i que por primera vez, sola, acaso
; abandonada, quizas huida, por

supuesto extraviada, se encuentra
ante un bosque. Un bosque tan
amenazante como imantador.
Porque mucho de nifos perdidos
bajo titilantes constelaciones y de

i adultos con la rosa de los vientos

deshojada hay en estos versos.
En el primer poema ya se

contiene la esencia del libro:

“Seis ciervos / iluminan de rojo el

¢ circulo de hierba / las teas de sus
i cuernos / alumbran la imagen de

otro tiempo / inasible / como la

felicidad. / Un sonido los alerta /
el sol de los venados desaparece
/ en la negra boca del bosque”.

¢ Aqui, laleyenda, lo mitico, el
i anhelo —desarrollado después

en otras composiciones— de
atrapar la luz, retener lo magico,
existir en lo sorprendente. Pero el
amor tanta conquista exige que

¢ se invade a si mismo, y efimera
¢ eslafelicidad, huidizo el tiempo.

La inocencia se quiebra con el
solo e inevitable (a menos que...)
hecho de existir, de crecer. Y la
vida se extravia como Pulgarcito,

¢ como los nifios perdidos del

Pais de Nunca Jamas, dias y
noches son un girar, girar, en un
entorno extrafio cuyas leyes nos
resultan ajenas, son un rotar,
rotar, en el espacio como la

© astronauta perrita Laika. Surge
i entonces el deseo de apurar la

vida, de tomarla en su momento
antes de que..., de nuevo ese
siempre inevitable “que”. El
poema “Between dumplings”

. es ejemplo de ello. Como la

presencia de la muerte lo es en
el estremecedor “Salimos a la
terraza”. Igual que algo inocente
se torna inquietante en “Veo

¢ veo”. Y salimos de nosotros,
i entramos en nosotros, y nos
i anega la indefensiodn, asistimos al

dolor. Somos indefensién. Somos
desamparo. Somos el dolor. Tan
presentes en estas paginas,
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El color del Egeo

Armando Romero
Miguel Gémez Ediciones
80 paginas | 14 euros

Hermoso viaje por la
historia del Mediterrdneo,
sus adentros y su huella de
fabulaciones e
interpretacion, desde la
tradicion cldsica a la poesia
contempordnea. No faltan
en sus paginas la intimidad
lirica, la leyenda ni la
metamorfosis en torno a los
dioses, las tormentas, las
guerras, las islas del deseo y
el vino, en cuyo colory
lengua se traducen el sol y
los volcanes, las mujeres y
los corsarios, la muerte y las
nereidas. El canto a la vida y
a la memoria por las que el
poeta navega. m

relacionadas con su magnifico
libro de relatos Ocho centimetros
(2015) en poemas como “Vamos
a contar mentiras”, en el muy

i duro “Un, dos tres”, donde da

una vuelta estremecedora a la

¢ cancion infantil y se adentra

inusitadamente en el terror y el
vacio de los yonquis. Heridor es
también “Para llegar hasta alli”,

; con el despojamiento progresivo,

la desnudez final hasta el hueso

: ya vuelto polvo, sombra, nada,

y el turbador “Cancelado el
futuro”, con la presencia agonica
de los hospitales. Confieso que
leyendo “La muerte posa su dedo”

i (“donde florecen / tumores como
: orquideas”) me estremeci. Porque

Nuria Barrios ha escrito un libro
llagado, si, desollado, si, pero de
una ternura conmovedora. m
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<+ INAKI ANDRES -+

fl Karmelo C. Iribarren.

|
JESUS AGUADO

. Elamor,
: eseviejo neén
i Karmelo C. Iribarren

Aguilar
135 paginas | 12,90 euros

os dias/ se parecen/ unos

L a otros/ como dos gotas/
: de ginebra/ de garrafa”,
i dice Karmelo C. Iribarren (San
Sebastidn, 1959) en uno de los
poemas de esta antologia de
poemas de amor y desamor.
También los amores se parecen
unos a otros como el alumbrado
de las ciudades, como un vémito
sobre la alfombra, como alguien
atravesando de noche un parking
hacia su coche, como los
paraguas rotos o como un brazo
arrancado de cuajo. Por eso es
i tan dificil salir entero de una
© historia de amor: porque a uno
casi siempre le abandonan (en
© la habitacion de un hotel de
i provincias, en la puerta de un
bar, en una estacién de trenes
¢ solitaria) antes de que esa
historia cumpla todo lo que ha
prometido; y porque en esa
: palabra de solo cuatro letras el
amor de verdad (bocas y brazos,
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i el pasadoy el futuro, el agua de la

'SALIR ENTERO DE UNA
HISTORIA DE AMOR

duchay el tamano de los suefos)
no cabe por mds que se empefie,

i seretuerza o empuje. El amor que
: instaura la locura o el que hace

© que el mundo entre en razon,

i el amor platénico que no tiene

¢ éxito ni con una mujer que cita

a Platon, el amor que se dirige

a ninguna parte o el que acaba
“En el ultimo bar”: todos remiten
a ese amor que se disfraza de
mil maneras para burlarse de
nosotros, hacernos dano y, de

Los poemas de Iribarren se

. parecen a canciones pop

¢ (limaduras de desgarro,

- malditismo natural), a anuncios
. (cortes publicitarios en torno al
- amory a todo lo que este vende

cuando llama a nuestra puerta)
y a encuestas (¢le han
abandonado a usted muchas
veces, sigue creyendo en la
felicidad amorosa?)

cuando en cuando, y mas como
estrategia para mantenernos
enganchados a él, regalarnos las

migajas de algunas satisfacciones.

Un amor, y unas amantes, para

las cuales uno siempre tendrd el

i encanto contradictorio y emotivo
de ser un puto desastre haga

lo que haga, sea lo que sea,

proponga lo que propongay se
¢ acueste con quien se acueste.

Karmelo C. Iribarren habla
en términos sociolégicos y
personalisimos (segun sus

i experiencias, seguin sus anhelos)
i de este sentimiento universal
i porque para él la poesia es lo

que acontece en la rda (perdén,
lo que pasa en la calle). Nada
de metafisica o de filosofia.

i Nada de ponerse exquisitos,
i romdnticos, profundos, oscuros,
i misteriosos, esteticistas o

éticos. Nada de declaracion de
intenciones, decdlogos o inercias
estilisticas envasadas al vacio (las

¢ de unatradicion, por ejemplo).
Socioldgicos quiere decir, en
i este caso, que los poemas de

Iribarren se parecen atres cosas:
a canciones pop (limaduras de
desgarro, malditismo natural,

un poco de hielo melddico), a

i anuncios (desde el titulo, que

presenta este libro no como una
seleccién de poemas sino de
cortes publicitarios en torno al
amory a todo lo que este vende

¢ cuando llama a nuestra puerta) y
i aencuestas (¢le han abandonado

a usted muchas veces, sigue
creyendo en la felicidad amorosa,
cudntos tugurios le han visto
llorar por alguien imposible para

© usted, le gusta mas hacerlo en un
¢ cadillac o en un panda?). Y por

eso funcionan tan bien: porque es
facil que cualquiera de nosotros,
al leerlos, sintamos un pellizco
autobiografico, que esa imagen o

© esaidea concreta de ese poema
i concreto desnuda nuestra vida

mas que la del autor, que ahi se
estd contando lo que nos pasé con
pelos y sefales.

Pero Karmelo C. Iribarren,

: en ocasiones, s que sale entero
i de sus numerosas historias de

amor. Y es entonces cuando sus
poemas descansan y nos hacen
descansar de tanto furor negativo

i (el no, el nunca o el vete alrededor
¢ de los cuales giran muchos de
i sus textos) y cuando, serenos de

repente, tomamos aire para volver
a intentarlo de nuevo. Como en
el titulado “Mis respuestas”, que

¢ dice (lo copio entero): “Las tres/
de la madrugada.//Que vengan/
i esas grandes preguntas,/ que ya

tengo mis respuestas:// el viento/
y la lluvia/ ahi afuera,// y aqui/ al
lado/ tu respiracion”. Joder. m
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Asintota . ANTONIO A.

GOMEZ YEBRA
Carlos Miguel Cortés
Destino

160 pdginas | 12 euros

Un libro a caballo entre

la poesia, la narrativa, las
memorias, la autoayuda
destinado a jévenes adultos, no
a adolescentes y, mucho menos,
a ninos.

El protagonista es un adulto
joven, treintafero, poeta en el
fondo, que dice lo que siente,
que lo canta, que lo sufrey lo
disfruta. Desde luego, frustrado
por una vida que no le llena,
por unas peripecias a las que
intenta sacarle todo el jugo
posible, pero necesitado de algo
mas. Hasta que, por casualidad,
encuentra a Candela, y hace lo
posible para estar con ella. Pese
a que desde el primer momento
conoce que la joven tiene los
dias contados antes de irse a
Tailandia. En este momento
comienzan las prisas, prisas
por vivir mas, por sentir mas,
por encontrarse mas, por llegar
al fin del mundo, si es posible,
juntos. Por el camino, por el que
se circula a gran velocidad, todo
estorba y todo sirve: la felicidad
es algo efimero, y quien la
posee debe saborearla durante
los escasos momentos en que se
disfruta.

Verso y prosa ayudan a
confesar las experiencias
personales y las experiencias
en compafia, y se recurre a
ambos géneros para hablar
del presente y del pasado, de
los propios familiares, de los
amigos, del mundo entero,
que es muy pequeno, pero que
se ampliard en los compases
finales del libro.

La pelicula de lavida

Maite Carranza

Ilus. Iratxe Lépez de Mundin
SM

208 paginas | 8,90 euros

Con esta novela para chicos
entre 10 y 14 anos Maite
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i Carranza obtuvo recientemente

el Premio Barco de Vapor en
cataldn.

Olivia, la protagonista, es
una chica un tanto “pija”, que

i asus doce anos vive una vida

estupenda, en un colegio de
pago, dispone de movil, y de
email, y se relaciona con otras
chicas de nivel econémico
alto. Tanto la madre, actriz
famosa en una serie de
television muy conocida,
como ellay su hermano Tim,
son muy conocidos en el
barrio.

Pero las cosas cambian de
pronto: la madre muere en la
ficcion, y abandona la serie.
Con este final desaparecen

: los ingresos y sufren un

cambio drastico: las deudas

i seacumulan, les cortan la
i electricidad, y finalmente, son

expulsados de su propia casa.

En un principio, la madre
disimula y mantiene el buen
humor, pero con el tiempo
cae en depresion y es Olivia
quien ha de hacerse cargo de
las cargas familiares. De las
cuales la peor es enganar a Tim
para hacerle creer que estdn
viviendo un reality: que los estdn
grabando dia y noche, y que
deben comportarse como se
espera de ellos.

Maite Carranza hace un

i canto a valores esenciales

del hombre: al esfuerzo, a las

i razones para enfrentarse a un

entorno agresivo, sobrevivir,
sobreponerse a tantas
adversidades y salir a flote.

El libro mas divertido
del mundo

Tom Schamp
Maeva
64 paginas | 24,90 euros

No sé si estamos ante el libro
mas divertido del mundo, como
reza en el titulo. Si, que se trata

i de un libro muy entretenido
¢ sin un publico receptor

excesivamente concreto pese a

¢ serun dlbum ilustrado.

En el libro, de gran tamano

(27,3 x 33,6 cm), se presentan

© unos personajes que avanzan
: descubriendo el mundo: pap4,
: mam4, tio Dario, Oso Oscar,

¢ Julio Jirafa, el profesor don

Zorrillo, el doctor Topdn, entre
otros.

Con ellos, el pequeio
investigador va descubriendo
un mundo muy lleno de
animales, de lugares para
visitar, de comidas, de cosas
que comprar, de plantas, —de
verduras, por supuesto—,
de medios de transporte, de
anuncios de nedn, de objetos
cotidianos —también los
escolares—, de sombreros, y
de musica y de arte. El mundo

¢ es muy grande, y el universo es
¢ adin mayor.

Todo ello visto y dibujado por

. este mago de las formas y los

colores que es Tom Schamp.

La cabra glotona

Petr Horacek
Juventud
28 pdginas | 14 euros

Es de dominio publico que la
cabra tiende a comer todo lo
que encuentra a su paso. La
protagonista de esta sencilla
historia también lo hace para no
salirse de la norma.

Tal disposicion la lleva a

: engullir algo mds que hierba,
; devorando la comida de sus
companeros de granja y algunas

de las prendas de los duefos.
Simpdtica fdbula para
advertir que se ha de tener
cuidado con lo que nos llevamos
al estémago: no se puede comer
todo lo apetecible, pues la
glotoneria conlleva un castigo
que se nos antoja justo.
Agradables ilustraciones
sobre fondos planos, de un
autor que propone personajes
amables, risuenos, proximos
al nifo que se va a acercar al

i libro: un neolector, siempre

: dispuesto a recibir con alegria
. protagonistas del mundo
 animal. m
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Cien Canones

ELENA GONZALEZ CASTANOS
Y MARIO ALBERTO MONTOYA

uestra libreria nace de una ilu-
N siéon mutua de planes e ilusiones

que no se acaban, al contrario,
cada dia aparece una idea nueva, y es por
eso que siempre estamos recolocando y
cambiando. Es una libreria que interactia
con los sentimientos de sus duefios. Un
ejemplo es su nombre. Hablando del pro-
yecto que teniamos por delante y pregun-
tandonos como se llamaria le conté a Ma-
rio la aficién que tenia mi padre de recitar
“La cancion del pirata” de Espronceday
como habia conseguido que sus hijos nos
la aprendiéramos. Comencé a recitarla, y
cuando acabé él me dijo: ya tenemos nom-
bre para la Libreria: iCien Cafiones!

Una libreria anticuaria sin ningin
complejo ha de vivir mirando el paso del
tiempo, por eso observamos que el libro
en soporte papel jamas ha dejado de tener

» Calle Virgen de la Soledad 20. Badajoz.

personalidad propia, y aun ahora, en esta
incierta ciberactualidad, lo vemos como
la obra definitiva que ilumina al hombre
y su sociedad en el mas amplio espectro
de la cultura y la comunicacién humana.
Con esta visién y con la experiencia de 30
afios en ferias del libro nacié Libreria An-
ticuaria y de Coleccionismo Cien Cafiones
en el verano de 2015. Todas las tematicas
forman parte de nuestras maletas en for-
ma de estanterias. Un fondo propio cer-
cano a los veinte mil titulos, apoyado con
distribuidoras y editoriales tanto de las

mas rigurosas novedades como de saldos
y ocasion, (aquello que en la década de
los ochenta llamabamos libros de lance).
Nuestro slogan es “todo en soporte papel”.

Podriamos citar infinidad de titulos
curiosos o raros como El libro de las ma-
ravillas, de Marco Polo, edicién facsimilar
del Circulo del Bibli6filo (1978) o La vuelta
al mundo de un novelista, de Blasco Ibafiez
(12 edicién, 1924), pero en realidad nuestra
oferta es rica en libros con sentimientos y
con un trato personalizado, “si no lo tene-
mos se lo conseguimos”. m

Liber celebra su 35 aniversario en Madrid
con Argentina como pais invitado

LIBER, Feria Internacional del Libro, regresa a
Madrid del 4 al 6 de octubre de 2017 para celebrar
su 35 Aniversario. Una especial edicién que contara
con Argentina como Pais Invitado de Honor y sera,
ademas, coincidente con el Il Foro Internacional

del Espafol 2.0 —FIE 2.0—. Organizada por IFEMA
y promovida por la Federacion de Gremios de
Editores de Espafia —FGEE—, esta convocatoria
supone el mayor encuentro internacional del libro en
espanol y principal centro de negocio e intercambio
profesional. Una cita abierta a todos los sectores
del libro, con especial atencion a los contenidos
digitales, los nuevos editores, la autoedicion y la
propiedad intelectual.

LIBER 2017 vuelve a impulsar la Zona Digital
destinada a empresas especializadas en el
entorno digital, donde se mostraran las nuevas
tendencias e innovaciones en este ambito y que

se complementara con un amplio programa de
presentaciones.

La Feria acoge de nuevo la Zona del Autor, que
permite a los autores independientes ampliar
sus conocimientos sobre las posibilidades que la
autoedicidn les brinda, asi como los servicios y
herramientas que tienen a su alcance.

Asimismo vuelve a poner en marcha la iniciativa
MicroLiber para facilitar y agilizar la participacion de
pequenos editores, emprendedores y start-ups, que
les permita estar en contacto con los compradores y
visitantes de una manera mas dgil y econémica.

Con una prevision de mas de 10.000 profesionales,
alrededor de 400 empresas participantes
protagonizardn esta convocatoria que ofrecerd la mds
amplia panordmica de la produccion editorial actual.
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LUIS SERRANO

la fundacion informa

De Harry Potter a Romeo y Julieta

Mas de 250 escolares asisten al acto de entrega de premios
de la IV edicion del certamen ‘Mi libro preferido’

Ganadores y finalistas de la IV edicién de ‘Mi libro preferido’ posan con los organizadores de este certamen escolar.

Manuel Lara han celebrado una

nueva edicion del certamen escolar
‘Mi libro preferido’, que se mantiene como
una de las actividades mas destacadas en
el convenio de colaboracién firmado entre
ambas instituciones y que en esta ocasion
ha batido todos los récords de participa-
cion, tanto en el nimero de trabajos pre-
sentados como en el de centros escolares
participantes. Con la colaboracién de la
plataforma de lectura digital Nubico, las
dos entidades han trabajado en el fomento
de la lectura con este certamen en el que,
gracias a la escritura de un pequeno relato,
los chavales pueden comentar cual ha sido
su libro preferido. Este afio se han recibido
mas de 500 textos procedentes de 99 cen-
tros educativos, que se han ido publicando
en la web de la revista Mercurio.

Los autores de los ocho mejores tex-
tos presentados (uno por cada provincia)
fueron premiados con una tableta electré-
nica, que incluye una seleccién digital de
lecturas juveniles, mas un lote de libros
en formato papel. Por su parte, los alum-

F undacién Cajasol y Fundacion José

MERCURIO SEPTIEMBRE 2017

Ana Garcia-Sifieriz transmitio a los jévenes su
amor por la lecturay los libros.

Vista general del Patio de la sede de la
Fundacién Cajasol durante el acto.

nos finalistas (dos por cada provincia) tu-
vieron también como regalo una tableta
con una seleccion de libros digitales. Los
institutos de los alumnos ganadores, asi
como los centros de los que proceden los
alumnos finalistas, recibieron cada uno
un lote de libros. Y como novedad en la
edicion de este afio, a los profesores de
los nifios ganadores (uno por cada provin-
cia) se les entreg6 un libro electronico con
una suscripcion de tres meses a la plata-
forma Nubico, servicio de lectura digital
en la nube con acceso a miles de libros
digitales. Por ultimo, el ganador absoluto
recibié —ademas de la tableta digital y el
lote de libros— una suscripcién anual a la
plataforma Nubico Premium.

Todos los premiados, ganadores y fina-
listas, recibieron un ejemplar de Zoe loves
New York, de Ana Garcia-Sifieriz, que asis-
ti6 al acto y comparti6 con los jévenes su
experiencia como lectora y escritora. m

Lista completa de ganadores
y finalistas en www.fundacionjmlara.es
y www.revistamercurio.es
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En la fotografia de la izquierda, Ana Maria
Navarro, ganadora por la provincia de Granada
y vencedora absoluta del concurso, recibe

su premio de manos del presidente de la
Fundacién Cajasol, Antonio Pulido, y de la
directora de la Fundacién José Manuel Lara,
Ana Gavin. Les acompafan Rafael Baildn,
profesor del IES Ribera del Fardes (Purullena),
la escritora Ana Garcia-Sifieriz y Joan Charler,
director Comercial y de Marketing de Nubico.

Ana Zamora, del IES Sierra Sur de Valdepefas,
vencedora por la provincia de Jaén.

Beatriz Gil, del IES Las Encinas de Valencina, Dina Elisa Mendoza, del IES Los Montecillos de Elena Cost, del IES Cdrbula de Almoddvar del
ganadora por la provincia de Sevilla. Coin, ganadora por la provincia de Mdlaga. Rio, ganadora por la provincia de Cérdoba.
Lara Vazquez, del IES Sebastian Ferndndez de Miriam Vdzquez, del IES Zaframagdn de Olvera, Nerea Requena, del IES Rosa Navarro de Olula
Cartaya, ganadora por la provincia de Huelva. ganadora por la provincia de Cadiz. del Rio, ganadora por la provincia de Almeria.
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José Sacristan, Carmen Linares y José Luis Ferris intervienen en la mesa redonda, moderada por Alejandro Luque, durante el homenaje a Miguel
Herndndez. A la derecha, Dolores Redondo, ganadora del Premio Planeta 2016, que fue la pregonera de la Feria del Libro de Sevilla este afio.

Escritores en la firma de ejemplares de sus libros: Maria Tena y Daniel Ruiz, a la izquierda; Luz Gabds, en el centro, y Espido Freire con José Luis Ferris.

En la primera imagen, Alberto Gonzalez Troyano, Eva Diaz Pérez y Javier Sierra. En el centro, Salvador Compdn conversa con Pere Gimferrer. Ala
derecha, Nuria Barrios junto a Antonio Mufioz, delegado de Habitat Urbano, Turismo y Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, y Jacobo Cortines.

Feria del Libro de Sevilla 2017

inaugurada por la escritora Dolores

Redondo, autora de la exitosa trilo-
gia del Baztan y ganadora del Premio Pla-
neta 2016 con su novela Todo esto te daré.
La Fundacion José Manuel Lara participé
ademas con la organizacién de un home-
naje a Miguel Hernandez, en el LXXV ani-
versario de su muerte —que conté con la
participacion de José Luis Ferris, José Sa-
cristan, Carmen Linares y Juan Luis Pine-
da—, y una mesa redonda sobre pintura y

L a Feria del Libro de Sevilla 2017 fue
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literatura, en un afio marcado también por
el IV centenario del nacimiento del pintor
sevillano Bartolomé Esteban Murillo, en
la que participaron Eva Diaz Pérez, Javier
Sierra y Alberto Gonzalez Troyano.

La Plaza Nueva de Sevilla acogi6 un afio
mas, del 18 al 28 de mayo, esta fiesta de la
lectura y los libros, a la que la Fundacién
José Manuel Lara —con la colaboracion
de la Fundacién Banco Sabadell— aport6
la presencia de destacados autores —que
firmaron ejemplares de sus libros en las

casetas— asi como presentaciones, colo-
quios y los ya tradicionales actos de en-
trega de diversos premios literarios, entre
ellos el Premio Iberoamericano de Poesia
Hermanos Machado a Nuria Barrios. Par-
ticiparon en esta edicién los escritores
Espido Freire, Pere Gimferrer, Luz Gabas,
Paloma Sanchez-Garnica, Nativel Precia-
do, Fernando Aramburu, Care Santos, Toni
Iturbe, Julio Mufoz Rancio, Salvador Com-
pan, Gonzalo Giner, Blue Jeans y Fernando
Delgado. m



38|39

Una cordobesa, ganadora del
Concurso de Relatos Escritos
por Personas Mayores 2017

La iniciativa de la Obra Social ‘la Caixa’, que llega a su
novena edicion, se enmarca en los talleres ‘Grandes Lectores’
en los que participan mas de 10.500 mayores cada ano

os escritores Soledad Puértolas y
L Fernando Schwartz; Jests Arroyo,

director corporativo de Comunica-
cién y Marketing de la Fundacién Banca-
ria ‘la Caixa’; Ignacio Elguero, director de
Programas de Radio Nacional de Espafia;
y Miquel Molina, director adjunto de La
Vanguardia, han formado el jurado del IX
Concurso de relatos escritos por personas
mayores, organizado por la Obra Social ‘1a
Caixa’' y Radio Nacional de Espaiia, con la
colaboracién de La Vanguardia.

Durante la ceremonia de entrega, ce-
lebrada en CaixaForum Sevillay a la que
asistieron los 15 finalistas del certamen,
el jurado designé como ganadora a Au-
rora del Amo, de 71 aflos y residente en
Cordoba, por su relato “Blanco”. “Boda con
retraso”, del madrilefio Santiago Garcia (73
afios), y “La aguja”, de la tinerfefia Maria
Asuncion Civicos (61 afios), ganaron sen-
dos accésits. Otra cordobesa destaco entre
los finalistas: Josefa Diaz, de 67 afios, por
su relato “Mundo paralelo”.

A la novena edicién del concurso se
han presentado un total de 1.352 relatos,

a sefiora Agustina era nuestra bi-
bliotecaria.

Tenia un quiosco, a pocos me-
tros de mi calle, lleno de golosinas ape-
tecibles y montones de tebeos.

Las ventanas estaban empapeladas
con ellos, colgados de una cuerda y pren-
didos por una esquina con una pinza de
madera, para que cupieran mas titulos:
“El Capitan Trueno”, “Azucena”, “Hazafas
Bélicas”, “Pulgarcito”, “Dorita”... Habia
tantos que solo le asomaban las manos
por la pequeiia ventanilla, para coger
los céntimos. Por el pequeiio vano que
quedaba entre la cuerda y los tebeos se

entreveian sus 0jos.

todelalecturay el uso de la imaginacion
y la actividad creativa.

El premio conlleva la emisién radio-
fonica del relato y su publicacién en las
paginas web de la Obra Social ‘1a Caixa’, de
RNEy de La Vanguardia. Asimismo, el ga-
nador ha sido obsequiado con un ordena-
dor portatil y formara parte del jurado del
concurso en 2018. Como reconocimiento
a todos los participantes, los relatos fi-
nalistas se publican bianualmente en el
libro Las buenas historias no tienen edad.
Historias finalistas del Concurso de Relatos
Escritos por Personas Mayores.

Finalistas del certamen y miembros del jurado en el acto de entrega de premios.

cuyos autores proceden, en su mayoria, de
la Comunidad de Madrid (326), Catalufia
(278), Andalucia (178) y la Comunidad Va-
lenciana (142). El objetivo es impulsar la
participacion y el papel activo de los ma-
yores en la sociedad, fomentando el habi-

Blanco

AURORA DEL AMO HERNANDEZ

El resto del cuerpo se mostraba cuan-
do abria la puerta para echar cisco al bra-
sero o para regafiarnos, por las trampas
que le haciamos.

“iAqui se lee cuando se alquila y nada
mas!”

La advertencia estaba cargada de tan
mal humor que su voz autoritariay su
figura, que llenaba toda la puerta, hacia
que giraramos a un lado la cabeza y la
agacharamos, por si nos soltaba un bo-
feton.

Alquilar un tebeo costaba veinticinco
céntimos, pero como eran varias las filas
y muchos los lectores que rodedbamos
el kiosco, nos los intercambiabamos y

La iniciativa forma parte del amplio
programa de ‘la Caixa’ dedicado a los ma-
yores en el que se enmarcan los talleres
‘Grandes Lectores’, que promueven puntos
de encuentro para mejorar la comunica-
cién y favorecer las relaciones sociales. m

podia pasar toda una tarde, de lectura
empedernida, con un solo gasto.

Al llegar la anochecida y retirarse la
luz, salia de su caseta con el mono des-
peinado y sudando, oliendo a humo, me-
dio atufada. Nos recontaba y recogia el
mismo numero de ejemplares que habia
alquilado y, con una media sonrisa, nos
decia hasta mafiana.

Aun merodeabamos por alli cuando
echaba la trampilla y la veiamos mar-
char con su toquilla negra, sus medias
de lana y unos zapatos con las medias
suelas gastadas y de medio tacén que so-
naban rotundos, como un cascabel que
le hubieran puesto a laluna. m
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Vandalia publica
‘Historias’ de Juan
Ramon Jiménez

Reconstruido conforme a las indicaciones del poeta,
el libro contiene 27 textos inéditos

scritos en Moguer entre 1909 y 1912,

E los poemas de Historias acompafia-
ron a Juan Ramoén Jiménez toda su

vida. El poeta corrigi6 el libro en 1921y
algunos de los textos del mismo forma-
ron parte de sus sucesivas antologias, pero
otros quedaron pendientes de publicacion
conforme al guion revisa-

do que fijaria en su exilio

de Puerto Rico. Recupe-

rado por Vandalia en un

volumen que ha contado

con la colaboraciéon de

la Fundacién Banco Sa-

badell y la inestimable

ayuda de Carmen Her-
nandez-Pinzén, repre-

sentante de los herederos

de Juan Ramoén Jiménez,

Historias contiene 27 poe-

mas inéditos, proceden-

tes de la sala Zenobia-JR]

dela Universidad de Puerto Rico, e incluye
un pormenorizado estudio introductorio
y un cuaderno con fotos, facsimiles de los
manuscritos y otros documentos graficos.
La edicién de Rocio Fernandez Berro-
cal, reconocida especialista en la obra
del Nobel andaluz, ofrece por primera
vez el libro completo, dividido en cuatro
secciones: “Historias para nifios sin cora-
z6n”, “Otras marinas de ensuefio”, “La nifia
muerta” —dedicada a una sobrina que fa-

JRJ con sus sobrinos José, Juan Ramén y Francisco en 1920.

llecié con solo 26 meses— y “El tren leja-
no”. Frente a la consabida imagen del autor
replegado en su “torre de marfil”, el poeta
se manifiesta aqui, del mismo modo que
en Plateroy yo, como un gran observador
de la realidad y de la naturaleza humana.
Historias lleva implicita toda la luz de Mo-
guer, con su magico tiempo dentro, y el
recuerdo de sus vivencias de colegial en El
Puerto de Santa Maria. Es el Juan Ramoén
primero de la “etapa sensitiva”, que medita
y prepara el camino de Diario de un poeta
reciencasado. El poeta puro de los nifios, el
mar, el ensuefio elegiaco y la
permanente melancolia.

Como explica Fernandez
Berrocal, el libro contiene “la
esencia de la evolucién litera-
ria de Juan Ramoén en esa épo-
ca de aislamiento, de reflexion
personal y poética hacia su
ideal de poesia y belleza”. Los
poemas inéditos forman parte
de “un rico manantial inexplo-
rado que muestra nuevos ma-
tices de suinmensay siempre
alta creacion poética. Historias
destaca por su intensidad, su
emocioén y su pureza. El espi-
ritu del poeta se abre a su en-
torno y el sentimiento aflora
en textos de gran sensibilidad
y hondura”. La editora desta-
ca que esos afios de retiro en
Moguer fueron muy fecundos
y que muchos de sus poemas
de entonces solo vieron la luz
en antologias: “La marcha al
exilio, el saqueo de su casa
de Madrid y, finalmente, la
enfermedad de ambos y la
muerte de Zenobia hicieron
que muchos proyectos queda-
ran inéditos. La obra de Juan
Ramon, como su vida, fue
salto, revolucién, naufragio
permanente”. m

Dolores Redondo abrira el Hay Festival Segovia 2017

a duodécima edicion del Hay Fes-
L tival en Segovia ofrecera mas de 70

eventos entre el 16 y el 24 de sep-
tiembre. Bajo el lema “Escuchar también
es leer”, el programa sera inaugurado por
Dolores Redondo, ganadora del altimo
Premio Planeta con la novela Todo esto te
daré, que participara el 8 de septiembre
en el préologo a la prestigiosa cita donde
mantendra un didlogo con Ana Gavin,
directora de la Fundacién José Manuel
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Lara. La Fundacién Lara vuelve a ser este
afio una de las instituciones colaborado-
ras del Hay Festival, que contara también
con la presencia de destacados autores
del Grupo Planeta.

El encuentro acogera debates sobre
literatura, economia y geopolitica con
personalidades como Richard Ford, Leila
Slimani o Antonio Mufioz Molina. Do-
lores Redondo regresara a Segovia el 22
de septiembre. El mismo dia, el filésofo

A. C. Grayling y Antonio Mufioz Molina
dialogaran con Peter Florence, fundador
y director de Hay Festival, sobre la éticay
la filosofia en el mundo actual, tomando
como referencia los cinco siglos desde
la Reforma protestante. Renato Cisneros
presentara su novela La distancia que nos
separa el 23 y Santiago Posteguillo cerra-
ra el festival el 24, con una intervenciéon
sobre su nuevo libro, El séptimo circulo del
inflerno. m
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Joaquin Pérez Azaustre.

Ruinas de la
memoria sentimental

El nuevo poemario de Joaquin Pérez Azaustre
nace de la fecunda imbricacion del arte popular,
especialmente el cine, en el discurso emotivo

xplica el autor de Poemas para ser

E leidos en un centro comercial, pu-
blicado en Vandalia, que inici6 el

viaje ahora concluido cuando, mientras
paseaba por uno de esos establecimientos,
tuvo la impresion de estar atravesando las
ruinas rutilantes de nuestra memoria sen-
timental, poblada por escenas y persona-
jes de un imaginario compartido. Elogiado
por maestros como Pere Gimferrer y José
Manuel Caballero Bonald, Joaquin Pérez
Azaulstre combina en su nueva entrega
—un libro redondo y singular, desprejui-
ciado, deslumbrante— el rigor y el brillo
del estilo, presente en toda su obra, con la
capacidad para llegar a un publico amplio.
Concebidos y escritos a lo largo de
una década, a raiz de la publicacién de
El jersey rojo (2006), los poemas ahondan

en una veta que sigui6 desa-
rrollandose en paralelo a las
entregas posteriores de Pérez
Azaustre, nacida de la fecunda
imbricacion del arte popular
en el discurso emotivo. Tras
acabar el libro citado, el poeta
sinti6é que su escritura conti-
nuaba, pero de otra manera:
“Predominaba, digamos, un
cierto intimismo culturalista
popular. Ya entonces lo titulé
Poemas para ser leidos en un
centro comercial, porque hay
veces que un titulo nombra un libro, como
sucede en este caso. El titulo ha sido faro,
guia, pulso y orientacién”.

Estuvo a punto de publicar una pri-
mera version en 2009, pero se le cruzo la

escritura de otros libros de fuerte caracter
unitario: Las Ollerias (2011) y Vida y leyenda
del jinete eléctrico (2013). El proyecto, sin
embargo, sigui6 su andadura, “como una
musica de fondo que acompaiié a aquellos
dos libros y que después ha continuado
creciendo. Ha sido un compaifiero fiel y
grato, y en parte por eso me resistia a ter-
minarlo. Podriamos decir que en este libro
estan todos mis libros”.

Hay en los poemas, sefala el autor,
“dos ideas mas o menos evidentes: la
imagen del centro comercial como lugar
de reflexion indirecta para una parte de la
cultura contemporanea, o lo que hemos
entendido como cultura desde un plantea-
miento popular —el cine especialmente—,
y la reciente devastacion de esos espacios,
poco a poco abandonados, porque las for-
mas de consumo se han individualizado.
Hay también una nostalgia del rito sim-
bélico de las salas de cine, que parecen
definitivamente abandonadas como lugar
de encuentro”.

Es significativo el primer poema, “Pe-
trépolis”, una confesion de Stefan Zweig
poco antes de tomar la decision de sui-
cidarse ante el avance del nazismo. “El
exiliado teme que pueda llegar hasta alli
y prefiere antes quitarse la vida. Ya lo ha
perdido todo: no tiene ni libros, ni ami-
gos, ni ciudad. Solo le queda su nombre, la
conciencia de lo que ha sido, de su mundo
de ayer. Hay una experiencia cultural que
se borra, que nos es arrebatada. Eso esta
presente en el libro, desde ahi se parte. Es
cierto que también hay celebracién, amor,
elegia y desgarro, pero el dolor es grietay
elemento germinador”.

En el plano formal destacan el pulso pe-
riodistico ajustado al margen del poema,
la alternancia en verso y prosa o el trata-
miento de la referencia cinematografica de
un modo intimo que la acerca al terreno

de la autobiografia: “Siempre
he creido —concluye Pérez
Azauastre— en la capacidad
del poema para encarnar cual-
quier discurso artistico, desde
varios niveles de lenguaje, has-
ta fundirse en una nueva reali-
dad. No estoy de acuerdo con
quienes propugnan un plan-
teamiento formal invariable:
la poesia buena es esto, y no
puede ser aquello. De ningu-
na manera. Me interesan los
autores que evolucionan, que
se revisan a si mismos, porque
también la propia escritura muta y se atem-
pera a nuestra respiracion, y en momentos
distintos de la vida puede ayudarnos a decir
otras cosas, o incluso las mismas, con re-
gistros estéticos distintos”. m
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Lenin arenga a las
tropas en la plaza del
Bolshoéi de Moscu,
en mayo de 1920,
antes de partir al
frente de Ucrania.
Trotski y Kdmenev,
aladerechadela
plataforma, fueron
borrados de la foto
oficial tras el ascenso
de Stalin al poder.

firma invitada
]
JUAN ESLAVA GALAN

La Revolucion que
cambio el mundo

e cumplen cien afios de la Revolucién rusa,

posiblemente el acontecimiento que mas

ha influido en el mundo actual, junto con

las Guerras Mundiales. Incluso le pode-

mos atribuir una causalidad indirecta en
la emergencia de los fascismos del primer tercio del
siglo XX, que fueron financiados por un capital teme-
roso de la expansion del comunismo.

Hasta mediados del siglo XIX, los campesinos ru-
sos se compraban y vendian con la tierra. A princi-
pios del XX apenas habian mejorado su condicién.
Subsistian en condiciones extremas de explotacion y
hambre. En contraste, los aristocratas y grandes pro-
pietarios habitaban en palacios ostentosos y vivian
en un lujo ofensivo. Habia nobles que se permitian
mantener su propia orquesta, caprichosas princesas
que cada afio cambiaban la decoracién de sus palacios
segin la moda de Paris, galanes que se hacian traer
rosas frescas, lilas y mimosas del sur de Francia, Dios
sabe a qué costo, para cortejar a sus amantes.

Tan flagrante injusticia social favorecio el naci-
miento en Rusia de grupos anarquistas y comunistas
que aspiraban a derrocar el sistema, un fenémeno
existente también en el resto de Europa. Uno de estos
grupos, el emergente Partido Obrero Socialdemocrata
de Rusia (POSDR), que agrupaba tanto a obreros indus-
triales como a campesinos, se escindi6 en dos tenden-
cias: la menchevique, mas moderada, y la bolchevique,
radical, que finalmente se impuso liderada por Lenin.

En 1905 una manifestacion multitudinaria que in-
tentaba entregar una respetuosa carta de protesta al
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zar fue recibida frente al Palacio de Invierno con des-
cargas de fusileria (Domingo Rojo). Para buena parte
del pueblo el zar, que hasta entonces habia sido “el
padrecito”, se convirtié en “Nicolas el Sanguinario”.

El malestar creci6 con la entrada de Rusia en la
Gran Guerra (contra Alemania y Austria), a la que si-
guié una desastrosa serie de derrotas y una terrible
sangria de su ejército mal preparado y equipado, lo
que aumento el descontento del pueblo y condujo
a motines y huelgas que terminaron con la abdica-
cion del zar para dar paso a un gobierno provisional.
En ese contexto Alemania ofrecié su apoyo al lider
bolchevique Lenin para que encabezara la revolu-
cién capaz de conseguir el armisticio exigido por el
pueblo. La primera tentativa, en febrero de 1917 se
saldo con un fracaso. Lenin tuvo que huir de Petro-
grado (antes San Petersburgo) disfrazado de humilde
obrero (lo que nunca fue), pero el nuevo intento, en
octubre, triunfé (la Revolucién de Octubre). Lenin
consiguié el poder que ansiaba para imponer la dic-
tadura del proletariado y Alemania consigui6 una
buena porcién de la Rusia mas productiva (tratado
de Brest-Litovsk, 1918).

Asi fue como los rusos cambiaron la autocracia
zarista que esclavizaba al pueblo por una autocracia
comunista que lo esclavizaba igualmente en nom-
bre del Estado pretendidamente socialista, en el que
no falté una clase privilegiada, la nomenklatura o
burocracia estatal. ;Por qué Rusia no acaba de des-
prenderse de los gobiernos autoritarios a pesar de la
caida del comunismo y la conversién a las urnas de-
mocraticas? Quiza tenga que ver con el caracter ruso
a caballo entre Europa y Asia, la compleja sociedad
igualmente representada por los palacios neoclasicos
de San Petersburgo y las orientales ctipulas de cebolla
del Kremlin.

Mientras tanto las ancianas que pertenecieron a las
Juventudes Comunistas y ahora dormitan en sus sillas
de vigilante de sala en el Museo del Sitio de Leningra-
do, tiran de la manga del turista para mostrarle, casi
con ternura, el retrato de Stalin relegado por la nueva
direccion del museo al rincén mas remoto. m

—
Las ancianas que
pertenecieron a las Juventudes
Comunistas y ahora dormitan en sus
sillas de vigilante de sala en el Museo
del Sitio de Leningrado, tiran de la
manga del turista para mostrarle,
casi con ternura, el retrato de Stalin
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