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N
adie a comienzos de los años ochenta del siglo pasado ha-
bría podido prever que al régimen nacido de la Revolución 
ahora conmemorada apenas le quedaba una década de vida, 
pero mucho más sorprendente fue que de la victoria de los 
bolcheviques surgiera un Estado que no solo heredó los te-

rritorios del zar de todas las Rusias, sino que llegaría a ampliar su dominio 
sobre vastas zonas de Europa y extendería su influencia a buena parte del 
mundo. Los glorificados o aborrecidos días de octubre, que en realidad, de 
acuerdo con el calendario gregoriano, fueron en noviembre, alumbraron 
una mitología que solo en tiempos relativamente recientes ha empezado a 
ser analizada al margen de los prejuicios ideológicos. El énfasis en unos u 
otros aspectos sigue marcando una suerte de divisoria, pero como sostiene 
Julián Casanova la tarea de los investigadores es abordar los hechos a partir 
de datos contrastados y con una mirada crítica.

En entrevista con Eva Díaz Pérez, el historiador aragonés plantea dejar 
atrás las visiones transmitidas por los autores filosoviéticos o antimar-
xistas para atender a la complejidad de un proceso que no tuvo su origen 
en una sola revolución, sino en varias, que prendieron entre los soldados, 
los campesinos o los obreros a raíz de las derrotas en la desastrosa guerra 
contra los Imperios Centrales y de la percepción del hundimiento de un 
poder anclado en otra época, cuya autoridad había dejado de ser sagrada. 
Las ideas de Casanova sobre el periodo, recientemente plasmadas en una 
síntesis clarificadora, trascienden el orden político y abarcan cuestiones 
sociales, culturales, religiosas o de género, en sintonía con una parte de la 
historiografía actual que se ha distanciado de los enfoques tradicionales, 
igualmente ortodoxos en sus planteamientos de partida.

En el ámbito de la literatura, la Revolución coincidió con un momento de 
renovación de las letras rusas que se vio truncado cuando el orden soviético, 
que no concebía un arte que no estuviera, de acuerdo con su terminolo-
gía, al servicio del pueblo, impuso las directrices del realismo socialista. 
El afán de experimentación de las vanguardias, como explica Juan Bonilla, 
fue sustituido por la propaganda y cualquier desviación de la norma —lo 
comprobaron decenas de escritores silenciados o perseguidos, entre ellos 
no pocos de los partidarios de la primera hora— era castigada con el ostra-
cismo o cosas peores. De puertas afuera, sin embargo, la URSS se benefició 
por mucho tiempo de la simpatía de numerosos periodistas e intelectuales 
que celebraban el aparente empeño por construir una sociedad emancipada. 
Ignacio F. Garmendia cita algunos ejemplos de este interés que se tradujo en 
un aluvión de publicaciones, obra de cronistas o de viajeros que contaron 
sus experiencias e impresiones en el país de los sóviets.

Sobre el descrédito y la fragilidad última de la dinastía Romanov escribe 
Alfredo Taján, que evoca el esplendor declinante de la corte de Nicolás II y 
también la incapacidad del gobierno provisional de Kérenski, tras el des-
tronamiento del zar, para evitar la deriva revolucionaria y la consiguiente 
guerra civil. De la zarina Alejandra, un personaje del que suelen destacarse 
los rasgos negativos, trata su biógrafa Espido Freire, que resalta el perfil 
trágico de su figura y la necesidad de abordarla sin caer en los tópicos ha-
bituales. Para Juan Eslava Galán, la odiada tiranía zarista fue sustituida por 
otra de distinto corte en la que los rusos, ahora en nombre del Estado, no 
dejaron de ser esclavos. n

Octubre

Los glorificados o 
aborrecidos días de octubre, 
que en realidad fueron en 
noviembre, alumbraron una 
mitología que solo en tiempos 
relativamente recientes ha 
empezado a ser analizada 
al margen de los prejuicios 
ideológicos
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R
esumiendo lo acontecido 
en el primer año de la Re-
volución rusa, Victor Serge 
compuso un tomo de casi 
ochocientas páginas en el 

que, con urgencia pero también con exac-
titud partidista, hacía cumplido repaso de 
acontecimientos, personajes, tragedias y 
justificaciones. Su propósito, ya explícito 
en la primera página del libro, era poner 
de relieve ante los ojos de los proletarios 
las enseñanzas de una de las épocas más 
decisivas de la lucha de clases, por lo que 
debía adoptar el punto de vista del pro-
letariado revolucionario. Este ardid pre-
sentaba la ventaja de hacer ver a quienes 
no fueran comunistas cómo actuaban y 
pensaban aquellos que hicieron la Revo-
lución. Al propio Serge le dio tiempo de 
comprobar lo poco que al proletariado le 

gustaban las críticas internas cuando se 
atrevió a hacérselas a Stalin. Pero el libro 
de Serge es interesante porque, además 
de la eficacia de su repaso a un año en-
tero —y no solo a los diez famosos días 
de John Reed— que conmovió al mundo, 
en su texto no hay más presencia de las 
artes y la poesía que las que aportan los 
mítines de Lenin y Trotski. Hacia el final 
del libro dedica tres páginas a la situación 
de la literatura en el año I de la Revolución 
y se da cuenta de algo que lo deja pasma-
do: los prosistas son todos antirrevolucio-
narios, los poetas se han pasado todos al 
lado de la Revolución, incluso quienes, 
como Blok, utilizaban el cristianismo 
como dique de contención de los anhelos 
bolcheviques. Blok había compuesto su 
poema Los doce que la Revolución tomó 
como una especie de himno: y no se equi-

JUAN BONILLA

1917-2017 
REVOLUCIÓN

LETRAS
PROLETARIAS

Tras la Revolución la literatura rusa dejó atrás 
los experimentos vanguardistas en favor de una 
retórica propagandística dirigida a divulgar las 

supuestas conquistas del pueblo

Maiakovski 
y Lenin.
MIGUEL SÁNCHEZ LINDO



vocaban, ahí los apóstoles eran soldados 
del Ejército Rojo y el Mesías era la propia 
Revolución, el tiempo nuevo, el hom-
bre nuevo, la sociedad distinta que iban 
a crear. Victor Serge entiende entonces 
que la Revolución es un acontecimiento 
eminentemente poético. Con el paso del 
tiempo, la poesía tendría que ir dejando 
paso a la auténtica vertebradora de la nue-
va Rusia: la propaganda. 

En esa primera hora, Gorki, que con el 
tiempo iba a convertirse en el hombre 
de letras más influyente y poderoso 
de la era Stalin, aparece sin embargo 
como un vocero de los enemigos de la 
Revolución: había escrito andanadas 
contra su viejo amigo Lenin y, sobre 
todo, contra Trotski, cuyos ensayos 
planteaban la necesidad de una 
nueva estética que corrigiera las 
alegrías que los jóvenes futuristas 
como Maiakovski, Burliuk o Ka-
menski habían derrochado en los 
años finales del zarismo. La poe-
sía cambió sus galas metafóricas 
y eléctricas, su derroche de fuegos 
artificiales y carcajadas, por un 
periodismo a la orden del poder 
del pueblo. El caso de Maiakovski 
es sintomático: quiso extenuar el 
cubofuturismo para hacerlo caber 
en una estética obrera sin que hu-

biera contradicción. Sus ansias de 
quemar el pasado para construir 
el futuro eran irrelevantes para un 

Trotski que le dijo: “Tiene poco sen-
tido para el pueblo que destruyamos 

a Pushkin, porque el pueblo no sabe 
quién es Pushkin, el mero hecho de 

querer destruirlo es un nuevo vestigio 
burgués”. 

No es verdad, naturalmente, que los 
poetas fueran todos partidarios de la Re-
volución: muchos de ellos estaban con la 
Constituyente del 18, les parecía que la re-
forma parlamentaria ya era una manera de 
acabar con el zarismo y que solo desde la 
reforma se podría evitar sustituir un ho-
rror con más horror. Entre ellos estaban 
Esenin, Mandelstam, Ajmátova —cuyo 
exmarido Gumiliov sería uno de los pri-
meros en caer por actividades contrarre-
volucionarias. Y en cuanto a los prosistas, 
los que en una década se revelarían como 
los nuevos maestros de la prosa —Vladi-
mir Nabokov sobre todo, Nina Berberova, 
Irène Némirovsky, que acudió al francés 
para salvarse, Gaito Gazdánov— marcha-
ron al exilio. En la Unión Soviética se im-
pusieron, después de un férreo combate 
estético en el que salieron perdiendo los 
vanguardistas, los dictados de la prosa 
social, de la propaganda más chabacana 
en muchos casos. El maestro, a la muerte 
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Los ensayos de Trotski 
planteaban la necesidad de una 
nueva estética que corrigiera 
las alegrías que los jóvenes 
futuristas como Maiakovski, 
Burliuk o Kamenski habían 
derrochado en los años finales 
del zarismo

Solo cuando los 
narradores echaban atrás 
la mirada para dibujar el 
panorama anterior a la 
Revolución, parecen conseguir 
algún arpegio de calidad en 
la vía de la denuncia: luego se 
conforman con hacer lo que el 
amo les pide que hagan

de Lenin, tras el derrocamiento de Trotski, 
fue Gorki, un autor que en su juventud fue 
ambicioso y tenaz, que luego ayudó a todo 
aquel joven al que le encontrara algo de 
talento —como Isaak Bábel, cuya extraor-
dinaria Caballería roja padeció la censura 
porque el general protagonista conside-
raba que el escritor no había puesto sufi-
ciente efusión en el canto bélico de sus ji-
netes— y que por fin, al regresar del exilio, 
impuso un tono que era mera imitación de 
sus propias obras con una importantísima 
diferencia: sus obras funcionaban porque 
eran obras de denuncia, pero ahora no se 
podía denunciar nada, ahora había que 
cantar, exaltar al hombre nuevo, las con-
quistas soviéticas, obviar el hambre, los 

campos de concentración y los asesinatos 
políticos. Y así resultaba difícil producir 
otra cosa que propaganda retórica. En Es-
paña tuvimos noticias prontas de toda esa 
literatura porque abundaron las editoria-
les prosoviéticas, de donde sea aún fácil 
acceder a tempranas traducciones de obras 
como Cemento de Gladkov, El desfalco de 
Kataev, El torrente de hierro de Serafimó-
vich: todas ellas más cerca del reportaje 
que de la novela. Hay que mencionar las 
obras de Ilya Ehrenburg entre las mejores 
de las producidas en la Rusia de los años 
veinte, sobre todo esa maravilla titulada 
Julio Jurenito. También se publicó en edi-
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Las obras de Gorki 
funcionaban porque eran 
obras de denuncia, pero 
ahora no se podía denunciar 
nada, había que cantar al 
hombre nuevo, las conquistas 
soviéticas, obviar el hambre, 
los campos de concentración 
y los asesinatos políticos

ción reducida la importante El Don apaci-
ble de Shólojov. Pero quizá la mejor de las 
novelas rusas publicadas en Rusia en los 
años veinte sea la satírica Las doce sillas de 
la pareja compuesta por los escritores Ilf y 
Petrov. He dicho publicadas y no escritas, 
porque la mejor de las novelas rusas de 
esa época tuvo que padecer un calvario 
que hace milagroso el hecho de que hoy 
podamos leerla: me refiero naturalmen-
te a El maestro y Margarita de Bulgákov, 
uno de esos autores que debieron padecer 
humillaciones de todo tipo —llegó a ba-
rrer el teatro donde se representaron sus 
obras— y que se las arregló para esconder 
el manuscrito de su obra maestra —que 
era reescritura de una primera versión 
de la que tuvo que deshacerse. Brilla en 

esa obra un humor que, obvia-
mente, jamás hubieran permi-
tido los jerifaltes de Stalin (no 
se olvide que a Mandelstam se 
le condenó no por ninguno de 
sus grandes poemas, sino por 
un poemilla satírico sobre Sta-
lin que corrió de mano en mano 
buscándole la ruina, dada la 
abundancia de chivatos entre 
los literatos soviéticos). 

Un tomo como el publicado 
en España en la editorial Zeus, 
titulado Veinte cuentistas de la 
Nueva Rusia, puede dar idea del 
tono monocorde que había im-
puesto la Revolución a sus pro-
sistas. Solo cuando los narrado-
res echaban atrás la mirada para 
dibujar el panorama anterior a 
la Revolución, parecen conse-
guir algún arpegio de calidad en 
la vía de la denuncia: luego se 
conforman con hacer lo que el 
amo les pide que hagan, cantar 
una realidad absolutamente fic-
ticia, tapar las atrocidades, no 
decir una palabra de los propios 
compañeros que van a ir cayen-
do a lo largo de los años treinta 
en la purga estalinista. Muchos 
de los que cayeron fueron en su 
hora propagandistas convenci-
dos de la nueva era. Y no con-
siguieron dejar de ser víctimas 
del propio monstruo al que ali-
mentaron. No se salvó Pilniak, 
no se salvó Babel, por supuesto 
que no se salvó Maiakovski, que 
en cuanto perdió el favor del 
poder y empezó a ser abuchea-
do como en los primeros años 
de la Revolución abucheaban a 
Ajmátova, decidió quitarse de 
enmedio pegándose un tiro en 
el corazón. Pocos años antes de 

su suicidio, Maiakovski, aún montado en 
el caballo insomne de su propia ambición, 
aún con categoría de poeta nacional de la 
Revolución, había escrito un poema con-
tra su amigo Esenin, que se había suici-
dado en París: morir es fácil, lo difícil es 
vivir, le decía en ese poema. Se ve que a él 
también le había llegado la hora de ver en 
sus poemas comprometidos con la Revo-
lución, poco más que palabrería. Aun así, 
cuando el exiliado Nabokov imparte un 
curso en los Estados Unidos sobre literatu-
ra rusa, donde alinea a las grandes figuras 
de esa lengua, no se olvida de los años de 
la Revolución y afirma tácito: salvo algu-
nas composiciones de Maiakovski, la Re-
volución rusa no produjo literariamente 
en Rusia nada relevante. n

Stalin y Máximo Gorki en 1932, tras el regreso del escritor de su exilio italiano.
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—Es la idea fundamental que quiero es-
tablecer en mi ensayo. He pensado en el 
lector español, en un libro que lo contara 
todo en 200 páginas. La complejidad era 
enorme porque hay que hacer un esfuerzo 
por simplificar y eso solo se consigue —lo 
he aprendido del mundo angloamerica-
no— con capacidad de comunicación, 
sabiendo hacer síntesis. Siempre me ha 
interesado mucho la comunicación, sin 
ella los historiadores estamos ajenos a la 
sociedad, en nuestra torre de marfil. Y así 
alimentamos la idea de que la Historia es 
una pesadez. ¿Cómo superar esto? Escri-
biendo libros que la gente pueda leer.

—¿Considera que ese tipo de ensayo 
divulgativo, tan popular en el mundo 
anglosajón, es el reto de los historiado-
res españoles?

—Siempre tuvimos envidia de los 
hispanistas por lo bien que transmitían. 
Leíamos a Jackson, Thomas, Preston, 
Payne por cómo escribían. Hay muchos 
historiadores en España que pueden con-
tar la historia de los Austrias, pero Elliot 
lo contaba de otra forma. Es una tradi-
ción que se enseña desde el colegio. Pero 
también está la mirada del otro, porque la 
gente percibía que era más objetiva que la 
del español. Y eso no es cierto, sino que lo 
daba la forma de escribir. La narración tie-
ne que ser un juego entre las estructuras 
y las personas de carne y hueso. El histo-
riador español está muy acostumbrado a 
mostrar pocos personajes de carne y hue-
so, acaso solo los que salen en las fuentes 
oficiales. Yo soy partidario de la historia 
cultural, como Natalie Zemon Davis, la 
autora de El regreso de Martin Guerre, que 
dice que los historiadores tenemos que 
escuchar los ecos del pasado. Y los ecos 
vienen a través de fuentes, lugares de 
memoria, arqueología, literatura. Si es-
tás interesado en las mujeres, tienes que 
buscar los ecos de las mujeres, y no sacar 
la excusa de que no hay fuentes.

—Volviendo a la Revolución rusa, ¿el 
centenario ha servido como efecto de 
distanciamiento y para renunciar a la 
visión sesgada que hizo la historiografía 
antimarxista o prosoviética?

—En un artículo que he escrito recien-
temente, saco las tripas de todo eso que 
se llama “viejos y nuevos enfoques” sobre 
la Revolución rusa. Explico por qué hubo 
una visión soviética tan amplia, tan or-
todoxa y que ha caído en descrédito; por 
qué hubo una visión liberal contraria e 
igualmente ortodoxa, que cogió fuerza 
cuando la otra cayó en descrédito y es 
la que triunfó en el mundo democráti-
co, y por qué hay una versión llamada 
revisionista de Historia social y cultural 
posmoderna, que es la que realmente ha 

A
f i r m a  J u l i á n  C a s a n o v a 
que no hay explicaciones 
simples para los grandes 
acontecimientos. Y él ha 
explicado con rigor un gran 

acontecimiento, ni más ni menos que la 
Revolución rusa de la que se cumplen 
ahora cien años. El catedrático de Historia 
Contemporánea de la Universidad de Zara-
goza, autor de España partida 
en dos o Europa contra Europa, 
1914-1945, ha aprovechado el 
aniversario para publicar La 
venganza de los siervos. Rusia 
1917 (Crítica), un ensayo escri-
to desde la Central European 
University de Budapest en 
la que investiga desde hace 
años. Una obra que aspira a la 
divulgación con un especta-
cular trabajo de síntesis, pero 
que también es una audaz lec-
tura crítica del pasado.

—En el libro aparece una frase del es-
critor Paustovsky que resume lo que 
significó la Revolución: “Aquí, en esta 
pequeña ciudad soporífera… nada había 
ocurrido en tres siglos… Y ahí estaba ¡la 
Revolución!”

—Es una buena imagen para ver cómo 
la autocracia zarista se congeló durante 

tres siglos. Primero funcionó con mucho 
poder, después llegó el declive, pero eso 
no se transmitió a los ciudadanos. Para 
ellos la Revolución fue un impacto, el fin 
de la autoridad sagrada.

—¿Cuál fue la anomalía histórica de 
Rusia?

—Creo que fue una autocracia que aún 
estaba en el siglo XVII y que, al entrar en 

rivalidad con otros imperios y 
no poder ganar la guerra, que-
da desarmada internacional-
mente y desacralizada. Todo 
el mundo fue consciente de 
que la guerra iba a trastocar el 
orden. A esto se unió la mag-
nitud del imperio, la ineptitud 
e ineficacia del zar, la impor-
tante presencia de Rasputín 
a causa de la zarina. Además, 
la zarina era una persona vin-
culada con el mundo alemán, 
enemigo de Rusia en la guerra. 

La gente percibió que nada era invencible, 
que se hundía el orden y que no había una 
contrarrevolución para sustituirlo. Hubo 
una revolución en el frente, una revolución 
de los campesinos y una revolución obrera.

—Fueron muchas revoluciones: so-
cial, política, económica e incluso de 
género. Una compleja revolución po-
liédrica.

ENTREVISTA DE 

EVA DÍAZ PÉREZ
FOTO: RICARDO MARTÍN

JULIÁN
CASANOVA

“En Rusia hay  
una lectura poco crítica 

de su Revolución”
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va a rescatar solo las partes que le intere-
sen para conmemorar el presente. Y eso es 
una manipulación de la Historia desde el 
presente. En Rusia hay una lectura poco 
crítica de todo aquello. 

—¿Y en España? Aquí hemos tenido 
distintas visiones: en la Segunda Repú-
blica con las fascinadas “romerías de 
intelectuales”, como decía con sorna 
Giménez Caballero; en el franquismo 
con la demonización y más tarde con 
cierta exaltación… 

—Es un tema fascinante para haber 
hecho un epílogo, pero no quería situar 
el tema en España. Ahora estamos ante 
una profunda revisión, que no un revi-
sionismo. Eso lo tenemos que hacer los 
historiadores a través del debate y el co-
nocimiento. Cuando se demuestra que tus 
tesis no sirven, tienes que cambiarlas y 
no reafirmarte en ellas. Si sabes hacerlo, 
estamos ante el intelectual que cumple 
mínimamente con lo que se le exige. Si 
no, estamos ante el clientelismo, la endo-
gamia, el amiguismo, que es lo que está 
pasando en muchos ámbitos académicos. 
Claro que frente a los mitos y a las lectu-
ras políticas, los historiadores tenemos 
menos fuerza, sobre todo en asuntos del 
pasado reciente. A un especialista en Julio 
César nadie le tose, pero a un experto en 
la figura de Lenin lo acusan de opinador. 
Ocurre aquí con el franquismo y la Guerra 
Civil. Tenemos muchas más fuentes que 
los colegas de ciencias de la antigüedad, 
pero estas no están bajo sospecha. Y los 
historiadores estamos bajo sospecha por-
que la gente cree que todo el mundo puede 
opinar sobre la Historia reciente. Esto re-
vela el desprecio al conocimiento, a ha-
blar con sosiego, sin gritos. Además, la era 
digital está obligando a cambiarlo todo. 
Hace veinte años Mariya Spiridónova, que 
es un personaje clave en la Revolución, 
no salía en ningún sitio. Hoy en google te 
sale de todo, en un montón de idiomas, 
mentiras, verdades… En la era digital no 
tengo que dar a los estudiantes erudición 
e información, sino ordenarles la erudi-
ción y la información para que sepan ver 
el pasado críticamente. Las lecturas críti-
cas del pasado son muy importantes. No 
solo saber contar bien las cosas, como de-
cía antes, también debe haber detrás algo 
sólido, que no se desvanezca.

—Escribir para el mañana debería ser 
el lema del historiador para no morir en 
el presentismo.

—Sí, que quede en el fondo, que la gen-
te lo cite, que los jóvenes dentro de diez 
años se encuentren que el libro no ha en-
vejecido. Todo eso que es lo importante 
cuando escribes un libro de Historia y no 
un libro para vender en el mercado. n

La gente percibió 
que nada era invencible, que 
se hundía el orden y que no 
había una contrarrevolución 
para sustituirlo. Hubo una 
revolución en el frente, una 
revolución de los campesinos y 
una revolución obrera

revolucionado la historiografía desde la 
apertura de archivos. 

—¿Y cómo es la interpretación ac-
tual, el ojo de época con el que se lee la 
Revolución?

—El centenario servirá para que la gen-
te que quiera hacer visiones críticas del 
pasado las haga, porque en todos los idio-
mas van a salir libros muy interesantes. Y 
para mostrar que en Rusia el poder polí-
tico, lejos de hacer una conmemoración 
desde el presente para explicar el pasado, 
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años— tardaría mucho tiempo en ser 
documentado por extenso. Hubo, por 
descontado, miedo al contagio, y voces 
alarmadas que interpretaban lo sucedido 
en términos apocalípticos. Otros, desde 
la izquierda, sin desear para sí mismos la 
dictadura del proletariado, pensaban que 
la conmoción en Rusia ayudaría a corre-
gir los excesos del capitalismo. Como re-

IGNACIO F. GARMENDIA

EL HECHIZO  
DE LOS SÓVIETS

Crónicas, libros de viajes, memorias y relatos 
testimoniales contaron de primera mano,  
desde una perspectiva más o menos crítica  
o celebratoria, la construcción del socialismo

En los primeros tiempos  
de la nueva era, muchos escritores, 
periodistas e intelectuales europeos 
viajaron a los antiguos dominios  
del zar para ver con sus propios  
ojos los efectos de la consolidación  
del poder bolchevique

Con mayor o menor grado de 
adhesión, o desde un escepticismo 
hasta cierto punto comprensivo, todos 
querían formarse una opinión de primera 
mano sobre las dimensiones reales del 
mitificado paraíso socialista

D
espués de un primer mo-
mento en el que la persis-
tencia de la Gran Guerra en 
el frente occidental limitó 
su repercusión fuera de Ru-

sia, el formidable impacto internacional 
de la Revolución se reflejó pronto en las 
páginas de los diarios de todo el mundo y 
por lo general despertó, salvo en los sec-
tores conservadores, una oleada de sim-
patía que trascendió con mucho el ámbito 
de los partidos o los sindicatos obreros. 
El prestigio de la autocracia zarista esta-
ba bajo mínimos y los famosos Diez días 
(1919) de John Reed extendieron una vi-
sión épica del asalto al poder por los bol-
cheviques, tanto más admirable dado su 
reducido número y la inmensidad del país 
—en realidad un imperio— que habían 
conquistado. Ya en los años de entregue-
rras, el descrédito del parlamentarismo 
y de las llamadas democracias burgue-
sas, del que se beneficiaron igualmente 
los movimientos fascistas, contribuyó a 
aumentar el sentimiento de amistad con 
la URSS entre amplias capas de la pobla-
ción que veían en el nuevo Estado —cuyos 
logros eran difundidos por la Komintern 
y los medios afines— un ejemplo de for-
taleza y heroísmo colectivo. Es bastante 
probable que sin ese entusiasmo inicial, 
sumado a la eficaz labor de propaganda de 
los partidos satélites, el espejismo sovié-
tico no hubiera mantenido durante tanto 
tiempo su poder de seducción, que ya du-
rante la Guerra Fría, aunque todavía con-
siderable, se ceñiría casi exclusivamente 
a la órbita comunista.

Desde el punto de vista de su recepción 
exterior, la historia primera de la Revolu-
ción es la de una ilusión bajo sospecha, 
aunque el alcance de los crímenes y ar-
bitrariedades cometidos en su nombre 
—solo parcialmente conocidos en esos 
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cada vocación represiva que alcanzaría 
proporciones gigantescas en la era de 
Stalin. Los propios revolucionarios fue-
ron sus víctimas y las sucesivas purgas 
pusieron de manifiesto que no había en 
la URSS lugar para la disidencia. Férrea-
mente transmitida por una implacable red 
de comisarios, la ortodoxia tenía menos 
que ver con la aplicación de directrices po-
líticas que con la voluntad de un déspota 
para quien los millones de muertos, como 
afirmaría famosamente, no eran más que 
una estadística.

Disponemos de crónicas, libros de 
viajes, memorias y relatos testimoniales 
que contaron de primera mano, desde una 
perspectiva más o menos crítica o celebra-
toria, los éxitos o las carencias de lo que 
sus artífices llamaban la construcción del 
socialismo, una colosal obra de ingenie-
ría donde por primera vez se llevaron a la 
práctica —así lo defendían sus partida-
rios— los principios teóricos del marxis-
mo. Se trata de una bibliografía oceánica 
en la que sobresalen algunos nombres o 
títulos representativos, escritos durante 
las dos primeras décadas de existencia 
—las de mayor predicamento de la idea 
soviética— del Estado fundado por Lenin. 

Todos recogen impresiones 
sobre el terreno y dan fe de 
una demanda, nacida de la 
curiosidad temerosa o fasci-
nada, por parte de los lectores 
de las naciones occidentales, 
cuyos periódicos acogieron 
muchos de los textos  —publi-
cados como series de artículos 
o reportajes— que después se 
convirtieron en libros.

Junto al ya mencionado 
testimonio del norteameri-
cano John Reed, enterrado 
con honores junto a la mura-
lla del Kremlin, destaca en la 
que llamaríamos fase heroica 
el también temprano del fran-
cés Jacques Sadoul, que en 
sus Cartas desde la revolución 
bolchevique (1919) aporta una 
visión estrictamente contem-
poránea e igualmente entre-
gada a la causa. Los propios 
protagonistas, entre ellos el 
venerado y luego persegui-

do Trotski, trataron de la gesta en obras 
de inevitable carácter propagandístico, 
pero entre las debidas a los rusos pode-
mos acceder también a visiones poco o 
nada entusiastas como las que transmi-
ten Marina Tsvietáieva en sus Diarios de 
la Revolución de 1917 (1919) o Iván Bunin 
en Días malditos (1925), sin olvidar obras 
poco convencionales como el Viaje senti-

conocían incluso algunos liberales, los 
alzados de Octubre habían tenido de su 
parte la razón histórica y una legitimidad 
de partida frente a la opresión del antiguo 
régimen, pero la sed de justicia de la que 
nació el mayor experimento social de la 
edad contemporánea convivió desde el 
principio —y no como resultado de una 
degeneración posterior— con una mar-



Bernard Shaw, John Dos Passos, Henri 
Barbusse, Romain Rolland, André Mal-
raux, Stefan Zweig, Joseph Roth... Con 
mayor o menor grado de adhesión, o 
desde un escepticismo hasta cierto pun-
to comprensivo, todos querían formarse 
una opinión de primera mano —aunque 
los itinerarios fueran guiados— sobre las 
dimensiones reales del mitificado paraí-
so socialista. La Komintern había jugado 
con habilidad la carta del antifascismo y 
muchos de los evidentes problemas de la 
autoproclamada sociedad del futuro, en 
particular el control omnímodo de las 
autoridades y la consiguiente falta de li-
bertad, eran disculpados aludiendo a las 
buenas intenciones igualitarias, a la exis-
tencia de fallas no menores en el mundo 
capitalista o al momento todavía inci-
piente de un proceso cuyo objetivo final 
justificaba los posibles errores. También 
desde el comienzo, sin embargo, y sobre 
todo en la década de los treinta, se alzaron 
voces que denunciaron desde la izquierda 
el fondo autoritario de la Rusia soviética. 
Y antes que Koestler u Orwell, fue André 
Gide, prestigioso compañero de viaje de 
los comunistas, quien tuvo el valor de 
tomar distancia en su célebre y polémico 
Regreso de la URSS (1936), luego ampliado 
con unos Retoques (1937). Había los pre-
cedentes del citado Serge o del rumano 
Strati, pero el libro de Gide marcaría un 
hito en la literatura del desencanto.

Recientemente analizados por Andreu 
Navarra en El espejo blanco, los relatos de 
los viajeros españoles a la URSS fueron 
muy numerosos en esos años y entre ellos 
destacan los del siempre lúcido Chaves 
Nogales, cuyos reportajes reunidos en 
La vuelta a Europa en avión. Un pequeño 
burgués en la Rusia roja (1929) — como el 
resto de sus impagables obras dedicadas 
a la materia— no tienen desperdicio. Li-
bertarios como el bravo Ángel Pestaña, el 
socialista Fernando de los Ríos —que ya 
en 1921 tuvo, como el anterior, una impre-
sión abiertamente desfavorable— u otros 
como Álvarez del Vayo, Llopis y Zugaza-
goitia, devotos comunistas como Alberti y 
Sender o un Pla que pese a su sensibilidad 
conservadora no dejó de celebrar el pul-
so renovador de la joven nación, fueron 
algunos de los que se desplazaron a los 
escenarios de la utopía para confrontar 
los altos ideales con su luminosa, imper-
fecta o decepcionante plasmación en la 
vida cotidiana. Hacia el XX aniversario de 
la Revolución, celebrado en plena Guerra 
Civil, el hechizo de los sóviets ya solo ins-
piraba a una parte —no la más compro-
metida con las ideas democráticas de sus 
fundadores— de quienes combatían del 
lado de la República. n

mental (1923) de Viktor Shklovski, donde 
el gran teórico del formalismo recogió sus 
extrañas “crónicas de la revolución rusa”, 
o el recuento del disidente Victor Serge, 
un “exiliado político de nacimiento” que 
dejó constancia en El año I de la Revolu-
ción (1930) de su ya entonces pasada inti-
midad con el núcleo bolchevique. En los 
primeros tiempos de la nueva era, muchos 
escritores, periodistas e intelectuales eu-
ropeos viajaron a los antiguos dominios 
del zar —aún no existía la URSS cuando 
H.G. Wells publicó su ambivalente Rusia 
en las sombras (1920)— para ver con sus 
propios ojos los efectos no solo económi-
cos, sino también sociales y culturales, de 
la consolidación del país de los sóviets, 
donde el caos inicial había dejado paso a 
una poderosa burocracia que impulsaba 
una transformación acelerada y sin pre-
cedentes —insistían los cronistas— en la 
historia de la humanidad.
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Josep Renau realizó 
en 1936 este cartel 
para la asociación 
española de Amigos 
de la Unión Soviética.
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ALFREDO TAJÁN

EL CASTILLO DE NAIPES

Tras la abdicación forzada de Nicolás II,  
la pareja imperial y sus cinco hijos pagaron 
todos los desafueros de un sistema que  
no supo renovar a tiempo sus estructuras

E
n febrero de 1917, aislada 
en Tsárskoye Seló, Alejan-
dra Feodorovna, sus cuatro 
hijas, y su hijo y heredero, 
el pequeño y hemofílico za-

révich Alexis, esperan noticias del tren 
del zar que no acaba de llegar a la capi-
tal fundada por Pedro el Grande. El tren 
no llegará nunca, la consigna de la Duma 
—¡Paren ese tren!— surtió efecto: el uno 
de marzo el convoy será detenido y Nico-
lás II obligado a abdicar al día siguiente 
ante autoridades civiles — responsables 
del gobierno provisional— y del ejército  
—general Ruzski—, que afirmaría poco 
después que nunca entendió cómo se ha-
bía perdido tanto tiempo. El zar se persig-
nó y firmó el documento de su abdicación 
no sin antes dudar entre la persona de su 
hijo y la de su hermano Miguel. Por fin 
se decidió por el gran duque Miguel, que 
de esa forma se convertirá en el último y 
fugaz Romanov reinante. Paradojas de la 
historia: el primer y el último Romanov 
llevarán el mismo nombre. Es increíble 
pensar que los brillantes fastos de 1913, 
que conmemoraron el tercer centenario 
de la entronización de la dinastía, termi-
narían en el sótano de la destartalada casa 
de Ipátiev, donde casi todos sus miembros 
fueron fusilados, sus cadáveres mutilados 
y rociados con cianuro, y sus restos que-
mados y esparcidos en el bosque.

“Tras su abdicación el ex zar parecía 
tranquilo y liberado”, escribe en su dia-
rio, recogido por Marc Ferro, el diputado 
Chulguin, testigo presencial de aquellas 
horas que cambiarían el mundo. En rea-
lidad, bien podía estarlo, ya que para Ni-
colás el trono había supuesto una carga 
superior a sus posibilidades, y aunque era 
hombre de probadas virtudes, ninguna 
tenía que ver con la de un estadista que 
debía ejercer una omnímoda autocracia 
en el Imperio más extenso del planeta. Los 
motines que esos días de crudo febrero 
invernal de 1917 se habían desatado con 
especial virulencia en San Petersburgo, 
de inmediato seguidos en Moscú, tenían 
su origen en la carestía de suministros 
provocada por la insensata entrada de 
Rusia en la guerra: no había para vivir y 
era inútil rezar. Ya no se trataba de exigir 
un cambio de gobierno sino un cambio de 
régimen, pero sobre todo de llevarse algo a 
la boca porque el hambre acuciaba; meses 
más tarde, se añadiría a estas necesida-
des básicas la astuta consigna de Vladímir 
Uliánov, conocido como Lenin, exigiendo 
todo el poder para los sóviets, algo lógico 
si se analiza la cadena de golpes de efecto 
a los que la intelligentsia bolchevique irá 
acostumbrando a sus contrincantes hasta 
su definitivo desplome. No obstante, aún 

Una de las últimas fotos del zar Nicolás II tomada durante su cautiverio en Tsárskoye Seló, cerca 
de Petrogrado, donde la familia imperial permaneció retenida en el verano de 1917. 
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cidente entre los objetivos de Rasputín y 
los del propio Lenin, al menos en los me-
ses que precedieron a las dos revolucio-
nes, esto es: tierra para el campesinado, 
paz inmediata con Alemania, igualdad del 
estatuto entre rusos y no rusos dentro de 
los límites del Imperio. Y, sin embargo, 
ambos no podían ser más antagónicos.

Pronto se confirmó que el gobierno 
provisional, surgido de la Duma la noche 
del 1 de marzo de 1917, no podía ofrecer ni 
paz ni pan, ni orden ni libertad a la ciuda-
danía rusa. A estas alturas pocos cuestio-
nan que el máximo error de su presidente, 
el socialmoderado Alejandro Kérenski, fue 
mantener al antiguo Imperio dentro de la 
guerra y no imponer su autoridad frente 
a los golpistas de la derecha —no en vano 
se produce el abortado putsch del general 
Kornílov en agosto del 17—, ni frente a sus 
aliados circunstanciales, los bolcheviques, 
que rápidamente se aprestaron, desde el 
sóviet de Moscú, a romper los frágiles apo-
yos de Kérenski. La Revolución de octubre 
fue simbólicamente decisiva para la for-
mación del nuevo estado que constituyó 
varias checas tan infernales como eficaces 
contra conspiraciones monárquicas, anar-

quistas y social-
revolucionarias. 
En una u otra di-
rección, la guerra 
civil se apoderó 
de ciudades y es-
tepas y alcanzó su 
cénit en el verano 
de 1918.

No cabe duda 
de que la suerte 
de la familia impe-
rial estaba echada 
desde la huida de 
Kérenski, que los 
protegió mientras 
pudo, incluso los 
trasladó, previen-
do su caída, a la 
lejana villa de To-
bolsk, hasta que 
fueron captura-
dos por el Comité 
Revolucionario de 
los Urales que los 
confinó en la casa 
Ipátiev de Ekate-

rimburgo, donde al fin se cometería el 
magnicidio: “Somos cadáveres insepultos, 
una verdadera carroña, fuimos parte de un 
todo que ya no existe, estamos muertos, 
definitivamente muertos”, les hace decir 
Manuel Chaves Nogales.

El poderío de los Romanov no era más 
que una fantasmagoría y se derrumbó 
como un castillo de naipes. n

Es increíble pensar 
que los brillantes fastos de 1913, 
que conmemoraron el tercer 
centenario de la entronización 
de la dinastía, terminarían  
en el sótano de la casa de 
Ipátiev, donde casi todos sus 
miembros fueron fusilados

No se trataba de  
exigir un cambio de gobierno 
sino un cambio de régimen, 
pero sobre todo de llevarse algo 
a la boca porque el hambre 
acuciaba; meses más tarde,  
se añadiría la astuta consigna  
de Lenin, exigiendo todo el 
poder para los sóviets
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hipnosis, consejero áulico de la deses-
perada Alejandra, hombre contradicto-
rio cuya personalidad bascula en torno a 
su misterioso samovar y cuyo complejo 
asesinato, dirigido por el príncipe Félix 
Yusúpov la densa noche del 16 al 17 de 
diciembre de 1916, todavía alimenta un 
mito vivo de ida y vuelta. El historiador 
Andréi Amalrik apunta una actitud coin-

no es el momento, Lenin deberá esperar 
solo unos meses, hasta el 7 de noviembre 
de ese mismo año, para que, por fin, ama-
nezca con luz rompedora la nueva era de 
los tovarich. 

Otra causa directa del hondo descrédi-
to del zarismo se halla en la atroz derrota 
de Tannenberg, en la que las tropas bien 
pertrechadas del mariscal Hindenburg li-
quidaron al ejército del general Samsónov, 
sin artillería, sin botas, desmoralizados; 
aquella masacre hizo rebosar la copa de 
sangre. Durante la retirada, Samsónov se 
suicidaría disparándose un tiro en la sien, 
pero, al margen de ese gesto que le honra, 
la cifra de víctimas se elevará a ciento se-
tenta mil rusos, llevados a la muerte por 
una diplomacia sonámbula y unos gobier-
nos —recordemos el de Protopópov— ins-
pirados en el misticismo taumatúrgico de 
la zarina y en la impotencia del zar. Como 
escribe Juan Gil-Albert en El retrato oval, 
“los Romanov se hundirán bajo el peso de 
su propio esplendor, se hundirán evocan-
do a los muertos, siguiendo etapas de un 
doloroso calvario, arrastrando con ellos 
a buena parte de Rusia, inmersa duran-
te años en una cruenta guerra civil entre 
blancos y rojos”.

De la ‘douceur de vivre’ 
al abismo provisional

La cita atribuida a Talleyrand —“Nadie 
puede decir que ha conocido la douceur 
de vivre si no vivió en el Antiguo Régi-
men”— también puede aplicarse a la 
exhibición de riqueza de la élite social 
que rodeó a Nicolás y Alejandra desde 
su entronización en 1894 hasta el mismo 
día de su destronamiento en 1917. Pocos 
conocen que la pareja imperial odiaba 
las demostraciones de poder absoluto 
que se vieron obligados a consentir para 
asentar la fragilidad de su poder; en rea-
lidad toda esa parafernalia no haría más 
que empañar su ya desgastado prestigio. 
No hay más que visionar la apertura de la 
tercera Duma por el zar y su esposa para 
comprobar que detrás de aquellas esplen-
dorosas imágenes de cine mudo se alza 
una hueca magnificencia. Como indica 
Sebag Montefiore: “La aristocrática San 
Petersburgo percibió un apocalipsis inmi-
nente y reaccionó con un aciago carnaval 
de hedonismo temerario cuya escapatoria 
fueron los bailes de disfraces, el opio, el 
satanismo y el orgasmo transformador”; 
y en el centro de ese escenario, o a con-
secuencia del mismo, emerge el monje 
nómada Grigori Yefímovich, conocido 
por su apodo, Rasputín, sanador de las 
hemorragias del zarévich a través de la 

Kérenski, jefe del gobierno provisional, acude al frente de Galitzia antes 
de la última y fracasada ofensiva rusa contra Alemania en julio de 1917.



Alejandra condensa 
gran parte de los prejuicios que 
durante siglos han despertado 
las consortes con carácter: 
mandona, castradora, arrogante, 
dominadora. Insaciable, incluso 
en lo sexual. Una mantis, 
una lady Macbeth. Una espía 
extranjera

16  temas  1917-2017. REVOLUCIÓN   

ESPIDO FREIRE

LA ÚLTIMA ZARINA

L
a historia no se 
muestra clemen-
te con los torpes: 
a menudo es más 
generosa con los 

crueles, pero no tolera bue-
nas intenciones a medias. 
Quizás por eso, casi un siglo 
después de su fusilamiento, 
las referencias a Alejandra 
Feodorovna, la última zari-
na de la dinastía Romanov, 
siguen siendo amargas, 
irónicas, o destructivas. 
Su marido, Nicolás II, para 
algunos “el Sanguinario”, 
escapa con unas condes-
cendientes alusiones a su 
falta de carácter, su inex-
periencia y su ineptitud al 
delegar responsabilidades. 
Pero ella, Alejandra, la zari-
na alemana, Alix de Hesse 
por nacimiento, condensa 
gran parte de los prejuicios 
que durante siglos han des-
pertado las consortes con 
carácter: mandona, castra-
dora, arrogante, domina-
dora. Insaciable, incluso en 
lo sexual. Una mantis, una 
lady Macbeth. Una espía ex-
tranjera. Un ave de mal agüero. 

De pocos insultos se ha librado esta 
nieta de la reina Victoria, de todas ellas 
la que se casó con mejores perspectivas. 
La jovencita germana de sangre inglesa, 
amadrinada por su abuela, se marchaba a 
Rusia apenas pasados los veinte a un ma-
trimonio por amor, con un novio atento 
y entregado en una familia de crápulas: 
formarían una pareja atractiva, inmen-
samente rica, con un poder autocrático 
incuestionable y con una nueva religión 
que ella había abrazado con entusiasmo. 
Alejandra era hermosa, bien educada, dis-

La trágica figura de Alejandra, nieta de la reina 
Victoria y alemana de nacimiento, ha sido 
reivindicada por la autora frente a la tradición 
que ha magnificado sus puntos débiles

creta. Comenzó a tener niños pronto. ¿Por 
qué entonces no se convirtió en una zari-
na amada, cómo puede ser que su figura 
conmovedora, con varias niñas adorables 
a su alrededor y un querubín en brazos no 
detuviera, al menos por una generación 
más, la marea comunista?

Se debió a una desafortunada com-
binación de circunstancias y de ceguera 
personal. Alejandra, con su inteligencia, 
que no era corta, y con su buena inten-
ción, que era inmensa, carecía de varias 
cualidades imprescindibles no ya para 
gobernar la jaula en llamas que era Ru-
sia sino para sobrevivir a sus incendios. 
Siempre se caracterizó por su rigidez: se 

dejaba dominar por la in-
tuición y sus percepciones, 
y no por datos objetivos. Su 
visión de la realidad se en-
contraba lamentablemente 
sesgada por prejuicios y por 
una gruesa capa de cortesa-
nos enemigos y afines muy 
interesados en que no lle-
gara a vislumbrar nada más. 
Y, por otro lado, se tomaba 
a sí misma tan en serio que 
cualquier cuestionamiento 
(no digamos ya una ironía, 
o algo de sentido del humor) 
se confundía con un ataque. 

Alejandra fue, en muchos 
sentidos, una mujer cons-
tantemente desubicada. Lo 
era cuando las cosas iban 
bien, cuando el amor, la ju-
ventud, la salud y la fortuna 
le sonreían, y le sobrepasó 
cuando las desgracias reales 
irrumpieron en su vida. La 
gran tragedia de su existen-
cia fue la enfermedad de su 
hijo menor, el heredero. Lo 
mejor y lo peor de ella se dan 
cita en su relación con él y su 
feroz determinación de sal-
varle de la muerte. Supers-
ticiones o santones, como 
Rasputín, rezos o amigas que 

aliviaran su ansiedad, sueños de futuro… 
cualquier cosa que le ofreciera un mínimo 
de esperanza tenía cabida en su entorno. 

Quienes la conocían, incluso en los 
aciagos días finales, cambiaban su opi-
nión hacia ella, hacia toda la familia. Lo-
graban entender qué escondía su gesto 
adusto, su perpetua tristeza; una enorme 
compasión sustituía el odio que suscitaba, 
tan alimentado por la propaganda como 
por lo extraño de su conducta. Su figura 
necesitaba de una mirada cercana y sin 
prejuicios; de una voz que, por primera 
vez, contara su historia. n

MERCURIO  SEPTIEMBRE 2017

La zarina Alejandra, nacida con el nombre de Alix de Hesse (1872-1918).
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IGNACIO F. GARMENDIA

El nombre de Milena Jesenská, o Milena a se-
cas, remite de inmediato a la destinataria de 
las célebres cartas de Kafka, pero la admirable 

figura de la escritora y activista no puede reducirse 
a su condición de traductora y efímera amante del 
atormentado autor de La condena o La metamorfosis, 
obras que ella volcó por primera vez a la lengua checa. 
Quien quiera conocer las razones solo tiene que leer 

el maravilloso libro —Milena, reedita-
do por Tusquets— que su compañera 
de cautiverio en Ravensbrück, la ale-
mana Margarete Buber-Neumann, 
publicó casi veinte años después de 
la muerte de su amiga, en 1963, don-
de la autora de Prisionera de Stalin y 
Hitler (Galaxia Gutenberg) rindió 
emocionado homenaje a una mujer 
verdaderamente extraordinaria. Lo 
fueron de hecho ambas, pero le tocó 
a la única superviviente —por parti-
da doble, dado que venía del Gulag— 
dejar constancia de una experiencia 
que habían planeado llevar juntas a 
la escritura, durante los casi cuatro 
años compartidos en un campo de 
concentración que acabaría sien-
do de exterminio. El testimonio de 
Buber-Neumann alterna el relato de 
la apasionada trayectoria anterior de 
Milena —“fuego vivo” en palabras de 
Kafka— y la descripción de las mise-
rias del campo donde la periodista 
checa —podemos leer aquí algunos de 
sus estupendos artículos— no dejó de 
mostrar una actitud desafiante. Sabe-

mos así del carisma de una luchadora increíblemente 
valerosa, que ya enferma, pero siempre libre, seguía 
proyectando incluso entre las guardianas una aureo-
la de respeto. Antes de ser apresada, Milena había 
abanderado la resistencia en la Praga ocupada por los 
nazis. También militante e igualmente separada del 
Partido, Margarete había sido deportada a Kazajistán 
—su segundo marido fue ejecutado en los años del 
Gran Terror— y más tarde entregada a la Gestapo por 
los soviéticos, luego del vergonzoso pacto Mólotov-
Ribbentrop que condenó a muchos otros camaradas 
alemanes. En el lager, escribe la memorialista, las 
presas comunistas, que seguían despreciando a las 
disidentes, eran las que mejor se adaptaban a la dis-
ciplina de la servidumbre.

Como otras dobles víctimas de la barbarie to-
talitaria, especialmente numerosas en los 
países del Este, Buber-Neumann vio clara la 

afinidad esencial entre los estados policiales, basada 
no en la cambiante retórica sino en la similitud de su 

Fuego vivo

estrategia represiva. Lo comprobó asimismo en carne 
propia otra superviviente, en este caso de Auschwitz, 
la checa de origen judío Heda Margolius Kovály, que 
tras escapar del infierno volvió a su Praga natal donde 
esperó escondida la liberación a manos del Ejército 
Rojo, para comprobar pocos años después que la nue-
va Checoslovaquia no se diferenciaba demasiado del 
Protectorado de Heydrich. En sus memorias de 1973, 
Bajo una estrella cruel (Asteroide), Heda Bloch, que tal 
era su apellido de soltera, cuenta cómo tras reencon-
trarse con su novio y pronto marido, el también su-
perviviente Rudolf Margolius —huido de Dachau, am-
bos habían perdido a su familia entera en la Shoah—, 
tardó en asumir que el régimen prosoviético, acogido 
en los inicios con esperanza, había convertido el país 
en una cárcel. Con todo, lo comprendió antes que 
Margolius, un idealista que pagaría cara su ingenua 
creencia en la bondad de los principios cuando fue 
destituido de su cargo en el Ministerio de Comercio 
Exterior, falsamente acusado de traición y condena-
do a la horca en los llamados juicios de Praga: una 
purga orquestada al más puro estilo estalinista, con 
autoinculpaciones inverosímiles y un nauseabundo 
trasfondo antisemita. Impresiona la entereza con la 
que su viuda, convertida en una “leprosa”, sobrevivió 
de nuevo al infortunio hasta su definitivo exilio en 
1968, el año de la Primavera y de la vuelta a la ciudad 
de los tanques rusos.

Hay muchos otros libros de memorias, escritos 
por mujeres, que documentan los horrores 
del siglo, pero pocos resultan tan profunda-

mente conmovedores como el que Nadiezhda Man-
delstam dedicó a recordar la figura inmensa de su 
marido el poeta Ósip Mandelstam, los durísimos 
tiempos posteriores a su detención por los sicarios 
del “montañés del Kremlin” y el aciago destino de 
una generación asolada. Publicado en inglés en 1970, 
Contra toda esperanza (Acantilado) narra el destie-
rro y la deportación del matrimonio, cuatro años de 
penalidades que concluyeron con la muerte del au-
tor, extenuado por las privaciones, en 1938, pero es 
también una inmersión en su poesía que Nadiezhda 
aprendió de memoria —única manera de consignar-
la— y salvó en buena parte del olvido. Dice Joseph 
Brodsky que fue esa íntima familiaridad con la obra 
de Mandelstam, sumada a la que le unía a la de la 
gran amiga de ambos, Anna Ajmátova, la que inculcó 
en la ya sexagenaria —que no pudo regresar a Moscú 
hasta mediados de los cincuenta y malvivió como 
pudo entre tanto, dando clases clandestinas— la sen-
sibilidad y el oído que elevan su recuento, inspirado 
por el amor, a una altura no solo ética. Tanto como la 
voluntad de resistencia, la serena dignidad o el excep-
cional coraje, celebramos la exactitud, la claridad y la 
belleza de una prosa dolorosamente lúcida. n

Milena Jesenská 
(Praga, 1896-campo de 

Ravensbrück, 1944) revive 
en el memorable retrato 

que trazó de ella su 
compañera de cautiverio 

Margarete Buber-
Neumann (Potsdam, 

1901-Frankfurt, 1989).  
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ni a los safaris como Hemingway, 
por no haber tenido buena 
sintonía con algunos correctores, 
por haber estado en desacuerdo 
con opiniones de sus lectores, por 
haber contado desde el principio 
con el beneplácito de éstos, por 
no congeniar con la crítica, por 
escribir como escribe y no poder 
hacerlo mejor, por ganar dinero 
con ello, por no poder hacer 
disfrutar a todo el mundo con sus 
historias…

Sí, buena parte del contenido 
de De qué hablo cuando hablo 
de escribir es un mea culpa. No 

obstante, y dejando a 
un lado la cortesía y la 
humildad típicamente 
niponas, el modo 
en que Murakami 
demuestra haber 
combatido y superado 
sus complejos y sus 
vicisitudes contribuye 
a definir muy bien 
cómo ha sido su forja 
de escritor. Y en la 
última parte del libro, 
en mi opinión la 
más interesante por 
inusual en este tipo 
de libros, también 
desvela algunas claves 
de su proyección 
internacional  
—traductores, 
editoriales, agentes, 
promoción— que 
ayudan a entender 
mejor, si no al escritor, sí 
al producto Murakami.

Porque el autor de Tokio 
blues pide perdón por todo, 
menos por haberlo intentado 
con determinación, con fe en 
sí mismo, con una voluntad 
inquebrantable para seguir, para 
reponerse ante las zancadillas 
de la crítica especializada. Con 
mucho de ese espíritu solitario 
y de superación que tiene el 
corredor de fondo que cohabita 
en la misma piel que el escritor 
superventas, tan amado y odiado 
a la vez. n

lecturas

L as pasiones que despierta 
la narrativa de Haruki 
Murakami solo pueden 

compararse con el fervor de 
sus detractores. Sorprende 
comprobar, por ejemplo, cómo 
cada año las redes sociales se 
llenan de mensajes celebrando la 
no concesión del Premio Nobel al 
escritor japonés, acompañados 
con las correspondientes 
invectivas y menosprecios a 
su obra. Este libro no permitirá 
dilucidar quién tiene razón, si los 
turiferarios o los críticos, pero 
sí cómo encaja Murakami tan 
vehementes reacciones.

Después de publicar con éxito 
De qué hablo cuando hablo de 
correr, una serie de reflexiones 
sobre su afición a las carreras 
de larga distancia, el escritor 
se propone hablar de esa otra 
prueba de resistencia que es hacer 
novelas. Una práctica que, según 
nos dice —y no es el primero—, 
tiene mucho de ejercicio físico, 
casi deportivo, aunque la 
verdadera meta quede muy lejos, 
y solo sea posible atisbarla al cabo 
de los años, quizá al final de una 
vida.

El volumen, que tiene más de 
confesión autobiográfica que de 
taller de escritura creativa, por 
más que se desgranen algunas 
recetas prácticas, repasa los 
inicios de Murakami, la cadena 
de casualidades que hizo de él 

una joven promesa literaria, la 
relativa importancia que da a 
los premios literarios, su idea de 
la originalidad, la importancia 
de su faena como traductor y 
las conexiones de la escritura 
con la música, el respaldo de su 
esposa como primera lectora, su 
disciplina de escribir diez páginas 
diarias –ni una más, ni una 
menos– la elección de los temas o 
el dibujo de los personajes.

Sin embargo, muy pronto 
vemos que, si —como se atribuye 
a Larra— escribir en España es 
llorar, escribir en Japón se parece 

ALEJANDRO LUQUE De qué hablo cuando 
hablo de escribir 
Haruki Murakami
Trad. Fernando Cordobés  
y Yoko Ogihara
Tusquets
304 páginas | 19,90 euros

Haruki Murakami.
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a algo así como pedir perdón. 
Murakami no deja pasar una 
ocasión para disculparse por todo, 
no sabemos si para apaciguar a 
sus feroces enemigos o por el 
íntimo arrepentimiento que le 
produce el haber tenido alguna 
vez la osadía de hacerse novelista.

Así, y aunque en todo ello haya 
mucho de formalidad, pide perdón 
por ser demasiado individualista, 
por no empeñarse en vincular 
sus libros a una responsabilidad 
social, por no haber ido a la guerra 
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N ada hay más grande 
que el alma humana, 
entendiendo por alma 

esa capacidad que el hombre 
posee para sentir, para albergar 
sentimientos, pasiones, fobias, 
querencias. Ese territorio del 
espíritu es mucho más inmenso 
que un mundo y, si es fructífero, 
acaba por convertirse en un 
universo casi inabarcable

Luis Mateo Díez ha dejado 
sobradas pruebas de su habilidad 
como demiurgo y constructor de 
mundos: Celama, sus ciudades 
de sombra, sus territorios de 
la memoria. Bien podría el 
lector curioso hacer un viaje 
por todos ellos a la manera 
en que los jubilados europeos 

SHAKESPEARE  
ENTRE NOSOTROS

TOMÁS VAL Vicisitudes
Luis Mateo Díez
Alfaguara
568 páginas | 19,90 euros

recorren el románico castellano, 
el Renacimiento italiano o 
esa América profunda que, 
como una serpiente perezosa, 
atraviesa la Ruta 66. Sería, pues, 
un  desperdicio el utilizar parte 
de estas líneas para glosar las 
excelencias de Luis Mateo Díez.  
Baste decir que nadie construye 
personajes como él; que, para 
encontrar habilidad semejante, 
hay que remontarse a Cervantes.

Vicisitudes es mucho más 
qu e un mundo literario. Es una 
radiografía completa del espíritu 
humano, un minucioso escáner 
del alma. Las ochenta y cinco 
historias que componen esta obra 
—relatos que muy bien podrían 
ser novelas; o el recuerdo de 
novelas, que como cuentos las 
guarda la memoria— amalgaman 
una comedia humana en la que 
nada falta. Es el milagro de la 
Literatura: sumergidas en vidas 
normales, en personajes que muy 
fácilmente podríamos identificar 
en nuestra cotidianeidad, 
alumbran las pasiones, los odios, 
los amores, los miedos, la soledad, 
la pobreza, la avaricia, la fe, el 
olvido, la enfermedad. Ochenta 
y cinco emociones, arquetipos 
de lo humano, delatores de 
esas manchas negras que nos 
oscurecen el alma como tumores 
o que iluminan virtudes de las que 
no somos muy conscientes.

Como todas las introspecciones 
profundas, Vicisitudes no es, 
en general, una visión grata y 
complaciente de la existencia. 
Los lectores de Díez saben hace 
mucho que vivir no es fácil. En 
Armenta, Doza, Borela, Balboa, 
sus ciudades, oscurece desde 
hace tiempo. El conocimiento 
es doloroso, pasar la línea del 
espejo es problemático. La 
fiesta llega con la escritura 
deslumbrante. Cada página nos 
recuerda la riqueza del idioma, la 
precisión, la palabra justa, la que 
inevitablemente lleva a otra, la 
exacta, la que se nos queda en la 
boca como un caramelo.

Las ochenta y cinco historias 
componen una unidad. O no, 
la cosa en sí misma carece de 
importancia. Ochenta y cinco 
miradas de un escritor que en 
cada libro se fija metas más 
difíciles y ambiciosas y que, si un 
día nos enseñó que las grandes 

aventuras están a la vuelta de 
la esquina, con Vicisitudes nos 
enseña que las grandes pasiones 
humanas no florecen solo en 
Hamlet, Macbeth o Ricardo III, 
sino en seres como usted y como 
yo. Vicisitudes es un empeño 
shakesperiano. Y todo ello 
ambientado en sus ciudades de 
sombra, en un tiempo inexistente, 
en un mundo al que hace una 
eternidad que no llega nadie que 
no sea de Celama; del que nadie 
se va que no sea a Celama, ese 
territorio donde vive el eco de lo 
pasado.

Es una osadía, en los tiempos 
que corren, un libro como éste. 
Un premio al lector, la exhibición 
de la fecundidad de un escritor 
en plena madurez creativa y 
estilística. Palabras mayores. n

Luis Mateo Díez.
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El perro de Ben

Humberto Pérez-Tomé Román
Sekotia
334 páginas | 15 euros

Jill, la adolescente de la 
novela Tom el fuerte, cuyo 
final sorprendía al lector con 
un inesperado giro, vuelve a 
ser la protagonista de la 
segunda entrega de la 
trilogía “Todos lo hicieron 
mal”. En esta nueva trama 
Jill cambia la ciudad 
industrial y cosmopolita por 
un hermoso entorno rural 
donde conocerá diferentes 
personajes que 
enriquecerán su camino  
de maduración sentimental 
y moral frente a las 
exigencias de la realidad y 
las sombras de la naturaleza 
humana. n



barbacoa y el orgullo erguido de 
la vergüenza; la joven enamorada 
de un pijoaparte de la piscina; los 
amigos de un safari para colgar 
en la pared de la casa la cabeza 
de un animal con el que jamás 
se ha cruzado una mirada; las 
gemelas separadas por su relación 
con ETA y la equidistancia de sus 
vacíos sin resolver; la ninfa en 
bikini de una postal soñada; la 
pasión marsellesa de una pareja; 
el problema de identidad de un 
turista en Suecia, los jóvenes de 
una fiesta a ciegas; los pasajeros 
de un avión secuestrado de los 
que escuchamos su consciencia 
colectiva; y los protagonistas de 
un triángulo amoroso alrededor 
del arte. Todos los protagonistas 
de los relatos a los que, cuando 
menos lo esperan, la temperatura 
de las circunstancias los obliga 
a mudar de piel, igual que las 
serpientes. La metamorfosis 
que los empuja a decidir entre 
mantener la compostura, 
atreverse a nadar en aguas 

E n verano todo se vuelve 
más ancho: el cielo, el mar, 
el aire,los sentidos con 

los labios entornados, y también 
las coordenadas entre las que 
se desarrollan las relaciones, y 
cada uno escapa en busca de 
una franquicia del paraíso. En 
este marco de sensualidad, de 
atmósferas y de promesas de 
felicidad  suceden los relatos de 
El turista perpetuo en los que de 
fondo se escucha el oleaje que 

pie en aguas morales y el otro 
en tierra firme cuando en cada 
pieza abre la caja de Pandora 
como si fuese una caja de cromos. 
Pasado, presente y futuro a los 
que darles la vuelta en un ejercicio 
de intimidad y de afecto, de 
pulso entre poder y riesgo, que 
afecta a la amistad, al amor, a la 
familia, a la fecha de caducidad 
de cada sueño con un reverso 
inquietante o turbio. Un envite 
y un desenlace que deja a sus 
personajes, luminosos y con ecos 
cinematográficos de El nadador de 
Cheever y de Buenos días, tristeza 
de Preminger, vascos en muchos 
casos y creíbles en su carnalidad 
narrativa, pendientes de su reflejo 
en el espejo de septiembre, 
después de los veranos pop con 
fulgor de drama. n

LOS VERANOS  
DE PANDORA

GUILLERMO BUSUTIL El turista perpetuo
Harkaitz Cano
Seix Barral
240 páginas | 18,50 euros

rompe la arena, el rumor verde de 
la naturaleza, el silbido amarillo 
del desierto, el susurro en fuga de 
los ríos, el rasgado azul hockney 
de las piscinas atenuando los 
ruidos que estallan en sus catorce 
historias desenvueltas entre 
una satírica ironía contenida y la 
buena gestión de un suspense 
agazapado entre líneas. El 
padre de un ciclista vasco que 
conquista su primera cima del 
Tour entre la celebración de una 

NARRATIVA
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profundas o rendirse a la 
visibilidad y significados de los 
silencios y gestos que los separan 
y enturbian los afectos, la pérdida 
de la inocencia y el conflicto 
permanente entre ideales, 
exigencias, miedo y realidad. 

No desnuda del todo a sus 
personajes Harkaitz Cano. 
Tampoco los juzga. Echa mano 
de la  humanidad cervantina y 
de la crudeza subterránea de 
Carver y coloca sus vidas con un 

Harkaitz Cano.

BREVE
FICCIÓN

La librería de Michelle

Verónica Fernández
Espasa
288 páginas | 19,90 euros

Una Volkswagen verde 
Samba cargada de libros 
conducida por una francesa 
con un pañuelo en el cuello, 
que regresa al pueblo de sus 
padres para abrir una 
librería que será más cosas, 
protagonizan el relato de 
iniciación a la vida y al amor 
de un joven lector de 
Salgari. Su inolvidable 
verano se convierte en un 
inventario de lecturas que le 
descubren los libros como 
educación moral,  La 
imposibilidad  del amor de 
Jean-Paul Laforet y el valor 
del coraje y la libertad 
frente a los prejuicios y los 
mundos cerrados. n
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En un mundo que se parece 
al declive del imperio romano 
que describió Gibbon, un mundo 
de hiperactividad, cocineros 
y consumo, Yeonghye deja de 
comer carne, deja de comer, se 
confunde con los bosques, y tanto 
su veganismo como su anorexia 
son una provocación para la 
familia y la sociedad coreanas, 
paradigma de un capitalismo 
avanzado, cuyas lacras describe 
el filósofo Byung-Chul Han. 
Yeonghye utiliza su cuerpo como 
arma arrojadiza. Su  cuerpo de 
mujer evanescente funciona 
como herramienta de subversión 
frente a un sistema donde se 
produce para que se consuma y se 
consume para seguir produciendo 
y el cansancio, la inactividad o 
la pereza son estigmas aliviados 
con bebidas energéticas y otros 
estimulantes. Pero Yeonghye 
cierra la boca y con ese gesto 
deja de ser sujeto de consumo 
y producción. Lo cuenta su 
marido con una voz incapaz de 
entender la corrosiva delicadeza 
de la acciones de su mujer; lo 
cuenta una tercera persona que 
se acerca a la mirada del cuñado 
y de la hermana de Yeonghye. 
Las miradas oscilantes ponen 
en tela de juicio el límite entre 
sujeto y comunidad, lucidez 
y locura, ascetismo y exceso, 
cuerpo y alma, enfermedad y 
salud. Los terribles y hermosos 
sueños de Yeonghye, que a ratos 
se transparentan con el recuerdo 
y a ratos con la premonición, 
la vinculan con algo diferente 

Han Kang.

H ace unos años Gallo 
Nero publicó un libro 
precioso, El club de los 

gourmets, de Junichiro Tanizaki. 
En esta impresionante novelita, 
los miembros del club degustan 
una mujer frita a la coreana, es 
decir, una mujer en tempura. La 
tempura cubría el cuerpo como 
bello vestido y el manjar humano 
sonreía. En La vegetariana de la 
coreana Han Kang la lógica de 
los gourmets se da la vuelta: las 
coreanas devoradas hoy aprietan 
los dientes para que nadie pueda 
hacerles tragar ni un bocado 
de carne. Resistencia frente al 
precepto de que el hombre es 
un lobo para el hombre. Tal vez, 
la mujer no. Contrapeso a la 
metáfora caníbal de la voracidad 
económica. Propuesta de 
religación con la naturaleza. En 
este libro se atisba una dimensión 
transgresora y otra conservadora. 
Tal vez se plantea la pregunta 
sobre hasta qué punto cierto 
conservadurismo es transgresor.

UN ÁRBOL  
REBELDE

MARTA SANZ La vegetariana 
Han Kang 
Trad. Sunme Yoon
Rata
230 páginas | 19,50 euros

a la inercia consumista: La 
vegetariana podría parecer más 
canto místico y ecológico, que 
crítica al capitalismo avanzado. 
Las dos visiones se conectan y 
subrayan en la hermosa segunda 
parte de la novela, “La mancha 
mongólica”: en ella la voracidad 
caníbal, el deseo de la carne, se 
transmuta en una subyugante 
forma de erotismo y amor que 
acaso indique un camino para 
trascender la locura, voracidad y 
velocidad colectivas: la redención 
a través de los cuerpos conectados 
con naturalezas pintadas 
sobre ellos; a través del arte, la 
belleza de ciertas acciones y la 
transgresión de los tabúes. Puede 
que el cuñado, video-artista, 

√
En un mundo de hiperactividad, 
cocineros y consumo, Yeonghye 
deja de comer carne, se 
confunde con los bosques. Su  
cuerpo de mujer evanescente 
funciona como herramienta de 
subversión frente a un sistema 
donde se produce para que se 
consuma y se consume para 
seguir produciendo

contemple a su cuñada como una 
performance que, en su intento 
por reconectarse con las esencias, 
ejerce el voluntarismo de un 
artificio políticamente relevante. 

Algunas páginas ponen los pelos 
de punta: el padre de Yeonghye 
mata al perro que la ha mordido 
agotándolo para que la carne 
después esté blanda y comestible; 
el cuñado cubre de flores pintadas 
el cuerpo de la vegetariana 
rodeando la mancha mongólica 
que, como pétalo, adorna su nalga 
izquierda; Yeonghye le confiesa 
a su laboriosa hermana: “Ynhye, 
todos los árboles del mundo son 
mis hermanos”… La autora afirma 
que no pretendió hacer un retrato 
de la sociedad coreana. Después 
subraya la complejidad de un país 
en el que se fusionan las prácticas 
neoliberales con los restos de una 
cultura ancestral “hecha trizas”. A 
los lectores les queda el espacio 
para elegir entre el susto y la 
muerte. n
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José María Pérez Zúñiga.
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propios recuerdos: travelín, 
planos cenitales y genitales, 
ralentí. Fundidos en negro. Y 
un zoom a aquella noche que 
guarda un secreto. De ser un 
Marlon Brando juvenil a ser 
un don nadie con 41, César 
es el hombre intranquilo que 
se esconde tras la pantalla y 
detiene la vida de la gente 
transformándola durante 
noventa minutos: “Soy quien 
vive en la sombra mientras 
los demás sueñan”. 

Flashbacks de cañonazos, 
ametralladoras que rugen 
en la nieve, bayonetas 
caladas de sangre. Solo falta 
Terminator en el hielo ruso. 
Un país desangrado que va 
recibiendo transfusiones 
hasta llegar al televisor, el 
video VHS, las multisalas. La 
democracia. “Una fábrica de 
sueños construida sobre las 
ruinas de otra de bombas. 
Ésta es la historia de España”, 
un país en el que se hizo un 
pacto de olvido paralelo al 

pacto de olvido de sus dos protagonistas. 
Voz en off: “No siempre elegimos 
nuestros pecados”. Novela de géneros 
yuxtapuestos, Cine Aliatar es también un 
repaso a la historia del cine en los ojos de 
un poeta que no se resiste, tras abrumar 
al lector con un final amartillado, a incluir 
títulos de crédito con alma de poema. n

TINO PERTIERRA

HUMANIDAD  
EN RUINAS

C ésar mira por la 
ventana indiscreta 
de su trabajo como 

operador en una sala de 
cine. Imagina el vértigo de 
las pasiones sin fin. Habla 
encadenado a los recuerdos. 
Vividos o vistos en la pantalla. 
Al contrario que en La rosa 
púrpura de El Cairo, César no 
sale de la pantalla: vive en 
ella. Y como si de una película 
de Hitchcock se tratara, la 
magia del suspense captura 
cada una de sus palabras. ¿Es un fugitivo o 
alguien que persigue? ¿Un culpable falso 
o verdadero? Quizá lo sepamos viajando 
con él a través del calendario, cuando su 
amada Lucía y él eran víctimas del tiempo 
y la inexperiencia. También verdugos. 
Como los replicantes de Blade runner: “He 
visto cosas que vosotros no creeríais”. 
¿Cómo creer que con solo 16 años se 
puede vivir un hecho tan desgarrador 
como el de Lucía con el sexo? El horror 
abre grietas en la realidad de una vida 
apacible. Como en Terciopelo azul. Amor y 
dolor riman, como bien sabe el poeta José 
María Pérez Zúñiga.

Tanto cine en las venas: tantas 
películas que suplantan la realidad, 
la imaginación, los recuerdos. El Cine 
Aliatar se convierte en un espejo de 
aguas turbulentas donde se proyecta 
una historia con secuelas: se cierra y 
termina una relación, se reabre y vuelve 
a empezar, como la película de Garci que 
tiene un papel destacado en la novela. 
El Aliatar tiene memoria y sus butacas 
conservan recuerdos comunes: el hambre, 
el miedo, las películas patrióticas, el 
confort en una sociedad de sombras. 
Pérez Zúñiga escribe su novela con 
hormas de guion imprevisible sobre 
crímenes no resueltos en la vida del 
protagonista y también en la historia 
de un país entero. A César le domina la 
fantasía y también los movimientos de 
cámara que mueve con soltura por sus 

Cine Aliatar
José María Pérez 
Zúñiga
Valparaíso
314 páginas | 18 euros
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juicios sobre su progenitora, 
para llegar a la conclusión, 
a su vuelta a Barcelona para 
ingresar a la madre y al 
hermano, de que la vida que 
decidió emprender en Madrid 
casi treinta años antes no 
ha servido para romper el 
espinoso lazo de una madre 
con su hija. 

También se afana Roma 
en encajar a sus personajes 
en un contexto histórico 
y social, en explicarnos 
que somos el producto del 
devenir histórico y de cómo 
este afecta aún más a la 
intimidad de las mujeres. 
Mujeres —su madre y su tía 
paterna, enemigas íntimas— 
que vieron reprimidos sus 
sueños de libertad con la 
irrupción de la Guerra Civil 
y la posterior dictadura. 
Mujeres a las que el acceso a 
la educación y la cultura no 
les sirvió para cumplir sus 
expectativas, y frustradas 

en efecto dominó, siendo nuestra 
protagonista la última ficha en caer.

Y como marco de estas reflexiones, 
Sant Gervasi, metáfora urbanística de 
esta familia acomodada venida a menos. 
El antiguo enclave de la burguesía 
catalana es revisado como un personaje 
literario más, siguiendo la estela de otros 
escritores catalanes que sobrevuelan 
como sombra inspiradora en esta novela: 
Marsé, Vázquez Montalbán, Mendoza, 
coincidentes en tomarle el pulso a la 
ciudad real, sin restarle taras ni inventarle 
atributos. Tan descarnadamente real 
como el retrato familiar de Pepa Roma. n

AMALIA BULNES

EL BARRIO  
Y LA FAMILIA

E n los círculos 
concéntricos de la 
vida, el barrio y la 

familia se sitúan en ese difícil 
punto de equilibrio del disco 
chino que es la inestable 
arquitectura emocional 
del ser humano. Entre el 
barrio y la familia se divide 
la infancia, y se resume, si 
me apuran, toda existencia. 
Pues hasta ahí, en ese viaje 
al centro de la identidad 
personal de cada uno, ha ido a parar Pepa 
Roma en Una familia imperfecta.

El barrio es Sant Gervasi, Barcelona 
por extensión; y la familia, es la 
madre. Porque todos somos hijos. Lo 
demás vendrá después y nunca es tan 
determinante, ni para siempre, ni se da en 
todos los casos: podemos ser hermanos 
o no; padres o no, pareja de y así hasta 
completar las múltiples combinaciones 
de ascendientes y descendientes, pero en 
las definiciones de familia donde todos 
nos sentimos reconocidos es en el niño. 
La niña en este caso que, cumplido ya el 
medio siglo de vida, sigue sintiéndose 
en pañales ante una madre egoísta y 
despótica.

Pepa Roma realiza un viaje relatado 
en toda su crudeza, sin amortiguar 
malos sentimientos, ni querer dejarse en 
buen lugar —un viaje valiente— hacia la 
médula de uno mismo. Narrado con una 
prosa precisa y a veces descarnada, Una 
familia imperfecta reúne las reflexiones, 
en primera persona, de la hija mayor en el 
momento en el que la madre nonagenaria 
es ingresada en una residencia y el 
hermano menor —siempre pequeño 
para ella, siempre vulnerable— es 
diagnosticado de un cáncer. A partir de 
ahí, Pepa Roma no escatima en detalles 
de la dramática y asfixiante relación que 
mantiene con su madre. La periodista y 
escritora pone en boca de su personaje 
—una veterana periodista televisiva—, 
todo tipo de desprecios y severísimos 

Una familia 
imperfecta
Pepa Roma 
Espasa
400 páginas | 19,90 euros
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a Myriam, estrecharla contra sí, 
pedirle ayuda. Le gustaría decirle 
que está sola, tan sola, y que han 
sucedido tantas cosas, tantas 
cosas que no ha podido contar, 
pero que a ella sí se las contaría”. 
La novela desarrolla una compleja 
psicología, el relato de una mujer 
de pasado desdichado, escindida, 
llena de secretos y heridas, cuyo 
comportamiento es, más que 
extraño o grotesco, inquietante. 
Como si desde el fondo sin fondo 
del abatimiento y del drama de la 
soledad aflorase el rencor o una 
inesperada y peligrosa psicopatía. 

Leila Slimani domina a la 
perfección la narración, las elipsis, 
el ocultamiento, maneja esa 
atmósfera donde se debaten una 
existencia interior atormentada, 
el sometimiento, y el descenso 
al infierno. Crea climas propios 
del thriller, con un lenguaje seco 
y oscuro, y aborda los prejuicios 
sociales, la desubicación, y se 
enfrenta con contención al 
espanto en una inquietante y 
sombría novela que propone un 
admirable retrato de mujer. n

L eila Slimani (Rabat, 
Marruecos, 1981) ganó el 
premio Goncourt de 2016 

con Canción dulce, título que 
casi parece un sarcasmo. Desde 
la primera frase —“El bebé ha 
muerto”—, casi nada es dulce. 
O quizá sí lo sea en apariencia 
durante algunas páginas. Poco a 
poco, se impone otro código, otro 
viaje, una desazón creciente que 
se torna rabia. Desesperación. La 
novela, intensa, de situaciones 
extremas, narra la existencia de 
una pareja, Myriam y Paul y sus 

dos hijos: Mila y Adam. Él pasa 
mucho tiempo fuera de casa y ella 
percibe una sensación de vacío y 
de agobio, y retorna a su trabajo 
de abogado. 

Por ello deben buscar una 
niñera. Encuentran a Louise, una 
mujer de 40 años, tan entregada 
como activa, que se convierte 
en imprescindible. Reemplaza a 
los “ausentes padres” y conecta 
de inmediato con los niños. 
Slimani, con un lenguaje eficaz y 
directo, describe la vida familiar, 
la empatía, la complicidad y 
el afecto de la niñera hacia los 
pequeños. Es la Visnú que ampara. 
Poco a poco su entrega da un 
giro. A Louise “le gustaría abrazar 

LOS DEMONIOS  
DE VISNÚ

ANTÓN CASTRO Canción dulce
Leila Slimani
Trad. Malika Embarek López
Cabaret Voltaire
288 páginas | 19, 95 euros 

Leila Slimani.
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de Octubre, llegando hasta el 
presente, donde busca las huellas 
vivas de aquel estallido en los 
territorios que una vez formaron 
la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas.

La obra culmina con varias 
piezas adicionales: el estudio 
de la memoria de la Revolución 
(magistral el inicio del capítulo, 
casi con un verso: “Febrero 
apenas tiene memoria”); lo que 
el autor llama “Consumaciones”, 
con otro enfoque interpretativo 
de largo aliento y, cómo no, “El 
final”, donde Faraldo—quizá 
inspirándose en el famoso libro 
sobre la Primera Guerra Mundial 
de Peter Englund— nos cuenta 
qué fue de los personajes a 

E n 2017 conmemoramos 
el centenario de un 
acontecimiento histórico 

que, como ha señalado el profesor 
Fontana, determinó todo el siglo 
XX. La Revolución rusa sería tan 
importante, primero por su triunfo 
y por su posterior extensión a 
enormes territorios y poblaciones 
de cuatro continentes, pero 
también porque generó, desde 
su propio origen, un temor casi 
generalizado al contagio de ese 
fervor revolucionario en aquellos 
otros países donde no llegó a 
implantarse. Por tanto, el triunfo y 
asentamiento de los bolcheviques 
en el país más extenso de la 
tierra proporcionó al mundo un 
modelo alternativo e inédito de 
organización política, social y 
económica.

Alianza Editorial ha sido 
un sello muy importante en la 
difusión en español de historias 
sobre aquel acontecimiento 
histórico. Aquí merece un lugar 
destacado, por la ambición del 

autor y del editor, la publicación 
en catorce tomos de la Historia de 
la Rusia Soviética de E. H. Carr (que 
casi nadie ha leído completa) y el 
tomito de síntesis —a cargo del 
mismo autor, un prodigio a la hora 
de resumir su propia obra— La 
revolución rusa. De Lenin a Stalin 
(1917-1929) que seguramente 
habrá sido la primera 
aproximación al fenómeno de 
generaciones de estudiantes de 
Historia.

Ahora Alianza Editorial 
encarga a un autor español un 
tomo de dimensiones parecidas 
a la síntesis de Carr para 
rejuvenecer su catálogo. José 
María Faraldo tiene en su haber 
dos monografías sobre historia 
de la Unión Soviética y se maneja 
con soltura en varios de los 
idiomas necesarios para acceder 
a las fuentes primarias de su 
estudio, cosa que aprovecha para 
ofrecernos algunos testimonios 
de la época que dan colorido a su 
relato. Y huye deliberadamente de 
lo más trillado, cosa que siempre 
es de agradecer.

A lo largo de una quincena 
de capítulos breves, Faraldo 
avanza cronológicamente en el 
estudio de la Revolución, para 
rematar su obra con tres capítulos 
dedicados a la construcción 
política, económica y cultural 
del nuevo régimen. Completado 
el relato de los hechos, el autor 
aborda —y esto quizá sea la parte 
más interesante del libro— un 
intento de interpretación de lo 
que ha significado la Revolución 

CIEN AÑOS  
DE REVOLUCIÓN

RICARDO ARTOLA La Revolución rusa: 
Historia y memoria
José M. Faraldo
Alianza
234 páginas | 10,20 euros

Enfrentamiento en la avenida Nevski de Petrogrado entre manifestantes y fuerzas del gobierno en 1917.

los que cita a lo largo del libro; 
historias casi siempre trágicas que 
podrían llevarnos a la melancolía.

Nos encontramos pues ante 
una síntesis actualizada del 
fenómeno, un libro de lectura 
amable que ofrece datos, 
desmonta mitos, establece 
precisiones terminológicas y 
repasa interpretaciones.

En el debe de la obra cabe 
mencionar un relato apresurado 
y, a mi juicio, superficial de la 
guerra civil que se desató a raíz 
del golpe bolchevique y que es 
parte sustancial del fenómeno 
revolucionario. Creo que, por 
tratarse de un libro de bolsillo, 
hubiera sido muy interesante 
ofrecer una bibliografía 
comentada que fuera una guía de 
lecturas adicionales para el lector 
que se haya quedado con hambre 
de revolución. n

ENSAYO

José M. Faraldo.



entonces cuando el profesor 
Manuel Aznar Soler impulsó 
en su Universidad Autónoma 
de Barcelona la creación de un 
Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) que sigue 
pastoreando sin fatiga y que ha 
dado copiosos frutos en forma 
de congresos, actas, estudios y 
rescates. Consecuencia indirecta 
del esforzado y entusiasta trabajo 
del benemérito Aznar, “hamelin” 
a quien siguen decenas de 
especialistas, es el Diccionario 
mencionado, dirigido por él 
mismo y por José-Ramón López 
García. Unos pocos datos más 
corroboran su magnitud: un 
centenar largo de expertos firman 
cerca de 1500 entradas que 
incluyen unos 1200 intelectuales 
y profesionales relacionados con 
la cultura y decenas de empresas 
editoriales y publicaciones 
periódicas. Todo ello se salda con 

la contundente cifra de más de 
dos mil páginas distribuidas en 
cuatro tomos. 

Aunque dichas dimensiones 
resulten disuasorias, durante 
un par de meses he ido viendo 
las páginas del Diccionario sin 
saltarme una sola. Puedo, por 
tanto, arriesgar un juicio con 
fundamento, si bien sin los 
detalles necesarios. Se trata 
de una obra monumental. Y es 
en esta valoración de conjunto 
donde ha de ponerse el énfasis, 
a despecho de ciertas reservas 
y matizaciones. La primera el 
título, porque ni mucho menos 
son escritores buena parte de los 
personajes biobibliografiados. 
Otra, no haber establecido un 
criterio del todo distinto para 
tratar a las figuras mayores 
(Machado, Juan Ramón, Alberti, 
Cernuda, Aub, Sender...) y a las 
de relieve menor. Un par de 
ellas más: el desequilibrio en las 
informaciones (muchas páginas 
son 11 para Quiroga Pla o Rivas 
Cherif y pocas una para Roberto 
Ruiz o Salazar Chapela); el sentido 
muy discutible con que se utiliza 
el término creación. Y, en fin, 
muchos ítems piden a gritos una 
revisión de estilo. 

La limitación de que el 
listado no sea exhaustivo no 
ha de considerarse deficiencia 
insalvable. Importancia muy 
menor tiene, por ejemplo, la 
ausencia del curioso narrador 
Saturnino Yzarza. Y eso porque 

los mismos editores 
abren el trabajo a las 
ampliaciones que pueda 
suscitar esta salida 
impresa con vistas a 
una posterior digital. 
Mientras, hay que 
reconocer el enorme 
caudal informativo 
que contiene la obra, 
la larga nómina de 
nombres olvidados o 
del todo desconocidos 
agavillados. Y celebrar 
el subidísimo mérito 
del censo y descripción 
de revistas, donde 
destaca el trabajo de la 
hispanista Olga Glondys. 
Rotundamente: este 
Diccionario... es una 
obra historiográfica de 
referencia. n

E l Diccionario que tengo a 
mano pesa 4037 gramos 
y su lomo mide 12,1 

centímetros. No trato de imitar 
el puntillismo descriptivo del 
nouveau roman. Solo señalo 
con estos datos concluyentes 
la envergadura de una obra 
que supone un hito en la difícil 
historia de la recuperación del 
exilio republicano causado por la 
militarada de 1936. La sociedad 
española ha sido muy rácana, 
por utilizar un término suave, 
con las víctimas del franquismo 
que tuvieron que abandonar su 
país. La evaluación global que, 
tras la muerte del dictador, animó 
el generoso Manuel Andújar 
y fructificó en la enciclopedia 
dirigida por José Luis Abellán 
mostraba el océano 
de desconocimiento 
que existía en este 
fenómeno capital 
de nuestra historia 
contemporánea. 
Quienes participamos 
en el proyecto lo 
sabemos bien. Suponía 
un reto casi invencible 
encontrar la obra de los 
escritores trasterrados 
e incluso saber de su 
misma existencia. 

Contribuciones 
sueltas, en medio 
de la indiferencia o 
la hostilidad oficial, 
mejoraron la situación. 
El cambio cualitativo 
importante no se 
produjo, sin embargo, 
hasta 1993. Fue 

TODO EL EXILIO 
CULTURAL 
REPUBLICANO

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Diccionario biobliográfico 
de los escritores, 
editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939
Eds. Manuel Aznar Soler y  
José-Ramón López García 

Renacimiento

4 tomos  
2318 páginas | 120 euros

√
Hay que reconocer el enorme 
caudal informativo que 
contiene la obra, la larga 
nómina de nombres olvidados 
o del todo desconocidos 
agavillados. Y celebrar el 
subidísimo mérito del censo y 
descripción de revistas, donde 
destaca el trabajo de la 
hispanista Olga Glondys

José-Ramón López García y Manuel Aznar Soler.
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este admirable florilegio 
de aguafuertes personales 
reunidos y puestos al día 
en Examen de ingenios, dice 
exhortación académica, 
reseña erudita, ejercicio 
admirativo o incluso 
soflama caprichosa.

Es difícil, mucho, ser 
un ironista constante y 
mantener la equidistancia 
crítica cuando se aboceta 
a amigos o enemigos. Los 
tratados divulgativos o los 
artículos de circunstancias 
que los escritores 
dedican a sus colegas 
están llenos de homilías 
apologéticas ya sea por 
lealtad corporativa o por 
afinidades o intereses 
de rebaño. El ejercicio 
perseverante de la ironía 
requiere una mirada 
limpia y desahogada, un 
conocimiento profundo 
y una biografía tanto o 
más imponente que la del 
retratado. Solo si se dan 
estas circunstancias, más 
algunas otras fácilmente 
deducibles, se puede 
pergeñar un libro tan 

fascinante, exacto y divertido 
como esta reunión de apuntes 
sobre poetas, novelistas, pintores 
o cantantes sorprendidos en la 
complicada tarea de convivir por 
uno de nuestros más longevos y 
admirables intelectuales. 

Todos los bocetos de Examen 
de ingenios nacen desde el 
conocimiento personal, es decir, 
desde la subjetividad de un 
creador que utiliza tanto el juicio 
de la experiencia como la ironía 
perfecta de su estilo. El punzón es 
mejor que el pincel, el desafecto 
que la cordialidad, la frialdad que 
la templanza. El caricaturista debe 
ser justo, sí, pero no puede tener 
piedad; si se apiada, sacrificará 
la exactitud de las coordenadas 
y de las parábolas y el tipo nos 
parecerá más bueno pero más 
adulterado.

Examen de ingenios, 
compendio hecho y rehecho 
a partir de apuntes inéditos 
o procedentes de esbozos 
contenidos en libros anteriores, 
es una fiesta literaria de 
primera división, un compendio 
abrumador y divertidísimo que 

ojalá algún día pudiera funcionar 
como libro de texto: como la 
breve y subjetiva enciclopedia 
sobre sus contemporáneos fijada 
(y luego puesta el día o corregida) 
por uno de los suyos, el admirable 
Caballero Bonald.

Es imposible reseñar este libro 
sin reproducir algunas de las 
frases que Caballero escribe con 
la punta del buril para describir 
a algunos semejantes: “Militó en 
el PCE sin dejar de ser en cierto 
sentido un señorito portuense” 
(Alberti); “Cela, especialista en 
la obra de Cela, muy pocas veces 
llegó a interesarse de veras por 
la obra de los demás”. Sobre José 
Luis L. Aranguren: “Perteneció al 
grupo de intelectuales falangistas 
(…) y anduvo puliendo a su 
manera las flechas malgastadas 
del franquismo militante”. De 

José Manuel Caballero Bonald.

S ostiene José Manuel 
Caballero Bonald en las 
líneas que dedica a su 

colega de generación, el poeta 
Ángel González, que sin la 
ambigüedad cáustica de la ironía 
es imposible concebir la poesía 
ni, en general, la literatura. La 
invención en la que “no se filtra 
una cierta dosis de ironía, aunque 
se trate de una ironía matizada 
por el correlato objetivo, tiende 
a convertirse en sermón”. Y un 
texto litúrgico es lo contrario de 
la invención libre y creativa. Y 
quien dice sermón, aplicado a 

CIEN RETRATOS  
SIN PIEDAD

ALEJANDRO  
VÍCTOR GARCÍA

Examen de ingenios
José Manuel  
Caballero Bonald
Seix Barral
464 páginas | 19 euros

Baroja: “Su prosa reseca, su 
pobreza lingüística cercana a 
la indigencia, su desvencijada 
sintaxis, su estilo pedregoso 
apoyado en toscos sustentos 
verbales”. 

No usa la benevolencia con 
sus compañeros más cercanos. 
De Luis Rosales dice: “Un tiempo 
de alevosas zarpas se filtran 
por esas excelencias literarias 
y vencimientos humanos”. De 
Dioniso Ridruejo: “¿Qué olvidos 
podían subsanar aquel pasado 
joseantoniano, tan favorecido por 
la dialéctica de las pistolas?”. 

Examen de ingenios no es 
solo una colección de perfiles 
artísticos sino también una 
colección de perfiles políticos 
que nacen, al mismo tiempo, de 
unos profundos conocimientos 
literarios y de las hondas 
convicciones morales de un 
ironista insobornable. n

√
'Examen de ingenios' no es solo 
una colección de perfiles 
artísticos sino también una 
colección de perfiles políticos 
que nacen, al mismo tiempo, de 
unos profundos conocimientos 
literarios y de las hondas 
convicciones morales de un 
ironista insobornable

R
IC

A
R

D
O

 M
A

R
TÍ

N



SEPTIEMBRE 2017  MERCURIO

El turista desnudo
Lawrence Osborne
Trad. Magdalena Palmer
Gatopardo
320 páginas | 20,95 euros

T ras ser calificado como 
“escritor de libros 
de viajes”, Lawrence 

Osborne aceptó “una prolongada 
connivencia con las fuerzas del 
turismo global” que le llevó a 
1.034 habitaciones de hotel de 
204 países distintos. El atracón 
de localizaciones planetarias le 
ha permitido constatar el imperio 
de un negocio que reporta 
500.000 millones de dólares de 
beneficio anuales a cambio de 
haber homogeneizado la mayoría 
de rincones terrestres. Osborne 
vio que ahí había un tema. 
Después sintió la necesidad de 
abandonar el Planeta Turismo, 
“salir del mundo” estereotipado 
que parecía herméticamente 
compacto a excepción de Papúa 
Nueva Guinea, tan primitiva que 
ni tenía infraestructura turística. 
Y decidió escribir el libro de un 
contraste.

Impulsado por “el síndrome 
de Robinson Crusoe”, Osborne 
diseña una ruta para desaparecerse 
una temporada en Papúa después 
de ir dejando su rastro en mecas 
hoteleras como Dubái o Bangkok. 
Despega situando los orígenes del 
turismo, desde la invención de 
la palabra travel a Thomas Cook, 
que explotó como nadie el filón 
Londres-Sidney, eje rutero que 
en los 60 proyectó a los hippies 
buscadores de antídotos contra la 
soberbia occidental. Y reivindica 
a los antropólogos Lévi-Strauss y 
Margaret Mead mientras subraya 
la banalización del hecho viajero 
en “un hemisferio tan rico que 
ya no sabe qué hacer, salvo 
moverse”. 

Entonces, aterriza en Dubái. 
La franquicia aeroportuaria 
más grande de la Tierra, “la 
puerta del Nuevo Mundo”, una 

EL MUNDO  
DE HOY

GABI MARTÍNEZ

de esas “cualquier parte” que 
se reproducen por doquier. 
Allí accede a la ilusión de Las 
Palmeras, un complejo de islas 
artificiales identificadas con 
nombres de países. “¿Papúa? —le 
responde un guía local, ignorando 
que se trata de un país hasta que 
Osborne se lo describe—. No la 
tenemos. Parece una mierda de 
sitio”.

Y hacia esa “mierda” continúa 
viajando el inglés, deteniéndose 
ahora en Calcuta, paradigma 
del urbanismo desbordado. 
“La ciudad india y la jungla 
remota son los dos extremos de 
la experiencia humana que le 
marcan al antropólogo su rumbo 
moral”, dice antes de volar a 
Tailandia, una “cualquier parte” 
con matices, según él, porque 
en Bangkok, capital del turismo 
moderno, respira una tolerancia 
sexual insólita que distingue a 

la ciudad como cumbre de la 
libertad y el placer. Aunque lo 
mejor de todas esas semanas 
trotamundeando será la pérdida 
de la noción temporal. “Estaba 
totalmente desorientado, y ahí 
está el lujo”.

Todo queda atrás, eso sí, 
cuando aterriza en Papúa. “Casi 
nunca un lugar real ha coincidido 
tan sorprendentemente con 
una fantasía cultural”, escribe 
conmovido por un lugar que 
tiene “el primitivismo como único 
patrimonio”. Conviviendo en la 
jungla con los kombai, Osborne 
experimenta la brutal impresión 
de acercarse a un “otro” tan 
genuino que es incapaz de saber 
si Osborne es un ser humano, un 
ser como él. Un “otro” que vive 
en Papúa sin saber qué es Papúa. 
Con una barba crusoeniana y 
varios kilos de menos, el inglés se 
embriaga de pura supervivencia 
hasta sentir “el éxtasis de no 
morir”. 

Esa experiencia contrasta 
agresivamente con lo leído 
hasta entonces. Mostrando una 
erudición tocada por su retranca 
british, dinamizando el relato a 
base de ilustrativas anécdotas, 
sin tapujos, autocrítico, y 
encadenando reflexiones (y 
situaciones) para enmarcar, 
Osborne se zambulle en el viaje 
ocioso hasta rizar el rizo de lo 
divertido, lo irónico y lo profundo 
firmando una obra indispensable 
para intuir mejor el mundo de 
hoy. n

√
Lawrence Osborne aceptó “una 
prolongada connivencia con 
las fuerzas del turismo global”.
Después sintió la necesidad de 
“salir del mundo” estereotipado 
que parecía herméticamente 
compacto a excepción de Papúa 
Nueva Guinea, tan primitiva 
que ni tenía infraestructura 
turística. Y decidió escribir el 
libro de un contraste
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relacionadas con su magnífico 
libro de relatos Ocho centímetros 
(2015) en poemas como “Vamos 
a contar mentiras”, en el muy 
duro “Un, dos tres”, donde da 
una vuelta estremecedora a la 
canción infantil y se adentra 
inusitadamente en el terror y el 
vacío de los yonquis. Heridor es 
también “Para llegar hasta allí”, 
con el despojamiento progresivo, 
la desnudez final hasta el hueso 
ya vuelto polvo, sombra, nada, 
y el turbador “Cancelado el 
futuro”, con la presencia agónica 
de los hospitales. Confieso que 
leyendo “La muerte posa su dedo” 
(“donde florecen / tumores como 
orquídeas”) me estremecí. Porque 
Nuria Barrios ha escrito un libro 
llagado, sí, desollado, sí, pero de 
una ternura conmovedora. n

S eparar la piel de la vida 
/ no hablo de mudar la 
piel / sino de eliminarla.” 

Dos libros han sido, El hilo de 
agua (2004, Premio Ateneo de 
Sevilla) y Nostalgia de Odiseo 
(2012), hasta que Nuria Barrios 
ha llegado a versos como estos 
de su reciente La luz de la dinamo, 
con el que ha conseguido el 
Premio Iberoamericano de 
Poesía Hermanos Machado. Un 
libro en la fusión y confusión 
de luz y sombra, unos poemas 
funambulistas que entre el ser o 
no ser caminan trémulos como la 
misma luz de la dinamo al rodar 
las ruedas de la bicicleta.

La poeta ha dividido el 
volumen en tres partes: “Entre un 
antes y un después”, “Las niñas 
bonitas”, “Una gota de resina”, 
que conforman un triángulo 
cuyos lados son Muerte, Amor, 
Infancia. Pero estos lados no son 
puros, no inmaculados, pues se 

abrazan mutuamente, se 
violentan, se alteran o se 

ordenan. Se contienen. Es la vida 
que, como cuchilla imprevisible, 
con el mismo filo que hiere, 
a la par, cauteriza esa herida, 
la cicatriza. Y ahí coloca Nuria 
Barrios el misterio de su palabra. 
Un nombrar transparente pero 
mantenido en la perplejidad, 
en el asombro, igual que la niña 
que por primera vez, sola, acaso 
abandonada, quizás huida, por 
supuesto extraviada, se encuentra 
ante un bosque. Un bosque tan 
amenazante como imantador. 
Porque mucho de niños perdidos 
bajo titilantes constelaciones y de 
adultos con la rosa de los vientos 
deshojada hay en estos versos.

En el primer poema ya se 
contiene la esencia del libro: 
“Seis ciervos / iluminan de rojo el 
círculo de hierba / las teas de sus 
cuernos / alumbran la imagen de 
otro tiempo / inasible / como la 
felicidad. / Un sonido los alerta / 
el sol de los venados desaparece 
/ en la negra boca del bosque”. 
Aquí, la leyenda, lo mítico, el 
anhelo —desarrollado después 
en otras composiciones— de 
atrapar la luz, retener lo mágico, 
existir en lo sorprendente. Pero el 
amor tanta conquista exige que 
se invade a sí mismo, y efímera 
es la felicidad, huidizo el tiempo. 
La inocencia se quiebra con el 
solo e inevitable (a menos que…) 
hecho de existir, de crecer. Y la 
vida se extravía como Pulgarcito, 
como los niños perdidos del 
País de Nunca Jamás, días y 
noches son un girar, girar, en un 
entorno extraño cuyas leyes nos 
resultan ajenas, son un rotar, 
rotar, en el espacio como la 
astronauta perrita Laika. Surge 
entonces el deseo de apurar la 
vida, de tomarla en su momento 
antes de que…, de nuevo ese 
siempre inevitable “que”. El 
poema “Between dumplings” 
es ejemplo de ello. Como la 
presencia de la muerte lo es en 
el estremecedor “Salimos a la 
terraza”. Igual que algo inocente 
se torna inquietante en “Veo 
veo”. Y salimos de nosotros, 
entramos en nosotros, y nos 
anega la indefensión, asistimos al 
dolor. Somos indefensión. Somos 
desamparo. Somos el dolor. Tan 
presentes en estas páginas, 

LAIKA GIRANDO  
SOLA EN EL ESPACIO

JUAN COBOS WILKINS La luz de la dinamo
Nuria Barrios
VII Premio Iberoamericano de 
Poesía Hermanos Machado
Vandalia. Fundación José 
Manuel Lara
77 páginas | 11,90 euros

Nuria Barrios.
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El color del Egeo

Armando Romero
Miguel Gómez Ediciones
80 páginas | 14 euros

Hermoso viaje por la 
historia del Mediterráneo, 
sus adentros y su huella de 
fabulaciones e 
interpretación, desde la 
tradición clásica a la poesía 
contemporánea. No faltan 
en sus páginas la intimidad 
lírica, la leyenda ni la 
metamorfosis en torno a los 
dioses, las tormentas, las 
guerras, las islas del deseo y 
el vino, en cuyo color y 
lengua se traducen el sol y 
los volcanes, las mujeres y 
los corsarios, la muerte y las 
nereidas. El canto a la vida y 
a la memoria por las que el 
poeta navega. n

POESÍA
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L os días/ se parecen/ unos 
a otros/ como dos gotas/ 
de ginebra/ de garrafa”, 

dice Karmelo C. Iribarren (San 
Sebastián, 1959) en uno de los 
poemas de esta antología de 
poemas de amor y  desamor. 
También los amores se parecen 
unos a otros como el alumbrado 
de las ciudades, como un vómito 
sobre la alfombra, como alguien 
atravesando de noche un parking 
hacia su coche, como los  
paraguas rotos o como un brazo 
arrancado de cuajo. Por eso es 
tan difícil salir entero de una 
historia de amor: porque a uno 
casi siempre le abandonan (en 
la habitación de un hotel de 
provincias, en la puerta de un 
bar, en una estación de trenes 
solitaria) antes de que esa 
historia cumpla todo lo que ha 
prometido; y porque en esa 
palabra de solo cuatro letras el 
amor de verdad (bocas y brazos, 

SALIR ENTERO DE UNA 
HISTORIA DE AMOR

JESÚS AGUADO El amor,  
ese viejo neón
Karmelo C. Iribarren
Aguilar 
135 páginas | 12,90 euros

proponga lo que proponga y se 
acueste con quien se acueste.

Karmelo C. Iribarren habla 
en términos sociológicos y 
personalísimos (según sus 
experiencias, según sus anhelos) 
de este sentimiento universal 
porque para él la poesía es lo 
que acontece en la rúa (perdón, 
lo que pasa en la calle). Nada 
de metafísica o de filosofía. 
Nada de ponerse exquisitos, 
románticos, profundos, oscuros, 
misteriosos, esteticistas o 
éticos. Nada de declaración de 
intenciones, decálogos o inercias 
estilísticas envasadas al vacío (las 
de una tradición, por ejemplo). 
Sociológicos quiere decir, en 
este caso, que los poemas de 
Iribarren se parecen  a tres cosas: 
a canciones pop (limaduras de 
desgarro, malditismo natural, 
un poco de hielo melódico), a 
anuncios (desde el título, que 
presenta este libro no como una 
selección de poemas sino de 
cortes publicitarios en torno al 
amor y a todo lo que este vende 
cuando llama a nuestra puerta) y 
a encuestas (¿le han abandonado 
a usted muchas veces, sigue 
creyendo en la felicidad amorosa, 
cuántos tugurios le han visto 
llorar por alguien imposible para 
usted, le gusta más hacerlo en un 
cadillac o en un panda?). Y por 
eso funcionan tan bien: porque es 
fácil que cualquiera de nosotros, 
al leerlos, sintamos un pellizco 
autobiográfico, que esa imagen o 
esa idea concreta de ese poema 
concreto desnuda nuestra vida 
más que la del autor, que ahí se 
está contando lo que nos pasó con 
pelos y señales. 

Pero  Karmelo C. Iribarren, 
en ocasiones, sí que sale entero 
de sus numerosas historias de 
amor. Y es entonces cuando sus 
poemas descansan y nos hacen 
descansar de tanto furor negativo 
(el no, el nunca o el vete alrededor 
de los cuales giran muchos de 
sus textos) y cuando, serenos de 
repente, tomamos aire para volver 
a intentarlo de nuevo. Como en 
el titulado “Mis respuestas”, que 
dice (lo copio entero): “Las tres/ 
de la madrugada.//Que vengan/
esas grandes preguntas,/ que ya 
tengo mis respuestas:// el viento/ 
y la lluvia/ ahí afuera,// y aquí/ al 
lado/ tu respiración”. Joder. n

Karmelo C. Iribarren.

√
Los poemas de Iribarren se 
parecen a canciones pop 
(limaduras de desgarro, 
malditismo natural), a anuncios 
(cortes publicitarios en torno al 
amor y a todo lo que este vende 
cuando llama a nuestra puerta) 
y a encuestas (¿le han 
abandonado a usted muchas 
veces, sigue creyendo en la 
felicidad amorosa?)
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el pasado y el futuro, el agua de la 
ducha y el tamaño de los sueños) 
no cabe por más que se empeñe, 
se retuerza o empuje. El amor que 
instaura la locura o el que hace 
que el mundo entre en razón, 
el amor platónico que no tiene 
éxito ni con una mujer que cita 
a Platón, el amor que se dirige 
a ninguna parte o el que acaba 
“En el último bar”: todos remiten 
a ese amor que se disfraza de 
mil maneras para burlarse de 
nosotros, hacernos daño y, de 

cuando en cuando, y más como 
estrategia para mantenernos 
enganchados a él, regalarnos las 
migajas de algunas satisfacciones. 
Un amor, y unas amantes, para 
las cuales uno siempre tendrá el 
encanto contradictorio y emotivo 
de ser un puto desastre haga 
lo que haga, sea lo que sea, 
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En el libro, de gran tamaño 
(27,3 x 33,6 cm), se presentan 
unos personajes que avanzan 
descubriendo el mundo: papá, 
mamá, tío Darío, Oso Óscar, 
Julio Jirafa, el profesor don 
Zorrillo, el doctor Topón, entre 
otros.

Con ellos, el pequeño 
investigador va descubriendo 
un mundo muy lleno de 
animales, de lugares para 
visitar, de comidas, de cosas 
que comprar, de plantas, —de 
verduras, por supuesto—, 
de medios de transporte, de 
anuncios de neón, de objetos 
cotidianos —también los 
escolares—, de sombreros, y 
de música y de arte. El mundo 
es muy grande, y el universo es 
aún mayor.

Todo ello visto y dibujado por 
este mago de las formas y los 
colores que es Tom Schamp. 

La cabra glotona
Petr Horáček
Juventud
28 páginas | 14 euros

Es de dominio público que la 
cabra tiende a comer todo lo 
que encuentra a su paso. La 
protagonista de esta sencilla 
historia también lo hace para no 
salirse de la norma.

Tal disposición la lleva a 
engullir algo más que hierba, 
devorando la comida de sus 
compañeros de granja y algunas 
de las prendas de los dueños.

Simpática fábula para 
advertir que se ha de tener 
cuidado con lo que nos llevamos 
al estómago: no se puede comer 
todo lo apetecible, pues la 
glotonería conlleva un castigo 
que se nos antoja justo.

Agradables ilustraciones 
sobre fondos planos, de un 
autor que propone personajes 
amables, risueños, próximos 
al niño que se va a acercar al 
libro: un neolector, siempre 
dispuesto a recibir con alegría 
protagonistas del mundo 
animal. n

Asíntota

Carlos Miguel Cortés
Destino
160 páginas | 12 euros

Un libro a caballo entre 
la poesía, la narrativa, las 
memorias, la autoayuda 
destinado a jóvenes adultos, no 
a adolescentes y, mucho menos, 
a niños.

El protagonista es un adulto 
joven, treintañero, poeta en el 
fondo, que dice lo que siente, 
que lo canta, que lo sufre y lo 
disfruta. Desde luego, frustrado 
por una vida que no le llena, 
por unas peripecias a las que 
intenta sacarle todo el jugo 
posible, pero necesitado de algo 
más. Hasta que, por casualidad, 
encuentra a Candela, y hace lo 
posible para estar con ella. Pese 
a que desde el primer momento 
conoce que la joven tiene los 
días contados antes de irse a 
Tailandia.	En este momento 
comienzan las prisas, prisas 
por vivir más, por sentir más, 
por encontrarse más, por llegar 
al fin del mundo, si es posible, 
juntos. Por el camino, por el que 
se circula a gran velocidad, todo 
estorba y todo sirve: la felicidad 
es algo efímero, y quien la 
posee debe saborearla durante 
los escasos momentos en que se 
disfruta.

Verso y prosa ayudan a 
confesar las experiencias 
personales y las experiencias 
en compañía, y se recurre a 
ambos géneros para hablar 
del presente y del pasado, de 
los propios familiares, de los 
amigos, del mundo entero, 
que es muy pequeño, pero que 
se ampliará en los compases 
finales del libro.	  

La película de la vida	
Maite Carranza	
Ilus. Iratxe López de Munáin	
SM
208 páginas | 8,90 euros

 
Con esta novela para chicos 
entre 10 y 14 años Maite 

Carranza obtuvo recientemente 
el Premio Barco de Vapor en 
catalán. 

Olivia, la protagonista, es 
una chica un tanto “pija”, que 
a sus doce años vive una vida 
estupenda, en un colegio de 
pago, dispone de móvil, y de 
email, y se relaciona con otras 
chicas de nivel económico  
alto. Tanto la madre, actriz 
famosa en una serie de 
televisión muy conocida,  
como ella y su hermano Tim, 
son muy conocidos en el  
barrio.

Pero las cosas cambian de 
pronto: la madre muere en la 
ficción, y abandona la serie. 
Con este final desaparecen 
los ingresos y sufren un 
cambio drástico: las deudas 
se acumulan, les cortan la 
electricidad, y finalmente, son 
expulsados de su propia casa.

En un principio, la madre 
disimula y mantiene el buen 
humor, pero con el tiempo 
cae en depresión y es Olivia 
quien ha de hacerse cargo de 
las cargas familiares. De las 
cuales la peor es engañar a Tim 
para hacerle creer que están 
viviendo un reality: que los están 
grabando día y noche, y que 
deben comportarse como se 
espera de ellos.

Maite Carranza hace un 
canto a valores esenciales 
del hombre: al esfuerzo, a las 
razones para enfrentarse a un 
entorno agresivo, sobrevivir, 
sobreponerse a tantas 
adversidades y salir a flote. 

El libro más divertido 
del mundo
Tom Schamp
Maeva
64 páginas | 24,90 euros

No sé si estamos ante el libro 
más divertido del mundo, como 
reza en el título. Sí, que se trata 
de un libro muy entretenido 
sin un público receptor 
excesivamente concreto pese a 
ser un álbum ilustrado.

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

34 | lecturas	
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Nuestra librería nace de una ilu-
sión mutua de planes e ilusiones 
que no se acaban, al contrario, 

cada día aparece una idea nueva, y es por 
eso que siempre estamos recolocando y 
cambiando. Es una librería que interactúa 
con los sentimientos de sus dueños. Un 
ejemplo es su nombre. Hablando del pro-
yecto que teníamos por delante y pregun-
tándonos cómo se llamaría le conté a Ma-
rio la afición que tenía mi padre de recitar 
“La canción del pirata” de  Espronceda y 
cómo había conseguido que sus hijos nos 
la aprendiéramos. Comencé a recitarla, y 
cuando acabé él me dijo: ya tenemos nom-
bre para la Librería: ¡Cien Cañones! 

Una librería anticuaria sin ningún 
complejo ha de vivir mirando el paso del 
tiempo, por eso observamos que el libro 
en soporte papel jamás ha dejado de tener  

LIBER, Feria Internacional del Libro, regresa a 
Madrid del 4 al 6 de octubre de 2017 para celebrar 
su 35 Aniversario. Una especial edición que contará 
con Argentina como País Invitado de Honor y será, 
además, coincidente con el II Foro Internacional 
del Español 2.0 —FIE 2.0—. Organizada por IFEMA 
y promovida por la Federación de Gremios de 
Editores de España —FGEE—, esta convocatoria 
supone el mayor encuentro internacional del libro en 
español y principal centro de negocio e intercambio 
profesional. Una cita abierta a todos los sectores 
del libro, con especial atención a los contenidos 
digitales, los nuevos editores, la autoedición y la 
propiedad intelectual. 

LIBER 2017 vuelve a impulsar la Zona Digital 
destinada a empresas especializadas en el 
entorno digital, donde se mostrarán las nuevas 
tendencias e innovaciones en este ámbito y que 

se complementará con un amplio programa de 
presentaciones.

La Feria acoge de nuevo la Zona del Autor, que 
permite a los autores independientes ampliar 
sus conocimientos sobre las posibilidades que la 
autoedición les brinda, así como los servicios y 
herramientas que tienen a su alcance. 

Asimismo vuelve a poner en marcha la iniciativa 
MicroLiber para facilitar y agilizar la participación de 
pequeños editores, emprendedores y start-ups, que 
les permita estar en contacto con los compradores  y 
visitantes de una manera más ágil y económica.

Con una previsión de más de 10.000 profesionales, 
alrededor de 400 empresas participantes 
protagonizarán esta convocatoria que ofrecerá la más 
amplia panorámica de la producción editorial actual.

personalidad propia, y aun ahora, en esta 
incierta ciberactualidad, lo vemos como 
la obra definitiva que ilumina al hombre 
y su sociedad en el más amplio espectro 
de la cultura y la comunicación humana. 
Con esta visión y con la experiencia de 30 
años en ferias del libro nació Librería An-
ticuaria y de Coleccionismo Cien Cañones 
en el verano de 2015. Todas las temáticas 
forman parte de nuestras maletas en for-
ma de estanterías. Un fondo propio cer-
cano a los veinte mil títulos, apoyado con 
distribuidoras y editoriales tanto de las 

más rigurosas novedades como de saldos 
y ocasión, (aquello que en la década de 
los ochenta llamábamos libros de lance). 
Nuestro slogan es “todo en soporte papel”.

Podríamos citar infinidad de títulos 
curiosos o raros como El libro de las ma-
ravillas, de Marco Polo, edición facsimilar 
del Círculo del Bibliófilo (1978) o La vuelta 
al mundo de un novelista, de Blasco Ibáñez 
(1ª edición, 1924), pero en realidad nuestra 
oferta es rica en libros con sentimientos y 
con un trato personalizado, “si no lo tene-
mos se lo conseguimos”. n

▶ Calle Virgen de la Soledad 20. Badajoz.

Cien Cañones

ELENA GONZÁLEZ CASTAÑOS  
Y MARIO ALBERTO MONTOYA

Liber celebra su 35 aniversario en Madrid 
con Argentina como país invitado
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De Harry Potter a Romeo y Julieta
Más de 250 escolares asisten al acto de entrega de premios  

de la IV edición del certamen ‘Mi libro preferido’
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Fundación Cajasol y Fundación José 
Manuel Lara han celebrado una 
nueva edición del certamen escolar 

‘Mi libro preferido’, que se mantiene como 
una de las actividades más destacadas en 
el convenio de colaboración firmado entre 
ambas instituciones y que en esta ocasión 
ha batido todos los récords de participa-
ción, tanto en el número de trabajos pre-
sentados como en el de centros escolares 
participantes. Con la colaboración de la 
plataforma de lectura digital Nubico, las 
dos entidades han trabajado en el fomento 
de la lectura con este certamen en el que, 
gracias a la escritura de un pequeño relato, 
los chavales pueden comentar cuál ha sido 
su libro preferido. Este año se han recibido 
más de 500 textos procedentes de 99 cen-
tros educativos, que se han ido publicando 
en la web de la revista Mercurio.

Los autores de los ocho mejores tex-
tos presentados (uno por cada provincia) 
fueron premiados con una tableta electró-
nica, que incluye una selección digital de 
lecturas juveniles, más un lote de libros 
en formato papel. Por su parte, los alum-

nos finalistas (dos por cada provincia) tu-
vieron también como regalo una tableta 
con una selección de libros digitales. Los 
institutos de los alumnos ganadores, así 
como los centros de los que proceden los 
alumnos finalistas, recibieron cada uno 
un lote de libros. Y como novedad en la 
edición de este año, a los profesores de 
los niños ganadores (uno por cada provin-
cia) se les entregó un libro electrónico con 
una suscripción de tres meses a la plata-
forma Nubico, servicio de lectura digital 
en la nube con acceso a miles de libros 
digitales. Por último, el ganador absoluto 
recibió —además de la tableta digital y el 
lote de libros— una suscripción anual a la 
plataforma Nubico Premium.

Todos los premiados, ganadores y fina-
listas, recibieron un ejemplar de Zoe loves 
New York, de Ana García-Siñeriz, que asis-
tió al acto y compartió con los jóvenes su 
experiencia como lectora y escritora. n

Lista completa de ganadores  
y finalistas en www.fundacionjmlara.es  
y www.revistamercurio.es

Ganadores y finalistas de la IV edición de ‘Mi libro preferido’ posan con los organizadores de este certamen escolar.

Ana García-Siñeriz transmitió a los jóvenes su 
amor por la lectura y los libros.

Vista general del Patio de la sede de la 
Fundación Cajasol durante el acto.
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En la fotografía de la izquierda, Ana María 
Navarro, ganadora por la provincia de Granada 
y vencedora absoluta del concurso, recibe 
su premio de manos del presidente de la 
Fundación Cajasol, Antonio Pulido, y de la 
directora de la Fundación José Manuel Lara, 
Ana Gavín. Les acompañan Rafael Bailón, 
profesor del IES Ribera del Fardes (Purullena), 
la escritora Ana García-Siñeriz y Joan Charler, 
director Comercial y de Marketing de Nubico.

Ana Zamora, del IES Sierra Sur de Valdepeñas, 
vencedora por la provincia de Jaén.

Beatriz Gil, del IES Las Encinas de Valencina, 
ganadora por la provincia de Sevilla.

Lara Vázquez, del IES Sebastián Fernández de 
Cartaya, ganadora por la provincia de Huelva.

Dina Elisa Mendoza, del IES Los Montecillos de 
Coín, ganadora por la provincia de Málaga.

Miriam Vázquez, del IES Zaframagón de Olvera, 
ganadora por la provincia de Cádiz.

Elena Cost, del IES Cárbula de Almodóvar del 
Río, ganadora por la provincia de Córdoba.

Nerea Requena, del IES Rosa Navarro de Olula 
del Río, ganadora por la provincia de Almería.
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Feria del Libro de Sevilla 2017

La Feria del Libro de Sevilla 2017 fue 
inaugurada por la escritora Dolores 
Redondo, autora de la exitosa trilo-

gía del Baztán y ganadora del Premio Pla-
neta 2016 con su novela Todo esto te daré. 
La Fundación José Manuel Lara participó 
además con la organización de un home-
naje a Miguel Hernández, en el LXXV ani-
versario de su muerte —que contó con la 
participación de José Luis Ferris, José Sa-
cristán, Carmen Linares y Juan Luis Pine-
da—, y una mesa redonda sobre pintura y 

literatura, en un año marcado también por 
el IV centenario del nacimiento del pintor 
sevillano Bartolomé Esteban  Murillo, en 
la que participaron Eva Díaz Pérez, Javier 
Sierra y Alberto González Troyano.

La Plaza Nueva de Sevilla acogió un año 
más, del 18 al 28 de mayo, esta fiesta de la 
lectura y los libros, a la que la Fundación 
José Manuel Lara —con la colaboración 
de la Fundación Banco Sabadell— aportó 
la presencia de destacados autores —que 
firmaron ejemplares de sus libros en las 

casetas— así como presentaciones, colo-
quios y los ya tradicionales actos de en-
trega de diversos premios literarios, entre 
ellos el Premio Iberoamericano de Poesía 
Hermanos Machado a Nuria Barrios. Par-
ticiparon en esta edición los escritores 
Espido Freire, Pere Gimferrer, Luz Gabás, 
Paloma Sánchez-Garnica, Nativel Precia-
do, Fernando Aramburu, Care Santos, Toni 
Iturbe, Julio Muñoz Rancio, Salvador Com-
pán, Gonzalo Giner, Blue Jeans y Fernando 
Delgado. n
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En la primera imagen, Alberto González Troyano, Eva Díaz Pérez y Javier Sierra. En el centro, Salvador Compán conversa con Pere Gimferrer.  A la 
derecha, Nuria Barrios junto a Antonio Muñoz, delegado de Hábitat Urbano, Turismo y Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, y Jacobo Cortines.

Escritores en la firma de ejemplares de sus libros: María Tena y Daniel Ruiz, a la izquierda; Luz Gabás, en el centro, y Espido Freire con José Luis Ferris.

José Sacristán, Carmen Linares y José Luis Ferris intervienen en la mesa redonda, moderada por Alejandro Luque, durante el homenaje a Miguel 
Hernández. A la derecha, Dolores Redondo, ganadora del Premio Planeta 2016, que fue la pregonera de la Feria del Libro de Sevilla este año.
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Blanco

La señora Agustina era nuestra bi-
bliotecaria.

Tenía un quiosco, a pocos me-
tros de mi calle, lleno de golosinas ape-
tecibles y montones de tebeos.

Las ventanas estaban empapeladas 
con ellos, colgados de una cuerda y pren-
didos por una esquina con una pinza de 
madera, para que cupieran más títulos: 
“El Capitán Trueno”, “Azucena”, “Hazañas 
Bélicas”, “Pulgarcito”, “Dorita”… Había 
tantos que solo le asomaban las manos 
por la pequeña ventanilla, para coger 
los céntimos. Por el pequeño vano que 
quedaba entre la cuerda y los tebeos se 
entreveían sus ojos.

El resto del cuerpo se mostraba cuan-
do abría la puerta para echar cisco al bra-
sero o para regañarnos, por las trampas 
que le hacíamos.

“¡Aquí se lee cuando se alquila y nada 
más!” 

La advertencia estaba cargada de tan 
mal humor que su voz autoritaria y su 
figura, que llenaba toda la puerta, hacía 
que giráramos a un lado la cabeza y la 
agacháramos, por si nos soltaba un bo-
fetón.

Alquilar un tebeo costaba veinticinco 
céntimos, pero como eran varias las filas 
y muchos los lectores que rodeábamos 
el kiosco, nos los intercambiábamos y 

podía pasar toda una tarde, de lectura 
empedernida, con un solo gasto.

Al llegar la anochecida y retirarse la 
luz, salía de su caseta con el moño des-
peinado y sudando, oliendo a humo, me-
dio atufada. Nos recontaba y recogía el 
mismo número de ejemplares que había 
alquilado y, con una media sonrisa, nos 
decía hasta mañana.

Aún merodeábamos por allí cuando 
echaba la trampilla y la veíamos mar-
char con su toquilla negra, sus medias 
de lana y unos zapatos con las medias 
suelas gastadas y de medio tacón que so-
naban rotundos, como un cascabel que 
le hubieran puesto a la luna. n

Los escritores Soledad Puértolas y 
Fernando Schwartz; Jesús Arroyo, 
director corporativo de Comunica-

ción y Marketing de la Fundación Banca-
ria ‘la Caixa’; Ignacio Elguero, director de 
Programas de Radio Nacional de España; 
y Miquel Molina, director adjunto de La 
Vanguardia, han formado el jurado del IX 
Concurso de relatos escritos por personas 
mayores, organizado por la Obra Social ‘la 
Caixa’ y Radio Nacional de España, con la 
colaboración de La Vanguardia. 

Durante la ceremonia de entrega, ce-
lebrada en CaixaForum Sevilla y a la que 
asistieron los 15 finalistas del certamen, 
el jurado designó como ganadora a Au-
rora del Amo, de 71 años y residente en 
Córdoba, por su relato “Blanco”. “Boda con 
retraso”, del madrileño Santiago García (73 
años), y “La aguja”, de la tinerfeña María 
Asunción Cívicos (61 años), ganaron sen-
dos accésits. Otra cordobesa destacó entre 
los finalistas: Josefa Díaz, de 67 años, por 
su relato “Mundo paralelo”.

A la novena edición del concurso se 
han presentado un total de 1.352 relatos, 

cuyos autores proceden, en su mayoría, de 
la Comunidad de Madrid (326), Cataluña 
(278), Andalucía (178) y la Comunidad Va-
lenciana (142). El objetivo es impulsar la 
participación y el papel activo de los ma-
yores en la sociedad, fomentando el hábi-

to de la lectura y el uso de la imaginación 
y la actividad creativa.

El premio conlleva la emisión radio-
fónica del relato y su publicación en las 
páginas web de la Obra Social ‘la Caixa’, de 
RNE y de La Vanguardia. Asimismo, el ga-
nador ha sido obsequiado con un ordena-
dor portátil y formará parte del jurado del 
concurso en 2018. Como reconocimiento 
a todos los participantes, los relatos fi-
nalistas se publican bianualmente en el 
libro Las buenas historias no tienen edad. 
Historias finalistas del Concurso de Relatos 
Escritos por Personas Mayores.

La iniciativa de la Obra Social ‘la Caixa’, que llega a su  
novena edición, se enmarca en los talleres ‘Grandes Lectores’ 
en los que participan más de 10.500 mayores cada año
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Una cordobesa, ganadora del 
Concurso de Relatos Escritos 
por Personas Mayores 2017 

Finalistas del certamen y miembros del jurado en el acto de entrega de premios.

AURORA DEL AMO HERNÁNDEZ

La iniciativa forma parte del amplio 
programa de ‘la Caixa’ dedicado a los ma-
yores en el que se enmarcan los talleres 
‘Grandes Lectores’, que promueven puntos 
de encuentro para mejorar la comunica-
ción y favorecer las relaciones sociales. n
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Escritos en Moguer entre 1909 y 1912, 
los poemas de Historias acompaña-
ron a Juan Ramón Jiménez toda su 

vida. El poeta corrigió el libro en 1921 y 
algunos de los textos del mismo forma-
ron parte de sus sucesivas antologías, pero 
otros quedaron pendientes de publicación 

conforme al guion revisa-
do que fijaría en su exilio 
de Puerto Rico. Recupe-
rado por Vandalia en un 
volumen que ha contado 
con la colaboración de 
la Fundación Banco Sa-
badell y la inestimable 
ayuda de Carmen Her-
nández-Pinzón, repre-
sentante de los herederos 
de Juan Ramón Jiménez, 
Historias contiene 27 poe-
mas inéditos, proceden-
tes de la sala Zenobia-JRJ 

de la Universidad de Puerto Rico, e incluye 
un pormenorizado estudio introductorio 
y un cuaderno con fotos, facsímiles de los 
manuscritos y otros documentos gráficos.

La edición de Rocío Fernández Berro-
cal, reconocida especialista en la obra 
del Nobel andaluz, ofrece por primera 
vez el libro completo, dividido en cuatro 
secciones: “Historias para niños sin cora-
zón”, “Otras marinas de ensueño”, “La niña 
muerta” —dedicada a una sobrina que fa-

lleció con solo 26 meses— y “El tren leja-
no”. Frente a la consabida imagen del autor 
replegado en su “torre de marfil”, el poeta 
se manifiesta aquí, del mismo modo que 
en Platero y yo, como un gran observador 
de la realidad y de la naturaleza humana. 
Historias lleva implícita toda la luz de Mo-
guer, con su mágico tiempo dentro, y el 
recuerdo de sus vivencias de colegial en El 
Puerto de Santa María. Es el Juan Ramón 
primero de la “etapa sensitiva”, que medita 
y prepara el camino de Diario de un poeta 
reciencasado. El poeta puro de los niños, el 

mar, el ensueño elegíaco y la 
permanente melancolía. 

Como explica Fernández 
Berrocal, el libro contiene “la 
esencia de la evolución litera-
ria de Juan Ramón en esa épo-
ca de aislamiento, de reflexión 
personal y poética hacia su 
ideal de poesía y belleza”. Los 
poemas inéditos forman parte 
de “un rico manantial inexplo-
rado que muestra nuevos ma-
tices de su inmensa y siempre 
alta creación poética. Historias 
destaca por su intensidad, su 
emoción y su pureza. El espí-
ritu del poeta se abre a su en-
torno y el sentimiento aflora 
en textos de gran sensibilidad 
y hondura”. La editora desta-
ca que esos años de retiro en 
Moguer fueron muy fecundos 
y que muchos de sus poemas 
de entonces solo vieron la luz 
en antologías: “La marcha al 
exilio, el saqueo de su casa 
de Madrid y, finalmente, la 
enfermedad de ambos y la 
muerte de Zenobia hicieron 
que muchos proyectos queda-
ran inéditos. La obra de Juan 
Ramón, como su vida, fue 
salto, revolución, naufragio  
permanente”. n

Reconstruido conforme a las indicaciones del poeta,  
el libro contiene 27 textos inéditos

Vandalia publica  
‘Historias’ de Juan 

Ramón Jiménez

JRJ con sus sobrinos José, Juan Ramón y Francisco en 1920.

Dolores Redondo abrirá el Hay Festival Segovia 2017

La duodécima edición del Hay Fes-
tival en Segovia ofrecerá más de 70 
eventos entre el 16 y el 24 de sep-

tiembre. Bajo el lema “Escuchar también 
es leer”, el programa será inaugurado por 
Dolores Redondo, ganadora del último 
Premio Planeta con la novela Todo esto te 
daré, que participará el 8 de septiembre 
en el prólogo a la prestigiosa cita donde 
mantendrá un diálogo con Ana Gavín, 
directora de la Fundación José Manuel 

Lara. La Fundación Lara vuelve a ser este 
año una de las instituciones colaborado-
ras del Hay Festival, que contará también 
con la presencia de destacados autores 
del Grupo Planeta.

El encuentro acogerá debates sobre 
literatura, economía y geopolítica con 
personalidades como Richard Ford, Leila 
Slimani o Antonio Muñoz Molina. Do-
lores Redondo regresará a Segovia el 22 
de septiembre. El mismo día, el filósofo  

A. C. Grayling y Antonio Muñoz Molina 
dialogarán con Peter Florence, fundador 
y director de Hay Festival, sobre la ética y 
la filosofía en el mundo actual, tomando 
como referencia los cinco siglos desde 
la Reforma protestante. Renato Cisneros 
presentará su novela La distancia que nos 
separa el 23 y Santiago Posteguillo cerra-
rá el festival el 24, con una intervención 
sobre su nuevo libro, El séptimo círculo del 
infierno. n
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Explica el autor de Poemas para ser 
leídos en un centro comercial, pu-
blicado en Vandalia, que inició el 

viaje ahora concluido cuando, mientras 
paseaba por uno de esos establecimientos, 
tuvo la impresión de estar atravesando las 
ruinas rutilantes de nuestra memoria sen-
timental, poblada por escenas y persona-
jes de un imaginario compartido. Elogiado 
por maestros como Pere Gimferrer y José 
Manuel Caballero Bonald, Joaquín Pérez 
Azaústre combina en su nueva entrega 
—un libro redondo y singular, desprejui-
ciado, deslumbrante— el rigor y el brillo 
del estilo, presente en toda su obra, con la 
capacidad para llegar a un público amplio.

Concebidos y escritos a lo largo de 
una década, a raíz de la publicación de 
El jersey rojo (2006), los poemas ahondan 

en una veta que siguió desa-
rrollándose en paralelo a las 
entregas posteriores de Pérez 
Azaústre, nacida de la fecunda 
imbricación del arte popular 
en el discurso emotivo. Tras 
acabar el libro citado, el poeta 
sintió que su escritura conti-
nuaba, pero de otra manera: 
“Predominaba, digamos, un 
cierto intimismo culturalista 
popular. Ya entonces lo titulé 
Poemas para ser leídos en un 
centro comercial, porque hay 
veces que un título nombra un libro, como 
sucede en este caso. El título ha sido faro, 
guía, pulso y orientación”. 

Estuvo a punto de publicar una pri-
mera versión en 2009, pero se le cruzó la 

escritura de otros libros de fuerte carácter 
unitario: Las Ollerías (2011) y Vida y leyenda 
del jinete eléctrico (2013). El proyecto, sin 
embargo, siguió su andadura, “como una 
música de fondo que acompañó a aquellos 
dos libros y que después ha continuado 
creciendo. Ha sido un compañero fiel y 
grato, y en parte por eso me resistía a ter-
minarlo. Podríamos decir que en este libro 
están todos mis libros”.

Hay en los poemas, señala el autor, 
“dos ideas más o menos evidentes: la 
imagen del centro comercial como lugar 
de reflexión indirecta para una parte de la 
cultura contemporánea, o lo que hemos 
entendido como cultura desde un plantea-
miento popular —el cine especialmente—, 
y la reciente devastación de esos espacios, 
poco a poco abandonados, porque las for-
mas de consumo se han individualizado. 
Hay también una nostalgia del rito sim-
bólico de las salas de cine, que parecen 
definitivamente abandonadas como lugar 
de encuentro”.

Es significativo el primer poema, “Pe-
trópolis”, una confesión de Stefan Zweig 
poco antes de tomar la decisión de sui-
cidarse ante el avance del nazismo. “El 
exiliado teme que pueda llegar hasta allí 
y prefiere antes quitarse la vida. Ya lo ha 
perdido todo: no tiene ni libros, ni ami-
gos, ni ciudad. Solo le queda su nombre, la 
conciencia de lo que ha sido, de su mundo 
de ayer. Hay una experiencia cultural que 
se borra, que nos es arrebatada. Eso está 
presente en el libro, desde ahí se parte. Es 
cierto que también hay celebración, amor, 
elegía y desgarro, pero el dolor es grieta y 
elemento germinador”.

En el plano formal destacan el pulso pe-
riodístico ajustado al margen del poema, 
la alternancia en verso y prosa o el trata-
miento de la referencia cinematográfica de 
un modo íntimo que la acerca al terreno 

de la autobiografía: “Siempre 
he creído —concluye Pérez 
Azaústre— en la capacidad 
del poema para encarnar cual-
quier discurso artístico, desde 
varios niveles de lenguaje, has-
ta fundirse en una nueva reali-
dad. No estoy de acuerdo con 
quienes propugnan un plan-
teamiento formal invariable: 
la poesía buena es esto, y no 
puede ser aquello. De ningu-
na manera. Me interesan los 
autores que evolucionan, que 
se revisan a sí mismos, porque 

también la propia escritura muta y se atem-
pera a nuestra respiración, y en momentos 
distintos de la vida puede ayudarnos a decir 
otras cosas, o incluso las mismas, con re-
gistros estéticos distintos”. n

El nuevo poemario de Joaquín Pérez Azaústre  
nace de la fecunda imbricación del arte popular, 

especialmente el cine, en el discurso emotivo

Joaquín Pérez Azaústre.
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S
e cumplen cien años de la Revolución rusa, 
posiblemente el acontecimiento que más 
ha influido en el mundo actual, junto con 
las Guerras Mundiales. Incluso le pode-
mos atribuir una causalidad indirecta en 

la emergencia de los fascismos del primer tercio del 
siglo XX, que fueron financiados por un capital teme-
roso de la expansión del comunismo.

Hasta mediados del siglo XIX, los campesinos ru-
sos se compraban y vendían con la tierra. A princi-
pios del XX apenas habían mejorado su condición. 
Subsistían en condiciones extremas de explotación y 
hambre. En contraste, los aristócratas y grandes pro-
pietarios habitaban en palacios ostentosos y vivían 
en un lujo ofensivo. Había nobles que se permitían 
mantener su propia orquesta, caprichosas princesas 
que cada año cambiaban la decoración de sus palacios 
según la moda de París, galanes que se hacían traer 
rosas frescas, lilas y mimosas del sur de Francia, Dios 
sabe a qué costo, para cortejar a sus amantes.

Tan flagrante injusticia social favoreció el naci-
miento en Rusia de grupos anarquistas y comunistas 
que aspiraban a derrocar el sistema, un fenómeno 
existente también en el resto de Europa. Uno de estos 
grupos, el emergente Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia (POSDR), que agrupaba tanto a obreros indus-
triales como a campesinos, se escindió en dos tenden-
cias: la menchevique, más moderada, y la bolchevique, 
radical, que finalmente se impuso liderada por Lenin. 

En 1905 una manifestación multitudinaria que in-
tentaba entregar una respetuosa carta de protesta al 

La Revolución que  
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zar fue recibida frente al Palacio de Invierno con des-
cargas de fusilería (Domingo Rojo). Para buena parte 
del pueblo el zar, que hasta entonces había sido “el 
padrecito”, se convirtió en “Nicolás el Sanguinario”.

El malestar creció con la entrada de Rusia en la 
Gran Guerra (contra Alemania y Austria), a la que si-
guió una desastrosa serie de derrotas y una terrible 
sangría de su ejército mal preparado y equipado, lo 
que aumentó el descontento del pueblo y condujo 
a motines y huelgas que terminaron con la abdica-
ción del zar para dar paso a un gobierno provisional. 
En ese contexto Alemania ofreció su apoyo al líder 
bolchevique Lenin para que encabezara la revolu-
ción capaz de conseguir el armisticio exigido por el 
pueblo. La primera tentativa, en febrero de 1917 se 
saldó con un fracaso. Lenin tuvo que huir de Petro-
grado (antes San Petersburgo) disfrazado de humilde 
obrero (lo que nunca fue), pero el nuevo intento, en 
octubre, triunfó (la Revolución de Octubre). Lenin 
consiguió el poder que ansiaba para imponer la dic-
tadura del proletariado y Alemania consiguió una 
buena porción de la Rusia más productiva (tratado 
de Brest-Litovsk, 1918).

Así fue como los rusos cambiaron la autocracia 
zarista que esclavizaba al pueblo por una autocracia 
comunista que lo esclavizaba igualmente en nom-
bre del Estado pretendidamente socialista, en el que 
no faltó una clase privilegiada, la nomenklatura o 
burocracia estatal. ¿Por qué Rusia no acaba de des-
prenderse de los gobiernos autoritarios a pesar de la 
caída del comunismo y la conversión a las urnas de-
mocráticas? Quizá tenga que ver con el carácter ruso 
a caballo entre Europa y Asia, la compleja sociedad 
igualmente representada por los palacios neoclásicos 
de San Petersburgo y las orientales cúpulas de cebolla 
del Kremlin.

Mientras tanto las ancianas que pertenecieron a las 
Juventudes Comunistas y ahora dormitan en sus sillas 
de vigilante de sala en el Museo del Sitio de Leningra-
do, tiran de la manga del turista para mostrarle, casi 
con ternura, el retrato de Stalin relegado por la nueva 
dirección del museo al rincón más remoto. n
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Las ancianas que 
pertenecieron a las Juventudes 
Comunistas y ahora dormitan en sus 
sillas de vigilante de sala en el Museo 
del Sitio de Leningrado, tiran de la 
manga del turista para mostrarle,  
casi con ternura, el retrato de Stalin

Lenin arenga a las 
tropas en la plaza del 
Bolshói de Moscú,  
en mayo de 1920, 
antes de partir al 
frente de Ucrania. 
Trotski y Kámenev, 
a la derecha de la 
plataforma, fueron 
borrados de la foto 
oficial tras el ascenso 
de Stalin al poder.
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