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D
urante años las advertencias de los pioneros de la ecología 
sobre los efectos de la intervención humana en la vida del 
planeta fueron objeto de discusión entre los estudiosos, al-
gunos de los cuales no encontraban evidencias que apoyaran 
la tesis de una degradación a gran escala. A los más concien-

ciados se los acusaba de catastrofismo y no faltaba quien menospreciara a 
los activistas o atribuyera sus campañas a una combinación de prejuicios 
y proyecciones indemostrables. Hoy, sin embargo, esas evidencias se han 
multiplicado y el consenso de la comunidad científica internacional es casi 
unánime a la hora de señalar que el deterioro de las condiciones del medio 
ambiente ha alcanzado un punto crítico, en ciertos aspectos irreversible, 
que si continúa al ritmo actual podría llegar a afectar a la supervivencia de 
la especie humana.

Llegados hasta aquí y dada la proliferación de datos que apuntan en esta 
dirección, a los escépticos solo cabe llamarlos negacionistas. Como explica 
José María Montero Sandoval, el consumo desaforado de recursos y la inefi-
ciente gestión de los desechos sobrepasan la capacidad regeneradora de la 
naturaleza y permiten augurar una cadena de desastres de consecuencias 
imprevisibles, pero indudablemente calamitosas. La destrucción acelerada 
de especies y ecosistemas, el cambio climático y sus derivadas, la explo-
tación intensiva de los suelos o las numerosas formas de contaminación 
son algunos de los desencadenantes de una crisis que a juicio de Montero 
Sandoval estaríamos a tiempo de frenar, aunque los frentes son muchos y 
preocupantes.

Entrevistado por Aina S. Erice, Stefano Mancuso, brillante divulgador 
del concepto de inteligencia vegetal, habla de su pasión por las plantas y de 
la complejidad de unos organismos que son, como avanzara Darwin, más 
sofisticados de lo que se piensa, también de su interés por los botánicos an-
tiguos, de la necesidad de atenerse al método científico o de la conveniencia 
de promover restricciones al uso indiscriminado de los recursos vegetales. 
A propósito del alarmante descenso de la biodiversidad, señala Rosa M. 
Tristán, los especialistas hablan de la sexta extinción global, provocada esta 
vez, al contrario que las anteriores, por la acción directa o indirecta del ser 
humano que en el mejor de los casos pagará un altísimo coste económico 
para dar con alternativas que palíen la pérdida de los hábitats naturales, sin 
contar lo que estos tienen de patrimonio insustituible. De otro concepto 
clarificador, el de huella ecológica, escribe Alex Fernández Muerza, que 
cuestiona un modelo de crecimiento que ha llevado a la humanidad —o a la 
parte de ella que eleva la media hasta extremos insostenibles— a vivir muy 
por encima de las posibilidades del planeta. Producimos mal, comemos 
peor, nos despreocupamos de los residuos y gastamos, desde la Revolu-
ción Industrial pero sobre todo desde mediados del siglo XX, cantidades 
desmesuradas de energía.

Lejos de la resignación, los expertos coinciden en que hay remedios, pero 
para ello, como sostiene Miguel Delibes de Castro, es preciso un cambio de 
mentalidad que nos lleve a tomar conciencia de la obligación de imponernos 
límites. Todos los seres vivos tienden a expandirse y a usar del entorno na-
tural en su beneficio. En ese sentido los humanos no somos una excepción, 
pero el éxito de la especie ha sido tal que ha comprometido la continuidad 
de la vida en la Tierra, y la suya propia, en los términos que hemos conocido. 
Reconducir esta deriva es una tarea que llevará generaciones y no hay tiempo 
que perder —ya vamos tarde— para poner manos a la obra. n

Límites del progreso

Las evidencias de una 
degradación a gran escala se 
han multiplicado y el consenso 
de la comunidad científica 
internacional es casi unánime 
a la hora de señalar que el 
deterioro de las condiciones 
del medio ambiente ha 
alcanzado un punto crítico
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T E M A S

S
i no fuera porque lo que está 
en juego es la propia supervi-
vencia de la especie humana 
cualquiera podría pensar que 
los conceptos que ya manejan, 

con inquietante naturalidad, algunos no-
tables especialistas están teñidos de un 
exagerado dramatismo. Quienes hablan 
de los “jinetes del apocalipsis ambiental” 
no son apasionados militantes de alguna 
organización ecologista sino científicos 
rigurosos que, después de analizar el im-
pacto de nuestro modelo de desarrollo en 
los recursos del planeta, tratan de llamar 
la atención sobre una crisis que no deja de 
multiplicar sus frentes, que se extiende 
a escala planetaria, que comienza a ser 
irreversible en algunas de sus manifes-
taciones y que, sobre todo, erosiona los 
pilares que sostienen la vida en la Tierra.

Aunque sea de manera simplificada 
podríamos decir que todo se reduce a un 
problema de gula, a nuestra desmedida 
voracidad como especie dominante. Con-
sumimos mucho más de lo que realmente 

necesitamos, pero lo grave no es nuestro 
apetito desproporcionado sino que este 
sobrepasa la capacidad que la propia na-
turaleza tiene para generar (y regenerar) 
bienes, prestar servicios ambientales o eli-
minar desechos. Devoramos literalmente 
el planeta que habitamos sin advertir que 
la mayoría de los elementos que estamos 
destruyendo no podrán sustituirse y que 
algunos de ellos resultan esenciales para 
garantizar no ya nuestra calidad de vida, 
sino nuestra propia supervivencia. 

“Nos enfrentamos a riesgos, llamados 
existenciales, que amenazan con barrer 
del mapa a la humanidad”, explica Anders 
Sandberg, investigador del Instituto para 
el Futuro de la Humanidad (Universidad 
de Oxford). Y detalla: “No se trata solo de 
los riesgos de grandes desastres, sino de 
desastres que podrían acabar con la his-
toria”. Las evidencias de esta amenaza son 
tan sólidas que hace menos de un año la 
comunidad científica comenzó a consi-
derar que ya hemos cruzado el umbral de 
una nueva era geológica, el Antropoceno, 

JOSÉ MARÍA MONTERO SANDOVAL

LA TIERRA
HERIDA

DEVORANDO  
EL PLANETA

Estamos modificando el entorno natural con tal 
intensidad y velocidad, que no es descabellado 
admitir que el ‘Homo sapiens’ se ha empeñado 

en morir de éxito
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donde el hombre se convierte en el gran 
protagonista a cuenta de su inquietante 
capacidad para alterar las condiciones na-
turales a escala planetaria. Pero, ¿cuándo 
comenzó el Antropoceno? La fecha y el 
acontecimiento que proponen los geólo-
gos no deja lugar a dudas: 1950, cuando 
se multiplicaron las pruebas nucleares 
en diferentes territorios hasta diseminar 
isótopos radiactivos por todo el planeta. 
Esa será la marca, indeleble, que identifi-
cará esta nueva era. 

Y si preferimos mirar el problema des-
de la óptica de la biología la perspectiva es 
igualmente sombría. En este caso nos en-
frentamos a una nueva extinción (masiva) 
de especies. La última, la quinta en el par-
ticular cómputo que manejan los científi-
cos, tuvo lugar hace 65 millones de años y 

Quienes hablan de 
los “jinetes del apocalipsis 
ambiental” no son apasionados 
militantes de alguna 
organización ecologista, sino 
científicos rigurosos que tratan 
de llamar la atención sobre  
una crisis que no deja de 
multiplicar sus frentes

ASTROMUJOFF

fue la que hizo desaparecer a los dinosau-
rios. La sexta extinción ya está en marcha, 
y las pruebas más recientes (reunidas por 
Ceballos, Ehrlich y Dirzo, tres investiga-
dores que llevan tiempo estudiando este 
fenómeno) se publicaron el pasado mes de 
julio en la prestigiosa revista norteameri-
cana Proceedings of the National Academy 
of Sciences (PNAS). Después de analizar 
con detalle el estado de conservación de 
177 especies de mamíferos repartidas por 
todo el mundo, los autores de este trabajo 
concluyeron que “todas han perdido un 
30% o más de su distribución geográfica, 
y más del 40% de estas especies han ex-
perimentado una grave disminución de 
sus poblaciones”. 

Esta anomalía, particularmente inten-
sa en las zonas tropicales, es mucho más 
grave de lo que se percibe, porque va más 
allá de la desaparición de individuos o 
especies. Reducir la diversidad biológica 
también implica la pérdida de los servi-
cios ambientales que nos prestan los eco-
sistemas, beneficios casi invisibles pero 
cruciales como es el caso de la poliniza-
ción que llevan a cabo las abejas, la for-
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mación de suelo fértil o la purificación del 
aire o el agua. Procesos en los que actúan 
esos múltiples elementos que componen 
el complejo puzle de la vida. 

En resumen, como denuncian estos 
investigadores, se trata de una verdadera 
“aniquilación biológica” que tendrá gra-
ves consecuencias ecológicas, sociales y 
económicas. Y no hablamos de un impacto 
localizado, sino de una ola que recorre el 
planeta sin freno y sin distinguir fronteras. 

Todo está relacionado con todo

La globalización es el concepto sobre el 
que gira esta crisis ambiental porque, 
como explica la primera ley de la Ecolo-
gía, “todo está relacionado con todo”. Si 
preferimos usar una metáfora que nos 
lleve al terreno de la salud podríamos 
decir, como sostiene Miguel Delibes, 
que “la Tierra es un enfermo grave con 
un fallo multiorgánico. Cambia el clima, 
se reducen las reservas de agua dulce, se 
extinguen especies, se multiplica la con-
taminación, cambian los usos del suelo... 
Estamos en un planeta muy pequeño y 
limitado que tiende a ser cada vez más 
pobre y uniforme”. 

¿Estamos a tiempo de curar al enfermo? 
Si esa es la pregunta clave este profesor de 
investigación del CSIC, que fue director 
de la Estación Biológica de Doñana y en 
la actualidad preside el Consejo de Parti-
cipación del Espacio Natural de Doñana, 
sigue usando el lenguaje figurado, aunque 
ahora nos traslademos al de la mecánica 
doméstica. Imaginemos, propone Delibes, 
que cada cierto tiempo retiramos la lava-
dora que todos tenemos en casa para lim-
piar la suciedad que se acumula bajo ese 
electrodoméstico. Encontraremos pelusas, 
restos de vasos rotos, alguna porción de 
comida momificada y también una tuerca, 
o un tornillo. Como no sabemos de dónde 
salió esa pieza (aunque suponemos que es 
de la lavadora) sencillamente la tiramos a 
la basura, con la tranquilidad de concien-
cia que da saber (o más bien creer) que la 
lavadora sigue funcionando sin fallos 
aparentes. Cada cierto tiempo repetimos 
la operación de limpieza y vuelven a apa-
recer otras piezas que juzgamos intras-
cendentes, y que también van a parar a la 
basura, hasta que un día la lavadora deja 
de funcionar, así, de pronto, sin avisar… 
“Bueno”, advierte Delibes, “en realidad nos 
estaba avisando de la catástrofe, pieza a 
pieza, pero no le hicimos caso”. ¿Cuál fue 
la pieza decisiva que precipitó la muerte de 
la lavadora? Todas y ninguna en particular. 
¿Qué hacemos para que vuelva a funcionar 
el electrodoméstico? ¿Alguien sabe cómo 
se colocan esas piezas, dónde estaban 

situadas? Pero, lo que es más grave aún, 
¿alguien conserva esas piezas, sabe dónde 
las venden (si es que las venden) o tiene 
a mano una lavadora exactamente igual 
para comprobar en dónde está el corazón 
del problema y su correcta solución?

Cuando la lavadora es en realidad un 
planeta la cosa se complica bastante, por-
que el corazón del problema no es otro que 
la desidia, la inconsciencia y, sobre todo, 
la soberbia de pensar que seremos capa-
ces de sustituir o prescindir de lo que en 
realidad es insustituible e imprescindible. 
Por ejemplo, ¿alguien cree, incluso sin for-
mación científica alguna, que seremos ca-
paces de reparar, sustituir o prescindir de 
un sistema natural tan endiabladamente 
sofisticado como el que hace funcionar el 
clima en sus infinitas variables? 

Una civilización que es capaz de modi-
ficar el clima del planeta que habita es una 
civilización ciertamente peligrosa, sobre 
todo para sí misma. El cambio climático 
y sus derivadas es, quizá, el problema am-
biental que más inquieta a los científicos, 
uno de los pocos que ha servido para tejer 
tímidos acuerdos internacionales que bus-

can un nuevo modelo de gobernanza global 
y, sin duda, el que los ciudadanos identi-
fican con más facilidad, al menos en los 
países del primer mundo, aunque ese cono-
cimiento no se corresponda con acciones 
políticas y ciudadanas decididas y urgentes 
(tan urgentes como las que requiere una 
amenaza de estas características).

Cuando la Tierra se calienta 

La explicación de este fenómeno, al que 
hemos terminado por atribuir todas las 
anomalías meteorológicas que nos inco-
modan o nos causan daño (lo cual no es 
muy riguroso, pero da idea de la inquietud 
que reina en torno al problema) no es muy 
sofisticada. En el interior de un inverna-
dero la temperatura registra unos valores 
más altos que en el exterior sin necesidad 
de recurrir a ningún sistema artificial de 
calefacción. Los plásticos que cubren este 
tipo de cultivos son los que consiguen que 
penetre mucha energía (procedente del 
sol) y escape muy poca. Ese es el mismo 
mecanismo que, de forma natural, ope-
ra en nuestro planeta, donde la peculiar 

ASTROMUJOFF
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combinación de gases que conforman la 
atmósfera actúa como el plástico de un in-
vernadero. Así, la temperatura media de la 
Tierra se acerca a los 15 grados, haciendo 
posible la vida, mientras que si no existie-
ra ese tipo de atmósfera difícilmente este 
valor superaría los 18 grados bajo cero, un 
escenario bastante más hostil. 

Admitiendo que el clima del planeta ha 
sufrido múltiples variaciones a lo largo de 
nuestra dilatada historia (medida en tér-
minos geológicos, es decir, en cientos de 
miles o millones de años), lo que hoy de-
nominamos cambio climático se origina 
por una perturbación, de origen artificial, 
en ese efecto invernadero natural. Cuando 
el hombre comenzó a utilizar combusti-
bles fósiles a gran escala en los albores 
de la Revolución Industrial, las emisio-
nes de gases contaminantes procedentes 
de la combustión (sobre todo el dióxido 
de carbono, CO2) se incrementaron hasta 
alcanzar valores descomunales en muy 
poco tiempo. La atmósfera acusó el golpe 
y, poco a poco, fueron modificándose las 
proporciones de esa receta química que 
hace posible la vida. 

¿Usamos otra metáfora? El aire que 
respiraba un tribuno en Itálica no tiene 
la misma composición química que el 
aire que hoy respira un vecino de Santi-
ponce, el municipio sevillano en donde 
se encuentran las ruinas de aquella urbe 
romana. Una composición química que 
apenas experimentó cambios durante 
miles de años ha sufrido una llamativa 
alteración en menos de tres siglos, ape-
nas un suspiro en esa escala temporal que 
acostumbra a usar la naturaleza. En 1750, 
poco antes de que James Watt patentara 
su máquina de vapor, la concentración 
de dióxido de carbono en la atmósfera te-
rrestre rondaba las 280 ppmv (partes por 
millón en volumen), una cifra no muy dis-
tinta a la que respiraba nuestro tribuno 
romano. Doscientos años después (1973) la 
cantidad de CO2 alcanzaba las 320 ppmv, 
un incremento apreciable aunque a sim-
ple vista no resulte alarmante. Pero lo que 
ha ocurrido después da idea del volumen 
de contaminantes que se ha arrojado a la 
atmósfera en muy pocos años. En 2006 la 
concentración de dióxido de carbono se 
cifraba en 381 ppmv, dos años después se 
anotaban 387 ppmv y en 2016 se rebasaban 
las 405 ppmv. De acuerdo, hablar de partes 
por millón es hablar de cantidades insig-
nificantes. ¿Insignificantes? No lo deben 
ser tanto cuando el IPCC (Panel Intergu-
bernamental sobre Cambio Climático, el 
grupo científico de referencia auspicia-
do por la ONU) ha advertido que superar 
una concentración de 400 ppmv supone 
adentrarse en “territorio desconocido”, 

porque para buscar una situación similar 
“hay que remontarse, muy posiblemente, 
veinte millones de años atrás”. 

Puede que las cifras del cóctel quími-
co que ya estamos respirando parezcan 
intrascendentes, pero si no se frena esta 
progresión la temperatura media del pla-
neta se incrementará, a lo largo de este 
siglo, por encima de dos grados, y ese sí 
que es un escenario no solo desconoci-
do sino muy peligroso. Y España, por su 
situación geográfica, es un país particu-
larmente vulnerable al cambio climático. 
Además de las alteraciones que sufrirán 
todos los ecosistemas, en particular aque-
llos más frágiles como las zonas húmedas 
o la alta montaña mediterránea, inquie-
ta, sobre todo, el impacto económico de 
esta perturbación, ya que, por ejemplo, 

La comunidad 
científica considera que hemos 
cruzado el umbral de una nueva 
era geológica, el Antropoceno, 
donde el hombre se convierte 
en el gran protagonista a cuenta 
de su capacidad para alterar las 
condiciones naturales a escala 
planetaria
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nuevas enfermedades impropias de estas 
latitudes (como el virus del Nilo) o el re-
greso de aquellas que creíamos erradica-
das (el caso de la malaria). A este balance 
económico pueden incorporarse otros 
muchos capítulos, algunos tan obvios 
como los daños de todo tipo derivados de 
una mayor frecuencia de inundaciones y 
sequías, algo que ya han incluido en sus 
cálculos de riesgo las compañías asegura-
doras (excelentes termómetros para medir 
el verdadero alcance de estas previsiones).

El último intento colectivo para frenar 
el cambio climático fue la Cumbre de Pa-
rís (2015) y el último obstáculo ha sido la 
irresponsable pero calculada decisión de 
Donald Trump de abandonar el tímido y 
delicadísimo compromiso internacional 
que se tejió en la capital francesa. Atacar el 
Acuerdo de París es atacar a la esperanza, 
debilitar los esfuerzos colectivos en bus-
ca de un mundo mejor y más justo, así es 
que no resulta exagerado, ni es un falso 
consuelo, celebrar que países decisivos 
en este complicado debate (como China, 
Alemania o Francia) hayan reafirmado sus 
compromisos en favor de una batería de 
medidas con las que, quizá, consigamos 
no rebasar esos dos grados en la tempe-
ratura media del planeta. 

¿Estamos a tiempo de curar al enfermo? 
La mayoría de los especialistas aún con-
servan una mínima dosis de optimismo. 
Tenemos la capacidad de frenar esta cri-
sis ambiental porque conocemos el origen 
del problema y, en gran medida, dispone-
mos de las herramientas adecuadas para 
resolver los diferentes frentes en los que 
se manifiesta. Lo que falla es la voluntad, 
el verdadero convencimiento, político y 
ciudadano, de que hay que actuar y hacer-
lo sin más dilaciones y a todas las escalas, 
desde la doméstica hasta la planetaria. 

Cada vez disponemos de más conoci-
miento pero de menos tiempo. Y no tene-
mos un planeta de repuesto, ni un lugar a 
donde escapar del desastre. n

los fenómenos meteorológicos extremos 
(sequía, olas de calor, lluvias torrenciales), 
que pueden hacerse más frecuentes en 
nuestro país, afectarían a una de nuestras 
principales industrias: el turismo estival, 
lo ha dicho la propia Comisión Europea, 
buscará otros destinos, abandonando las 
costas mediterráneas, y el coste de esta 
migración puede ser más que notable. 

La agricultura también tendrá que asu-
mir este nuevo escenario. Al acortarse el 
periodo de crecimiento de los cultivos, 
aseguran las autoridades de Bruselas, la 
productividad agrícola puede llegar a des-
cender más de un 20%. De nuevo tendre-
mos que enfrentarnos a una reconversión 
agraria, y no es difícil imaginar el impacto 
de un ajuste de tal calibre. Para ambos sec-
tores, turístico y agrícola, el agua, que ya 
hoy es un elemento estratégico sometido 
a todo tipo de tensiones por su desigual 
reparto y demanda desmedida, se conver-
tirá en un recurso todavía más disputado. 

Incluso el gasto sanitario podría mul-
tiplicarse a cuenta del aumento de ciertas 
dolencias (incremento de la mortalidad 
debida a las olas de calor), la aparición de 
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—Me alegra que se note, porque son 
una de mis grandes pasiones. De hecho, 
mi bibliofilia nace de la lectura de estas 
obras antiguas, pues siempre he creído 
necesario tener una perspectiva amplia 
para describir adecuadamente incluso los 
problemas más pequeños, una perspectiva 
que no solo abarque conocimientos actua-
les sino que retroceda en el tiempo. Por 
desgracia, nuestros programas de estudios 
científicos no incluyen nociones de histo-
ria de la ciencia, algo que debería resultar 
escalofriante: ¿cómo podemos enseñar 
ciencia sin enseñar también su trayecto-
ria histórica? Hay que tener en cuenta que 
la ciencia es una actividad humana, y por 
tanto está sujeta a las mismas presiones 
que las demás: poder, política, envidias… 
Ha habido muchísimas ideas excelentes 
que han desaparecido del discurso cien-
tífico mainstream por estos motivos. Por 
eso amo leer las obras originales; allí se 
encuentran ideas extraordinarias.

—Y que yacen entre las páginas como 
semillas a la espera de que llegue su mo-
mento...

—Sí, exacto: son semillas, que a veces 
encuentran un ambiente favorable para 
su germinación, pero otras veces no —y 
es una lástima—. Por ejemplo, la mayor 
parte de botánicos alemanes del siglo XIX 
han sido prácticamente olvidados, pese a 
haber tenido intuiciones geniales. Preci-
samente nuestros artículos más recien-
tes, sobre la capacidad de las plantas de 
reconocer las formas de los objetos, han 
consistido en desempolvar la teoría de 
Haberlandt, uno de aquellos grandes bo-
tánicos que propuso que las plantas eran 

capaces de percibir imágenes.
—¿Cuáles son los libros 

que más le han influido 
como divulgador, y como 
científico?

—En el ámbito de la escri-
tura divulgativa, mis referen-
tes son autores como Gerald 
Durrell, cuyas obras son el 
ápice de la divulgación cien-
tífica: literatura aunada a rigor 
científico. Otro inglés que es-
cribió libros maravillosos es 
James Herriot; él era veterina-
rio y no escribía sobre plan-
tas sino sobre animales, pero 

admiro su forma de escribir y de contar 
historias siempre filtradas a través de la 
propia experiencia, algo que me parece 
fundamental. En cuanto a obras que me 
han influido como científico, una merece 
mención especial: The Power of Movement 
in Plants, de Charles Darwin. Es uno de sus 
últimos libros, y a diferencia del resto de 
sus obras —más teóricas que prácticas—, 

S
tefano Mancuso (Cantanza-
ro, Italia, 1965), director del 
Laboratorio Internacional 
de Neurobiología Vegetal en 
la Universidad de Florencia, 

compagina investigación y docencia con 
una intensa labor divulgativa que lo ha 
convertido en una de las voces que más y 
mejor defienden la inteligencia vegetal. 
Autor de cuatro ensayos —dos de ellos tra-
ducidos al castellano: el archipremiado 
Sensibilidad e inteligencia en el mundo vege-
tal y Biodiversos—, su último libro pronto 
verá la luz, también de la mano de Galaxia 
Gutenberg. A diferencia de otros abande-
rados del medio ambiente, Mancuso no 
está especialmente preocupado por lo que 
les suceda a las plantas, que “nos sobre-
vivirán cuando nos hayamos extinguido 
en el planeta”. Conservar lugares emble-
máticos para la biodiversidad como los 
bosques primarios de la Patagonia chilena 
es algo “fundamental para nuestra super-
vivencia, representan un mundo del que 
no sabemos nada”. Según el neurobiólo-
go italiano, “la solución a los problemas 
ambientales pasa por la concienciación 
individual”.

—Su trayectoria de divulgación cientí-
fica es poco común: no solo ha escrito 
sobre neurobiología vegetal, sino libros 
que tratan de plantas desde perspectivas 
muy distintas (gastronómica y agrícola, 
por ejemplo, en el libro Biodiversos)…

—Normalmente los científicos no se 
mueven demasiado de su campo de estu-
dio especializado. Aunque me dedico a la 
ciencia, el arte ha sido siempre parte im-
portante de mi vida, sobre todo la literatu-
ra y la música. Creo que leer, por ejemplo 
los clásicos, es algo fundamental, también 
en la actividad científica. Es preocupan-
te ponerse a charlar con un científico, 
alguien que produce cultura, y a menudo 

ENTREVISTA DE 

AINA S. ERICE

“Por desgracia, nuestros 
programas de estudios científicos  
no incluyen nociones de historia  
de la ciencia, algo que debería resultar 
escalofriante: ¿cómo podemos  
enseñar ciencia sin enseñar también  
su trayectoria histórica?”

descubrir que, más allá de su campo de 
especialización, es un ignorante.

—En sus libros se adivina un afec-
to especial por las obras de botánicos 
pretéritos: esos “viejos libros” que sue-
len considerarse poco relevantes para 
la ciencia actual. Usted los reivindica 
incluso como fuente de inspiración en 
el laboratorio.

STEFANO
MANCUSO

“Las plantas han 
inventado soluciones 

para casi todos  
nuestros problemas”
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hecho mi interés por las plantas 
era casi nulo hasta que inicié la 
universidad pero fue más tar-
de, durante el doctorado, cuan-
do empecé a mirarlas de forma 
distinta. Me di cuenta de que la 
idea de planta que tenía y que 
me habían enseñado era falsa: 
se trataba de seres muy distintos, 
complejos, sofisticados, que han 
inventado soluciones para casi 
todos nuestros problemas, y en-
tonces saltó la chispa, la pasión, 
el amor.

—A menudo las librerías con 
estantes dedicados al “maravi-
lloso mundo vegetal” no solo 
incluyen obras como las suyas, 
sino también textos imbuidos 
de ideas llamémoslas New age, 
como el famoso libro de los se-
tenta La vida secreta de las plan-
tas. ¿Qué opinión tiene sobre la 
relación entre “pensamiento 
New age” y pensamiento cien-
tífico?

—A veces me sorprende que 
mis libros, que parten de una 
base estrictamente científica 
y experimental, se codeen con 
obras que, a mi parecer, no tie-
nen ni pies ni cabeza desde el 
punto de vista científico, como 
La vida secreta de las plantas. Este 
libro, que popularizó muchas 
ideas sobre capacidades peculia-
res de las plantas, ha hecho un 
enorme daño porque es un libro 
mixto, la cosa más peligrosa que 
existe: incluye capítulos deta-
llando estudios rigurosos y váli-
dos a día de hoy, pero mezclados 
con capítulos absurdos, como 
los dedicados a experimentos 
con polígrafos que “medían” la 

reacción de plantas al acercárseles alguien 
con malas intenciones. ¡Y no es verdad! 
Cualquier cosa que no pueda demostrarse 
con el método científico ya no es ciencia.

—Usted ha puesto sobre la mesa la 
cuestión de los derechos de las plan-
tas. ¿Podrían incluir, por ejemplo, el 
derecho de un árbol a no convertirse en 
papel?

—Las alternativas son peores, sí. Ade-
más, conviene distinguir entre plantas 
domesticadas, cultivadas, y plantas silves-
tres. Una cosa es emplear árboles que tú 
has plantado con la finalidad de producir 
papel; otra muy distinta es talar bosques 
para el mismo fin, algo que es inaceptable. 
La idea fundamental no es “no puedes ha-
cer nada con las plantas”; es “no puedes 
hacer todo lo que quieras con las plantas”. n

pero voy a dedicar un poco de 
tiempo y preparar algo para 
lectores adolescentes, que qui-
zás recoja esa idea de seguir la 
vida de una planta a través de 
sus peripecias cotidianas, des-
de su nacimiento hasta la edad 
adulta.

—¿Cuándo nace su interés 
por las plantas? Es raro en-
contrar a niños que quieran 
dedicarse al mundo vegetal 

desde pequeñitos…
—Tienes razón: las plantas son un amor 

adulto, y es difícil que surja de forma ins-
tintiva. Los niños no pueden enamorarse 
de las plantas porque son demasiado dis-
tintas a nosotros; les gustan los animales, 
que entendemos con más facilidad. De 

este libro recoge los experi-
mentos que realizó Charles 
con su hijo Francis sobre las 
plantas. En el último párrafo 
es donde Darwin expresa su 
convicción de que las plan-
tas son organismos muy 
sofisticados, con una inteli-
gencia en absoluto inferior 
a la animal, y de que (en su 
opinión) la sede de tal inte-
ligencia está en la raíz.

—Más allá del ensayo, ¿ha pensado 
alguna vez en escribir ficción, o alguna 
obra de divulgación infantil?

—Sí, la divulgación infantil me interesa 
mucho; además, hace años que me piden 
que escriba algo para niños. Hasta ahora 
no lo había considerado una prioridad, 
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entorno, mientras otras minoritarias se 
cazan hasta el exterminio.

En lo que respecta a los animales, re-
cientemente investigadores de las uni-
versidades de México y de Stanford, en la 
revista Proceedings of the National Academy 
of Sciences (PNAS), tras analizar el estado 
de más de 27.000 especies, han llegado a 

ROSA M. TRISTÁN

EL CRISTAL AGRIETADO 
DE LA TIERRA

El ser humano ha multiplicado por cien la 
tasa de desaparición natural de especies con 
un cóctel de factores que están provocando 
la sexta extinción global

Es un proceso que  
ha ocurrido en tan solo 500 
años pero que en los últimos 
avanza imparable, azuzado 
por la degradación de los 
territorios, el cambio 
climático, la contaminación, 
la sobreexplotación y el 
trasiego de especies

En lo que respecta 
a los animales, los 
investigadores han llegado 
a la conclusión de que 
se está produciendo una 
“defaunación catastrófica”. 
Estiman que el 40% de los 
mamíferos han perdido el 
80% del territorio que tenían 
hace 25 años

H
ace casi 4000 millones de 
años que existe vida celu-
lar en la Tierra. Una vida 
celular que desde aquel 
preciso instante comenzó 

a diversificarse y expandirse por todo el 
planeta hasta conformar un sistema frá-
gil como un cristal construido con hilos 
que conforman redes y que agrupa a 8,7 
millones de especies diferentes, según la 
última estimación, aunque el número real 
aún se desconoce. Esa obra tallada por la 
evolución se ha fracturado a lo largo de su 
larga historia en procesos que han durado 
millones de años, y en otros muchos mi-
llones se ha reconstruido. Sin embargo, 
ahora se agrieta a una velocidad inusitada, 
acabando con una biodiversidad que lleva-
ba los últimos 65 millones de años hacien-
do filigranas adaptativas, conformando 
el organismo vivo del que hablaba James 
Lovelock en La venganza de la Tierra.

La ciencia no duda hoy en calificarlo 
como la sexta extinción masiva y plane-
taria de especies, pero si en las anterio-
res los causantes fueron las catástrofes 
naturales —la caída de un meteorito, 
movimientos geológicos internos, gla-
ciaciones o volcanes—, ahora numerosas 
evidencias nos acusan: el origen está en 
la acción directa e indirecta de nuestra 
especie. A medida que nos hemos multi-
plicado, hasta superar los 7000 millones 
de personas —la “explosión demográfica”, 
lo llamó Paul R. Ehrlich—, también hemos 
aumentado, y por más de cien veces, la 
tasa de extinción natural de otros habi-
tantes del planeta. Es un proceso que ha 
ocurrido en tan solo 500 años pero que 
en los últimos avanza imparable, azuza-
do por la degradación de los territorios, 
el cambio climático, la contaminación, la 
sobreexplotación y un trasiego de especies 
que las convierte en invasoras fuera de su 
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la conclusión de que se está produciendo 
una “defaunación catastrófica”. Ahí van 
algunos de sus datos: en 2016, solo que-
daban 35.000 leones africanos, un 43% 
menos que en 1993; las poblaciones de 
orangutanes de Borneo han descendido 
un 25% y las jirafas han pasado de 115.000 
especímenes en 1985 a 97.000 en 2015. En 
el caso de los anfibios, se calcula que hoy 
el 41% de las especies están en extinción. 
En general, estiman que el 40% de los ma-
míferos han perdido el 80% del territorio 
que tenían hace 25 años. 

Igualmente desolador es el retrato que 
se realiza en el “Informe Planeta Vivo” de 
la ONG ambiental WWF, cuya última en-
trega de 2016 destaca la pérdida del 81% 
del hábitat de agua dulce por culpa de las 
presas y de la contaminación, y que pone 
de relevancia la grave destrucción de há-
bitats ya irrecuperables.

No hay una fecha exacta para la apari-
ción de las primeras grietas preocupantes 
en la biodiversidad, si bien todos los ana-
listas concluyen que se ha acelerado des-
de la segunda mitad del siglo XX. Si desde 
1500 han dejado de existir 338 especies de 
vertebrados y otras 279 ya no existen más 
que en zoológicos o tras las vallas, solo en 
el pasado siglo hay más de 500 que se han 
sumado a la lista de especies en peligro de 
extinción de la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza (IUCN). 
“Por desgracia, fenómenos como la caza 
furtiva están resurgiendo a medida que en 
el sudeste asiático y China se genera una 
clase media y alta que reclama productos 
que en Europa ya han caído”, señala Luis 
Suárez, responsable de Biodiversidad en 
WWF España.

La situación no es mejor para las plan-
tas. Se calcula que una cuarta parte está en 
extinción y la deforestación de bosques 
tropicales sigue imparable ante la presión 
de cultivos como el aceite de palma, la ex-
pansión de la ganadería y la extracción de 
madera. Investigadores como Tim New-
bold, genetista de la University College 
London, avisaban en 2016 de que había-
mos sobrepasado los límites que el siste-
ma podía tolerar: “Sabemos que la pérdida 
de biodiversidad afecta a la función del 
sistema, aunque no tenemos claro cómo 
afecta y lo cierto es que en muchas partes 
del mundo, la situación está llegando a un 
punto en que probablemente será necesa-
ria la intervención humana para mantener 
la función de los ecosistemas”.

Ante el desafío que ello podría suponer, 
y el costo económico, todos los expertos 
coinciden en que en un mundo cada vez 
más urbanizado, la especie humana debe 
ser consciente de que depende de esa bio-
diversidad para su supervivencia.



diversidad de los bosques. 
Su conclusión: cada año se 
pierden 500.000 millones de 
dólares con su destrucción, 
más del doble de lo que cos-
taría iniciar políticas para su 
conservación. “El aumen-
to de la biomasa enriquece 
porque los bosques ricos en 
especies suman más recursos 
que la superficie cultivada y 
deforestada. Pero hay un um-
bral y si se cruza el ecosiste-
ma cambia y ya no podemos 
volver a lo anterior”, señala 
Valladares.

Si bien no existen solucio-
nes mágicas para reconstruir 
todos los hilos rotos por las 
especies extintas del cristal, 
sí hay herramientas para 
conservar lo que queda. Así, 
para evitar el comercio ilegal 
de especies, en 1975 entró 
en vigor el convenio CITES 
que han firmado 183 países 
y debiera ser eficaz. “No lo 
es porque se mueve mucho 
dinero, pero se pueden endu-
recer las reglas y calificarlo 
de crimen como el tráfico de 
drogas o armas”, apunta Luis 
Suárez. Otra herramienta es 
el Convenio de Biodiversidad 
Biológica de la ONU, de 1993, 
y también la UE tiene su Es-
trategia de Conservación de 
la Biodiversidad. 

“Si no empezamos a tomar 
conciencia de las consecuen-
cias devastadoras de nuestra 
conducta rapaz y aniquila-
dora, irremisiblemente la 
especie humana caerá (tras 

el mastodonte, el alca gigante, la paloma 
migradora y sus demás víctimas) en el 
olvido de la extinción”, sentenció el pa-
leoantropólogo Richard Leakey en su li-
bro La sexta extinción. Otros, como el físico 
Stephen Hawking, recomiendan buscar 
otro planeta habitable. Pero ¿será tan bio-
diverso como el nuestro? n

ASTROMUJOFF

Al reducirse el número de animales y 
plantas, hay fenómenos que se ven afecta-
dos y de los que depende la biodiversidad 
que conocemos. Son organismos vivos los 
que se encargan de la polinización, los que 
controlan de forma natural las plagas, los 
que son capaces de descontaminar los 
mares o limpian el aire que respiramos. 
Su pérdida son hilos rotos en las redes eco-
lógicas que provocan un efecto cascada de 
consecuencias fatales para la sostenibili-
dad de las sociedades humanas, dada la 
velocidad a la que sucede: para que de for-
ma natural se hubieran extinguido los ver-
tebrados desaparecidos desde 1900 hasta 
hoy habrían hecho falta 10.000 años. 

El problema es el peligroso cóctel de 
factores destructivos que hay detrás. “Si 
hubiera una sola causa, las especies se 
adaptarían, como ha venido ocurriendo 

en la evolución, pero hay demasiados 
enemigos y por ello la recuperación, si la 
hay, es muy limitada”, asegura Fernando 
Valladares, biólogo del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. “En España 
tenemos varios ejemplos de especies en 
extinción por caza, por traslado de hongos 
o porque se han hecho repoblaciones con 
especies que no son de una zona. Y todo 
se mezcla”, apunta el científico, que lleva 
muchos años estudiando el impacto del 
cambio climático en las especies.

De ese cóctel, si tiene que destacar una 
causa, Valladares menciona la degrada-
ción de los hábitats: “La biodiversidad 
nos ofrece servicios de un gran valor y 
no lo vemos”, apunta. El biólogo, junto a 
40 científicos internacionales, ha parti-
cipado en un trabajo reciente que evalúa 
precisamente la productividad de la bio-
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Unidos, necesitaríamos más de cuatro pla-
netas y medio. Si todos viviéramos como 
un ciudadano medio de la India, utiliza-
ríamos menos de la mitad del planeta. Los 
españoles no nos quedamos cortos, ya que 
usamos tres Españas y media.

Wackernagel es el fundador y presi-
dente de Global Footprint Network (GFN), 
una ONG internacional para dar a cono-
cer la huella ecológica en todo el mundo. 
De ellos es también el concepto del “Día 
del Exceso de la Tierra”. Si pusiéramos en 
un calendario los recursos que la Tierra 
puede producir para todo el año, los seres 

ALEX FERNÁNDEZ MUERZA

EL PELIGRO DE VIVIR  
DE PRESTADO

El ritmo actual de consumo de los recursos 
disponibles, así como el impacto de la 
actividad humana sobre el planeta, precisan 
de una rectificación que evite el colapso

La huella ecológica 
mide la superficie necesaria 
para producir los recursos 
consumidos por un ciudadano 
y para absorber los residuos 
que genera. Si se consume 
más de la cantidad disponible, 
se genera un “déficit 
ecológico” y la huella crece

Si todas las personas 
del mundo viviéramos 
como un ciudadano 
medio de Estados Unidos, 
necesitaríamos más de 
cuatro planetas y medio. Si 
todos viviéramos como un 
ciudadano medio de la India, 
utilizaríamos menos de la 
mitad del planeta
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L
os seres humanos vivimos de 
prestado con la Tierra, ya que 
consumimos cada vez más 
de lo que nos puede ofrecer. 
Nuestra huella ecológica deja 

en evidencia que nos comemos un planeta 
y medio, y al actual ritmo de crecimiento 
de consumo, en 2050 necesitaremos dos 
planetas y medio. ¿Y cómo es posible uti-
lizar más de lo que tiene el planeta? Como 
explica Mathis Wackernagel, uno de los 
creadores del concepto de huella ecológica 
junto a William Rees, “al igual que cuan-
do una persona gasta más de lo que tiene. 
En un mundo con muchos recursos, que 
haya unos países que usan más que otros 
no es problema, porque otros países se lo 
venden. Pero en la actualidad entramos en 
un mundo diferente, porque cada vez hay 
más escasez de recursos. Este modelo de 
crecimiento es absurdo desde un punto 
de vista físico”.

La huella ecológica mide la superficie 
necesaria para producir los recursos con-
sumidos por un ciudadano y para absor-
ber los residuos que genera. Si se consume 
más de la cantidad disponible, se genera 
un “déficit ecológico” y la huella crece. Si 
es así, el consumo se basa en la utilización 
de los recursos de otros territorios o de ge-
neraciones futuras. Y aunque consumié-
ramos exactamente una Tierra, seguiría 
siendo un planteamiento insostenible, 
porque hay unos 8,7 millones de especies 
que también viven en el planeta.

La media dice que si yo como un pollo 
y mi vecino no, habremos comido medio 
cada uno. Un planeta y medio es la media 
de la huella ecológica de todos los países a 
nivel global, de manera que enmascara el 
exceso de unos apoyándose en las escasez 
de otros. Si todas las personas del mundo 
viviéramos como un ciudadano medio 
de Emiratos Árabes Unidos o de Estados 

humanos los acabaríamos en la actualidad 
el 2 de agosto. El GFN estima además que 
este exceso llega cada vez más pronto: en 
1980 el 9 de noviembre, en 1993 el 21 de 
octubre, en 2003 el 22 de septiembre, en 
2013 el 21 de agosto…

La huella ecológica es también un in-
dicador del impacto ambiental que provo-
camos en el planeta. El “Informe Planeta 
Vivo” es un trabajo científico bienal de la 
organización conservacionista interna-
cional WWF que documenta desde 1996 
el estado del planeta, los ecosistemas y la 
huella ecológica provocada por la deman-
da de recursos naturales de la humanidad. 
En su última edición, de 2016, asegura 
que la biodiversidad mundial disminu-
ye a un ritmo “alarmante”: la población 
mundial de peces, aves, mamíferos, an-
fibios y reptiles ha disminuido un 58% 
entre 1970 y 2012, debido a las activida-
des humanas, y prevé una disminución 
de hasta un 67% en tan solo medio siglo 
(en el periodo 1970-2020). 
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en los sedimentos, en las rocas del futuro, 
de la misma manera que vemos huesos de 
dinosaurio o el origen de la vida con los 
primeros fósiles”.

La situación es preocupante, pero no 
irremediable. El “Informe Planeta Vivo” no 
solo indica los síntomas de la enfermedad, 
sino que hace hincapié en los remedios, 
porque sus impulsores piensan que toda-
vía estamos a tiempo de solucionarlo. Para 
ello proponen cinco puntos básicos que 
gobiernos, empresas y ciudadanos pode-
mos —y debemos— hacer:

1. Preservar el capital natural: restaurar 
los ecosistemas dañados, detener la pér-
dida de hábitats prioritarios y expandir de 
forma significativa las áreas protegidas.

2. Producir mejor: reducir bienes y des-
perdicios, gestionar los recursos de mane-
ra sostenible y aumentar la producción de 
energía renovable.

3. Consumir de manera más inteligen-
te: adoptar estilos de vida de bajo impacto 
en la huella ecológica y patrones de con-
sumo de alimentos más saludables, y usar 
energía sostenible.

4. Reorientar los flujos financieros: 
valorar la naturaleza y los costes ambien-
tales y sociales, apoyar y recompensar la 
conservación, gestionar los recursos de 
manera sostenible e innovadora.

5. Gobernar de forma equitativa: com-
partir los recursos disponibles, tomar de-
cisiones justas y ecológicamente informa-
das, y medir el éxito más allá del PIB.

Solo tenemos un planeta, y si quere-
mos que nosotros y nuestros hijos conti-
nuemos en él, debemos ya de dejar de vivir 
con un préstamo que no podremos pagar. 
Evitar la huella ecológica está en nuestras 
manos, o siguiendo con la analogía, en 
nuestros pies. n

Los autores del informe acusan al con-
sumo global de alimentos y de energía 
como los principales enemigos. Nuestro 
sistema alimentario está llevando al pla-
neta al limite: la agricultura ocupa el 34% 
de la superficie de la Tierra y consume el 
69% de las extracciones de agua dulce. 
Producimos mal y comemos peor: una ter-
cera parte de los alimentos que se produ-
cen se tiran. Por su parte, el componente 
dominante de la huella ecológica durante 
más de medio siglo ha sido el dióxido de 
carbono (CO2), principal gas implicado en 
el cambio climático emitido por la quema 
de combustibles fósiles, que no ha dejado 
de crecer: si en 1961 representaba el 36% 
de toda la huella ecológica de la humani-
dad, en 2010 ya alcanzaba el 53%.

Además, la huella ecológica que esta-
mos dejando es ya permanente. Los ma-
teriales que venimos depositando desde 
los años cincuenta del siglo pasado tienen 
sustancias químicas y materiales como 
plásticos, cemento, metales pesados o 

isótopos radiactivos producidos en las ex-
plosiones atómicas que se han extendido 
por todo el planeta, incluso en las partes 
más remotas sin presencia humana. Por 
ello, los científicos señalan que vivimos 
en una nueva época geológica, el Antro-
poceno, claramente diferente a la anterior, 
el Holoceno. 

Alejandro Cearreta, geólogo de la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU) 
y único español del grupo de científicos 
de la Comisión Internacional de Estra-
tigrafía sobre Antropoceno, explica que 
el término se refiere al tiempo en el que 
los seres humanos —la raíz griega delata 
su origen— sacamos al planeta fuera de 
su variabilidad natural: “Nos hemos con-
vertido en un agente que transforma los 
procesos geológicos, algo que no había-
mos hecho nunca desde que aparecimos 
como especie, hace unos 200.000 años. 
Hemos cambiado el funcionamiento de la 
superficie del planeta, y no es una simple 
anécdota. El impacto está dejando huella 
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La edición norteamericana de la novela apare-
ció a finales de los cincuenta y poco después 
se tradujo al alemán, pero desde entonces ha 

permanecido durante décadas en el limbo. Publicada 
por Periférica y Errata Naturae, Regreso a Berlín es 
una obra de ficción, aunque inspirada en el viaje real 
que la escritora estadounidense Verna B. Carleton y 
su íntima amiga la fotógrafa alemana Gisèle Freund, 
que se había exiliado tras la llegada de Hitler al poder, 
hicieron en 1957 a la antigua capital del Reich. Cuen-
tan los editores que fue la autora, que tenía igualmen-

te ascendientes germánicos, 
la que convenció a Freund de 
enfrentarse a una vuelta que 
le provocaba sentimientos 
encontrados, y no es difícil 
ver en la novela rastros de 
ese dilema, habitual en los 
desterrados, que tenía tanto 
más sentido tras los aberran-
tes crímenes cometidos du-
rante el nazismo. También al 
protagonista Eric, que escapó 
del país a tiempo y ha rene-
gado de él hasta el extremo 
de fingirse británico, la sola 
idea de volver —o hasta de 
hablar su lengua— le resul-
taba insoportable, pero una 
vez que lo hace, en compañía 
de su mujer inglesa y de una 
periodista norteamericana 
que ejerce como narradora, 
comprueba que su justificado 
rencor ha seguido en algunos 
casos direcciones equivoca-

das. El reencuentro con familiares y el conocimien-
to de hechos que no sabía o no recordaba le hacen 
comprender que en su ofendido ensimismamiento ha 
habido una parte no pequeña de egoísmo. Carleton, 
que proyecta una mirada comprensiva y al mismo 
tiempo muy severa sobre la dividida Alemania de pos-
guerra, tiene la rara virtud de combinar la agilidad y 
la reflexión sobre cuestiones morales, relativas a la 
responsabilidad o la culpa, que aún hoy sobrevuelan 
aquellos años aciagos. Inteligencia y honestidad se 
dan la mano en un memorable relato que vale por 
muchos libros de Historia.

No puede decirse que el naturalismo, aten-
diendo a su obsesión por el peso de la he-
rencia genética —lo que se llamaba, con 

vaguedad inquietante, mala sangre—, respondiera 
a un impulso necesariamente progresista, pero lo 
cierto es que Émile Zola, que tampoco lo era sino de 
manera tímida, acabó convertido en un paladín de 
la izquierda por novelas como Germinal —decenas 
de mineros agradecidos asistieron a su entierro— o 

Recuerdos y olvidos
sobre todo por su valerosa defensa de Dreyfus en el 
famoso affaire que dividió a la sociedad francesa de 
entre siglos. Había vivido en la precariedad y no dejó 
de mostrar —sin juzgarla, de acuerdo con la norma 
de la escuela— la injusticia social en sus obras, pero 
su elevación al santoral laico proviene de la inquina 
que le profesaron los furibundos reaccionarios de la 
Action Française, por lo demás horrorizados ante la 
crudeza de lo que uno de sus críticos había llamado 
“literatura pútrida”. Editados y traducidos por Mauro 
Armiño, impecable como siempre en la presentación 
del autor y su contexto, los Cuentos completos (Pági-
nas de Espuma) de Zola muestran la faceta menos 
difundida de su narrativa, integrada por varias co-
lecciones de contes y nouvelles que aparecieron antes 
en periódicos o revistas. Evocaciones de la juventud 
bohemia, estampas líricas, escenas de los miserables 
que proliferaron en el París del Segundo Imperio, re-
latos tremendistas, sátiras de los hábitos burgueses 
o crónicas dramatizadas que recogen sucesos casi 
reportajeados, forman un conjunto variopinto que 
evoluciona desde la sensibilidad tardorromántica al 
realismo de corte psicológico o clínico, aunque en 
la distancia breve el narrador, como señala Armiño, 
no se ciñera tanto a los postulados de su poética de-
terminista.

Estigmatizado como uno de los más notorios 
traidores de cuantos integraron la constelación 
de la España afrancesada, José Marchena ha 

padecido una secular campaña de difamación que 
desde muy pronto redujo la figura del ilustrado se-
villano a una caricatura espantable. “El viento de la 
incredulidad, lo descabellado de su vida, la intem-
peranza de su carácter, en que todo fue violento y 
extremoso, inutilizaron en él admirables cualidades 
nativas”, concedía Menéndez Pelayo en su impres-
cindible Historia de los heterodoxos, donde don Mar-
celino, como hizo cuando trató de otros descarriados, 
no dejaba de dedicarle elogios oblicuos. Los rasgos 
más negativos se repetían en las semblanzas que lo 
retrataban a partir de supuestos defectos como la 
baja estatura, la fealdad o su “amor excesivo por las 
mujeres” que el doctor Marañón achacaba, muy en 
su línea, al tamaño de sus atributos. Coordinado por 
Alberto Romero Ferrer, el volumen colectivo Sin fe, 
sin patria y hasta sin lengua: José Marchena (Renaci-
miento), cuyo título remite a la relación de denuestos 
del polígrafo santanderino, propone una “contralec-
tura” de esa tradición denigratoria por parte de un 
grupo de estudiosos que se distancian de los tópicos 
referidos a sus “apostasías y andanzas” y reivindican 
al abate desde la perspectiva de su notable y variada 
contribución a la filología. A propósito del ensayis-
mo, sugiere Alberto González Troyano, usando de la 
definición de Gracián para remarcar la significación 
del adjetivo, que tal vez lo que molestara fuera la afi-
ción de Marchena por “discurrir a lo libre”. n

La periodista 
y narradora 

estadounidense 
Verna B. Carleton 
(New Hampshire, 

1914-New York, 
1967) a comienzos 

de los sesenta. 
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puede pasear con tanta destreza 
y normalidad por el pasado. Sin 
imposturas ni falsificaciones.

Si en Inés y la alegría abordaba 
la historia de la invasión del valle 
de Arán en 1944, la lucha de los 
maquis de la Sierra Sur de Jaén 
en El lector de Julio Verne y la vida 
cotidiana de los héroes anónimos 
del Madrid de la posguerra en Las 
tres bodas de Manolita, en esta 
nueva novela su pasión narradora 
se vuelve aún más desbordante. 
Los pacientes del doctor García 

puede que sea el 
más ambicioso de los 
cuatro títulos, el más 
viajero en el espacio 
y en el tiempo. Aquí 
aparecen espías en el 
Madrid de la guerra y 
la posguerra, el horror 
del exterminio en los 
campos nazis, juegos 
de máscaras y de 
dobles identidades, 
la caída de Berlín, el 
Buenos Aires de Perón 
y hasta sorprendentes 
episodios científicos 
como la labor del 
médico canadiense 
Bethune que 
consiguió salvar 
la vida de muchos 
combatientes 
republicanos gracias 
a su método para 
hacer transfusiones 
de sangre en el 
frente. Todo eso 
se cuenta en esta 

novela-mundo que desvela un 
capítulo no demasiado conocido: 
la red clandestina organizada 
por Clara Stauffer para pasar 
nazis desde España a Argentina. 
El resultado es un gran fresco 
histórico nutrido de literatura que 
además plantea un beneficioso 
ejercicio de reflexión para nuestro 
maniqueísta y absurdo presente: 
enfrentar al lector con su pasado 
reciente. La literatura como 
salvífico remedio contra los males 
que nos devoran. n

lecturas

E n estos tiempos de 
literatura light sorprende 
el ambicioso proyecto 

narrativo de Almudena Grandes. 
Un fresco histórico-literario en 
el que la autora madrileña se 
propone retratar toda una época. 
Esa misión que en cada siglo 
tiene la buena literatura, la que 
quizás sirva para entender mejor 
un tiempo desaparecido. Ahora, 
con Los pacientes del doctor García, 
presenta la cuarta entrega de su 
serie “Episodios de una guerra 
interminable” en la que con aire 
galdosiano entrelaza Historia 
y Literatura para mostrar el 
paisaje humano de la guerra y la 
posguerra española.

Auténtico retrato de una 
época es el que ya ha construido 
la escritora, pues estos cuatros 
títulos —y quedan dos— van 
tomando forma de La comedia 
humana de Balzac o hasta de 
Los Rougon-Macquart de Zola 
con cientos de personajes cuya 
peripecia sirve como voz y carne 
de una crónica histórica. Como 
Balzac, que se propuso recrear 
la Historia de Francia desde la 
caída del imperio napoleónico a 
la Monarquía de Julio, y Zola que 
lo hizo con el Segundo Imperio, 
Almudena Grandes ha convertido 
nuestro pasado reciente en 
materia novelesca. No renuncia 
al folletín, en el mejor sentido de 
la literatura decimonónica, pues 
con su oficio crea mecanismos 
narrativos que enganchan al 

lector. Y nada malo hay en eso 
cuando detrás hay un proyecto 
literario tan logrado.

Galdós es la brújula literaria 
de este magno proyecto, pero 
en este ciclo de novelas tiene 
otro referente indudable: los 
Campos de Max Aub, las entregas 
del mítico laberinto mágico del 
gran autor. Max Aub escribió 
una estremecedora y valiente 
recreación de un momento 
histórico que sufrió y que narró 
desde el exilio. Almudena Grandes 

EVA DÍAZ PÉREZ Los pacientes  
del doctor García 
Almudena Grandes
Tusquets
768 páginas | 26 euros

Almudena Grandes.
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NUESTRA  
COMEDIA HUMANA

lo hace con un distanciamiento 
biográfico pero con un 
compromiso de gran intensidad.

Sin duda los trabajos de 
Almudena Grandes son un 
afortunado ejercicio narrativo 
que posee las claves de la 
buena novela histórica porque 
consigue esa verosimilitud que 
solo se alcanza tras un esfuerzo 
de investigación y rigurosidad. 
Grandes lleva años devorando 
libros de aquel tiempo y eso 
se nota. Solo de esa forma se 
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E n esta novela nos 
reencontramos con 
lecturas retomadas de 

otros libros, sus amados/odiados 
escenarios de Oxford e incluso 
viejos conocidos de sus novelas 
precedentes. Volvemos, por otra 
puerta, al mundo de Todas las 
almas y Tu rostro mañana. Berta 
Isla puede leerse de manera 
independiente, pero encaja con 
precisión en el tejido celular que 
es la obra de Javier Marías. Igual 
que sucede en este libro, de una 
circularidad virtuosa, que al llegar 
al final vuelves con avidez a releer 
el primer capítulo a modo de 
preámbulo para, ahora sí, captar 
todos los matices, cuando algún 
lejano día Javier Marías escriba 
su última novela, habrá que ir 
a releer la primera y volver a 
empezar el ciclo para entender en 
toda su dimensión ese único libro 
que es su obra completa.

Su prosa envolvente y su 
manera de contar casi sonámbula 

EL  SECRETO  
DE CONTAR 

ANTONIO ITURBE Berta Isla
Javier Marías
Alfaguara
552 páginas | 21,90 euros

retorno cuando una de sus 
ausencias se alarga más de lo 
habitual. 

A Nevinson la trampilla 
de escapatoria lo condujo 
al servicio secreto británico. 
No puede contar nada de sus 
actividades a su esposa, por la 
obligada confidencialidad que 
de ser violada podría llevarlo a 
un consejo de guerra y por la 
propia seguridad de su familia. 
Callar parece lo razonable. Pero 
vamos viendo en la ocultación 
de la verdad al paso de los años, 
cómo en ese afán por la seguridad 
familiar se va fraguando otra 
inseguridad de un tamaño tan 
gigantesco como el de la propia 
imaginación de Berta: inseguridad 
conyugal, inseguridad moral… Javier Marías.

√
Contar lo que no se 
cuenta es un reto al 
alcance de pocas manos. 
Y lo logra magistralmente 
Marías. Su minuciosidad, 
malicia y talento te 
reconcilian con el viejo 
arte de contar historias
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tiene algo de sesión de hipnosis.  
No entras en una novela de 
Javier Marías, te hundes en ella. 
Como en un sueño agitado. Tom 
o Tomás Nevinson (de padre 
británico y madre española) 
estudia en Oxford, lo espera en 
Madrid para casarse Berta Isla, 
la muchacha más popular del 
instituto, y nada se interpone 
entre él y un futuro diáfano. O 
eso creía, igual que creemos 
todos, instalados en el lenitivo 
del autoengaño. Un suceso 
inesperado altera su plácida vida 
de estudiante destacado y se le 
abre una trampilla para escapar a 
las consecuencias de ese terrible 
suceso. 

Es una novela sobre lo que 
no se cuenta. Un leit motive de 
Javier Marías desde el inicio de 
su narrativa hasta la anterior 
Así empieza lo malo: contar o no 
contar, he ahí el dilema. Porque 
si cuentas modificas la realidad 
del que escucha y uno cree que 
es mejor callar, pero ¿acaso el 
silencio no la modifica de manera 
igual de crucial? La cuestión se 
va desenrollando en la novela 
como una alfombra en un zoco. El 
lector permanece prácticamente 
en la misma ignorancia sobre 
las actividades de Nevinson que 
su propia esposa y Marías nos 
inocula de tal manera la desazón 
que uno se descubre a sí mismo 
en su propia casa, como otra 
Berta Isla, elucubrando sobre 
cuáles podrán ser esas actividades 
o incluso sus posibilidades de 
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Cuando ella, al principio del 
matrimonio, le pide saber, él le 
responde de la misma manera 
que se lo explicó a él su jefe al 
principio de todo: “nosotros 
estamos pero no existimos, 
o existimos pero no estamos. 
Hacemos pero no hacemos, o no 
hacemos lo que hacemos, o lo que 
hacemos nadie lo hace”.  Le dice 
a Berta: “Incluso lo que hay, no lo 
hay”. 

En esta novela de espías sin 
espionaje hay momentos en que 
el tempo del autor y el del lector 
no coinciden: querrías que fuese 
más deprisa y él sigue dando 
vueltas a la mahonesa. Pero 
son esas pacientes vueltas de 
almirez las que le dan la densidad 
necesaria. Usuarios de mahonesas 
light, abstenerse. Porque contar 
lo que no se cuenta es un reto 
al alcance de pocas manos. Y lo 
logra magistralmente Marías. Su 
minuciosidad, malicia y talento 
te reconcilian con el viejo arte de 
contar historias. n



cigarrillos, de descampados y de 
puro aburrimiento en la bodega 
del Riojano. Era como la antítesis 
de Robin Williams en la película El 
club de los poetas muertos. Aunque 
parezca una paradoja, se suicidó 
por “amor a la vida”. Impactó en 
el autor de La España vacía (2016), 
que ya como alumno suyo escribió 
un cuento con la niebla de fondo y 
ganó un premio de 5.000 pesetas, 
que quizá pagase el propio 
Aramayona, pero también influyó 
en sus amigos: Rober, el Mauri, 
Ateres o Andrea. Les inoculó “una 
inocencia de poder (…) había 
venido a hacer de nosotros unos 
terroristas”, se dice.

A este defensor de la 
educación laica, capaz de hacer 
escrache todas las mañanas 
durante 23 meses ante la casa 
de la Consejera de Educación, 
Cultura y Deporte del Gobierno 
de Aragón, le dedica Sergio del 
Molino su novela La memoria 
de los peces, una narración que 
alterna el pasado (los años 1995 y 

A ntonio se va a matar 
y están rodando una 
película sobre su muerte. 

Pasa sus últimas semanas 
haciendo de sí mismo, perorando, 
dando lecciones, invocando a 
Kant y su imperativo categórico. 
Antonio, no lo he dicho aún, se 
mueve por la ciudad en una silla 
de ruedas eléctrica”. Antonio es 
Antonio Aramayona, profesor de 
filosofía, “un Zaratustra del barrio 
de San José” de Zaragoza, un 

un amigo que lo llama, le comenta 
sus libros, lo observa, le dedica 
artículos y lo cita para conversar y 
confirmarle su decisión: “¿Qué te 
voy a decir a ti de la muerte?”. En 
esa travesía por el dolor, narrada 
con mucha serenidad y coraje y 
con algunos ecos de sus libros La 
hora violeta (2012) y Lo que a nadie 
le importa, el escritor se desnuda y 
se confiesa: “Yo, amo, con pasión 
y sin condiciones, pero no sé ser 
devoto. Amo las contradicciones 
y los arrepentimientos. Mi amor 
es hacia las personas, no hacia 
sus ideales ni está inspirado por 
la forma que son coherentes o se 
desdicen. (…) no sé militar y siento 
una animadversión casi física 
hacia lo gregario”. 

Esta actitud le permite 
entender mejor a Aramayona, 
que tenía mucho de actor o de 
perseguidor de un enemigo 
intelectual a la altura de su 
disidencia y su dialéctica. 
La sombra de Cortázar y de 
Nietzsche y de Albert Camus 

√
La sombra de Cortázar y de 
Nietzsche y de Albert Camus  
está muy presente en un libro 
escrito con esa escritura 
intuitiva, vertiginosa y 
brillante, que le permite 
abordar la España que vivimos, 
la vocación, el vínculo con los 
maestros, la culpa, y ahondar 
en eso que se llama la 
autoficción

EL SUICIDA QUE 
AMABA LA VIDA

ANTÓN CASTRO La mirada  
de los peces
Sergio del Molino
Random House
 224 páginas | 17,90 euros

hombre que se tomaba 31 pastillas 
al día, que escribía artículos en 
El Periódico de Aragón y que fue 
“un icono fugaz del 15-M”, autor 
de libros como Con otra mirada 
(1998) y Del amor y otras soledades 
(2009). 

Aramayona fue el maestro 
de Sergio del Molino (Madrid, 
1979), un personaje capital en 
su formación, en los tiempos 
de instituto, en aquellos días 
de heavy metal, de porros y 

NARRATIVA
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1996) y el presente (2016 y 2013) y 
que es el retrato de un personaje 
complejo, “coherente hasta lo 
inverosímil”, y de sí mismo, y de 
sus días de ira y desconcierto. 
Del Molino reflexiona sobre su 
educación sentimental (la joven 
Andrea, esa amiga, esa pasión 
posible e imposible, es uno de 
los grandes personajes del libro), 
su propia familia, el ambiente 
social, el deseo de fuga y, sobre 
todo, indaga en la psicología de 

—a través de su obsesión por 
Sísifo— está muy presente en 
un libro escrito con desparpajo y 
energía, con esa seguridad que 
burla el pudor, con esa escritura 
intuitiva, vertiginosa y brillante, 
preñada de adherencias precisas 
de una memoria esponjosa, que 
le permite abordar la España que 
vivimos, el amor adolescente, la 
amistad, la vocación, el vínculo 
con los maestros, la culpa (“sé que 
le fallé”, leemos), y ahondar en 
eso cada vez más insondable que 
se llama la autoficción. El resumen 
de la vida, del relato y de la 
relación quizá la dé el autor: “Qué 
raro es todo”. n

Sergio del Molino.
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“La relación con sus 			 
padres determina la vida 
de mis protagonistas”

ÁNGELES LÓPEZ
FOTO: RICARDO MARTÍN

— PAUL AUSTER

Después de siete años sin publicar, nos 
sorprende con cuatro novelas en una. “No 
barajé darle más vidas a Ferguson porque 
al lector se le caería el libro de las manos. 
Además, es un número mágico: cuatro 
son los elementos de la naturaleza, las 
estaciones del año, los movimientos de 
una sinfonía. Aunque este libro es como 
un ballet que se ha escrito danzando. Otras 
novelas anteriores sonaban como el ritmo 
de un corredor”. Nacido como él en 1947, 
en su misma ciudad, descendiente de una 
familia de inmigrantes judíos y admirador 
de Elliot y de La Odisea, Archibald Isaac 
Ferguson, vivirá los hechos más relevantes 
de la historia estadounidense del siglo 
XX: la guerra fría, la carrera de JFK y 
la de Luther King, el movimiento por 
los derechos civiles… “ahora la nueva 
Administración está alentando la división 
racial”, matiza el hombre que recuerda que 
todos son emigrantes en su país menos 
los indios. Auster no se muerde la lengua 
al definir a su presidente como “ese señor 
con corte de pelo raro al que no regalaría 
jamás un libro porque él mismo ha 
declarado que odia leer”. Pero el escritor 
no vino a España a hablar de política. 
Quería hablar del libro que le ha costado 

E n pocas literaturas uno se siente tan 
rápidamente a gusto como en la de 
Paul Auster. Después de 22 novelas 

y numerosos relatos, ensayos, guiones y 
películas, tenerle enfrente es una lección 
valiosa sobre la percepción. Con el mismo 
rictus entre pícaro y canalla que gastaba a 
los 40 años; de negro impoluto con camisa 
mercurio, ataviado con una mirada que 

traspasa, y adornado con un timbre de voz 
más propio de Vincent Price que de un 
Premio Príncipe de Asturias improvisó, en 
la presentación de su última novela, una 
plegaria laica por el reciente fallecimiento 
de su amigo, el poeta John Ashbery: “Lo 
admiraba mucho y disfruté de su sentido 
del humor. Bebía, fumaba, trasnochaba. 
No sé cómo pudo llegar a los 90”.
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siete años arañar a su vieja Olympia, 
siempre después de haberlo parido como 
un amanuense: “en grandes cuadernos 
Clairefontaine de papel cuadriculado  
—esta novela ocupó ocho— y luego se lo 
leo a Siri (Hustvedt). Es importante leerlo 
en voz alta porque corrijo errores y noto la 
musicalidad”.

No se siente un pensador ni hace 
interpretaciones místicas de la existencia, 
“tan solo cuento las historias en las que 
intento que se represente el mundo como 
yo lo entiendo. En 4 3 2 1 hablo de lo 
inesperado, más que del azar. Esta palabra 
tiene algo determinante que niega la 
voluntad, la dignidad humana”. Esa es la 
enseñanza que intenta transmitir: “que 
estamos ahí fuera, intentando vivir y, de 
repente, algo interviene inesperadamente: 
a veces para bien y a veces para mal”. 

El hombre que quería ser Borges, 
Roth e Irving al mismo tiempo y que si 
pudiera organizaría una cena literaria 
con Dostoyevsky y Hawthorne, muestra 

√
En ‘4 3 2 1’ Auster habla de lo 
inesperado, más que del azar. 
Esta palabra tiene para él algo 
determinante que niega la 
voluntad, la dignidad humana: 
“Estamos ahí fuera, intentando 
vivir y, de repente, algo interviene 
inesperadamente: a veces para 
bien y a veces para mal”

en este libro su querencia por su querida 
República Popular de Brooklyn, y cómo 
modelar un personaje masculino con 
distintas aristas: “unos Ferguson salen 
adelante y otros no. Lo que los determina 
es la relación con sus padres, pero no 
importa tanto su afecto como su éxito o su 
fracaso económico. Hay uno que pierde a 
su padre y se queda en una situación muy 
precaria, y es el chico más confundido”. Le 
enorgullece hacer personajes femeninos 
fuertes, “En El país de las últimas cosas, 
la narradora, Anna Blume, era una mujer 
genial, ¡porque yo soy feminista!” enfatizó 
el escritor encantado de que empiecen a 
conocerle como el marido Siri Hustvedt. 

Paul Auster es un escritor con oído 
absoluto como mecido por un diapasón 
interno, en una nube azul kieslowskiana, 
mientras quien esto escribe reflexiona: 
menos mal que todo es ficción, porque de 
no ser así, ¿quién aguantaría más de una 
realidad? n

Todo comienza con un 
inmigrante judío ruso que 
cambia el nombre para 
conquistar un futuro en el que 
solo logra una buena mujer. 
Su nieto será ese Fergurson 
infantil de cada inicio y que 
será periodista contracultural 
durante  las protestas raciales 
y admirará a los líderes de los 
sesenta que estaban 
cambiando la sociedad 
americana; un niño prodigio 
que inventa historias sobre 
sus zapatos; un rebelde 
adolescente  al que le salvará 
su amor por los libros y el 
cine; y un escritor de talento 
precoz en busca de una gran 
novela.  Tal  vez una novela 
con cuatro pirandellos de un 
mismo personaje 
fragmentado en cuatro 
destinos diferentes, la misma 
pasión por la escritura para 
entender el mundo, la sombra 
aristada de los padres, y la 
conciencia de que en un 

momento dado uno tiene que encontrarse 
exclusivamente en un camino. De la unión 
de los cuatro, el lector debe decidir quién 
es Archibal Ferguson, aficionado al 
beisbol, a las películas de Laurel&Hardy, y 
cómplice de Amy Schneiderman, en cuatro 
versiones sobre el amor. 

4 3 2 1 es un poderoso canto a la 
literatura con el que Auster se asoma 
cervantinamente a sus criaturas, 
entregado al disfrute de contar —entre el 
realismo de Carver, su habitual poesía 
sobre lo cotidiano y lo imprevisto que todo 
lo sacude—  una Mil y unas noches 
norteamericana que tiene mucho de  
pintura mural de su país y de himno de la 
vida como literatura. De paso nos acerca 
ecos de Borges, de Italo Calvino y de 
Dickens, sus voces filtradas en el estilo 
austeriano de crear laberintos con la 
narración, de jugar con las posibilidades 
de la existencia normal, y explorar los 
matices de la ambición, de la amistad y la 
derrota a través de cada Fergurson. El 
personaje inolvidable con el que Auster 
teje una historia Penélope en la que su 
protagonista es un Odiseo cuyo destino es 
el telar de una Smith-Corona  —alter ego 
literario de la Olympia del autor— teje y 
desteje para que antes de llegar a Ítaca 
aprenda a pensar cómo construimos 
nuestra vida según las elecciones que 
tomamos; sobre la identidad con la que la 
aventuramos desde la infancia y la hacemos 
real; acerca de qué epitafio pondrán en la 
página en blanco de nuestra muerte. n

GUILLERMO BUSUTIL

LA LIBRETA 
ESCARLATA

L a vida es una 
ficción asombrosa, 
melancólica a veces, 

novelesca otras, pero 
sujeta siempre al azar y a la 
identidad. No hay libro de 
Paul Auster que no responda 
a esta poética, el tronco 
del árbol al que le añade 
importantes ramas como la 
intimidad de lo cotidiano, la 
mitología americana desde 
la Gran Depresión a la Guerra 
de Vietnam y su way of life, la influencia 
del cine, del arte y de la literatura, 
Brooklyn como territorio mitológico 
de sus personajes confundidos y de 
aprehensible humanidad, en busca de sí 
mismos, consecuencia de sus relaciones 
con lo inesperado que desmorona sus 
rutinas. No hay novela, La trilogía de Nueva 
York, Mr. Vértigo, Leviatán, El palacio de la 
luna…, que no responda a la excelencia 
de este cóctel literario, mezclado pero no 
agitado, en el que el toque preciso de dry 
es una prosa precisa, meticulosa, sujeta al 
tiempo interior de la narración detallista, 
ensimismada a veces y ligera en ocasiones, 
en la que todas las voces son Auster 
jugando a esconderse detrás de unas 
criaturas que se le parecen pero no son él, 
o sí, o quizás solo se trate de ensoñaciones 
y cicatrices de la realidad en la que él 
mismo se considera un personaje. 

Es importante saber esto, si no se ha 
leído a este escritor que no deja de 
sorprender aunque uno sepa lo que le va a 
contar —igual que sucede con Woody 
Allen— para entender mejor que 4 3 2 1 es 
un collage de todo esto elevado al cubo 
más uno. Un caleidoscopio Auster que al 
mover las páginas se descompone en todas 
las gamas posibles del mismo color de un 
personaje, Archie Fergurson, cuya vida 
responde a diferentes decisiones que le 
influyen moral y sentimentalmente, 
también en su mirada literaria sobre el azar 
que pone a prueba la metamorfosis de su 
vida y la de la Norteamérica del siglo XX. 

4 3 2 1
Paul Auster
Trad. Benito Gómez Ibáñez
Seix Barral 
960 páginas | 23,90 euros
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Ángel Esteban.

la novela es también un canto 
al viaje y al descubrimiento de 
nuevas culturas, nuevos paisajes 
y nuevas gentes, que nos traslada 
desde la antigua Mesopotamia 
al moderno Nueva York o incluso 
a la Granada contemporánea de 
los años ochenta, de la mano de 
Jorge Luis Borges. La peripecia 
de Palim no es otra cosa que una 
metáfora de la globalización, esa 
inmensa red constituida por la 
literatura en distintos lugares y 
en distintas lenguas. La maldición 
bíblica de Babel se transforma 
en una bendición para las varias 
posibilidades de los discursos 
literarios que, según el autor, no 
podrían tener tanta riqueza ni 
tanta originalidad si hubiesen sido 
escritos en una sola lengua. 

Además de ser un texto que 
nos introduce en las intimidades 
de los grandes mitos literarios de 
la tradición universal, tiene un 
indudable valor didáctico como 
guía para lectores incipientes o 
para jóvenes recién atrapados por 
la pasión de las letras. n

L a estirpe de Babel es, sobre 
todo, la novela de un 
lector. El asunto, como el 

de todos los grandes relatos, es 
a la vez simple y muy complejo. 
Un natural de Babilonia, Palim (y 
sexto por linaje) por una extraña 
razón que no viene al caso (quizás 
por su amor a las lenguas y al 
lenguaje) alcanza el don de la 
inmortalidad. Y esta facultad le 
permite compartir algunos de 
los “momentos estelares” de los 
grandes maestros de la literatura 

universal, desde Homero a Borges. 
Cada uno de los capítulos, entre 
los que destacan a mi juicio 
los dedicados a Moliére, Kafka, 
Joyce, y sobre todo el dedicado a 
Faulkner, es un canto de amor a la 
literatura. La literatura considerada 
como una actividad sagrada, muy 
al estilo de Borges, preside todo el 
periplo de Palim por la historia de 
la civilización occidental, buscando 
a sus héroes, los escritores. Porque 

LAS LENGUAS DE  
LA LITERATURA

ÁLVARO SALVADOR  La estirpe de Babel
Ángel Esteban
Verbum
380 páginas | 21,99 euros



el descanso, con una Europa que 
tirita por la Guerra Fría y con 
los cadáveres del nazismo aún 
calientes. 

Siendo como es una novela 
de intriga en cierto modo 
palaciega (aristócratas, estrellas 
de cine, militares, periodistas 
“asquerosos”, mujeres de reloj 
letal, espías de variado pelaje, 
gatos sagaces…), Celeste 65 no 
tarda en sembrar de misterios 
sus páginas decoradas con todo 
lujo de detalles sobre la miseria 

C omo si se tratara de un 
entomólogo que cambia 
a sus insectos por seres 

humanos, José C. Vales recluye 
a sus personajes en un hotel de 
lujo de Niza para estudiarlos a 
fondo rastreando sus formas. 
Implacablemente. La perspicacia 
para observar de Capote, el 
sigiloso rastreo de humillaciones 
y ofensas crepusculares de Scott 
Fitzgerald (“Niza adquiría la 
melancólica luz que despierta 
los recuerdos de la juventud 
perdida”), la punzante elegancia 
de un Isherwood irónico (“las 
gambas dan sentido al mundo”) o 
la montaña de aludes emocionales 
de Thomas Mann encuentran en 

José C. Vales.

arrollador y modélico arranque 
de la historia, cuando se nos 
presenta merodeando un abismo 
racional, sometido a un invierno 
perpetuo, hijo de la desidia, “un 
parapléjico social”. Su apasionado 
idilio con los insectos (“los únicos 
a los que casi podía entender”) 
tiene consecuencias dramáticas 
cuando una plaga de termitas 
liberadas devora el St. Christopher 
College donde trabaja. 
¿Maldito? descuido. Liberado de 
ocupaciones como rico heredero 

de una familia adinerada 
gracias a los fertilizantes 
que matan a sus adorados 
bichos, Linton Blint muda 
su identidad a las orillas 
del Mediterráneo en busca 
no solo de una cura para 
sus maltrechos huesos sino 
también para encarar “ese 
engorroso inconveniente o 
mal menor” que es la vida. 
El verano de 1965 atrapa 
al alambrado entomólogo 
en plena Riviera francesa 
disfrutando de su vicio 
más íntimo y personal: “el 
vacío absoluto”. La entrada 
en escena (vodevilesca en 
cierto modo) de Celeste 
Lev abrirá una brecha en 
ese muro aparentemente 
infranqueable. Bienvenido 
a los hoyuelos de Venus. 
No es un nombre casual: la 
astronomía, una “disciplina 
casi espiritual”, juega un 
papel fundamental en una 
narración que funciona 
como un atlas humano 
repleto de escenas cortas 
pero intensas, estampas 

breves y robustas en su aparente 
crónica de la liviandad, sorpresas 
que someten el lector a una 
ionización literaria gobernada 
por las leyes del presentimiento. 
Con un guiño fulgurante al 
imprevisible Hitchcock para pasar 
de la acción sazonada con humor 
(Grace Kelly mediante) al horror 
más devastador en el estercolero 
que se forma bajo las estrellas, 
el autor de Cabaret Biarritz 
(premio Nadal 2015) revalida su 
talento para construir personajes 
imprevisibles y reconstruir 
tiempos de vino y rosas mientras 
maneja con exquisita inteligencia 
y firme agilidad un escalpelo que 
arranca sonrisas. Heladas. n

√
Siendo como es una novela  
de intriga en cierto modo 
palaciega (aristócratas, estrellas 
de cine, espías de variado 
pelaje, gatos sagaces…), ‘Celeste 
65’ no tarda en sembrar de 
misterios sus páginas decoradas 
con todo lujo de detalles  
sobre la miseria humana

EL HOTEL DE  
LOS LÍOS

TINO PERTIERRA Celeste 65
José C. Vales
Destino
416 páginas | 19,90 euros
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Vales a un perfecto compañero de 
fatigas literarias en el proceloso 
mundo de las gentes de alta cuna 
que se inclinan antes sus más 
bajas pasiones. Si “las respuestas 
están en el viento”, el autor no 
duda en avivar las brasas para que 
sus criaturas confiesen desdichas, 
errores, horrores, fracasos y 
ruinas. Secretos. Mentiras. La 
verdad pende de un hilo que da 
puntadas mortales. Todo ello 
envuelto en la mullida atmósfera 
de unos entornos creados para 

humana. ¿Una bella anticuaria 
de pies vendados que irrumpe 
en la habitación del protagonista 
para usar su baño y terminará 
comiendo cerezas en su cama? 
Quién, cómo, por qué. Nuestro 
narrador (confidente y mirón) 
echa corazones fuera: “Gracias 
a Dios, jamás he sentido nada 
parecido al amor”. Vales lo 
avisa desde el principio para 
no traicionar las expectativas 
del lector: estamos ante un ser 
humano que desprecia a sus 
semejantes, o como mal menor 
siente una indiferencia absoluta 
hacia ellos. 

“Tienes el alma de una de 
esas polillas”, le espetan en el 



MERCURIO  OCTUBRE 2017

nómina porque tiene un efecto 
de inmersión en una realidad 
estrambótica que prepara, 
como si fuera un ejercicio 
de adiestramiento, para el 
loquísimo mundo que vamos a 
encontrar. La novela se abre con 
una dedicatoria a Kilgore Trout. 
Recurro a Wikipedia y averiguo 
que es un ficticio novelista, 
un personaje del narrador 
norteamericano Kurt Vonnegut 
que escribe novelas sobre 
percepciones extrasensoriales 
y hechos insólitos. Nos 
enfrentamos, pues, desde la 
primera página a un puzle de 
libérrimos fantaseamientos y 
sucesos peregrinos a los que no 
resulta fácil encontrar razón, 
sentido o finalidad. 

De hecho, no distingo línea 
argumental o discursiva alguna 
en el libro. Tan solo percibo 
una anécdota discontinua que 
hilvana la trama narrativa. Se 
trata de la muerte, electrocutado 
con su secador de pelo, de 
Voss Van Conner, un escritor 
de ciencia ficción, autor de 117 
novelas y millares de cuentos 
(el mismo número de obras que 
escribió Kilgore Trout). Este autor 
fracasado, a quien no se ha hecho 
ningún caso en vida, genera 
una disputa entre editores para 
hacerse con los derechos de unas 
obras hasta ahora despreciadas. 
El núcleo anecdótico formado 
por el autor, por editores, por sus 
lectores y los de otros escritores 
de ciencia ficción y narrativa 
popular funciona como un imán 

que atrae numerosos personajes 
y sucesos estrambóticos, sin 
lógica ni causalidad, pero no 
por impericia de la autora sino a 
propósito. 

Fernández se trae un jugueteo 
literario entre reivindicativo 
y malicioso que habla de la 
pasión redentora de la escritura, 
del éxito fraudulento y de la 
desmitificación del fracaso. 
También pone en cuarentena 
a los autores minoritarios. La 
simpatía hacia los inventores 
puros de mundos cuaja en la 
sugestiva ideación de un “parque 
temático” llamado “connerland” 
donde el visitante pueda 
convivir con el vasto planeta de 
la ficción. Y la novela entera es Laura Fernández.

S ugeriría al interesado 
por Connerland que 
empezara por el final, 

por la lista de “Dramatis 
personae” que Laura Fernández, 
con su innegociable voluntad 
de subvertir rasgos literarios 
canónicos, organiza en Starring, 
Also Starring y Guest Stars. En el 
estupefaciente inventario de 120 
nombres encontrará abundantes 
portentos: representantes de 
fantasmas y cazafantasmas; 
una aprendiz de bruja; un lugar, 
Ahí Arriba (una especie de otro 
mundo tras la muerte), con un 
mostrador de ADMISIONES y 
un listín telefónico; Correctores 
dedicados a corregir los errores 
que puedan producirse en el 
Destino de una persona; varios 
personajes de novela con entidad 
de seres reales, o, en fin, entre 
más prodigios, Leslie, una planta 
carnívora cuyo dueño sueña con 
viajar con ella por el mundo. 

Considero conveniente 
comenzar por esta disparatada 

POR UN REALISMO 
AUTÓNOMO

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Connerland
Laura Fernández
Random House
 458 páginas | 20,90 euros

un gozoso y caótico —también 
algo desmesurado— centón 
de tópicos y rasgos de la fanta 
ficción, el cómic, el pulp, el manga 
o las historietas de consumo. 
Al implícito menoscabo de la 
alta literatura le acompaña una 
original prosa, desobediente a 
las normas académicas y creativa 
(innumerables onomatopeyas y 
signos exclamativos, y variadas 
transgresiones tipográficas). 

Laura Fernández muestra su 
complicidad con los creadores de 
ficciones absolutas y ella misma 
compone una historia autónoma 
nada inocente. Su intención es 
formular un nuevo realismo 
a causa de su desconfianza o 
rechazo del canon tradicional 
realista. El disparate intencionado 
de Connerland es la respuesta 
a su creencia de que no tiene 
sentido competir por copiar algo 
que ya existe. Este atrevido reto 
y el arrojo rupturista colocan a 
Laura Fernández entre nuestros 
escritores más atractivos del 
momento presente. n

√
Fernández se trae un jugueteo 
literario entre reivindicativo y 
malicioso que habla de la pasión 
redentora de la escritura, del 
éxito fraudulento y de la 
desmitificación del fracaso. 
También pone en cuarentena a 
los autores minoritarios
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universitarios, sobre la 
inanidad de ciertos ramas 
del saber o un simple juego 
erudito que pretende 
denunciar la impunidad 
con que la extrema derecha 
europea está insuflando vida, 
como si fuera un ejercicio 
académico, a las inclinaciones 
perversas que animaron la 
ideología nazi. 

No es un relato realista 
ni nada semejante, sino 
una especie de parábola 
desfigurada por el sarcasmo 
sustentada en múltiples 
fintas especulativas en el 
que participa, como autor 
y como actor, el propio 
Joost de Vries que presta su 
apellido al discípulo que, 
aprovechando la muerte 
del maestro, construye una 
herencia tan ostentosa como 
falsa para ganar el puesto 
de sustituto. “Yo soy Friso”, 
dice el supuesto heredero 
intelectual de Josip Brik. “¡Ya 

lo sé!”, repone su oponente, el llamado 
Philip de Vries, que no está dispuesto a 
perder su ascendencia sobre el maestro 
muerto. “Friso de Vos. También de Brik”, 
insiste el primero.  A pesar del recurso a 
los sobrentendidos o a la aliteración, a 
la crítica feroz y a la complacencia en el 
absurdo, De Vries (el autor, no el alumno 
aventajado de Brik) trata de contener su 
sarcasmo para que el relato no caiga en la 
superficialidad y la sátira contra Hitler se 
transforme en una comedia posmoderna. 
Y, sobre todo, para lograr que la novela 
sea una denuncia contra el uso parcial 
e interesado de la Historia contra un 
revisionismo que trata de aliviar la sombra 
del monstruo y del que se nutren sus 
novísimos herederos. n

ALEJANDRO V. GARCÍA

BRIK, VRIES,  
FRISO Y HITLER

H asta con ocho 
interpretaciones 
distintas, envueltas 

en signos de interrogación, 
sacuden los editores desde 
la contraportada al lector 
sobre los significados de esta 
novela jocosa de Joost de 
Vries, un autor (debutante en 
castellano) nacido Alkmaar 
(Países Bajos) al que la crítica 
ha saludado como “el mayor 
de los talentos”, además 
de irónico, posmoderno e intelectual. 
¿Demasiadas cosas? La relación de 
virtudes va a depender de la capacidad 
connotativa del lector y de su sentido del 
humor.

El argumento del libro no puede ser 
más extravagante: Brik, un excesivo y 
respetado profesor experto en Hitler, 
que atrae a decenas de estudiosos de 
universidades de medio mundo que 
acuden como falenas a la luz de su 
ciencia, fallece repentinamente en 
un hotel lo que desata entre sus más 
conspicuos colaboradores (Friso de Vos 
y Philip de Vries) un sordo desafío para 
heredar su extravagante cátedra. Josip 
Brik, el perezoso y plenipotenciario 
maestro, antes de fallecer, ha dedicado su 
talento a elucidar cuestiones tales como 
cuántas personas se llaman Hitler en el 
mundo y por qué; las razones que asisten 
al Frente de Liberación del Brazo Derecho 
(que trata de manumitir de las cadenas 
ideológicas al saludo nazi) o los secretos 
que aún esconde la parafernalia del 
ejército alemán en manos de  anticuarios 
y coleccionistas. 

La república es una novela intelectual, 
es decir, una especie de partida ajedrez 
plagada de referencias, sacrificios 
posicionales y gambitos de dama 
que tiene como finalidad advertir de 
las manipulaciones interesadas de 
la Historia mediante un indudable 
aliento nabokoviano. Es una sátira 
sobre el mundo de los departamentos 

La república
Joost de Vries
Trad. Julio Grande
Anagrama
304 páginas | 19,90 euros

Joost de Vries.
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Vicente Luis Mora.

T odo arte es como el teatro, 
constituido por tres 
partes: el autor, el actor 

y el público”. Lo dijo Max Aub y 
lo explicó fantásticamente en la 
novela Jusep Torres Campalans. 
El cuaderno verde, biografía de 
un pintor con la que impuso 
la ficción como realidad y una 
verdad refrendada por una 
producción artística. Esa misma 
sensación de autenticidad, de 
biografía de un relato dentro de 
un relato, es la que transmite 
con brillantez Vicente Luis Mora 
con Fred Cabeza de Vaca, una 
inteligente y subversiva historia 
aubiana que convierte el arte 
en personaje, y la literatura en 
intervención cubista y filosófica 

lo que le interesa es ser su propia 
y desconcertante obra de arte. 
Igual que lo que defiende Anselm 
Kiefer cuando afirma “pintar en 
pensar, es investigar no sobre la 
pintura sino sobre mí mismo”. 
Precísamente la poética que 
trabaja Cabeza de Vaca siendo 
un becario de El País para escalar, 
a través de la manipulación, en 
el mundo de las galerías y los 
museos hasta convertirse en 
una celebridad cuyas opiniones 
temen los  artistas, de quienes 
vende en eBay las piezas que le 

Vicente Luis Mora les confiere 
simbólicamente las propiedades 
del plomo, del alambre o del 
vidrio, que intentan descifrar la 
personalidad cubista, entre el 
hechizo y la farsa, de un hombre 
adicto al porno, y audaz en su 
exploración de la sexualidad 
como motor de la creatividad 
y en su cuestionamiento de las 
mitificaciones del arte y de la 
intelectualidad, del concepto 
de autenticidad  y de la realidad 
como arquetipo, material y ficción.

Un propósito que han 
planteando interesantes 
novelas y ensayos como 
La cabeza de plástico de 
Ignacio Vidal-Folch, El 
arte contemporáneo. Entre 
el negocio y el lenguaje de 
Angela Vetesse o ¿Qué 
éstas mirando? de Will 
Gompertz. Autores que 
al igual que Vicente Luis 
Mora mezclan la reflexión, 
la sátira y la crítica en torno 
a la mercadería del arte, el 
apropiacionismo, la copia, 
el afán por el dinero más 
que el valor del prestigio, 
las relaciones de los artistas 
con las instituciones, o la 
invisibilidad representada 
por el grafitero Banksy, y 
por On Kawana, uno de los 
maravillosos personajes de 
la novela, lo mismo que el 
marchante Peter Ludwing 
o las exparejas a las que 
cifra numéricamente en 
un cuaderno sobre la 
dramaturgia de la seducción 
y la ruptura. También 
está presente el universo 

moraniano: referencias a las 
series televisivas (The Wire, The 
Loftovers), la huella intelectual 
de Adorno, Badiou, Foucault, 
Danto, Douglas Coupland, 
guiños a la realidad artística 
nacional: el Museo Reina Sofía 
o el CAC Málaga. Nada falta 
en esta novela, entre el pop y 
el neoexpresionismo, con la 
que Mora parodia y retrata el 
mundo y la sociedad actual, la 
corrupción del sistema artístico 
contemporáneo y cuestiona lo que 
se considera arte y la mirada con 
la que nos enfrentamos al hecho 
estético. 

Sin duda le habría encantado a 
Andy Warhol. Y también a Aub. n

EL HECHIZO  
DEL ARTE

GUILLERMO BUSUTIL Fred Cabeza de Vaca
Vicente Luis Mora 
XXVIII Premio  
Torrente Ballester
Sexto Piso
330 páginas | 19,90 euros

√
Una subversiva historia 
aubiana que convierte el arte 
en personaje, y la literatura en 
una intervención cubista y 
filosófica sobre la construcción 
de la identidad, y de la cultura 
como representación  
e impostura social
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sobre la construcción de la 
identidad, y de la cultura como 
representación e impostura social. 
Y al igual que Aub, Mora juega 
con el ensayo, la crítica, la fábula 
y lo aforístico para componer las 
vidas de un artista conceptual al 
que más que la creación de obras 
capaces de remover, incomodar, 
sembrar dudas —como exige 
Alain Brossat a los artistas 
contemporáneos a los que acusa 
de haber olvidado este objetivo—, 

regalan, y transformarse después 
en un creador de heterodoxas 
intervenciones con carácter 
filosófico y político acerca del ser 
y el parecer, de lo secreto y de lo 
público.

Esta biografía es un impecable 
rompecabezas armado por 
una investigadora, Natalia 
Santiago, mediante distintos 
puntos de vista, perspectivas 
temporales, y fuentes de la 
escritura como documentación: 
apuntes diarísticos, notas sobre 
exposiciones, entrevistas de 
prensa, correspondencia cruzada 
y las conversaciones de Cabeza 
de Vaca con Eckerman. Un rico 
registro de lenguajes, a los que 
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escritos contemporáneos suyos   
—desde la admiración al 
rechazo—, la mayoría de los 
detalles de su vida aparecen en 
sus diarios. Pero es que escribió 
muchísimos. En ese sentido, la 
mejor biografía de Thoreau 
publicada hasta la fecha sigue 
siendo la de Robert Richardson, 
fabulosamente escrita. Y 
precisamente Errata naturae, la 
principal editora en España de sus 
obras, ha publicado la primera 
edición de la misma en castellano 
30 años después. Es un libro 
capital para entender cuán fértil 
pudo ser la vida de aquel hombre 
que se enfrentaba al carpe diem 
con una fiereza y una alegría vital 
asombrosas. Muy oportuna es 
también la edición que Ariel ha 
publicado sobre la actualidad de 
sus pensamiento y obra, El triunfo 
de los principios, un gran ensayo 
del poeta y periodista Toni 
Montesinos que combina la 
biografía, y el estudio de su obra e 

influencias para 
ilustrarnos hasta qué 
punto debe ser autor 
de cabecera en la 
generación del silicio, 
el cambio climático, 
la prisa y la falta de 
conciencia global.

“Mi profesión 
consiste en estar 
siempre alerta para 
encontrar lo divino en 
la naturaleza; conocer 
los lugares por los 
que acostumbra a 
merodear. Asistir 
como espectador a 
todos los oratorios, a 
todas las óperas 
salvajes” escribió 
Henry David en sus 
diarios en 1851, once 

años antes de su muerte. Ésta es 
una de las decenas de citas que 
incluye, separadas por temáticas, 
el libro Todo lo bueno es libre y 
salvaje, una antología de sus 
textos también publicada por 
Errata naturae. Ahora que tanto 
alardeamos de ingenio banal en 
tuits y redes sociales, les doy un 
consejo: háganse con este libro y 
copien citas de Thoreau en su 
perfil de facebook. Les hará 
parecer más inteligentes. Y, quién 
sabe, lo mismo se nos acaba 
pegando algo. n

R esulta muy complicado 
encontrar a un pensador 
más certero, necesario y 

actual que Henry David Thoreau 
en la literatura contemporánea. 
Nacido hace precisamente dos 
siglos, sus pensamientos y su 
escritura honda y ausente de 
artificio, junto a la del padre del 
movimiento trascendentalista 
norteamericano, Ralph Waldo 
Emerson, se ha ido filtrando en 
corrientes de pensamiento 
político sociales —Gandhi, Robert 
Frost o Martin Luther King fueron 
fervientes lectores y seguidores 
de sus obras— y hasta en 
personajes de ficción influyentes. 
Fueron pensamientos —también 
de sus amigos Walt Withman y 
Emerson—, sacados de sus libros 
o sus intensos diarios los que 
alimentaron al carismático 
profesor Keating de la celebrada 
película El club de los poetas 
muertos. Y fueron sus ensayos y su 
ejemplo vital los que 
construyeron, junto al naturalista 

EL PENSADOR  
SALVAJE

HÉCTOR MÁRQUEZ Todo lo bueno  
es libre y salvaje
Henry David Thoreau
Errata naturae
224 páginas | 19 euros

Thoreau. Biografía de 
un pensador salvaje
Robert Richardson
Trad. Esther Cruz
Errata naturae
600 páginas | 24 euros

El triunfo de los 
principios. Cómo vivir 
con Thoreau
Toni Montesinos
Ariel
552 páginas | 22,90 euros

Henry David Thoreau.

OCTUBRE 2017  MERCURIO

   	 lecturas  28 | 29

alemán Alexander Humboldt, la 
base ética del ecologismo  actual y  
del pensamiento medioambiental. 
Pionero de la desobediencia civil, 
de la vida salvaje en la naturaleza, 
en una época donde los humanos 
tenían su santo grial en la 
industrialización, el capital y las 
grandes urbes, Thoreau fue un 
tipo diferente. Agrimensor de 
profesión, fabricante de lápices 
por herencia paterna, naturalista, 
conferenciante, y, dicho está, 
escritor prolijo  y luminoso. Hosco 
y desabrido en el trato social, 
dotado del vigor físico y las 
habilidades de supervivencia de 
un guerrero sioux, erudito sin 
límites, amó la naturaleza por 
encima de todas las cosas, a pesar 
de que nada de lo humano le fue 
ajeno, si bien lo observó todo con 
una mezcla de compasión, desdén 
y honestidad implacable que no le 
granjeó muchas amistades. Uno 
de sus libros fundamentales fue 
Walden —del que Errata Naturae 

acaba de lanzar una bella 
edición— donde relata la 
peripecia de irse a vivir durante 
dos años a una diminuta cabaña 
del bosque que él mismo 
construyó junto al lago Walden sin 
más armas que sus manos y su 
ingenio vital.

Este segundo centenario ha 
propiciado una cascada de 
ediciones de sus obras o sobre el 
personaje que hizo de una vida 
alejada de las artes sociales un 
relato apasionante. Es verdad que, 
al margen de detalles que dejaron 
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definido a través 
de la etnia. Pero 

el nacimiento de esa 
comunidad imaginada, 
ese espacio de fábula que 
condujo a la admiración 
mundial ante el Pabellón 
de la Unión Soviética en 
la Exposición Universal 
de París, fue también el 
tiempo del Gran Terror, 
de los juicios contra 
el centro terrorista 
trotskista-zinovievista, 
de los procesos a 
Kámenev y Rýkov, del 
adiós al más querido 
camarada de Lenin, 
Nikolái Bujarin, de la 
expansión a muy distintos 
terrenos de la sociedad 
(obreros, campesinos, 
artistas, ingenieros, 
matemáticos, militares, 
policías, cineastas, 
músicos, escritores) 
de uno de los mayores 
aparatos represivos de 
la Historia, la creación 
efectiva de una paranoia 
organizada que aún hoy 
hace palidecer cualquier 
pesadilla orwelliana y 
que ha quedado grabada 
en el imaginario ya no 

soviético, sino universal, como 
una de las experiencias más 
aterradoras concebidas por una 
élite política y puesta en práctica 
no contra un enemigo de clase, 
raza o religión, sino contra sus 
conciudadanos.

Las cifras que los historiadores 
manejan son reveladoras. Entre 
1937 y 1938, los órganos de 
Seguridad del Estado, a través 
de la orden número 00447, 
también llamada de asesinato 
por cuotas, arrestaron a 1.575.529 
personas, de las cuales 1.344.923 
fueron condenadas y 681.692 
fueron asesinadas. Un 1,66% de 
la población entre los 16 y los 69 
años fue detenida. Si se suman los 
fallecimientos a consecuencia de 
las condiciones de vida en campos 
y prisiones, se concluye que un 
0,72% de la población soviética 
murió en ese periodo, una cifra 
capaz de invertir el sentido de la 
curva demográfica.

Como otros muchos estudios 
efectuados con anterioridad, 
desde el clásico El Partido 

Bolchevique, de Pierre Broué, al 
incomparable Terror y Utopía, 
de Karl Schlögel, el historiador 
James Harris ha procurado en 
un libro breve, y de lectura 
agradecida, El gran miedo, explicar 
lo aparentemente inexplicable. 
La tesis de Harris para iluminar 
las matanzas del 37 acude 
directamente al ADN de la historia 
eslava, una historia que se 
construye desde Iván el Terrible (y 
cabe sospechar que hasta la actual 
Rusia de Putin) sobre el miedo y 
la sospecha. Golpes palaciegos, 
rebeliones populares e invasiones 
extranjeras engendraron un 
Estado policial en permanente 
alerta. Así, reproduciendo hasta 
cierto punto las vivencias del 
joven Estado bolchevique que 
afloró en 1917, dos décadas más 
tarde Stalin habría heredado una 

P ara la Unión Soviética 
1937 fue un año decisivo. 
La Revolución de Octubre 

celebraba su vigésimo aniversario 
y la nueva Constitución conduciría 
a las elecciones al Soviet Supremo 
del mes de diciembre. Sin 
embargo, 1937 no suponía solo un 
homenaje al pasado. Lo que Stalin 
y sus materias grises detectaron 
en esa fecha fue la posibilidad 
de elaborar la creación de una 
identidad soviética, el anuncio 
de un arquetipo transnacional no 
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pesada bruma conspiratoria. 
Durante el periodo de los años 
20 y 30 el Estado soviético 
adquirió un poder económico, 
militar y político ingente, pero 
a la vez se convenció de que 
poseía enemigos por doquier y de 
que las intrigas para derrocarlo 
abundaban. Esta convicción 
no fue fruto de la mente de 
un psicópata, como cierta 
historiografía ha caracterizado 
a Stalin, sino la consecuencia de 
un sistema de información mal 
concebido que proporcionaba al 
régimen una imagen del enemigo 
tan convincente como errónea. 
Como el propio Harris señala, 
“el origen y evolución de esta 
percepción equivocada es la 
historia de la que se ocupa El gran 
miedo”. n

√
La tesis de Harris para iluminar 
las matanzas del 37 acude 
directamente al ADN de la 
historia eslava, una historia  
que se construye desde Iván  
el Terrible (y cabe sospechar  
que hasta la actual Rusia  
de Putin) sobre el miedo y la 
sospecha. Golpes palaciegos  
y rebeliones populares 
engendraron un Estado policial 
en permanente alerta
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D e Maurizio Serra, 
autor y diplomático 
de origen italiano que 

nació en Londres, escribe en 
francés y se ha especializado 
en la literatura de entreguerras, 
leímos su excelente biografía 
de Curzio Malaparte, premiada 
con el Goncourt y cuyo subtítulo 
plural —Vidas y leyendas— estaba 
justificado por la multiplicidad 
de perfiles de un aventurero 
adicto a la mixtificación que 
mudó de piel con pasmosa 
desenvoltura, en todo opuesto 
al discreto protagonista de La 
antivida de Italo Svevo. Manso, 

ETTORE E ITALO

IGNACIO F. 
GARMENDIA

como la de Kafka o Pessoa, 
aunque mucho más respetable 
por su posición social— el señor 
Schmitz, paradigma del perfecto 
burgués, fue un oficinista 
pusilánime y después dominado 
por su suegra que tras el fracaso 
de sus dos primeras novelas, 
Una vida y Senectud, renunció a 
la escritura para dedicarse a la 
gestión de la floreciente empresa 
familiar —de su mujer, Livia, 
con la que se trasladó a vivir a 
la residencia de los Veneziani, 
gobernada por la matriarca 

hablar a una voz que no hubo, 
aunque lo intentara, manera de 
mantener callada.

Es este conflicto interior, 
como ha sabido ver Serra, lo 
que confiere profundidad y 
dramatismo a un itinerario por lo 
demás anodino. Con la precisión y 
el buen oficio que ya conocemos 
por su trabajo anterior, el 
biógrafo recorre la evolución 
de Schmitz, nacido en el seno 
de una familia judía asimilada, 
hasta convertirse en Svevo, su 
abandono de las ilusiones de 

juventud, la espectacular 
resurrección y el 
breve periodo de 
reconocimiento antes de 
su muerte prematura.  
El descubrimiento  
del psicoanálisis  
—Svevo desconfiaba 
de la terapia, pero 
admiraba y tradujo a 
Freud— y la estrecha 
relación, paternal más 
que amistosa, con el 
joven Joyce, que le 
dio clases de inglés y 
desempeñaría un papel 
decisivo en la recepción 
internacional de La 
conciencia de Zeno, son 
para Serra los dos hitos 
de un proceso en el que 
también pesarían la 
guerra y la disolución del 
Imperio Austrohúngaro, 
cuando Trieste, haciendo 
realidad el sueño del 
irredentismo, pasó a 

pertenecer a Italia, cuatro años 
antes del inicio de la era fascista.

Sin olvidar a personajes como 
el “amigo-rival” Umberto Saba, 
de quien Serra traza un retrato 
espléndido, la ciudad adriática es 
de hecho el otro protagonista de 
una biografía que dedica páginas 
esclarecedoras a la complejidad 
multicutural del enclave, 
donde confluían los mundos 
latino, germánico y eslavo, y 
a su tortuosa historia, trágica 
para la comunidad judía tras la 
aprobación de las leyes raciales. 
Svevo el antihéroe, el inepto, el 
neurótico, él mismo un territorio 
de frontera, no vivió para sufrirlas, 
pero su victoria semipóstuma es 
también la de la impureza sobre 
la devastación de los grandes 
ideales. n

√
Svevo no destacó por su arrojo 
ni por su personalidad 
seductora, pero su trayectoria, 
fascinante en otro sentido, 
ejemplifica como pocas la 
escisión entre el hombre y el 
creador al que el primero trató 
en vano de soterrar

lecturas  30 | 31  

Italo Svevo.

apolítico, acomodaticio, el ahora 
biografiado no destacó por su 
arrojo ni por su personalidad 
seductora, pero su trayectoria, 
fascinante en otro sentido, 
ejemplifica como pocas la escisión 
entre el hombre, Ettore Schmitz, y 
el creador al que el primero trató 
en vano de soterrar, por fortuna 
para la literatura italiana que 
tiene en Italo Svevo, el formidable 
autor de La conciencia de Zeno 
(1923), a uno de los padres de la 
modernidad novecentista.

En la vida real —o lo que Serra 
llama su antivida, tan rutinaria 

Olga— especializada en pinturas 
para barcos. Durante más de 
veinte años, con la Gran Guerra 
de por medio, el ya próspero 
comerciante se mantuvo 
aparentemente alejado de una 
pasión que cultivaba a escondidas 
y definía como un vicio, igual 
que el tabaco del que Schmitz, 
fumador compulsivo, tampoco se 
liberó nunca. La otra vida —Jorge 
Edwards habla en el prólogo 
de una “vida duplicada”— lo 
acechaba y Svevo, más que un 
seudónimo un alter ego, luchaba 
por salir del claustro en el que 
el propio escritor, receloso de sí 
mismo, se había refugiado. Es 
cierto que su familia no veía su 
dedicación literaria con buenos 
ojos, pero tampoco él, habituado 
a la máscara, se atrevía a dejar 
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ello. Una hija a la que se canta, 
desde “la aridez/ de dos hombres 
que se quieren”, con tanta verdad, 
con tanto sentimiento, con tanta 
fuerza interior y con versos tan 
en carne viva que uno, mientras 
lee, tiene la sensación de que está 
presente, y contemplándonos 
escondida entre las páginas, 
porque es imposible que una 
necesidad así, tan legítima y 
tan bien convocada, no sea 
correspondida por el mundo.   
Ángelo Néstore ha escrito un gran 
libro que, además, dejará huella y 
hará bien a cualquiera que busque 
maneras de mudarse de barrio 
mental o emocional o sexual sin 
que los muebles le aplasten por 
el camino. A la poesía española le 
hacía mucha falta un título así. n

E n este libro de Ángelo 
Néstore (Lecce, 1986), 
que se alzó con el XXXII 

premio Hiperión, hay “futuros 
incumplidos” y unos cuantos 
pasados a los que cambiar 
los muebles de sitio, quizás 
incluso de casa, de ciudad, de 
país y de lengua. Los muebles 
de la identidad sexual, que en 
ocasiones son tan pesados que se 
necesita de la fuerza de muchos 
(un chico rubio en un gimnasio, 
esa nueva raza de hombres a 
los que los demás denominarán 
“monstruos”, “una dinastía de 
bastados”, un marido) para poder 
moverlos. Los muebles de la 
familia (ese padre que aconseja 
a su hijo ser “un hombre” y que 
acaba convirtiéndose en su 
“íntimo enemigo”, esa madre que 
si “entendiera castellano y leyera” 
estos poemas sabría “que su hijo 
quiere ser madre”), que tienen 
los cajones atascados, carcoma 
y rayaduras. O los muebles del 
yo, que son como “hormigas que 
trepan” por la pierna o como 
pelícanos que se mueren de 
hambre porque, al introducir 
tantas veces el pico en el agua 
para pescar, se acaban quedando 
ciegos. Conflictos que se merecen 
una mudanza (metáfora en 
griego) o un incendio provocado, 
que es la forma extrema de 
mudanza, el grado cero, y más 
arriesgado, de mudarse uno o de 
deshacerse de los puentes que le 
unen a lo que ya no es.

Ángelo Néstore, tanto en este 
como en el suyo anterior (Adán 
o nada. Un drama transgénero, 
Bandaáparte, 2017), explora lo 
masculino que le han contado 
que representa para confrontarlo 
con lo que de verdad es más 
allá o más acá de los géneros, la 

historia, la sociología, la mitología 
o la literatura. Haciendo suya la 
cita del activista italiano Nichi 
Vendola, que encabeza el libro, 
aboga por invertir, ya que es 
un invertido, el sentido de la 
ficción, la idea de la muerte y la 
vida entera. Un acto de extrema 
valentía y de emocionante lucidez 
que transforma en poemas (como 
otros y otras lo hicieron antes en 
manifiestos y autobiografías) que 
sí que se escuchan bajo el agua 
(el autor se pregunta en uno de 

UNA MUDANZA

JESÚS AGUADO Actos impuros
Ángelo Néstore 
XXXII Premio de Poesía
Hiperión 
62 páginas | 10 euros

32  lecturas  
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La soledad de un 
cuerpo acostumbrado 
a la herida

Elvira Sastre
Visor
72 páginas / 12 euros

La ruptura y la ausencia 
como diálogo dentro de uno 
mismo para escapar de la 
soledad, para tomarle el 
pulso al dolor y al vacío, son 
la esencia temática de estos 
26 poemas, precisos, 
suavemente tristes en su 
derrota y en su propósito de 
cicatrización. Tiene una voz 
intensa y plástica Elvira 
Sastre, certera entre el 
aforismo y la parábola de 
estos poemas que enseñan 
a entender el silencio como 
lenguaje, y transmiten con 
belleza el temblor del fuego  
del amor que se apaga. n

Ángelo Néstore.

ellos que de qué le sirve “haber 
aprendido cuatro idiomas/ si las 
palabras no se oyen bajo el agua,/ 
si solo sé escribir poemas”), que 
esconden el pene entre las piernas 
(después de haber abandonado su 
sexo por la mañana, como afirma 
en “E io chi sono?”) y que exhiben 
orgullosos su legado. 

Las dos partes finales de Actos 
impuros están dedicadas a una 
hija imaginada, deseada y negada 
reiteradamente cuando él y su 
marido hacen los trámites para 
adoptar una (el poema “Catorce 
cincuenta y cinco”, que relata esta 
experiencia con rabia contenida 
y ternura frustrada, es de los 
mejores del conjunto). Una hija a 
la que se querría dedicar “poemas 
cursis”, que conversaría con su 
padre en el salón de una casa en 
las afueras, a la que ve saltando 
en la cama de matrimonio, que 
llega a asimilar a las diosas o a 
los lobos, o cuyo pupitre en el 
colegio o su cuna de bebé van a 
quedar vacíos para siempre sin 
que apenas nadie se dé cuenta de 
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mundo, el asiático sheng, que 
impide ver la cara de quien lo 
toca, el birimbao que invita 
a bailar la capoeira, el banyo 
de procedencia africana que 
conquistó la música popular 
americana y se popularizó en no 
pocas películas del Oeste... O la 
tabla de lavar...

En páginas impares se 
presenta una viñeta donde 
algunos personajes (desde 
la Prehistoria hasta nuestros 
días) escenifican algún 
episodio relacionado con los 
instrumentos. Siempre, desde 
luego, en clave de humor, 
casi siempre con adultos 
protagonistas.	

Elia y el Broncas
Timo Parvela
Ilust. Mikel Valverde
Trad. Luisa Gutiérrez Ruiz
SM
88 páginas | 8,20 euros	

Timo Parvela es uno de los más 
reconocidos autores finlandeses 
de literatura infantil. Sus obras 
han sido traducidas a 19 idiomas, 
y alguna ha pasado al cine.

En esta ocasión propone una 
nueva aventura de Elia y sus 
compañeros de colegio, en la 
clase de 2º de Primaria. Niños, 
pues, en torno a los ocho años.

Para esta entrega toma 
como punto de reflexión el 
acoso escolar, algo que en 
países nórdicos, como Suecia 
o Noruega, se produce con la 
frecuencia de un preocupante 18 
por ciento. 

Con un lenguaje 
desenfadado y el humor como 
bandera, el autor presenta al 
acosador de turno, Broncas, y 
convierte a los acosados en un 
grupo de niños dispuestos a no 
dejarse vencer. 

Inteligente tratamiento 
del tema, tan auténtico como 
actual, y un desarrollo de la 
trama que deja la sonrisa en los 
labios del lector. El desenlace 
permite pensar que todo tiene 
solución, si se ponen los medios, 
y si los educadores y los padres 
se implican, porque los niños ya 
lo hacen por su cuenta. n

Alex Colt. Cadete espacial

Juan Gómez-Jurado
Destino
352 páginas | 13,95 euros

Con este libro Juan Gómez-
Jurado inicia una serie de 
aventuras protagonizadas por 
con Alex Colt, un muchacho 
un tanto torpe y huérfano, que 
cambia de casa de acogida 
con cierta frecuencia, y ha de 
soportar a los matones de turno 
de los que escapa lanzándose 
por un tobogán que le conduce 
a saltar a un lugar lejano, 
extraño, y poblado por seres de 
otros mundos. Allí es reclutado 
para convertirse en cadete 
espacial de una nave que lleva 
muchos eones transitando por 
el universo intentando librarse 
de Zark, un ser todopoderoso, 
el primero en existir, y cuya 
intención es quedarse como el 
último y único ser viviente.

El joven protagonista 
encontrará en la nave MADRE 
a un grupo de jóvenes, con 
peculiar físico y diferentes 
cualidades, con los cuales 
entablará una curiosa y hermosa 
amistad.	

Nada es fácil, en la Tierra, 
ni en MADRE, y también aquí 
sufrirá castigos que le permitirán 
crecer, que lo animarán a 
superarse, que lo pondrán en 
la senda de su mejor versión 
personal. Y que lo llevarán 
a descubrir alguno de los 
misterios que la nave encierra, 
incluido un saboteador.

Libro de aventuras 
(espaciales) con muchas 
enseñanzas sobre el universo. 
El joven lector queda con ganas 
de una segunda entrega tan 
apasionante como esta.

Sophie en los cielos  
de París
Katherine Rundell
Trad. Laura Fernández
Salamandra
224 páginas | 15 euros

He aquí una hermosísima 
historia: la de Sophie, una 
niña de un año que flota en un 
violonchelo tras el naufragio 

del Queen Mary, y a la que 
recoge un erudito inglés en 
absoluto preparado para cuidar 
de la chiquilla a pesar de que la 
Agencia Nacional de Protección 
de Menores intenta quitarle a la 
niña alegando que no está bien 
alimentada, vestida ni educada. 

Lo único que echa en 
falta Sophie es a su madre, a 
quien, pese a todo, recuerda 
sujeta a una puerta salvadora 
sobre las aguas del Canal de la 
Mancha. ¿Puede un bebé tener 
y mantener ese recuerdo? ¡Por 
supuesto! La madre de Sophie 
era una mujer fuerte, y al llegar 
a la adolescencia, la bebé 
sustraída al mar decide buscarla.

Búsqueda que trasladará 
a su padre adoptivo (Charles) 
y a la muchacha hasta París. 
Donde no encontrarán más que 
obstáculos. Pero también la 
ayuda inesperada de Matteo y 
otros chicos que sobreviven en 
los tejados parisinos. 	
Acción, peligros… Sophie se 
convertirá en una “cazadora de 
madres”, y nada la detendrá.

El gran libro de los 
instrumentos musicales
Varios autores
Edelvives
40 páginas | 14,90 euros

Este álbum puede tener cabida 
en cualquier hogar, y sus 
lectores estar comprendidos 
entre los 5 y los 105 años, 
porque se trata de una 
enciclopedia que recoge 
130 instrumentos, (y otros 
elementos necesarios para 
producir música), agrupados 
en las clásicas familias: viento, 
cuerda, y percusión, 	
además de los musicales 
accesorios que hoy parecen 
imprescindibles.

Es un libro vivo, con las 
páginas pares mostrando los 
instrumentos, su origen, su 
función, de qué está hecho, 
quién lo ha creado, quién lo 
ha utilizado, etc. Así como 
curiosidades que los hacen 
famosos. Como el clarinete 
bajo de Papalini, del que solo 
existen 6 ejemplares en el 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

34 | lecturas	
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36  el rincón del librero 	

Tierra de Fuego abrió sus puertas 
como librería el 22 de agosto de 
1980 en la calle Duque de Liria 4 

de Madrid, con una oferta especializa-
da en libros de viajes, guías, aventuras y 
montañismo, así como mapas y planos de 
cualquier parte del mundo. En 1988 nos 
trasladamos a la calle del Pez, en donde 
ampliamos nuestras actividades cultura-
les con presentaciones de libros, proyec-
ciones de diapositivas sobre viajes, charlas 
y coloquios, y en 2006 regresamos al ba-
rrio de Conde Duque a nuestra ubicación 
actual en la travesía de Conde Duque 3, 
en la que mantenemos nuestra apuesta 
por la sección Librería Nórdica, en colabo-
ración con las embajadas de países como 
Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega  
y Suecia. En ella recogemos todos sus au-

tores traducidos al castellano, ofreciendo 
en este momento más de 1000 títulos, de 
los que podemos recomendar cualquiera 
de los escritos por Henning Mankell, Jo 
Nesbø o Stieg Larsson.

En nuestro programa de actividades 
se imparten cursos para aprender a leer 
mapas, reconocer árboles o manejar la cá-
mara fotográfica y también hay talleres de  
mindfulness, biodanza o método Bates.

El 14 de noviembre de 1993 realizamos 
la primera excursión del club de montaña 
Tierra de Fuego, y desde entonces más de 

doscientas mil personas han participado 
en más de seis mil excursiones a pie tanto 
por España como por el extranjero. Actual-
mente ofrecemos una amplia variedad de 
rutas a pie de día completo o media jorna-
da, descubriendo monumentos, museos, 
calles y plazas cargadas de historias y anéc-
dotas interesantes. 

También somos una agencia de viajes 
CICMA 2402m, especializada en rutas de 
senderismo, montañismo, naturaleza y 
cultura, organizadas a través de Senderos 
y Patrimonio. n

▶ Travesía Conde Duque 3, Madrid

Tierra  
de Fuego

MIGUEL ÁNGEL MIGUEL LÓPEZ
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Construido a partir 
de sus recuerdos y 
notas de esos años, 

el nuevo libro de Fernando 
Delgado tiene mucho de 
memoria personal, aun-
que se centra sobre todo 
en los otros y en particular 
en los exiliados de fuera o 
de dentro —los habitantes 
del llamado exilio interior 
y su círculo de amigos— 
que fueron reintegrados a 
la vida colectiva a lo largo 
de la década de los setenta, 
entre el tardofranquismo 
y los inicios de la demo-
cracia. Publicado por la 
Fundación Lara, Mirador 
de Velintonia. De un exilio 
a otros (1970-1982) toma 
su título de la residen-
cia madrileña de Vicente 
Aleixandre, pero el libro, 
explica el autor, no es un 
libro sobre Aleixandre sino 
con Aleixandre, que no tra-
ta en exclusiva del poeta ni 
pretende incluir a todos 
sus fieles.

“Velintonia —explica 
el autor— era el nombre 
de la calle donde estaba la 
casa de Aleixandre, pero 
para nosotros, los que la 
frecuentábamos, era el 
nombre de un espacio de la 
poesía y la amistad. Un es-
pacio de acogida para poetas principiantes 
y para otros consagrados de aquí y de allá. 
Un lugar de encuentro para los muchos y 
muy variados amigos que Aleixandre tenía 
en España y en el mundo. Un espacio para 
en el que Vicente recibía generosamente 
para hablar de la literatura y de la vida con 
talento, repartiendo muy bien o muy ade-
cuadamente las confidencias”.

Con la mirada de un “cronista de cerca-
nía” que tuvo el privilegio de conversar con 
personajes destacados de aquellos años 
inaugurales, Delgado traza sus retratos y 
recuenta sus palabras en un relato donde 
comparecen nombres fundamentales de 
la España peregrina como Francisco Ayala, 
Max Aub, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Ma-

nuel Andújar, Juan Marichal, 
Tomás Segovia o Ramón Gaya, 
junto a otros como Gil-Albert, 
Pérez Minik, Cano, Bousoño, 
Aranguren, Gullón, Nieva o 
García Baena que reflejan, en 
sus evocaciones o anhelos de 
entonces, el nuevo aire de la 
época.

“En esta historia fragmen-
tada, pongo oído y narro lo que otros me 
cuentan y a veces aporto mis sensaciones 
junto a gente que quise y admiré. He vivi-
do con ellos las más importantes experien-
cias de mi vida. En lugar de escribir unas 
memorias que hablen de mí, he preferido 
hacer unas memorias de los otros, que es 

como pensé inicialmente 
titular este libro”. La figura 
de Aleixandre, que tejió a 
su alrededor una vasta red 
de afinidades, actúa como 
hilo conductor: “Fue una 
referencia literaria de muy 
merecida admiración, pero 
además de su obra, que 
tanto hemos reconocido, 
poseía un don para entrar 
en el alma de los demás. 
Y también para unirnos. 
Fue un creador formidable, 
pero además un hombre 
con una conciencia cívi-
ca y una responsabilidad 
moral extraordinarias. 
Tampoco le faltaba hu-
mor para contarnos sus 
experiencias vitales ni ca-
pacidad para memorizar el 
relato de su vida y la de los 
demás y administrar bien 
lo que contaba. En ese 
sentido, tan bondadoso y 
generoso como él solo he 
conocido en el mundo de 
la literatura a Francisco 
Brines, Carlos Bousoño y 
José Hierro”.

	Más allá de Velintonia, 
“hay otros alrededores 
madrileños —pubs, bares, 
antros o casas— y persona-
jes del mundo de la cultura 
de esos años”, pero Delga-
do habla en función de lo 

vivido, sin ánimo de exhaus-
tividad. “Si hubiera intentado 
tratar de todos, me hubiera 
empeñado en una biografía, 
y no ha sido ese mi propósi-
to. Entre otras cosas porque 
las biografías o las memorias 
tienen que ser indiscretas y 
yo la indiscreción la guardo 
para los relatos imaginarios”. 

De hecho, recuerda anécdotas llamativas 
que podrían sorprender, “más por su gra-
cia que por otra cosa, pero no las relataría. 
Él era muy celoso de los secretos. Sé muy 
bien lo que a Vicente le hubiera parecido 
normal que fuera contado y lo que no. Era 
un hombre divertido, pero discreto”. n

Con la figura tutelar de Aleixandre como hilo conductor, Fernando Delgado evoca  
en ‘Mirador de Velintonia’ el tiempo irrepetible del regreso de los exiliados

Fernando Delgado.
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“Necesitamos salir  
de la cárcel del yo”

Es c r i t o  e n  R o m a , 
reescrito en Atenas 
y corregido en Ar-

gel, entre 2007 y 2017, el 
nuevo poemario de Juan 
Vicente Piqueras plantea 
una personal versión del 
mito de Narciso y a la vez 
una reflexión sobre uno 
de los más agudos males 
contemporáneos, el nar-
cisismo. De igual manera 
que Narciso se refleja en 
la fuente, el autor se refle-
jó en el mito y ambos en la 
fuente de la página, en un 
juego de espejos y espejis-
mos que cifra el origen de 
una herida: la condena del 
ser humano a pasarse la 
vida solo, elaborando una 
sutil y compleja gramática 
íntima, un idiolecto ab-
sorto, proyectando lo que 
es y lo que siente en los 
demás, convirtiéndolos 
en sombras nacidas de su 
sed insensata e insaciable.

—¿Cómo ha sido la ges-
tación de Narciso y ecos?

—Larga y obsesiva, una 
especie de embarazo que 
no acababa nunca. Nació 
de mi obsesión por el mito 
de Narciso, que viene de 
lejos pero se convirtió en 
materia de análisis y estu-
dio a principios de milenio. 
En todos estos años ha vivido mil formas 
y accidentes, pero sobre todo dos fases: la 
primera de acumulación de materiales, en 
la que creí que el libro acabaría siendo un 
tratado, y la segunda de despojamiento y 
poda hasta dejarlo como está, en los hue-
sos, como se quedó Narciso ante la fuente.

—¿Qué relación guarda con sus entre-
gas anteriores?

—Creo que es un libro distinto, un tanto 
raro, híbrido, en el sentido de mixto y en el 
de monstruoso, pero hay en él temas que 
me acompañan desde siempre: la sed, el 
desierto, el agua, los espejos, los pozos, la 

huida de lo que se necesita, la 
soledad, el amor imposible, lo 
fatal, el quién soy, el qué hago 
yo aquí, el dónde, el cuándo, el 
no tener un lugar en el mun-
do, y la voluntad de ser preci-
so y musical al expresar este 
desasosiego. 

—Uno de los rasgos llama-
tivos es su variedad formal.

—El libro nació de una obsesión global 
que se expresaba en diferentes formas: 
poemas, aforismos, pequeños cuentos, 
epitafios, reflexiones, versiones del mito… 

No elegía yo las formas, venían como les 
daba la gana según el momento, el día o 
el periodo.

—Afirma que el narcisismo es uno de 
los males del hombre contemporáneo.

—El ser humano es el único animal que 
se pasa la vida hablando solo, consigo mis-
mo. Ante el espejo, ante la página, en la 
soledad de su cuarto, consultando con el 
mar o con la almohada, imaginando, so-
ñando, esperando, temiendo, vive rodeado 

de voces que vienen de sí 
mismo. La soledad en las 
sociedades modernas es 
extrema, porque creemos 
no necesitar a nadie, aspi-
ramos a ello, nos convence-
mos de que podemos vivir 
solos. Hemos olvidado que 
un corazón solitario no es 
un corazón. Esta es la Edad 
de Narciso y de Onán. Y 
creo que las nuevas tecno-
logías y las redes sociales 
han agudizado esa soledad. 
Se venden como instru-
mentos de comunicación 
y nos aíslan cada día más.

—¿Es la soledad, en-
tonces, el protagonista 
esencial de estos poemas?

—Es el tema de este li-
bro, y de la vida humana. 
Nacemos solos y morimos 
solos, y al mismo tiempo 
no. Necesitamos salir de la 
cárcel del yo. Necesitamos 
un nosotros. Y ya no hay 
nosotros. Yo, por ejemplo, 
ya no soy de los nuestros. 
Ya no tengo nuestros. Te-
nemos sed de amor, sed 
del agua que somos, sed del 
oasis que hay en el desier-
to de al lado, sed de salir de 
nosotros mismos. 

—¿Cree que la poesía 
va más allá de la litera-
tura?

—La poesía no es solo 
un género literario. Es la esen-
cia de la vida. Sin poesía la 
vida es un error, mejor dicho: 
es imposible. La poesía es la 
gracia y el misterio de la vida, 
el temblor que hay en todo lo 
que vive. Hay pueblos sin li-
teratura pero no hay ninguno 
sin poesía. El habla cotidiana 
está llena de poesía incons-

ciente. Cada palabra encierra un poema si 
sabemos sentirlo. La poesía es mucho más 
que los libros de versos, donde a menudo 
brilla por su ausencia. n

Vandalia publica ‘Narciso y ecos’, el nuevo  
poemario de Juan Vicente Piqueras

Juan Vicente Piqueras.

LU
IS

 S
ER

R
A

N
O



OCTUBRE 2017  MERCURIO

	 38 | 39 	

Apoyo al talento y el esfuerzo

La Fundación José Manuel Lara ce-
lebró el pasado mes de septiembre 
sus ya tradicionales actos de con-

cesión de becas a estudiantes universi-
tarios y posgraduados de las localidades 
sevillanas de Mairena del Alcor y El Pe-
droso. En este curso, un total de 63.000 
euros se han repartido entre 29 jóvenes, 
que han destinado las cantidades asigna-
das a su formación o a su especialización 
académica. Presidieron estos actos don 
José Manuel Lara García, presidente de la 
Fundación José Manuel Lara; doña Con-
suelo García Píriz, miembro del Patronato 
de esta Fundación, y los alcaldes de las dos 
localidades, don Ricardo Sánchez (Maire-
na del Alcor) y don Juan Manuel Alejo (El 
Pedroso), respectivamente.

El presidente de la Fundación José Ma-
nuel Lara destacó en sus intervenciones 
“el compromiso de esta institución con la 
educación”, e insistió en la necesidad de 
“primar el talento y el esfuerzo en un mun-
do de cambios, en una sociedad que no se 
lo pone nada fácil a los jóvenes”. Especial-
mente emotivo fue el acto en las Escuelas 
Nuevas de El Pedroso, localidad en la que 
se entregan estas becas desde 2007 gracias 
a la iniciativa de José Manuel Lara Bosch, 
que empezó a impulsar las ayudas a través 
de la Fundación. Este enclave de la Sierra 

Norte fue la cuna del fundador del Grupo 
Planeta, José Manuel Lara Hernández, y el 
cariño de los pedroseños se mantiene muy 
vivo. Diez años después de su puesta en 
marcha, la iniciativa sigue renovándose 
con el fin de apoyar las ilusiones de los 
estudiantes, según manifestó el alcalde 
Juan Manuel Alejo, que agradeció los des-
velos de la familia Lara y el interés de los 
becados, destacando que “cada año se van 
incorporando nuevos beneficiarios con 
un currículum impresionante”. Por su 
parte, José Manuel Lara García indicó que 
con este programa “intentamos ayudar a 
los jóvenes para que saquen adelante sus 
proyectos vitales. Son alumnos —dijo— 

con expedientes muy brillantes y, a cam-
bio, la familia Lara se lleva la felicidad de 
ver que van consiguiendo sus objetivos. 
La ayuda que ofrece la Fundación es muy 
pequeña en comparación con el esfuerzo 
que hacen”.

También tuvo palabras muy emotivas 
para los jóvenes Consuelo García Píriz, que 
señaló que cada acto de entrega de becas 
“es un homenaje a mi marido. Su palabra 
preferida siempre era esfuerzo, esfuerzo 
y esfuerzo”, remarcó, además de expresar 
su orgullo por la dedicación de los estu-
diantes. “Os estamos muy agradecidos”, 
dijo en el transcurso del acto celebrado 
en el Ayuntamiento de Mairena del Alcor, 
cuyo alcalde, Ricardo Sánchez, agradeció 
también el compromiso de la Fundación 
Lara y destacó su interés en potenciar “la 
cultura del esfuerzo”.

Desde su puesta en marcha, 48 chicos 
y chicas han sido beneficiados por este 
programa, al que se han destinado 418.500 
euros. Los equipos de gobierno munici-
pal de las dos localidades han colaborado 
a lo largo de estos años en la selección de 
los alumnos, primando el nivel del expe-
diente académico del estudiante y la situa-
ción económica de la familia. Este curso, 
la cantidad total ha sido de 31.000 euros 
en Mairena del Alcor y de 32.000 euros en 
El Pedroso. Tanto desde la Fundación José 
Manuel Lara como desde los Ayuntamien-
tos de las dos localidades implicadas se ha 
realizado un completo seguimiento de los 
alumnos con el fin de comprobar el buen 
uso de la beca y conocer los resultados aca-
démicos alcanzados cada curso. n

Los estudiantes universitarios y posgraduados de El Pedroso (izquierda) y Mairena del Alcor becados este curso por la Fundación José Manuel Lara 
posan junto a su presidente, don José Manuel Lara García, la vocal del Patronato, doña Consuelo García Píriz, y los alcaldes de ambas localidades.

La Fundación José Manuel 
Lara entregó sus becas  
de estudio en Mairena  
del Alcor y El Pedroso
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Gran acogida a la presentación de ‘Historias’ en la sede madrileña de Banco Sabadell

El más puro Juan Ramón

Mano a mano de Julia Uceda  
y Juana Castro en PoeMad

Publicado en Vandalia con la cola-
boración de la Fundación Banco 
Sabadell, Historias nos devuelve la 

imagen más tierna y entrañable de Juan 
Ramón Jiménez, expresada en versos que 
están al alcance de la inmensa mayoría. La 
sede en Madrid del Banco Sabadell acogió 
la presentación en un acto que contó con 
la asistencia del presidente de la Funda-
ción Banco Sabadell, Miquel Molins; el 
escritor Andrés Trapiello; Rocío Fernán-
dez Berrocal, autora de la edición; Carmen 
Hernández-Pinzón, representante de los 
herederos del poeta, y Ana Gavín, directora 
de la Fundación José Manuel Lara.

Escritos en Moguer entre 1909 y 1912, los 
poemas de Historias acompañaron a Juan 
Ramón Jiménez toda su vida. Algunos for-
maron parte de sus sucesivas antologías, 
pero otros quedaron pendientes de pu-
blicación conforme al guion revisado que 
fijaría en su exilio de Puerto Rico. Rocío 
Fernández Berrocal ha sido la encargada 
de realizar el pormenorizado estudio in-
troductorio del volumen, que incluye 27 
poemas inéditos y ofrece por primera vez el 
libro completo. “Un libro —destacó la edi-
tora— lleno de ternura, correspondiente a 
una etapa a la que el poeta se refirió como 
cantora y espontánea, un periodo de pa-
labra pura a la que siempre quiso volver”.

Carmen Hernández-Pinzón señaló que 
aún quedan inéditos y mucho por inves-

PoeMad, el Festival de Poesía de 
Madrid, apuesta de nuevo este 
otoño por potenciar el encuentro 

de autores consolidados y emergentes, 
así como por ofrecer una visión global de 
las diferentes corrientes que conviven en 
la actualidad. Autores, editores, críticos, 
agentes, libreros y lectores están llama-
dos a participar en una cita que defiende 
la vivencia y la vigencia de la poesía. La 

tigar, por lo que agradeció la colaboración 
de la Fundación José Manuel Lara —con 
la que ha publicado ya cuatro libros, más 
otro de Zenobia Camprubí— en la difu-
sión de la obra de JRJ. Por su parte, Andrés 
Trapiello destacó que Historias avanza 
ya “lo que luego veremos en obras pos-
teriores de Juan Ramón. Es un libro de 
sensaciones y emociones, escrito en el 

Fundación José Manuel Lara colabora con 
PoeMad aportando a su programación a 
autores que han publicado en su colección 
Vandalia o están vinculados a sus activi-
dades relacionadas con el género.

En esta ocasión, Joaquín Pérez Azaús-
tre, Javier Vela y Carmen Camacho, junto 
a Mercedes Cebrián, participarán en un 
recital colectivo el jueves 26 de octubre, 
a las 19,30 horas, en el Auditorio de Con-

campo, rodeado de su gente, con imáge-
nes cercanas y poemas plásticos, olores 
y colores. Es el más puro Juan Ramón. El 
poeta consigue crear un clima muy es-
pecial, nos ayuda a mirar el mundo con 
atención a las pequeñas cosas. Sus ver-
sos, con su gran capacidad de evocación, 
nos enseñan a estar atentos a lo que nos 
rodea”. n

Miquel Molins, Ana Gavín, Carmen Hernández-Pinzón, Rocío Fernández Berrocal y Andrés Trapiello.

de Duque, y a continuación, a las 20,30 
horas, tendrá lugar el Mano a mano entre 
Julia Uceda y Juana Castro, dos de las vo-
ces de mayor prestigio y reconocimiento 
de la poesía española contemporánea. El 
viernes 27, PoeMad acogerá en el mismo 
espacio el espectáculo Biografías enlaza-
das, en el que el Juan Cobos Wilkins estará 
acompañado de la cantante Martirio.

PoeMad homenajeará en el centenario 
de su nacimiento a Gloria Fuertes, con un 
espectáculo de música y poesía a cargo de 
Pepa Merlo, Moncho Otero y Rafa Mora. La 
pianista Rosa Torres acompañará en otro 
recital a Luis García Montero, y Marifé 
Santiago entablará un diálogo de palabra y 
danza con la bailarina Gloria García Aram-
berry. Aunque la programación se celebra 
del 23 al 28 de octubre, las actividades se 
extienden por bibliotecas y librerías de la 
ciudad durante la semana previa. n

El Festival cuenta también con la participación  
de Juan Cobos Wilkins, Martirio, Joaquín  
Pérez Azaústre, Javier Vela y Carmen Camacho
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Más de 48.000 alumnos 
sevillanos han aplicado en sus 
aulas los recursos de eduCaixa 
durante el curso 2016-2017 

Un total de 195 escuelas de Sevilla 
han participado en las activida-
des de eduCaixa durante el cur-

so 2016-2017. Fruto de la experiencia y el 
compromiso que la Obra Social “la Caixa” 
tiene con el mundo educativo, la entidad 
pone a disposición de las escuelas edu-
Caixa la propuesta que engloba toda su 
oferta educativa. Se trata de un comple-
mento único e innovador a la educación 
formal de las escuelas que pretende pro-
mover el crecimiento personal a través de 
la educación en valores, divulgar el arte y 
la cultura, despertar vocaciones científi-
cas y fomentar la educación financiera y 
emprendedora. 

Los profesores también disponen de 
materiales que pueden utilizar para tra-
bajar con los alumnos en el aula. A través 

tre ellos, el KitCaixa Hábitos Saludables, 
creado y desarrollado de la mano de la 
Fundación SHE, presidida por el cardió-
logo Valentín Fuster, para fomentar a los 
niños de educación infantil la reflexión 
sobre sus acciones cotidianas: la alimen-
tación, el descanso, la importancia de te-
ner una vida activa, el conocimiento de 
las partes del cuerpo, los sentidos y las 
emociones. Durante el curso 2016-2017 lo 
han trabajado 2.097 alumnos sevillanos de 
hasta seis años.

Destaca también el KitCaixa Valores, 
cuyo principal objetivo es fomentar la au-
toestima y el reconocimiento de las cuali-
dades de los alumnos, así como el apren-
dizaje del respeto a las normas, el valor 
de la diversidad, la tolerancia, el diálogo 
y el compromiso. Este kit, que ha llegado 
a 2.906 alumnos de Sevilla en el pasado 
curso,  se complementa con otros recursos 
online sobre la educación socioemocional.   

Dentro de los recursos  físicos también 
se dispone del Planeta móvil, una cúpula 
inflable con capacidad para unas 20 per-
sonas, de 5 metros de diámetro y altura. 
Esta actividad pretende que los alumnos 
se acerquen al mundo de la astronomía y 
la biología. Han participado en el Planeta 
móvil 10.796 escolares sevillanos de los 
últimos cursos de primaria, ESO, bachille-
rato y ciclos formativos de grado medio y 

profesores.
Para los estudiantes de secun-

daria (14-18 años), eduCaixa impul-
sa el Programa Jóvenes Emprende-
dores que tiene como prioridades 
trabajar sobre el concepto de em-
prendimiento y descubrir a los 
alumnos las características y los 
valores de una actitud emprende-
dora. Talleres, kits físicos para tra-
bajar en el aula y numerosos recur-
sos educativos en forma de vídeos 
e interactivos son las herramientas 
que ofrece el programa en materia 
de emprendimiento y educación fi-
nanciera. 1.339 escolares sevillanos 
lo han trabajado durante el curso 

pasado. El Programa Jóvenes Emprendedo-
res es la llave de entrada para participar en 
los Premios Desafío Emprende, una gran 
oportunidad de consolidar las capacidades 
de los más jóvenes. 

Entre las actividades que eduCaixa 
propone para todos los niveles, destacan 
asimismo las que se llevan a cabo en los 
centros CaixaForum y CosmoCaixa, ade-
más de las exposiciones y actividades que 
se realizan por todo el territorio con el fin 
de divulgar la cultura, las artes, la ciencia y 
los temas sociales. Los centros CaixaForum 
de toda España recibieron 186.599 escola-
res a lo largo de 2016. n

La propuesta educativa 
de la Obra Social “la 
Caixa” complementa 
la educación de las 
escuelas con actividades 
que ayudan a ampliar 
conocimientos

del portal www.eduCaixa.com, la comu-
nidad educativa cuenta con gran variedad 
de recursos multimedia y materiales des-
cargables con propuestas de interés social, 
cultural y científico, un espacio en el que 
pueden aportar sus opiniones y votar o 
compartir actividades con sus colegas de 
profesión, así como solicitar kits de apren-
dizaje para fomentar el trabajo en equipo. 
El año pasado 17.806 alumnos y docentes 
sevillanos accedieron a los contenidos 
online.

eduCaixa cuenta además con kits fí-
sicos que disponen de materiales fáciles 
de utilizar, polivalentes y atractivos. En-



E
dward Wilson decía que la suprema ironía 
de la evolución orgánica era, al alumbrar 
un ser capaz de entenderla, haber puesto 
en peligro toda su obra. Es cierto. Sobre-
coge pensar que somos la única especie 

que en miles de millones de años sobre la Tierra ha 
podido reflexionar sobre su papel en el mundo, y so-
bre el funcionamiento del propio mundo, pero tam-
bién la primera que ha alterado ese funcionamiento, 
al menos a la escala de nuestro planeta, de una forma 
tan dramática que arroja sombras sobre nuestro pro-
pio futuro.

No es casualidad. Todas las especies tienden a per-
petuarse. Los neodarwinistas más ilustres hablan del 
“gen egoísta” (Richard Dawkins: los genes tratan de 
expandirse) y el profesor Valverde, que creó Doñana, 
se refería a la “moral biomásica” (tendemos a consi-
derar moral lo que protege la biomasa de humanos, 
e inmoral lo que la deteriora). Esta tendencia, que 
compartimos con todo lo vivo, de utilizar el ambiente 
para crecer, unida a nuestra sagacidad para lograr-
lo, ha hecho que el impacto humano sobre el medio 
haya sido importante desde el mismo instante en que, 
como especie, pusimos los pies sobre el suelo. No 
existieron primitivos inocentes a los que podamos 
imitar. Los hombres de Neandertal eran muy pareci-
dos a nosotros y ocuparon Europa durante aproxima-
damente cien mil años. No es evidente que produje-
ran alteraciones ambientales relevantes. En mucho 

Un reto formidable
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menos tiempo, sin embargo, nosotros, los ‘sapiens’, 
viajamos, extinguiendo allá donde llegamos a muchas 
especies, entre las que probablemente se incluían 
los humanos diferentes (Neandertal, denisovanos, 
‘hobbits’ de la isla de Flores). Luego dominamos la 
reproducción de plantas y animales, transformando 
gran parte de los ecosistemas merced a la agricultura 
y la ganadería. Eliminamos las fieras y controlamos 
las enfermedades, de forma que en apenas un siglo 
nuestra población se dobló, enseguida se volvió a 
doblar, lo hizo de nuevo (el año 1800 éramos 1000 
millones y hoy somos 7500 millones de personas). 
Pudimos conseguirlo, también, porque aprendimos 
a utilizar la energía acumulada en el subsuelo proce-
dente de organismos fósiles, lo que sin pretenderlo 
nos ha llevado a cambiar la atmósfera. Y esos miles de 
millones necesitamos comer, vestirnos, calentarnos, 
viajar, producimos desechos…

El sentido común pareciera indicar que cuando 
las cosas van bien no deben cambiarse. Y evidente-
mente a los humanos como especie, hasta ahora, nos 
ha ido bien, aunque haya sido a costa de deteriorar el 
derredor. Es más, muchas de las cosas que más nos 
gustan, las que nos hacen humanos, han sido directa 
o indirectamente negativas para el ambiente. El ansia 
de saber, de explorar, de batir récords, de superarnos a 
nosotros mismos, de romper barreras yendo siempre 
un poquito más allá, están detrás de nuestra ciencia 
y tecnología, de nuestro arte, de nuestra capacidad 
para leer y escribir libros. Son ellos los que han po-
sibilitado nuestro dominio y explotación de todo el 
mundo, con sus peligrosas consecuencias.

Por eso me refiero a un reto formidable. Defender 
el medio ambiente implica luchar contra nosotros 
mismos, contra nuestra propia naturaleza. Es dejar 
atrás las rutinas, las sugerencias del sentido común, 
la confianza en que “no será para tanto” y si lo es “ya 
saldremos de esta”, y plantearnos desde la ciencia y 
la racionalidad un nuevo desafío, una frontera nun-
ca alcanzada previamente, la de imponernos límites 
como especie, firmando un armisticio con el entorno. 
Que sepamos, ninguna otra lo ha hecho previamente. 
Pero ninguna, tampoco, y voy a repetirme, ha escrito 
y leído libros, o entendido la evolución orgánica. n

MIGUEL DELIBES DE CASTRO
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Defender el medio ambiente 
implica plantearnos desde la ciencia 
y la racionalidad un nuevo desafío, 
una frontera nunca alcanzada 
previamente, la de imponernos 
límites como especie, firmando un 
armisticio con el entorno
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