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editorial

Limites del progreso

urante afios las advertencias de los pioneros de la ecologia

sobre los efectos de la intervencién humana en la vida del

planeta fueron objeto de discusién entre los estudiosos, al-

gunos de los cuales no encontraban evidencias que apoyaran

la tesis de una degradacién a gran escala. A los mas concien-
ciados se los acusaba de catastrofismo y no faltaba quien menospreciara a
los activistas o atribuyera sus campafias a una combinacién de prejuicios
y proyecciones indemostrables. Hoy, sin embargo, esas evidencias se han
multiplicado y el consenso de la comunidad cientifica internacional es casi
unanime a la hora de sefialar que el deterioro de las condiciones del medio
ambiente ha alcanzado un punto critico, en ciertos aspectos irreversible,
que si contintua al ritmo actual podria llegar a afectar a la supervivencia de
la especie humana.

Llegados hasta aqui y dada la proliferaciéon de datos que apuntan en esta
direccion, a los escépticos solo cabe llamarlos negacionistas. Como explica
José Maria Montero Sandoval, el consumo desaforado de recursos y la inefi-
ciente gestion de los desechos sobrepasan la capacidad regeneradora de la
naturaleza y permiten augurar una cadena de desastres de consecuencias
imprevisibles, pero indudablemente calamitosas. La destruccién acelerada
de especies y ecosistemas, el cambio climatico y sus derivadas, la explo-
tacion intensiva de los suelos o las numerosas formas de contaminacion
son algunos de los desencadenantes de una crisis que a juicio de Montero
Sandoval estariamos a tiempo de frenar, aunque los frentes son muchos y
preocupantes.

Entrevistado por Aina S. Erice, Stefano Mancuso, brillante divulgador
del concepto de inteligencia vegetal, habla de su pasion por las plantas y de
la complejidad de unos organismos que son, como avanzara Darwin, mas
sofisticados de lo que se piensa, también de su interés por los botanicos an-
tiguos, de la necesidad de atenerse al método cientifico o de la conveniencia
de promover restricciones al uso indiscriminado de los recursos vegetales.
A proposito del alarmante descenso de la biodiversidad, sefiala Rosa M.
Tristan, los especialistas hablan de la sexta extincién global, provocada esta
vez, al contrario que las anteriores, por la accién directa o indirecta del ser
humano que en el mejor de los casos pagara un altisimo coste econémico
para dar con alternativas que palien la pérdida de los habitats naturales, sin
contar lo que estos tienen de patrimonio insustituible. De otro concepto
clarificador, el de huella ecolégica, escribe Alex Fernandez Muerza, que
cuestiona un modelo de crecimiento que ha llevado a la humanidad —oala
parte de ella que eleva la media hasta extremos insostenibles— a vivir muy
por encima de las posibilidades del planeta. Producimos mal, comemos
peor, nos despreocupamos de los residuos y gastamos, desde la Revolu-
cion Industrial pero sobre todo desde mediados del siglo XX, cantidades
desmesuradas de energia.

Lejos de la resignacién, los expertos coinciden en que hay remedios, pero
para ello, como sostiene Miguel Delibes de Castro, es preciso un cambio de
mentalidad que nos lleve a tomar conciencia de la obligacién de imponernos
limites. Todos los seres vivos tienden a expandirse y a usar del entorno na-
tural en su beneficio. En ese sentido los humanos no somos una excepcion,
pero el éxito de la especie ha sido tal que ha comprometido la continuidad
delavida en la Tierra, y la suya propia, en los términos que hemos conocido.
Reconducir esta deriva es una tarea que llevara generaciones y no hay tiempo
que perder —ya vamos tarde— para poner manos a la obra. m

—
Las evidencias de una
degradacion a gran escala se
han multiplicado y el consenso
de la comunidad cientifica
internacional es casi unanime
ala hora de sefialar que el
deterioro de las condiciones
del medio ambiente ha
alcanzado un punto critico
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Estamos modificando el entorno natural con tal

intensidad y velocidad, que no es descabellado

admitir que el ‘Homo sapiens’ se ha empenado
en morir de éxito

DEVORANDO
EL PLANETA

JOSE MARIA MONTERO SANDOVAL

i no fuera porque lo que esta

en juego es la propia supervi-

vencia de la especie humana
cualquiera podria pensar que

los conceptos que ya manejan,

con inquietante naturalidad, algunos no-
tables especialistas estan tefiidos de un
exagerado dramatismo. Quienes hablan
de los “jinetes del apocalipsis ambiental”
no son apasionados militantes de alguna
organizacién ecologista sino cientificos
rigurosos que, después de analizar el im-
pacto de nuestro modelo de desarrollo en
los recursos del planeta, tratan de llamar
la atencion sobre una crisis que no deja de
multiplicar sus frentes, que se extiende
a escala planetaria, que comienza a ser
irreversible en algunas de sus manifes-
taciones y que, sobre todo, erosiona los
pilares que sostienen la vida en la Tierra.
Aunque sea de manera simplificada
podriamos decir que todo se reduce a un
problema de gula, a nuestra desmedida
voracidad como especie dominante. Con-
sumimos mucho mas de lo que realmente
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necesitamos, pero lo grave no es nuestro
apetito desproporcionado sino que este
sobrepasa la capacidad que la propia na-
turaleza tiene para generar (y regenerar)
bienes, prestar servicios ambientales o eli-
minar desechos. Devoramos literalmente
el planeta que habitamos sin advertir que
la mayoria de los elementos que estamos
destruyendo no podran sustituirse y que
algunos de ellos resultan esenciales para
garantizar no ya nuestra calidad de vida,
sino nuestra propia supervivencia.

“Nos enfrentamos a riesgos, llamados
existenciales, que amenazan con barrer
del mapa a la humanidad”, explica Anders
Sandberg, investigador del Instituto para
el Futuro de la Humanidad (Universidad
de Oxford). Y detalla: “No se trata solo de
los riesgos de grandes desastres, sino de
desastres que podrian acabar con la his-
toria”. Las evidencias de esta amenaza son
tan sélidas que hace menos de un afio la
comunidad cientifica comenzé a consi-
derar que ya hemos cruzado el umbral de
una nueva era geologica, el Antropoceno,
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donde el hombre se convierte en el gran
protagonista a cuenta de su inquietante
capacidad para alterar las condiciones na-
turales a escala planetaria. Pero, ;cuando
comenzd el Antropoceno? La fecha y el
acontecimiento que proponen los geblo-
gos no deja lugar a dudas: 1950, cuando
se multiplicaron las pruebas nucleares
en diferentes territorios hasta diseminar
isétopos radiactivos por todo el planeta.
Esa serd la marca, indeleble, que identifi-
cara esta nueva era.

Y si preferimos mirar el problema des-
de la 6ptica de la biologia la perspectiva es
igualmente sombria. En este caso nos en-
frentamos a una nueva extincion (masiva)
de especies. La tltima, la quinta en el par-
ticular computo que manejan los cientifi-
cos, tuvo lugar hace 65 millones de afios y

—
Quienes hablan de

los “jinetes del apocalipsis

ambiental” no son apasionados

militantes de alguna

organizacion ecologista, sino

cientificos rigurosos que tratan

de llamar la atencion sobre

una crisis que no deja de

multiplicar sus frentes

fue la que hizo desaparecer a los dinosau-
rios. La sexta extincion ya esta en marcha,
y las pruebas mas recientes (reunidas por
Ceballos, Ehrlich y Dirzo, tres investiga-
dores que llevan tiempo estudiando este
fenémeno) se publicaron el pasado mes de
julio en la prestigiosa revista norteameri-
cana Proceedings of the National Academy
of Sciences (PNAS). Después de analizar
con detalle el estado de conservacion de
177 especies de mamiferos repartidas por
todo el mundo, los autores de este trabajo
concluyeron que “todas han perdido un
30% o mas de su distribucion geografica,
y mas del 40% de estas especies han ex-
perimentado una grave disminucién de
sus poblaciones”.

Esta anomalia, particularmente inten-
sa en las zonas tropicales, es mucho mas
grave de lo que se percibe, porque va mas
alla de la desaparicién de individuos o
especies. Reducir la diversidad biologica
también implica la pérdida de los servi-
cios ambientales que nos prestan los eco-
sistemas, beneficios casi invisibles pero
cruciales como es el caso de la poliniza-
cién que llevan a cabo las abejas, la for-
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macion de suelo fértil o la purificacién del
aire o el agua. Procesos en los que actian
esos multiples elementos que componen
el complejo puzle de la vida.

En resumen, como denuncian estos
investigadores, se trata de una verdadera
“aniquilacién biolégica” que tendra gra-
ves consecuencias ecolégicas, sociales y
econdémicas. Y no hablamos de un impacto
localizado, sino de una ola que recorre el
planeta sin freno y sin distinguir fronteras.

Todo esta relacionado con todo

La globalizacion es el concepto sobre el
que gira esta crisis ambiental porque,
como explica la primera ley de la Ecolo-
gia, “todo esta relacionado con todo”. Si
preferimos usar una metafora que nos
lleve al terreno de la salud podriamos
decir, como sostiene Miguel Delibes,
que “la Tierra es un enfermo grave con
un fallo multiorganico. Cambia el clima,
se reducen las reservas de agua dulce, se
extinguen especies, se multiplica la con-
taminacion, cambian los usos del suelo...
Estamos en un planeta muy pequefioy
limitado que tiende a ser cada vez mas
pobre y uniforme”.

¢;Estamos a tiempo de curar al enfermo?
Si esa es la pregunta clave este profesor de
investigacion del CSIC, que fue director
de la Estacién Bioldgica de Doflana y en
la actualidad preside el Consejo de Parti-
cipacién del Espacio Natural de Dofiana,
sigue usando el lenguaje figurado, aunque
ahora nos traslademos al de la mecanica
doméstica. Imaginemos, propone Delibes,
que cada cierto tiempo retiramos la lava-
dora que todos tenemos en casa para lim-
piar la suciedad que se acumula bajo ese
electrodoméstico. Encontraremos pelusas,
restos de vasos rotos, alguna porcién de
comida momificada y también una tuerca,
o un tornillo. Como no sabemos de dénde
salié esa pieza (aunque suponemos que es
de la lavadora) sencillamente la tiramos a
la basura, con la tranquilidad de concien-
cia que da saber (0 mas bien creer) que la
lavadora sigue funcionando sin fallos
aparentes. Cada cierto tiempo repetimos
la operacion de limpieza y vuelven a apa-
recer otras piezas que juzgamos intras-
cendentes, y que también van a parar a la
basura, hasta que un dia la lavadora deja
de funcionar, asi, de pronto, sin avisar...
“Bueno”, advierte Delibes, “en realidad nos
estaba avisando de la catastrofe, pieza a
pieza, pero no le hicimos caso”. ;Cual fue
la pieza decisiva que precipit6 la muerte de
la lavadora? Todas y ninguna en particular.
;Qué hacemos para que vuelva a funcionar
el electrodoméstico? ;Alguien sabe como
se colocan esas piezas, donde estaban
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situadas? Pero, lo que es mas grave aun,
¢alguien conserva esas piezas, sabe donde
las venden (si es que las venden) o tiene
a mano una lavadora exactamente igual
para comprobar en dénde esta el corazén
del problema y su correcta solucion?

Cuando la lavadora es en realidad un
planeta la cosa se complica bastante, por-
que el corazén del problema no es otro que
la desidia, la inconsciencia y, sobre todo,
la soberbia de pensar que seremos capa-
ces de sustituir o prescindir de lo que en
realidad es insustituible e imprescindible.
Por ejemplo, ¢alguien cree, incluso sin for-
macion cientifica alguna, que seremos ca-
paces de reparar, sustituir o prescindir de
un sistema natural tan endiabladamente
sofisticado como el que hace funcionar el
clima en sus infinitas variables?

Una civilizacion que es capaz de modi-
ficar el clima del planeta que habita es una
civilizacion ciertamente peligrosa, sobre
todo para si misma. El cambio climatico
y sus derivadas es, quiza, el problema am-
biental que mas inquieta a los cientificos,
uno de los pocos que ha servido para tejer
timidos acuerdos internacionales que bus-

can un nuevo modelo de gobernanza global
y, sin duda, el que los ciudadanos identi-
fican con mas facilidad, al menos en los
paises del primer mundo, aunque ese cono-
cimiento no se corresponda con acciones
politicas y ciudadanas decididas y urgentes
(tan urgentes como las que requiere una
amenaza de estas caracteristicas).

Cuando la Tierra se calienta

La explicacion de este fendmeno, al que
hemos terminado por atribuir todas las
anomalias meteorolédgicas que nos inco-
modan o nos causan dafio (lo cual no es
muy riguroso, pero da idea de la inquietud
que reina en torno al problema) no es muy
sofisticada. En el interior de un inverna-
dero la temperatura registra unos valores
mas altos que en el exterior sin necesidad
de recurrir a ningtin sistema artificial de
calefaccion. Los plasticos que cubren este
tipo de cultivos son los que consiguen que
penetre mucha energia (procedente del
sol) y escape muy poca. Ese es el mismo
mecanismo que, de forma natural, ope-
ra en nuestro planeta, donde la peculiar



combinacion de gases que conforman la
atmosfera actda como el plastico de un in-
vernadero. Asi, la temperatura media de la
Tierra se acerca a los 15 grados, haciendo
posible la vida, mientras que si no existie-
ra ese tipo de atmoésfera dificilmente este
valor superaria los 18 grados bajo cero, un
escenario bastante mas hostil.

Admitiendo que el clima del planeta ha
sufrido multiples variaciones a lo largo de
nuestra dilatada historia (medida en tér-
minos geolégicos, es decir, en cientos de
miles o millones de afios), 1o que hoy de-
nominamos cambio climatico se origina
por una perturbacién, de origen artificial,
en ese efecto invernadero natural. Cuando
el hombre comenz6 a utilizar combusti-
bles fosiles a gran escala en los albores
de la Revolucion Industrial, las emisio-
nes de gases contaminantes procedentes
de la combustion (sobre todo el diéxido
de carbono, CO2) se incrementaron hasta
alcanzar valores descomunales en muy
poco tiempo. La atmoésfera acusoé el golpe
y, poco a poco, fueron modificindose las
proporciones de esa receta quimica que
hace posible la vida.

;Usamos otra metafora? El aire que
respiraba un tribuno en Itdlica no tiene
la misma composicién quimica que el
aire que hoy respira un vecino de Santi-
ponce, el municipio sevillano en donde
se encuentran las ruinas de aquella urbe
romana. Una composicién quimica que
apenas experimenté cambios durante
miles de afios ha sufrido una llamativa
alteracion en menos de tres siglos, ape-
nas un suspiro en esa escala temporal que
acostumbra a usar la naturaleza. En 1750,
poco antes de que James Watt patentara
su maquina de vapor, la concentracion
de diéxido de carbono en la atmosfera te-
rrestre rondaba las 280 ppmv (partes por
millén en volumen), una cifra no muy dis-
tinta a la que respiraba nuestro tribuno
romano. Doscientos afios después (1973) la
cantidad de CO2 alcanzaba las 320 ppmvy,
un incremento apreciable aunque a sim-
ple vista no resulte alarmante. Pero lo que
ha ocurrido después da idea del volumen
de contaminantes que se ha arrojado a la
atmésfera en muy pocos afios. En 2006 la
concentracion de diéxido de carbono se
cifraba en 381 ppmv, dos afios después se
anotaban 387 ppmv y en 2016 se rebasaban
las 405 ppmv. De acuerdo, hablar de partes
por millén es hablar de cantidades insig-
nificantes. ;Insignificantes? No lo deben
ser tanto cuando el IPCC (Panel Intergu-
bernamental sobre Cambio Climatico, el
grupo cientifico de referencia auspicia-
do por la ONU) ha advertido que superar
una concentracion de 400 ppmv supone
adentrarse en “territorio desconocido”,

porque para buscar una situacién similar
“hay que remontarse, muy posiblemente,
veinte millones de afios atras”.

Puede que las cifras del coctel quimi-
Co que ya estamos respirando parezcan
intrascendentes, pero si no se frena esta
progresion la temperatura media del pla-
neta se incrementard, a lo largo de este
siglo, por encima de dos grados, y ese si
que es un escenario no solo desconoci-
do sino muy peligroso. Y Espafia, por su
situacién geografica, es un pais particu-
larmente vulnerable al cambio climatico.
Ademas de las alteraciones que sufriran
todos los ecosistemas, en particular aque-
llos mas fragiles como las zonas himedas
o la alta montafia mediterranea, inquie-
ta, sobre todo, el impacto econémico de
esta perturbacién, ya que, por ejemplo,

—
La comunidad
cientifica considera que hemos
cruzado el umbral de una nueva

era geologica, el Antropoceno,
donde el hombre se convierte
en el gran protagonista a cuenta
de su capacidad para alterar las
condiciones naturales a escala
planetaria

los fendbmenos meteorologicos extremos
(sequia, olas de calor, lluvias torrenciales),
que pueden hacerse mas frecuentes en
nuestro pais, afectarian a una de nuestras
principales industrias: el turismo estival,
lo ha dicho la propia Comisién Europea,
buscara otros destinos, abandonando las
costas mediterraneas, y el coste de esta
migracion puede ser mas que notable.

La agricultura también tendra que asu-
mir este nuevo escenario. Al acortarse el
periodo de crecimiento de los cultivos,
aseguran las autoridades de Bruselas, la
productividad agricola puede llegar a des-
cender mas de un 20%. De nuevo tendre-
mos que enfrentarnos a una reconversion
agraria, y no es dificil imaginar el impacto
de un ajuste de tal calibre. Para ambos sec-
tores, turistico y agricola, el agua, que ya
hoy es un elemento estratégico sometido
a todo tipo de tensiones por su desigual
reparto y demanda desmedida, se conver-
tird en un recurso todavia mas disputado.

Incluso el gasto sanitario podria mul-
tiplicarse a cuenta del aumento de ciertas
dolencias (incremento de la mortalidad
debida a las olas de calor), la aparicién de
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nuevas enfermedades impropias de estas
latitudes (como el virus del Nilo) o el re-
greso de aquellas que creiamos erradica-
das (el caso de la malaria). A este balance
econémico pueden incorporarse otros
muchos capitulos, algunos tan obvios
como los dafios de todo tipo derivados de
una mayor frecuencia de inundaciones 'y
sequias, algo que ya han incluido en sus
calculos de riesgo las compafiias asegura-
doras (excelentes termdmetros para medir
el verdadero alcance de estas previsiones).

El altimo intento colectivo para frenar
el cambio climatico fue la Cumbre de Pa-
ris (2015) y el altimo obstaculo ha sido la
irresponsable pero calculada decisién de
Donald Trump de abandonar el timido y
delicadisimo compromiso internacional
que se tejio en la capital francesa. Atacar el
Acuerdo de Paris es atacar a la esperanza,
debilitar los esfuerzos colectivos en bus-
ca de un mundo mejor y mas justo, asi es
que no resulta exagerado, ni es un falso
consuelo, celebrar que paises decisivos
en este complicado debate (como China,
Alemania o Francia) hayan reafirmado sus
compromisos en favor de una bateria de
medidas con las que, quiza, consigamos
no rebasar esos dos grados en la tempe-
ratura media del planeta.

¢;Estamos a tiempo de curar al enfermo?
La mayoria de los especialistas ain con-
servan una minima dosis de optimismo.
Tenemos la capacidad de frenar esta cri-
sis ambiental porque conocemos el origen
del problema y, en gran medida, dispone-
mos de las herramientas adecuadas para
resolver los diferentes frentes en los que
se manifiesta. Lo que falla es la voluntad,
el verdadero convencimiento, politico y
ciudadano, de que hay que actuar y hacer-
lo sin mas dilaciones y a todas las escalas,
desde la doméstica hasta la planetaria.

Cada vez disponemos de mas conoci-
miento pero de menos tiempo. Y no tene-
mos un planeta de repuesto, ni un lugar a
donde escapar del desastre. m
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STEFANO
MANCUSO

“Las plantas han
inventado soluciones
para casi todos
nuestros problemas”

ENTREVISTA DE
AINA S. ERICE

tefano Mancuso (Cantanza-

ro, Italia, 1965), director del

Laboratorio Internacional

de Neurobiologia Vegetal en

la Universidad de Florencia,
compagina investigacién y docencia con
una intensa labor divulgativa que lo ha
convertido en una de las voces que mas 'y
mejor defienden la inteligencia vegetal.
Autor de cuatro ensayos —dos de ellos tra-
ducidos al castellano: el archipremiado
Sensibilidad e inteligencia en el mundo vege-
tal y Biodiversos—, su ultimo libro pronto
vera laluz, también de la mano de Galaxia
Gutenberg. A diferencia de otros abande-
rados del medio ambiente, Mancuso no
esta especialmente preocupado por lo que
les suceda a las plantas, que “nos sobre-
viviran cuando nos hayamos extinguido
en el planeta”. Conservar lugares emble-
maticos para la biodiversidad como los
bosques primarios de la Patagonia chilena
es algo “fundamental para nuestra super-
vivencia, representan un mundo del que
no sabemos nada”. Segin el neurobiolo-
go italiano, “la solucion a los problemas
ambientales pasa por la concienciacién
individual”.

—Su trayectoria de divulgacion cienti-
fica es poco comun: no solo ha escrito
sobre neurobiologia vegetal, sino libros
que tratan de plantas desde perspectivas
muy distintas (gastronémica y agricola,
por ejemplo, en el libro Biodiversos)...
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—Normalmente los cientificos no se
mueven demasiado de su campo de estu-
dio especializado. Aunque me dedico ala
ciencia, el arte ha sido siempre parte im-
portante de mi vida, sobre todo la literatu-
ray la musica. Creo que leer, por ejemplo
los clasicos, es algo fundamental, también
en la actividad cientifica. Es preocupan-
te ponerse a charlar con un cientifico,
alguien que produce cultura, y a menudo

—
“Por desgracia, nuestros

programas de estudios cientificos

no incluyen nociones de historia

de la ciencia, algo que deberia resultar

escalofriante: ;como podemos

ensefar ciencia sin ensenar también

su trayectoria historica?”

descubrir que, mas alla de su campo de
especializacion, es un ignorante.

—En sus libros se adivina un afec-
to especial por las obras de botanicos
pretéritos: esos “viejos libros” que sue-
len considerarse poco relevantes para
la ciencia actual. Usted los reivindica
incluso como fuente de inspiracion en
el laboratorio.

—Me alegra que se note, porque son
una de mis grandes pasiones. De hecho,
mi bibliofilia nace de la lectura de estas
obras antiguas, pues siempre he creido
necesario tener una perspectiva amplia
para describir adecuadamente incluso los
problemas mas pequefios, una perspectiva
que no solo abarque conocimientos actua-
les sino que retroceda en el tiempo. Por
desgracia, nuestros programas de estudios
cientificos no incluyen nociones de histo-
ria de la ciencia, algo que deberia resultar
escalofriante: ;como podemos ensefiar
ciencia sin ensefiar también su trayecto-
ria histérica? Hay que tener en cuenta que
la ciencia es una actividad humana, y por
tanto esta sujeta a las mismas presiones
que las demas: poder, politica, envidias...
Ha habido muchisimas ideas excelentes
que han desaparecido del discurso cien-
tifico mainstream por estos motivos. Por
eso amo leer las obras originales; alli se
encuentran ideas extraordinarias.

—Y que yacen entre las paginas como
semillas a la espera de que llegue su mo-
mento...

—Si, exacto: son semillas, que a veces
encuentran un ambiente favorable para
su germinacién, pero otras veces no —y
es una lastima—. Por ejemplo, la mayor
parte de botanicos alemanes del siglo XIX
han sido practicamente olvidados, pese a
haber tenido intuiciones geniales. Preci-
samente nuestros articulos mas recien-
tes, sobre la capacidad de las plantas de
reconocer las formas de los objetos, han
consistido en desempolvar la teoria de
Haberlandt, uno de aquellos grandes bo-
tanicos que propuso que las plantas eran
capaces de percibir imagenes.

—¢Cuales son los libros
que mas le han influido
como divulgador, y como
cientifico?

—En el ambito de la escri-
tura divulgativa, mis referen-
tes son autores como Gerald
Durrell, cuyas obras son el
apice de la divulgacion cien-
tifica: literatura aunada a rigor
cientifico. Otro inglés que es-
cribi6 libros maravillosos es
James Herriot; él era veterina-
rio y no escribia sobre plan-
tas sino sobre animales, pero
admiro su forma de escribir y de contar
historias siempre filtradas a través de la
propia experiencia, algo que me parece
fundamental. En cuanto a obras que me
han influido como cientifico, una merece
mencion especial: The Power of Movement
in Plants, de Charles Darwin. Es uno de sus
altimos libros, y a diferencia del resto de
sus obras —mas tedricas que practicas—,



este libro recoge los experi-
mentos que realizé Charles
con su hijo Francis sobre las
plantas. En el dltimo parrafo
es donde Darwin expresa su
conviccién de que las plan-
tas son organismos muy
sofisticados, con una inteli-
gencia en absoluto inferior
ala animal, y de que (en su
opinion) la sede de tal inte-
ligencia estd en la raiz.

—Mas alla del ensayo, ;ha pensado
alguna vez en escribir ficcion, o alguna
obra de divulgacion infantil?

—Si, la divulgacién infantil me interesa
mucho; ademas, hace afios que me piden
que escriba algo para nifios. Hasta ahora
no lo habia considerado una prioridad,

pero voy a dedicar un poco de
tiempo y preparar algo para
lectores adolescentes, que qui-
zas recoja esa idea de seguir la
vida de una planta a través de
sus peripecias cotidianas, des-
de su nacimiento hasta la edad
adulta.

—¢:Cuando nace su interés
por las plantas? Es raro en-
contrar a nifios que quieran
dedicarse al mundo vegetal

desde pequeiiitos...

—Tienes razén: las plantas son un amor
adulto, y es dificil que surja de forma ins-
tintiva. Los nifios no pueden enamorarse
de las plantas porque son demasiado dis-
tintas a nosotros; les gustan los animales,
que entendemos con mas facilidad. De
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hecho mi interés por las plantas
era casi nulo hasta que inicié la
universidad pero fue mas tar-
de, durante el doctorado, cuan-
do empecé a mirarlas de forma
distinta. Me di cuenta de que la
idea de planta que tenia y que
me habian ensefiado era falsa:
se trataba de seres muy distintos,
complejos, sofisticados, que han
inventado soluciones para casi
todos nuestros problemas, y en-
tonces salté la chispa, la pasion,
el amor.

—A menudo las librerias con
estantes dedicados al “maravi-
lloso mundo vegetal” no solo
incluyen obras como las suyas,
sino también textos imbuidos
de ideas llamémoslas New age,
como el famoso libro de los se-
tenta La vida secreta de las plan-
tas. ;Qué opinidn tiene sobre la
relacion entre “pensamiento
New age” y pensamiento cien-
tifico?

—A veces me sorprende que
mis libros, que parten de una
base estrictamente cientifica
y experimental, se codeen con
obras que, a mi parecer, no tie-
nen ni pies ni cabeza desde el
punto de vista cientifico, como
Lavida secreta de las plantas. Este
libro, que popularizé muchas
ideas sobre capacidades peculia-
res de las plantas, ha hecho un
enorme dafio porque es un libro
mixto, 1a cosa mas peligrosa que
existe: incluye capitulos deta-
llando estudios rigurosos y vali-
dos a dia de hoy, pero mezclados
con capitulos absurdos, como
los dedicados a experimentos
con poligrafos que “median” la
reaccién de plantas al acercarseles alguien
con malas intenciones. |Y no es verdad!
Cualquier cosa que no pueda demostrarse
con el método cientifico ya no es ciencia.

—Usted ha puesto sobre la mesa la
cuestion de los derechos de las plan-
tas. ;Podrian incluir, por ejemplo, el
derecho de un arbol a no convertirse en
papel?

—Las alternativas son peores, si. Ade-
mas, conviene distinguir entre plantas
domesticadas, cultivadas, y plantas silves-
tres. Una cosa es emplear arboles que ta
has plantado con la finalidad de producir
papel; otra muy distinta es talar bosques
para el mismo fin, algo que es inaceptable.
La idea fundamental no es “no puedes ha-
cer nada con las plantas”; es “no puedes
hacer todo lo que quieras con las plantas”. m

GALAXIA GUTEMBERG
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El ser humano ha multiplicado por cien la
tasa de desaparicion natural de especies con
un coctel de factores que estan provocando

la sexta extincion global

EL CRISTAL AGRIETADO
DE LA TIERRA

ROSA M. TRISTAN

ace casi 4000 millones de
afnos que existe vida celu-
lar en la Tierra. Una vida
celular que desde aquel
preciso instante comenzo
a diversificarse y expandirse por todo el
planeta hasta conformar un sistema fra-
gil como un cristal construido con hilos
que conforman redes y que agrupa a 8,7
millones de especies diferentes, segin la
altima estimacion, aunque el nimero real
aun se desconoce. Esa obra tallada por la
evolucion se ha fracturado a lo largo de su
larga historia en procesos que han durado
millones de afios, y en otros muchos mi-
llones se ha reconstruido. Sin embargo,
ahora se agrieta a una velocidad inusitada,
acabando con una biodiversidad que lleva-
ba los tltimos 65 millones de afos hacien-
do filigranas adaptativas, conformando
el organismo vivo del que hablaba James
Lovelock en La venganza de la Tierra.

La ciencia no duda hoy en calificarlo
como la sexta extincion masiva y plane-
taria de especies, pero si en las anterio-
res los causantes fueron las catastrofes
naturales —la caida de un meteorito,
movimientos geoldgicos internos, gla-
ciaciones o volcanes—, ahora numerosas
evidencias nos acusan: el origen esta en
la accién directa e indirecta de nuestra
especie. A medida que nos hemos multi-
plicado, hasta superar los 7000 millones
de personas —la “explosion demografica”,
lo llamo Paul R. Ehrlich—, también hemos
aumentado, y por mas de cien veces, la
tasa de extincion natural de otros habi-
tantes del planeta. Es un proceso que ha
ocurrido en tan solo 500 afios pero que
en los altimos avanza imparable, azuza-
do por la degradacion de los territorios,
el cambio climatico, la contaminacion, la
sobreexplotacién y un trasiego de especies
que las convierte en invasoras fuera de su
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entorno, mientras otras minoritarias se
cazan hasta el exterminio.

En lo que respecta a los animales, re-
cientemente investigadores de las uni-
versidades de México y de Stanford, en la
revista Proceedings of the National Academy
of Sciences (PNAS), tras analizar el estado
de mas de 27.000 especies, han llegado a

—

Es un proceso que
ha ocurrido en tan solo 500
afios pero que en los ultimos
avanza imparable, azuzado
por la degradacion de los
territorios, el cambio
climatico, la contaminacion,
la sobreexplotaciony el
trasiego de especies

—
En lo que respecta
alos animales, los
investigadores han llegado
ala conclusion de que
se esta produciendo una
“defaunacion catastrofica”.
Estiman que el 40% de los
mamiferos han perdido el
80% del territorio que tenian
hace 25 afios

l1a conclusion de que se esta produciendo
una “defaunacién catastrofica”. Ahi van
algunos de sus datos: en 2016, solo que-
daban 35.000 leones africanos, un 43%
menos que en 1993; las poblaciones de
orangutanes de Borneo han descendido
un 25% v las jirafas han pasado de 115.000
especimenes en 1985 a 97.000 en 2015. En
el caso de los anfibios, se calcula que hoy
el 41% de las especies estan en extincion.
En general, estiman que el 40% de los ma-
miferos han perdido el 80% del territorio
que tenian hace 25 afios.

Igualmente desolador es el retrato que
se realiza en el “Informe Planeta Vivo” de
la ONG ambiental WWF, cuya ultima en-
trega de 2016 destaca la pérdida del 81%
del habitat de agua dulce por culpa de las
presas y de la contaminacion, y que pone
de relevancia la grave destruccion de ha-
bitats ya irrecuperables.

No hay una fecha exacta para la apari-
cion de las primeras grietas preocupantes
en la biodiversidad, si bien todos los ana-
listas concluyen que se ha acelerado des-
de la segunda mitad del siglo XX. Si desde
1500 han dejado de existir 338 especies de
vertebrados y otras 279 ya no existen mas
que en zoolodgicos o tras las vallas, solo en
el pasado siglo hay mas de 500 que se han
sumado a la lista de especies en peligro de
extincion de la Union Internacional para
la Conservacion de la Naturaleza (IUCN).
“Por desgracia, fen6menos como la caza
furtiva estan resurgiendo a medida que en
el sudeste asiatico y China se genera una
clase media y alta que reclama productos
que en Europa ya han caido”, sefiala Luis
Suarez, responsable de Biodiversidad en
WWEF Espaiia.

La situacion no es mejor para las plan-
tas. Se calcula que una cuarta parte esta en
extincion y la deforestacion de bosques
tropicales sigue imparable ante la presion
de cultivos como el aceite de palma, la ex-
pansion de la ganaderia y la extraccion de
madera. Investigadores como Tim New-
bold, genetista de la University College
London, avisaban en 2016 de que habia-
mos sobrepasado los limites que el siste-
ma podia tolerar: “Sabemos que la pérdida
de biodiversidad afecta a la funcién del
sistema, aunque no tenemos claro co6mo
afectay lo cierto es que en muchas partes
del mundo, la situacién esta llegando a un
punto en que probablemente sera necesa-
ria la intervencién humana para mantener
la funcién de los ecosistemas”.

Ante el desafio que ello podria suponer,
y el costo econémico, todos los expertos
coinciden en que en un mundo cada vez
mas urbanizado, la especie humana debe
ser consciente de que depende de esa bio-
diversidad para su supervivencia.



Al reducirse el nimero de animales y
plantas, hay fenémenos que se ven afecta-
dos y de los que depende la biodiversidad
que conocemos. Son organismos vivos los
que se encargan de la polinizacién, los que
controlan de forma natural las plagas, los
que son capaces de descontaminar los
mares o limpian el aire que respiramos.
Su pérdida son hilos rotos en las redes eco-
lo6gicas que provocan un efecto cascada de
consecuencias fatales para la sostenibili-
dad de las sociedades humanas, dada la
velocidad a la que sucede: para que de for-
ma natural se hubieran extinguido los ver-
tebrados desaparecidos desde 1900 hasta
hoy habrian hecho falta 10.000 afios.

El problema es el peligroso coctel de
factores destructivos que hay detras. “Si
hubiera una sola causa, las especies se
adaptarian, como ha venido ocurriendo

en la evolucién, pero hay demasiados
enemigos y por ello la recuperacion, si la
hay, es muy limitada”, asegura Fernando
Valladares, bi6élogo del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. “En Espafia
tenemos varios ejemplos de especies en
extincion por caza, por traslado de hongos
o porque se han hecho repoblaciones con
especies que no son de una zona. Y todo
se mezcla”, apunta el cientifico, que lleva
muchos afios estudiando el impacto del
cambio climatico en las especies.

De ese cOctel, si tiene que destacar una
causa, Valladares menciona la degrada-
cion de los habitats: “La biodiversidad
nos ofrece servicios de un gran valor y
no lo vemos”, apunta. El biélogo, junto a
40 cientificos internacionales, ha parti-
cipado en un trabajo reciente que evalia
precisamente la productividad de la bio-

temas LATIERRAHERIDA 12 | 13

diversidad de los bosques.
Su conclusion: cada afio se
pierden 500.000 millones de
dolares con su destruccién,
mas del doble de lo que cos-
taria iniciar politicas para su
conservacion. “El aumen-
to de la biomasa enriquece
porque los bosques ricos en
especies suman mas recursos
que la superficie cultivada 'y
deforestada. Pero hay un um-
bral y si se cruza el ecosiste-
ma cambia y ya no podemos
volver a lo anterior”, sefiala
Valladares.

Si bien no existen solucio-
nes magicas para reconstruir
todos los hilos rotos por las
especies extintas del cristal,
si hay herramientas para
conservar lo que queda. Asi,
para evitar el comercio ilegal
de especies, en 1975 entro
en vigor el convenio CITES
que han firmado 183 paises
y debiera ser eficaz. “No lo
es porque se mueve mucho
dinero, pero se pueden endu-
recer las reglas y calificarlo
de crimen como el trafico de
drogas o armas”, apunta Luis
Suarez. Otra herramienta es
el Convenio de Biodiversidad
Biologica de la ONU, de 1993,
y también la UE tiene su Es-
trategia de Conservacion de
la Biodiversidad.

“Si no empezamos a tomar
conciencia de las consecuen-
cias devastadoras de nuestra
conducta rapaz y aniquila-
dora, irremisiblemente la
especie humana caera (tras
el mastodonte, el alca gigante, la paloma
migradora y sus demas victimas) en el
olvido de la extincién”, sentencié el pa-
leoantropélogo Richard Leakey en su li-
bro La sexta extincion. Otros, como el fisico
Stephen Hawking, recomiendan buscar
otro planeta habitable. Pero ;sera tan bio-
diverso como el nuestro? m

ASTROMUJOFF
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El ritmo actual de consumo de los recursos
disponibles, asi como el impacto de la
actividad humana sobre el planeta, precisan
de una rectificacion que evite el colapso

EL PELIGRO DE VIVIR
DE PRESTADO

ALEX FERNANDEZ MUERZA

os seres humanos vivimos de

prestado con la Tierra, ya que

consumimos cada vez mas

de 1o que nos puede ofrecer.

Nuestra huella ecolégica deja
en evidencia que nos comemos un planeta
y medio, y al actual ritmo de crecimiento
de consumo, en 2050 necesitaremos dos
planetas y medio. ;Y como es posible uti-
lizar mas de lo que tiene el planeta? Como
explica Mathis Wackernagel, uno de los
creadores del concepto de huella ecolégica
junto a William Rees, “al igual que cuan-
do una persona gasta mas de lo que tiene.
En un mundo con muchos recursos, que
haya unos paises que usan mas que otros
no es problema, porque otros paises se lo
venden. Pero en la actualidad entramos en
un mundo diferente, porque cada vez hay
mas escasez de recursos. Este modelo de
crecimiento es absurdo desde un punto
de vista fisico”.

La huella ecolégica mide la superficie
necesaria para producir los recursos con-
sumidos por un ciudadano y para absor-
ber los residuos que genera. Si se consume
mas de la cantidad disponible, se genera
un “déficit ecolégico” y 1a huella crece. Si
es asi, el consumo se basa en la utilizaciéon
de los recursos de otros territorios o de ge-
neraciones futuras. Y aunque consumié-
ramos exactamente una Tierra, seguiria
siendo un planteamiento insostenible,
porque hay unos 8,7 millones de especies
que también viven en el planeta.

La media dice que si yo como un pollo
y mi vecino no, habremos comido medio
cada uno. Un planeta y medio es la media
de la huella ecolégica de todos los paises a
nivel global, de manera que enmascara el
exceso de unos apoyandose en las escasez
de otros. Si todas las personas del mundo
viviéramos como un ciudadano medio
de Emiratos Arabes Unidos o de Estados
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Unidos, necesitariamos mas de cuatro pla-
netas y medio. Si todos viviéramos como
un ciudadano medio de la India, utiliza-
riamos menos de la mitad del planeta. Los
espaifioles no nos quedamos cortos, ya que
usamos tres Espafias y media.
Wackernagel es el fundador y presi-
dente de Global Footprint Network (GFN),
una ONG internacional para dar a cono-
cer la huella ecolégica en todo el mundo.
De ellos es también el concepto del “Dia
del Exceso de la Tierra”. Si pusiéramos en
un calendario los recursos que la Tierra
puede producir para todo el afio, los seres

|

La huella ecolégica
mide la superficie necesaria
para producir los recursos
consumidos por un ciudadano
y para absorber los residuos
que genera. Si se consume
mas de la cantidad disponible,
se genera un “déficit
ecologico” y 1a huella crece

—
Si todas las personas
del mundo viviéramos
como un ciudadano
medio de Estados Unidos,
necesitariamos mas de
cuatro planetas y medio. Si
todos viviéramos como un
ciudadano medio de la India,
utilizariamos menos de la
mitad del planeta

humanos los acabariamos en la actualidad
el 2 de agosto. El GFN estima ademas que
este exceso llega cada vez mas pronto: en
1980 el 9 de noviembre, en 1993 el 21 de
octubre, en 2003 el 22 de septiembre, en
2013 el 21 de agosto...

La huella ecolégica es también un in-
dicador del impacto ambiental que provo-
camos en el planeta. El “Informe Planeta
Vivo” es un trabajo cientifico bienal de la
organizacién conservacionista interna-
cional WWF que documenta desde 1996
el estado del planeta, los ecosistemas y la
huella ecolégica provocada por la deman-
da de recursos naturales de la humanidad.
En su ultima edicién, de 2016, asegura
que la biodiversidad mundial disminu-
ye a un ritmo “alarmante”: la poblacién
mundial de peces, aves, mamiferos, an-
fibios y reptiles ha disminuido un 58%
entre 1970 y 2012, debido a las activida-
des humanas, y prevé una disminucioén
de hasta un 67% en tan solo medio siglo
(en el periodo 1970-2020).
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Los autores del informe acusan al con-
sumo global de alimentos y de energia
como los principales enemigos. Nuestro
sistema alimentario esta llevando al pla-
neta al limite: la agricultura ocupa el 34%
de la superficie de la Tierra y consume el
69% de las extracciones de agua dulce.
Producimos mal y comemos peor: una ter-
cera parte de los alimentos que se produ-
cen se tiran. Por su parte, el componente
dominante de la huella ecolégica durante
mas de medio siglo ha sido el diéxido de
carbono (CO2), principal gas implicado en
el cambio climatico emitido por la quema
de combustibles fosiles, que no ha dejado
de crecer: si en 1961 representaba el 36%
de toda la huella ecolégica de la humani-
dad, en 2010 ya alcanzaba el 53%.

Ademas, la huella ecolégica que esta-
mos dejando es ya permanente. Los ma-
teriales que venimos depositando desde
los afos cincuenta del siglo pasado tienen
sustancias quimicas y materiales como
plasticos, cemento, metales pesados o

is6topos radiactivos producidos en las ex-
plosiones atémicas que se han extendido
por todo el planeta, incluso en las partes
mas remotas sin presencia humana. Por
ello, los cientificos sefialan que vivimos
en una nueva época geolégica, el Antro-
poceno, claramente diferente a la anterior,
el Holoceno.

Alejandro Cearreta, gedlogo de la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU)
y inico espafiol del grupo de cientificos
de la Comisién Internacional de Estra-
tigrafia sobre Antropoceno, explica que
el término se refiere al tiempo en el que
los seres humanos —la raiz griega delata
su origen— sacamos al planeta fuera de
su variabilidad natural: “Nos hemos con-
vertido en un agente que transforma los
procesos geolégicos, algo que no habia-
mos hecho nunca desde que aparecimos
como especie, hace unos 200.000 afios.
Hemos cambiado el funcionamiento de la
superficie del planeta, y no es una simple
anécdota. El impacto esta dejando huella
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en los sedimentos, en las rocas del futuro,
de la misma manera que vemos huesos de
dinosaurio o el origen de la vida con los
primeros fésiles”.

La situacion es preocupante, pero no
irremediable. El “Informe Planeta Vivo” no
solo indica los sintomas de la enfermedad,
sino que hace hincapié en los remedios,
porque sus impulsores piensan que toda-
via estamos a tiempo de solucionarlo. Para
ello proponen cinco puntos basicos que
gobiernos, empresas y ciudadanos pode-
mos —y debemos— hacer:

1. Preservar el capital natural: restaurar
los ecosistemas dafiados, detener la pér-
dida de habitats prioritarios y expandir de
forma significativa las areas protegidas.

2. Producir mejor: reducir bienes y des-
perdicios, gestionar los recursos de mane-
ra sostenible y aumentar la produccion de
energia renovable.

3. Consumir de manera mas inteligen-
te: adoptar estilos de vida de bajo impacto
en la huella ecolégica y patrones de con-
sumo de alimentos mas saludables, y usar
energia sostenible.

4. Reorientar los flujos financieros:
valorar la naturaleza y los costes ambien-
tales y sociales, apoyar y recompensar la
conservacion, gestionar los recursos de
manera sostenible e innovadora.

5. Gobernar de forma equitativa: com-
partir los recursos disponibles, tomar de-
cisiones justas y ecolégicamente informa-
das, y medir el éxito mas alla del PIB.

Solo tenemos un planeta, y si quere-
mos que nosotros y nuestros hijos conti-
nuemos en él, debemos ya de dejar de vivir
con un préstamo que no podremos pagar.
Evitar la huella ecoldgica esta en nuestras
manos, o siguiendo con la analogia, en
nuestros pies. m
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La periodista

y narradora
estadounidense
VernaB. Carleton
(New Hampshire,
1914-New York,
1967) a comienzos
de los sesenta.
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Recuerdos y olvidos

ci6 a finales de los cincuenta y poco después

se tradujo al aleman, pero desde entonces ha
permanecido durante décadas en el limbo. Publicada
por Periférica y Errata Naturae, Regreso a Berlin es
una obra de ficcion, aunque inspirada en el viaje real
que la escritora estadounidense Verna B. Carleton y
su intima amiga la fot6grafa alemana Gisele Freund,
que se habia exiliado tras la llegada de Hitler al poder,
hicieron en 1957 a la antigua capital del Reich. Cuen-
tan los editores que fue la autora, que tenia igualmen-
te ascendientes germanicos,

la que convenci6 a Freund de

enfrentarse a una vuelta que

le provocaba sentimientos

encontrados, y no es dificil

ver en la novela rastros de

ese dilema, habitual en los

desterrados, que tenia tanto

mas sentido tras los aberran-

tes crimenes cometidos du-

rante el nazismo. También al

protagonista Eric, que escapo

del pais a tiempo y ha rene-

gado de él hasta el extremo

de fingirse britanico, la sola

idea de volver —o hasta de

hablar su lengua— le resul-

taba insoportable, pero una

vez que lo hace, en compaiiia

de su mujer inglesa y de una

periodista norteamericana

que ejerce como narradora,

comprueba que su justificado

rencor ha seguido en algunos

casos direcciones equivoca-

das. El reencuentro con familiares y el conocimien-
to de hechos que no sabia o no recordaba le hacen
comprender que en su ofendido ensimismamiento ha
habido una parte no pequefia de egoismo. Carleton,
que proyecta una mirada comprensiva y al mismo
tiempo muy severa sobre la dividida Alemania de pos-
guerra, tiene la rara virtud de combinar la agilidad y
la reflexién sobre cuestiones morales, relativas a la
responsabilidad o la culpa, que atin hoy sobrevuelan
aquellos afios aciagos. Inteligencia y honestidad se
dan la mano en un memorable relato que vale por

muchos libros de Historia.
N diendo a su obsesién por el peso de la he-
rencia genética —lo que se llamaba, con
vaguedad inquietante, mala sangre—, respondiera
a un impulso necesariamente progresista, pero lo
cierto es que Emile Zola, que tampoco lo era sino de
manera timida, acabé convertido en un paladin de
la izquierda por novelas como Germinal —decenas
de mineros agradecidos asistieron a su entierro— o

I a ediciéon norteamericana de la novela apare-

o puede decirse que el naturalismo, aten-

sobre todo por su valerosa defensa de Dreyfus en el
famoso affaire que dividi6 a la sociedad francesa de
entre siglos. Habia vivido en la precariedad y no dejo
de mostrar —sin juzgarla, de acuerdo con la norma
de la escuela— la injusticia social en sus obras, pero
su elevacién al santoral laico proviene de la inquina
que le profesaron los furibundos reaccionarios de la
Action Frangaise, por lo demas horrorizados ante la
crudeza de lo que uno de sus criticos habia llamado
“literatura putrida”. Editados y traducidos por Mauro
Armiio, impecable como siempre en la presentacion
del autor y su contexto, los Cuentos completos (Pagi-
nas de Espuma) de Zola muestran la faceta menos
difundida de su narrativa, integrada por varias co-
lecciones de contes y nouvelles que aparecieron antes
en periodicos o revistas. Evocaciones de la juventud
bohemia, estampas liricas, escenas de los miserables
que proliferaron en el Paris del Segundo Imperio, re-
latos tremendistas, satiras de los habitos burgueses
o cronicas dramatizadas que recogen sucesos casi
reportajeados, forman un conjunto variopinto que
evoluciona desde la sensibilidad tardorromantica al
realismo de corte psicoldégico o clinico, aunque en
la distancia breve el narrador, como sefiala Armino,
no se cifiera tanto a los postulados de su poética de-

terminista.
E traidores de cuantos integraron la constelacion
de la Espafia afrancesada, José Marchena ha
padecido una secular campaifa de difamacién que
desde muy pronto redujo la figura del ilustrado se-
villano a una caricatura espantable. “El viento de la
incredulidad, lo descabellado de su vida, la intem-
peranza de su caracter, en que todo fue violento y
extremoso, inutilizaron en él admirables cualidades
nativas”, concedia Menéndez Pelayo en su impres-
cindible Historia de los heterodoxos, donde don Mar-
celino, como hizo cuando trat6 de otros descarriados,
no dejaba de dedicarle elogios oblicuos. Los rasgos
mas negativos se repetian en las semblanzas que lo
retrataban a partir de supuestos defectos como la
baja estatura, la fealdad o su “amor excesivo por las
mujeres” que el doctor Marafion achacaba, muy en
su linea, al tamafio de sus atributos. Coordinado por
Alberto Romero Ferrer, el volumen colectivo Sin fe,
sin patria y hasta sin lengua: José Marchena (Renaci-
miento), cuyo titulo remite a la relacion de denuestos
del poligrafo santanderino, propone una “contralec-
tura” de esa tradici6n denigratoria por parte de un
grupo de estudiosos que se distancian de los tépicos
referidos a sus “apostasias y andanzas” y reivindican
al abate desde la perspectiva de su notable y variada
contribucioén a la filologia. A propdsito del ensayis-
mo, sugiere Alberto Gonzalez Troyano, usando de la
definicion de Gracian para remarcar la significacion
del adjetivo, que tal vez lo que molestara fuera la afi-
cion de Marchena por “discurrir a lo libre”. m

stigmatizado como uno de los mas notorios
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NARRATIVA, ENSAYO, POESIA, INFANTIL Y JUVENIL

COMEDIA HUMANA

|
EVA DIAZ PEREZ

Los pacientes

del doctor Garcia
Almudena Grandes
Tusquets

768 paginas | 26 euros

n estos tiempos de

literatura light sorprende

el ambicioso proyecto
narrativo de AlImudena Grandes.
Un fresco histérico-literario en
el que la autora madrilena se
propone retratar toda una época.
Esa misién que en cada siglo
tiene la buena literatura, la que
quizas sirva para entender mejor
un tiempo desaparecido. Ahora,
con Los pacientes del doctor Garcia,
presenta la cuarta entrega de su
serie “Episodios de una guerra
interminable” en la que con aire
galdosiano entrelaza Historia
y Literatura para mostrar el
paisaje humano de la guerray la
posguerra espanola.

Auténtico retrato de una
época es el que ya ha construido
la escritora, pues estos cuatros
titulos —y quedan dos— van
tomando forma de La comedia
humana de Balzac o hasta de
Los Rougon-Macquart de Zola
con cientos de personajes cuya
peripecia sirve como voz y carne
de una crénica histérica. Como
Balzac, que se propuso recrear
la Historia de Francia desde la
caida del imperio napolednico a
la Monarquia de Julio, y Zola que
lo hizo con el Segundo Imperio,
Almudena Grandes ha convertido
nuestro pasado reciente en
materia novelesca. No renuncia
al folletin, en el mejor sentido de
la literatura decimondnica, pues
con su oficio crea mecanismos
narrativos que enganchan al

IVAN GIMENEZ ++++esseeeseesssesnnnsensciinieiiiienes

Almudena Grandes.

lector. Y nada malo hay en eso
¢ cuando detrds hay un proyecto
. literario tan logrado.

Galdos es la brajula literaria

de este magno proyecto, pero

i en este ciclo de novelas tiene

¢ otro referente indudable: los

i Campos de Max Aub, las entregas
¢ del mitico laberinto méagico del

i gran autor. Max Aub escribié

© una estremecedora y valiente

© recreacién de un momento
histérico que sufrié y que narré

. desde el exilio. Almudena Grandes

lo hace con un distanciamiento
biografico pero con un
compromiso de gran intensidad.
Sin duda los trabajos de
Almudena Grandes son un
afortunado ejercicio narrativo
que posee las claves de la
buena novela histérica porque
consigue esa verosimilitud que
solo se alcanza tras un esfuerzo
de investigacion y rigurosidad.
Grandes lleva afos devorando
libros de aquel tiempo y eso
se nota. Solo de esa forma se

la historia de la invasién del valle
i de Ardn en 1944, la lucha de los
maquis de la Sierra Sur de Jaén

i en El lector de Julio Verne y la vida

i cotidiana de los héroes anénimos
i del Madrid de la posguerra en Las
 tres bodas de Manolita, en esta

© nueva novela su pasién narradora
¢ se vuelve atin mds desbordante.

: Los pacientes del doctor Garcia

19

puede pasear con tanta destreza
: y normalidad por el pasado. Sin
: imposturas ni falsificaciones.

Sien Inésy la alegria abordaba

puede que sea el
mas ambicioso de los
cuatro titulos, el mas
viajero en el espacio
y en el tiempo. Aqui
aparecen espias en el
Madrid de la guerray
la posguerra, el horror
del exterminio en los
campos nazis, juegos
de mdscaras y de
dobles identidades,
la caida de Berlin, el
Buenos Aires de Perdn
y hasta sorprendentes
episodios cientificos
como la labor del
médico canadiense
Bethune que
consiguio salvar
la vida de muchos
combatientes
republicanos gracias
a su método para
hacer transfusiones
de sangre en el
frente. Todo eso
se cuenta en esta
novela-mundo que desvela un
capitulo no demasiado conocido:
la red clandestina organizada
por Clara Stauffer para pasar
nazis desde Espana a Argentina.
El resultado es un gran fresco
histérico nutrido de literatura que
ademas plantea un beneficioso
ejercicio de reflexién para nuestro
maniqueista y absurdo presente:
enfrentar al lector con su pasado
reciente. La literatura como
salvifico remedio contra los males
que nos devoran. m
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fl Javier Marias.

EL SECRETO
DE CONTAR

—
ANTONIO ITURBE

Berta Isla

Javier Marias
Alfaguara

552 paginas | 21,90 euros

n esta novela nos
reencontramos con
; lecturas retomadas de
otros libros, sus amados/odiados
i escenarios de Oxford e incluso
viejos conocidos de sus novelas
precedentes. Volvemos, por otra
puerta, al mundo de Todas las
almas y Tu rostro mafnana. Berta
Isla puede leerse de manera
independiente, pero encaja con
precision en el tejido celular que
es la obra de Javier Marias. Igual
que sucede en este libro, de una
circularidad virtuosa, que al llegar
al final vuelves con avidez a releer
i el primer capitulo a modo de
: predmbulo para, ahora si, captar
todos los matices, cuando algin
lejano dia Javier Marias escriba
i su dltima novela, habrd que ir
© areleer la primera y volver a
empezar el ciclo para entender en
¢ toda su dimension ese Unico libro
que es su obra completa.
: Su prosa envolvente y su
{ manera de contar casi sonambula

MERCURIO OCTUBRE 2017

i tiene algo de sesion de hipnosis.
¢ No entras en una novela de

Javier Marias, te hundes en ella.
Como en un suefo agitado. Tom
o Tomas Nevinson (de padre

britdnico y madre espafiola)

estudia en Oxford, lo espera en
Madrid para casarse Berta Isla,
la muchacha mds popular del

¢ instituto, y nada se interpone
i entre ély un futuro didfano. O

eso creiq, igual que creemos
todos, instalados en el lenitivo

. del autoengafo. Un suceso
i inesperado altera su placida vida

de estudiante destacado y se le
abre una trampilla para escapar a
las consecuencias de ese terrible

: suceso.

Es una novela sobre lo que
no se cuenta. Un leit motive de
Javier Marias desde el inicio de

i su narrativa hasta la anterior
: Asi empieza lo malo: contar o no

contar, he ahi el dilema. Porque
si cuentas modificas la realidad
del que escucha y uno cree que

: esmejor callar, pero ¢acaso el
i silencio no la modifica de manera

igual de crucial? La cuestion se
va desenrollando en la novela

i como una alfombra en un zoco. El
i lector permanece practicamente

en la misma ignorancia sobre
las actividades de Nevinson que
su propia esposa y Marias nos

: inocula de tal manera la desazén

que uno se descubre a si mismo
€en su propia casa, como otra
Berta Isla, elucubrando sobre

i cudles podran ser esas actividades
i oincluso sus posibilidades de

¢ retorno cuando una de sus
i ausencias se alarga mas de lo
¢ habitual.

A Nevinson la trampilla
de escapatoria lo condujo
al servicio secreto britdnico.
No puede contar nada de sus
actividades a su esposa, por la
obligada confidencialidad que

¢ de ser violada podria llevarlo a
i un consejo de guerray por la
: propia seguridad de su familia.

Callar parece lo razonable. Pero
vamos viendo en la ocultacién

de la verdad al paso de los anos,
como en ese afdn por la seguridad
familiar se va fraguando otra

i inseguridad de un tamano tan
gigantesco como el de la propia

i imaginacién de Berta: inseguridad
¢ conyugal, inseguridad moral...

Contar lo que no se

: cuenta es un reto al
- alcance de pocas manos.
© Y lo logra magistralmente

Marias. Su minuciosidad,
malicia y talento te
reconcilian con el viejo
arte de contar historias

© Cuando ella, al principio del
¢ matrimonio, le pide saber, él le

responde de la misma manera
que se lo explicd a él su jefe al
principio de todo: “nosotros
estamos pero no existimos,

0 existimos pero no estamos.
Hacemos pero no hacemos, o no

¢ hacemos lo que hacemos, o lo que
i hacemos nadie lo hace”. Le dice
i aBerta: “Incluso lo que hay, no lo

”

hay”.
En esta novela de espias sin
espionaje hay momentos en que
el tempo del autor y el del lector
no coinciden: querrias que fuese

i mas deprisay él sigue dando

¢ vueltas a la mahonesa. Pero

© son esas pacientes vueltas de

i almirez las que le dan la densidad
© necesaria. Usuarios de mahonesas
: light, abstenerse. Porque contar

© lo que no se cuenta es un reto

i al alcance de pocas manos. Y lo

i logra magistralmente Marias. Su
minuciosidad, malicia y talento

¢ te reconcilian con el viejo arte de
¢ contar historias. m
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EL SUICIDA QUE

. ANTON CASTRO

'AMABA LA VIDA

. Lamirada
i delos peces

Sergio del Molino

i Random House
i 24 paginas | 17,90 euros

ntonio se va a matar
y estdn rodando una
pelicula sobre su muerte.

i Pasa sus Ultimas semanas

haciendo de si mismo, perorando,
dando lecciones, invocando a

i Kanty suimperativo categérico.
© Antonio, no lo he dicho atin, se

mueve por la ciudad en unasilla
de ruedas eléctrica”. Antonio es
Antonio Aramayona, profesor de
filosofia, “un Zaratustra del barrio
de San José” de Zaragoza, un

@l sergio del Molino.

hombre que se tomaba 31 pastillas

. aldia, que escribia articulos en
i El Periédico de Aragén y que fue

“un icono fugaz del 15-M”, autor
de libros como Con otra mirada
(1998) y Del amor y otras soledades

(20009).

Aramayona fue el maestro
de Sergio del Molino (Madrid,
1979), un personaje capital en

¢ su formacion, en los tiempos

de instituto, en aquellos dias
i de heavy metal, de porros y

lecturas 20 | 21

cigarrillos, de descampados y de
¢ puro aburrimiento en la bodega

del Riojano. Era como la antitesis
de Robin Williams en la pelicula E/
club de los poetas muertos. Aunque

i parezca una paradoja, se suicidé
i por “amor a la vida”. Impacté en
i el autor de La Espafa vacia (2016),

que ya como alumno suyo escribié
un cuento con la niebla de fondo y
gand un premio de 5.000 pesetas,

i que quizd pagase el propio
© Aramayona, pero también influyé
i en sus amigos: Rober, el Mauri,

Ateres o Andrea. Les inoculé “una
inocencia de poder (...) habia
venido a hacer de nosotros unos

: terroristas”, se dice.

A este defensor de la

: educacion laica, capaz de hacer

escrache todas las mafanas
durante 23 meses ante la casa
de la Consejera de Educacion,

¢ Culturay Deporte del Gobierno
i de Aragon, le dedica Sergio del

Molino su novela La memoria
de los peces, una narracion que
alterna el pasado (los afios 1995 y

1996) y el presente (2016 y 2013) y
que es el retrato de un personaje
complejo, “coherente hasta lo
inverosimil”, y de si mismo, y de

sus dias de ira y desconcierto.

¢ Del Molino reflexiona sobre su
i educacién sentimental (la joven
i Andrea, esa amiga, esa pasion

posible e imposible, es uno de
los grandes personajes del libro),
su propia familia, el ambiente
social, el deseo de fugay, sobre

: todo, indaga en la psicologia de

un amigo que lo llama, le comenta
: sus libros, lo observa, le dedica :

articulos y lo cita para conversar y
confirmarle su decisién: “¢Qué te
voy a decir a ti de la muerte?”. En

i esatravesia por el dolor, narrada
i con mucha serenidad y coraje y
i con algunos ecos de sus libros La

hora violeta (2012) y Lo que a nadie
le importa, el escritor se desnuda y
se confiesa: “Yo, amo, con pasion

i ysin condiciones, pero no sé ser
i devoto. Amo las contradicciones
iy los arrepentimientos. Mi amor

es hacia las personas, no hacia
sus ideales ni estd inspirado por
la forma que son coherentes o se

¢ desdicen. (...) no sé militar y siento
una animadversion casi fisica
i hacialo gregario”.

Esta actitud le permite
entender mejor a Aramayona,
que tenia mucho de actor o de

¢ perseguidor de un enemigo
i intelectual a la altura de su

disidencia y su dialéctica.
La sombra de Cortdzary de
Nietzsche y de Albert Camus

La sombra de Cortdzary de
Nietzsche y de Albert Camus

¢ estd muy presente en un libro
© escrito con esa escritura

intuitiva, vertiginosa y
brillante, que le permite
abordar la Espaia que vivimos,

- lavocacion, el vinculo con los
: maestros, la culpa, y ahondar
 enesoquesellamala

autoficcion

i —através de su obsesién por
: Sisifo— estd muy presente en
i un libro escrito con desparpajo y

energia, con esa seguridad que
burla el pudor, con esa escritura
intuitiva, vertiginosa y brillante,

i prefiada de adherencias precisas
: de una memoria esponjosa, que
i le permite abordar la Espana que

vivimos, el amor adolescente, la
amistad, la vocacion, el vinculo :
con los maestros, la culpa (“sé que

. le fallé”, leemos), y ahondar en
i eso cada vez mds insondable que
¢ sellama la autoficcion. El resumen

de lavida, del relato y de la
relacion quizd la dé el autor: “Qué
raro es todo”. m
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“Larelaci6n consus
‘padres determinalavida
de mis protagonistas”

— PAUL AUSTER

ANGELES LOPEZ
: FOTO: RICARDO MARTIN

n pocas literaturas uno se siente tan
E rdpidamente a gusto como en la de
‘ Paul Auster. Después de 22 novelas
¢y numerosos relatos, ensayos, guiones y
¢ peliculas, tenerle enfrente es una leccién
valiosa sobre la percepcién. Con el mismo
i rictus entre picaro y canalla que gastaba a

i los 40 anos; de negro impoluto con camisa
i No sé cémo pudo llegar a los 90”.

i mercurio, ataviado con una mirada que

MERCURIO OCTUBRE 2017

traspasa, y adornado con un timbre de voz
mas propio de Vincent Price que de un
Premio Principe de Asturias improvisé, en

la presentacion de su ultima novela, una

plegaria laica por el reciente fallecimiento
de su amigo, el poeta John Ashbery: “Lo
admiraba mucho y disfruté de su sentido
del humor. Bebia, fumaba, trasnochaba.

Después de siete afos sin publicar, nos

¢ sorprende con cuatro novelas en una. “No
¢ barajé darle mas vidas a Ferguson porque

al lector se le caeria el libro de las manos.
Ademds, es un nimero magico: cuatro
son los elementos de la naturaleza, las

i estaciones del afo, los movimientos de
i unasinfonia. Aunque este libro es como
i un ballet que se ha escrito danzando. Otras

novelas anteriores sonaban como el ritmo
de un corredor”. Nacido como él en 1947,
en su misma ciudad, descendiente de una

i familia de inmigrantes judios y admirador
de Elliot y de La Odisea, Archibald Isaac
¢ Ferguson, vivird los hechos mds relevantes

de la historia estadounidense del siglo
XX: la guerra fria, la carrera de JFK y
la de Luther King, el movimiento por

i los derechos civiles... “ahora la nueva
: Administracién estd alentando la division
i racial”, matiza el hombre que recuerda que

todos son emigrantes en su pais menos
los indios. Auster no se muerde la lengua
al definir a su presidente como “ese sefior

: con corte de pelo raro al que no regalaria
¢ jamds un libro porque él mismo ha

declarado que odia leer”. Pero el escritor
no vino a Espafa a hablar de politica.
Queria hablar del libro que le ha costado




¢ siete afios arafiar a su vieja Olympia,
siempre después de haberlo parido como
un amanuense: “en grandes cuadernos
Clairefontaine de papel cuadriculado
—esta novela ocup6 ocho—y luego se lo
¢ leo a Siri (Hustvedt). Es importante leerlo
en voz alta porque corrijo errores y noto la
musicalidad”.
: No se siente un pensador ni hace
i interpretaciones misticas de la existencia,
“tan solo cuento las historias en las que
intento que se represente el mundo como
¢ yolo entiendo. En 4 321 hablo de lo
i inesperado, mds que del azar. Esta palabra
tiene algo determinante que niega la
voluntad, la dignidad humana”. Esa es la
ensefanza que intenta transmitir: “que
: estamos ahi fuera, intentando viviry, de
i repente, algo interviene inesperadamente:
a veces para bien y a veces para mal”.

El hombre que queria ser Borges,
i Roth e Irving al mismo tiempo y que si
! pudiera organizaria una cena literaria
con Dostoyevsky y Hawthorne, muestra

66

En ‘4321 Auster hablade lo
inesperado, mds que del azar.
Esta palabra tiene para él algo
determinante que niega la
voluntad, la dignidad humana:

: “Estamos ahi fuera, intentando

- viviry, de repente, algo interviene
inesperadamente: a veces para
bieny a veces para mal”

en este libro su querencia por su querida

Republica Popular de Brooklyn, y cémo

¢ modelar un personaje masculino con

. distintas aristas: “unos Ferguson salen

adelante y otros no. Lo que los determina

es la relacién con sus padres, pero no

importa tanto su afecto como su éxito o su

i fracaso econémico. Hay uno que pierde a

¢ su padre y se queda en una situacién muy

precaria, y es el chico mds confundido”. Le

enorgullece hacer personajes femeninos

¢ fuertes, “En El pais de las dltimas cosas,

i la narradora, Anna Blume, era una mujer

genial, jporque yo soy feminista!” enfatizé

el escritor encantado de que empiecen a

i conocerle como el marido Siri Hustvedt.

Paul Auster es un escritor con oido
absoluto como mecido por un diapasén

interno, en una nube azul kieslowskiana,

mientras quien esto escribe reflexiona:

¢ menos mal que todo es ficcion, porque de

no ser asi, ;quién aguantaria mas de una

; realidad?m

¢ novelesca otras, pero

¢ del drbol al que le anade
i importantes ramas como la

LA LIBRETA
ESCARLATA

GUILLERMO BUSUTIL i 4321

¢ Paul Auster
¢ Trad. Benito Gomez Ibafiez

Seix Barral

960 paginas | 23,90 euros
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Todo comienza con un
inmigrante judio ruso que
cambia el nombre para
conquistar un futuro en el que
solo logra una buena mujer.
Su nieto sera ese Fergurson
infantil de cada inicioy que

~ serd periodista contracultural
i durante las protestas raciales
i yadmirard a los lideres de los
| sesenta que estaban
cambiando la sociedad
americana; un nino prodigio
que inventa historias sobre

avida es una

ficcién asombrosa,

melancdlica a veces,
sujeta siempre alazaryala
identidad. No hay libro de

Paul Auster que no responda
a esta poética, el tronco

intimidad de lo cotidiano, la
mitologia americana desde
la Gran Depresion a la Guerra
de Vietnam y su way of life, la influencia

i del cine, del arte y de la literatura,
¢ Brooklyn como territorio mitoldgico

de sus personajes confundidos y de
aprehensible humanidad, en busca de si
mismos, consecuencia de sus relaciones
con lo inesperado que desmorona sus

Iuna..., que no responda a la excelencia
de este cdctel literario, mezclado pero no
agitado, en el que el toque preciso de dry
es una prosa precisa, meticulosa, sujeta al

tiempo interior de la narracién detallista,
i ensimismada a veces y ligera en ocasiones,

en la que todas las voces son Auster
jugando a esconderse detrds de unas
criaturas que se le parecen pero no son él,

i 05si, 0quizds solo se trate de ensofaciones
iy Cicatrices de larealidad en la que €l
i mismo se considera un personaje.

Es importante saber esto, si no se ha
leido a este escritor que no deja de
sorprender aunque uno sepa lo que leva a

i contar —igual que sucede con Woody
Allen— para entender mejor que 4321es
i un collage de todo esto elevado al cubo

mas uno. Un caleidoscopio Auster que al
mover las paginas se descompone en todas
las gamas posibles del mismo color de un

¢ personaje, Archie Fergurson, cuya vida
i responde a diferentes decisiones que le
i influyen moral y sentimentalmente,

también en su mirada literaria sobre el azar
que pone a prueba la metamorfosis de su
vida y la de la Norteamérica del siglo XX.

momento dado uno tiene que encontrarse
¢ exclusivamente en un camino. De la unién
de los cuatro, el lector debe decidir quién
es Archibal Ferguson, aficionado al

© beisbol, a las peliculas de Laurel&Hardy, y

i cédmplice de Amy Schneiderman, en cuatro
¢ versiones sobre el amor.

¢ rutinas. No hay novela, La trilogia de Nueva
. York, Mr. Vértigo, Leviatdn, El palacio de la

i austeriano de crear laberintos con la

© narracion, de jugar con las posibilidades

i de la existencia normal, y explorar los

¢ matices de la ambicién, de la amistad y la
© derrota a través de cada Fergurson. El

. personaje inolvidable con el que Auster

i sus zapatos; un rebelde

¢ adolescente al que le salvard
¢ suamor por los libros y el
cine; y un escritor de talento
precoz en busca de una gran
novela. Tal vez una novela

i con cuatro pirandellos de un
i mismo personaje

¢ fragmentado en cuatro
destinos diferentes, la misma
pasién por la escritura para
entender el mundo, la sombra
aristada de los padres, y la
conciencia de que en un

432 1esun poderoso canto ala
literatura con el que Auster se asoma
cervantinamente a sus criaturas,
entregado al disfrute de contar —entre el
realismo de Carver, su habitual poesia
sobre lo cotidiano y lo imprevisto que todo
lo sacude— una Mil y unas noches
norteamericana que tiene mucho de
pintura mural de su pais y de himno de la
vida como literatura. De paso nos acerca
ecos de Borges, de Italo Calvino y de
Dickens, sus voces filtradas en el estilo

teje una historia Penélope en la que su
protagonista es un Odiseo cuyo destino es
el telar de una Smith-Corona —alter ego
literario de la Olympia del autor— teje y
desteje para que antes de llegar a itaca
aprenda a pensar c6mo construimos
nuestra vida segun las elecciones que
tomamos; sobre la identidad con la que la
aventuramos desde la infancia y la hacemos
real; acerca de qué epitafio pondran en la
pagina en blanco de nuestra muerte. m

OCTUBRE 2017 MERCURIO



LAS LENGUAS DE
LA LITERATURA

—
: ALVARO SALVADOR

! La estirpe de Babel

: Angel Esteban
Verbum

380 pdginas | 21,99 euros

a estirpe de Babel es, sobre

todo, la novela de un

lector. El asunto, como el
de todos los grandes relatos, es
alavez simple y muy complejo.
¢ Un natural de Babilonia, Palim (y
i sexto por linaje) por una extrana
razén que no viene al caso (quizas
por su amor a las lenguas y al
lenguaje) alcanza el don de la
inmortalidad. Y esta facultad le
i permite compartir algunos de
los “momentos estelares” de los
i grandes maestros de la literatura

Angel Esteban.

universal, desde Homero a Borges.
i Cada uno de los capitulos, entre

los que destacan a mi juicio
los dedicados a Moliére, Kafka,

i Joyce, y sobre todo el dedicado a
Faulkner, es un canto de amor a la

literatura. La literatura considerada
como una actividad sagrada, muy
al estilo de Borges, preside todo el

; periplo de Palim por la historia de
¢ la civilizacion occidental, buscando
i asus héroes, los escritores. Porque

. la novela es también un canto

al viaje y al descubrimiento de
nuevas culturas, nuevos paisajes
y nuevas gentes, que nos traslada

¢ desde la antigua Mesopotamia
i al moderno Nueva York o incluso

a la Granada contempordnea de
los afos ochenta, de la mano de

¢ Jorge Luis Borges. La peripecia
i de Palim no es otra cosa que una

metdfora de la globalizacién, esa
inmensa red constituida por la

. literatura en distintos lugares y
: en distintas lenguas. La maldicién
i biblica de Babel se transforma

en una bendicién para las varias
posibilidades de los discursos

. literarios que, segun el autor, no
i podrian tener tanta riqueza ni

tanta originalidad si hubiesen sido
escritos en una sola lengua.
Ademds de ser un texto que

nos introduce en las intimidades

de los grandes mitos literarios de
la tradicion universal, tiene un
indudable valor diddctico como

i guia para lectores incipientes o
. para jovenes recién atrapados por

la pasion de las letras. m
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EL HOTEL DE
LOS LIOS

—
¢ TINO PERTIERRA

! Celeste 65

0sé C. Vales
Destino
416 paginas | 19,90 euros

omo si se tratara de un
entomdlogo que cambia
: a sus insectos por seres

i humanos, José C. Vales recluye

a sus personajes en un hotel de
lujo de Niza para estudiarlos a

; fondo rastreando sus formas.

i Implacablemente. La perspicacia
para observar de Capote, el
sigiloso rastreo de humillaciones
y ofensas crepusculares de Scott
: Fitzgerald (“Niza adquiria la

¢ melancdlica luz que despierta
los recuerdos de la juventud
perdida”), la punzante elegancia
i de unIsherwood irénico (“las

i gambas dan sentido al mundo”) o

RICARDO MARTIN-

la montafa de aludes emocionales

de Thomas Mann encuentran en

Siendo como es una novela

- deintriga en cierto modo
palaciega (aristdcratas, estrellas
de cine, espias de variado
pelaje, gatos sagaces...), ‘Celeste
- 65" no tarda en sembrar de
misterios sus paginas decoradas
con todo lujo de detalles

: sobre la miseria humana

Vales a un perfecto companfero de
fatigas literarias en el proceloso

: mundo de las gentes de alta cuna
i que se inclinan antes sus mds
bajas pasiones. Si “las respuestas
estdn en el viento”, el autor no

i duda en avivar las brasas para que
sus criaturas confiesen desdichas,
errores, horrores, fracasos y
ruinas. Secretos. Mentiras. La
verdad pende de un hilo que da

i puntadas mortales. Todo ello
envuelto en la mullida atmésfera

i de unos entornos creados para

José C. vales.

lecturas 24 | 25

el descanso, con una Europa que

i tirita por la Guerra Friay con
i los caddveres del nazismo adn

calientes.

Siendo como es una novela
de intriga en cierto modo
palaciega (aristdcratas, estrellas
de cine, militares, periodistas
“asquerosos”, mujeres de reloj

¢ letal, espias de variado pelaje,

gatos sagaces...), Celeste 65 no

: tarda en sembrar de misterios

sus paginas decoradas con todo
lujo de detalles sobre la miseria

i humana. ¢Una bella anticuaria
: de pies vendados que irrumpe

en la habitacién del protagonista
para usar su bafio y terminara

i comiendo cerezas en su cama?

Quién, cémo, por qué. Nuestro
narrador (confidente y mirén)

i echa corazones fuera: “Gracias
i aDios, jamas he sentido nada

parecido al amor”. Vales lo
avisa desde el principio para

i no traicionar las expectativas

del lector: estamos ante un ser
humano que desprecia a sus

i semejantes, o como mal menor
i siente una indiferencia absoluta

hacia ellos.
“Tienes el alma de una de

i esas polillas”, le espetan en el

i de la historia, cuando se nos
i presenta merodeando un abismo

¢ cuando una plaga de termitas

. College donde trabaja.

breves y robustas en su aparente
i cronica de la liviandad, sorpresas

¢ por las leyes del presentimiento.

i dela accién sazonada con humor
i (Grace Kelly mediante) al horror

i el autor de Cabaret Biarritz

: imprevisibles y reconstruir
i tiempos de vino y rosas mientras

arrollador y modélico arranque

racional, sometido a un invierno
perpetuo, hijo de la desidia, “un
parapléjico social”. Su apasionado
idilio con los insectos (“los tnicos
a los que casi podia entender”)
tiene consecuencias dramaticas

liberadas devora el St. Christopher

¢Maldito? descuido. Liberado de

ocupaciones como rico heredero
de una familia adinerada
gracias a los fertilizantes
que matan a sus adorados
bichos, Linton Blint muda
su identidad a las orillas
del Mediterraneo en busca
no solo de una cura para
sus maltrechos huesos sino
también para encarar “ese
engorroso inconveniente o
mal menor” que es la vida.
El verano de 1965 atrapa
al alambrado entomélogo
en plena Riviera francesa
disfrutando de su vicio
mds intimo y personal: “el
vacio absoluto”. La entrada
en escena (vodevilesca en
cierto modo) de Celeste
Lev abrird una brecha en
ese muro aparentemente
infranqueable. Bienvenido
a los hoyuelos de Venus.
No es un nombre casual: la
astronomia, una “disciplina
casi espiritual”, juega un
papel fundamental en una
narracion que funciona
como un atlas humano
repleto de escenas cortas
pero intensas, estampas

que someten el lector a una
ionizacion literaria gobernada

Con un guino fulgurante al
imprevisible Hitchcock para pasar

mas devastador en el estercolero
que se forma bajo las estrellas,

(premio Nadal 2015) revalida su
talento para construir personajes

maneja con exquisita inteligencia
y firme agilidad un escalpelo que

i arranca sonrisas. Heladas. m
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B Laura Fernandez.

POR UN REALISMO

AUTONOMO

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

Connerland

Laura Ferndndez
Random House

458 paginas | 20,90 euros

ugeriria al interesado

por Connerland que
‘ empezara por el final,
: por la lista de “Dramatis
. personae” que Laura Ferndndez,
i con su innegociable voluntad
de subvertir rasgos literarios
candnicos, organiza en Starring,
Also Starring y Guest Stars. En el
estupefaciente inventario de 120
nombres encontrard abundantes
portentos: representantes de
fantasmas y cazafantasmas;
una aprendiz de bruja; un lugar,
Ahi Arriba (una especie de otro
mundo tras la muerte), con un
mostrador de ADMISIONES y
i un listin telefénico; Correctores
: dedicados a corregir los errores
que puedan producirse en el
. Destino de una persona; varios
i personajes de novela con entidad
de seres reales, o, en fin, entre
mas prodigios, Leslie, una planta
¢ carnivora cuyo duefio suefia con
viajar con ella por el mundo.
i Considero conveniente
i comenzar por esta disparatada
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i némina porgue tiene un efecto
: de inmersién en una realidad

estrambdtica que prepara,
como si fuera un ejercicio
de adiestramiento, para el

¢ loquisimo mundo que vamos a

encontrar. La novela se abre con
una dedicatoria a Kilgore Trout.
Recurro a Wikipedia y averiguo

¢ que es un ficticio novelista,
i un personaje del narrador

norteamericano Kurt Vonnegut
que escribe novelas sobre

. percepciones extrasensoriales
¢y hechos insélitos. Nos

enfrentamos, pues, desde la
primera pagina a un puzle de
libérrimos fantaseamientos y

i sucesos peregrinos a los gque no
i resulta facil encontrar razén,

sentido o finalidad.
De hecho, no distingo linea

i argumental o discursiva alguna
i en el libro. Tan solo percibo

una anécdota discontinua que
hilvana la trama narrativa. Se
trata de la muerte, electrocutado

i con su secador de pelo, de
i Voss Van Conner, un escritor

de ciencia ficcién, autor de 117
novelas y millares de cuentos

¢ (el mismo niimero de obras que
i escribid Kilgore Trout). Este autor

fracasado, a quien no se ha hecho
ningun caso en vida, genera
una disputa entre editores para

: hacerse con los derechos de unas

obras hasta ahora despreciadas.
El ndcleo anecdético formado
por el autor, por editores, por sus

i lectores y los de otros escritores
i de ciencia ficcién y narrativa
i popular funciona como un iman

© que atrae nUMerosos personajes
¢y sucesos estrambaticos, sin

I6gica ni causalidad, pero no
por impericia de la autora sino a
proposito.

Ferndndez se trae un jugueteo

© literario entre reivindicativo

y malicioso que habla de la
pasion redentora de la escritura,
del éxito fraudulento y de la
desmitificacion del fracaso.

i También pone en cuarentena
: alos autores minoritarios. La
i simpatia hacia los inventores

puros de mundos cuaja en la
sugestiva ideacion de un “parque
temadtico” llamado “connerland”

. donde el visitante pueda
i convivir con el vasto planeta de

la ficcién. Y la novela entera es

. Ferndndez se trae un jugueteo

literario entre reivindicativo y
malicioso que habla de la pasién
redentora de la escritura, del

- éxito fraudulento y de la
: desmitificacion del fracaso.

También pone en cuarentena a
los autores minoritarios

un gozoso y caodtico —también
: algo desmesurado— centén

de tépicos y rasgos de la fanta i
ficcion, el comic, el pulp, el manga

o las historietas de consumo.
Al implicito menoscabo de la

© alta literatura le acompafa una
i original prosa, desobediente a

las normas académicas y creativa
(innumerables onomatopeyas y
signos exclamativos, y variadas

i transgresiones tipogrdficas).

Laura Ferndndez muestra su

i complicidad con los creadores de

ficciones absolutas y ella misma
compone una historia auténoma
nada inocente. Su intencion es

¢ formular un nuevo realismo
a causa de su desconfianza o
i rechazo del canon tradicional

realista. El disparate intencionado
de Connerland es la respuesta
a su creencia de que no tiene

¢ sentido competir por copiar algo
que ya existe. Este atrevido reto
iy el arrojo rupturista colocan a

Laura Fernandez entre nuestros
escritores mas atractivos del
momento presente. m




BRIK, VRIES,
FRISO Y HITLER

~ como si fuera un ejercicio
ALEJANDRO V. GARCIA La reptblica : académico, a las inclinaciones :
Joost de Vries © perversas que animaron la ‘
Trad. Julio Grande . ideologia nazi.
Anagrama : No es un relato realista

universitarios, sobre la
inanidad de ciertos ramas
del saber o un simple juego
erudito que pretende
denunciar la impunidad

con que la extrema derecha
europea estd insuflando vida,

304 paginas | 19,90 euros ni nada semejante, sino

i una especie de pardbola

asta con ocho
interpretaciones

: distintas, envueltas
¢ en signos de interrogacién,
sacuden los editores desde

la contraportada al lector
sobre los significados de esta
novela jocosa de Joost de

¢ Vries, un autor (debutante en
i castellano) nacido Alkmaar
(Paises Bajos) al que la critica
ha saludado como “el mayor
de los talentos”, ademas

de irénico, posmoderno e intelectual.

¢ ¢;Demasiadas cosas? La relacion de

{ virtudes va a depender de la capacidad
connotativa del lector y de su sentido del
humor.

El argumento del libro no puede ser
mds extravagante: Brik, un excesivo y
respetado profesor experto en Hitler,

i que atrae a decenas de estudiosos de
universidades de medio mundo que
acuden como falenas a la luz de su
ciencia, fallece repentinamente en

un hotel lo que desata entre sus mds
conspicuos colaboradores (Friso de Vos
¢y Philip de Vries) un sordo desafio para
heredar su extravagante catedra. Josip
Brik, el perezoso y plenipotenciario
maestro, antes de fallecer, ha dedicado su
i talento a elucidar cuestiones tales como

© cudntas personas se llaman Hitler en el

{ mundo y por qué; las razones que asisten
al Frente de Liberacion del Brazo Derecho
(que trata de manumitir de las cadenas
ideoldgicas al saludo nazi) o los secretos

: que aun esconde la parafernalia del

: ejército alemdn en manos de anticuarios
iy coleccionistas.

La reptblica es una novela intelectual,
es decir, una especie de partida ajedrez
plagada de referencias, sacrificios
¢ posicionales y gambitos de dama
i que tiene como finalidad advertir de
: las manipulaciones interesadas de
la Historia mediante un indudable
aliento nabokoviano. Es una sdtira
sobre el mundo de los departamentos

i desfigurada por el sarcasmo
: sustentada en mdiltiples
fintas especulativas en el
que participa, como autor

y como actor, el propio
Joost de Vries que presta su
apellido al discipulo que,
aprovechando la muerte
del maestro, construye una
herencia tan ostentosa como
falsa para ganar el puesto
de sustituto. “Yo soy Friso”,
dice el supuesto heredero
intelectual de Josip Brik. “jYa
lo sé!”, repone su oponente, el llamado
Philip de Vries, que no estd dispuesto a
perder su ascendencia sobre el maestro
muerto. “Friso de Vos. También de Brik”,
insiste el primero. A pesar del recurso a
los sobrentendidos o a la aliteracion, a

la critica feroz y a la complacencia en el

¢ absurdo, De Vries (el autor, no el alumno

aventajado de Brik) trata de contener su
sarcasmo para que el relato no caiga en la
superficialidad y la sdtira contra Hitler se
transforme en una comedia posmoderna.
Y, sobre todo, para lograr que la novela
sea una denuncia contra el uso parcial

e interesado de la Historia contra un
revisionismo que trata de aliviar la sombra
del monstruo y del que se nutren sus
novisimos herederos. m

Joost de Vries.
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EL HECHIZO
DEL ARTE

—
GUILLERMO BUSUTIL

Fred Cabeza de Vaca
Vicente Luis Mora
XXVIII Premio

: Torrente Ballester

Sexto Piso
330 pdginas | 19,90 euros

odo arte es como el teatro,
constituido por tres
partes: el autor, el actor

: yel plblico”. Lo dijo Max Aub y
i lo explicd fantasticamente en la
novela Jusep Torres Campalans.
© El cuaderno verde, biografia de
. un pintor con la que impuso
la ficciéon como realidad y una
verdad refrendada por una
produccién artistica. Esa misma
sensacion de autenticidad, de
biografia de un relato dentro de
un relato, es la que transmite
con brillantez Vicente Luis Mora
con Fred Cabeza de Vaca, una
inteligente y subversiva historia
aubiana que convierte el arte
en personaje, y la literatura en
intervencion cubista y filoséfica

- Una subversiva historia
aubiana que convierte el arte
en personaje, y la literatura en
una intervencion cubista y
filosdfica sobre la construccién
de laidentidad, y de la cultura
como representacion

e impostura social

sobre la construccion de la
identidad, y de la cultura como

i representacion e impostura social.
¢ Yaligual que Aub, Mora juega

© con el ensayo, la critica, la fabula
y lo aforistico para componer las

i vidas de un artista conceptual al
que mas que la creacion de obras
¢ capaces de remover, incomodar,

¢ sembrar dudas —como exige
Alain Brossat a los artistas

: contemporaneos a los que acusa

i de haber olvidado este objetivo—,
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Vicente Luis Mora.

© lo que le interesa es ser su propia
: y desconcertante obra de arte.

Igual que lo que defiende Anselm
Kiefer cuando afirma “pintar en
pensar, es investigar no sobre la

i pintura sino sobre mi mismo”.
i Precisamente la poética que

trabaja Cabeza de Vaca siendo
un becario de El Pais para escalar,
a través de la manipulacion, en
el mundo de las galerias y los

i museos hasta convertirse en
i una celebridad cuyas opiniones
i temen los artistas, de quienes

vende en eBay las piezas que le

i regalan, y transformarse después
: enun creador de heterodoxas

intervenciones con caracter
filosofico y politico acerca del ser

i y el parecer, de lo secreto y de lo

publico.
Esta biografia es un impecable

i rompecabezas armado por
i unainvestigadora, Natalia

Santiago, mediante distintos
puntos de vista, perspectivas

i temporales, y fuentes de la

escritura como documentacion:
apuntes diaristicos, notas sobre

¢ exposiciones, entrevistas de
i prensa, correspondencia cruzada

y las conversaciones de Cabeza
de Vaca con Eckerman. Un rico

¢ registro de lenguajes, a los que

¢ Vicente Luis Mora les confiere
¢ simbdlicamente las propiedades

del plomo, del alambre o del
vidrio, que intentan descifrar la
personalidad cubista, entre el

i hechizoy la farsa, de un hombre
i adicto al porno, y audaz en su

exploracion de la sexualidad
como motor de la creatividad
y en su cuestionamiento de las
mitificaciones del arte y de la

i intelectualidad, del concepto
¢ de autenticidad y de la realidad
i como arquetipo, material y ficcion.

Un propdsito que han
planteando interesantes
novelas y ensayos como
La cabeza de pldstico de
Ignacio Vidal-Folch, EI
arte contempordneo. Entre
el negocio y el lenguaje de
Angela Vetesse o ;Qué
éstas mirando? de Will
Gompertz. Autores que
al igual que Vicente Luis
Mora mezclan la reflexién,
la sdtiray la critica en torno
ala mercaderia del arte, el
apropiacionismo, la copia,
el afan por el dinero mds
que el valor del prestigio,
las relaciones de los artistas
con las instituciones, o la
invisibilidad representada
por el grafitero Banksy, y
por On Kawana, uno de los
maravillosos personajes de
la novela, lo mismo que el
marchante Peter Ludwing
o las exparejas a las que
cifra numéricamente en
un cuaderno sobre la
dramaturgia de la seduccién
y la ruptura. También
estd presente el universo

moraniano: referencias a las
: series televisivas (The Wire, The

Loftovers), la huella intelectual
de Adorno, Badiou, Foucault,

i Danto, Douglas Coupland,

guinos a la realidad artistica
nacional: el Museo Reina Sofia

: oel CAC Malaga. Nada falta
! en esta novela, entre el pop y

el neoexpresionismo, con la
que Mora parodia y retrata el

i mundoy la sociedad actual, la

corrupcion del sistema artistico
contemporaneo y cuestiona lo que ;

¢ se considera arte y la mirada con
i la que nos enfrentamos al hecho

estético.
Sin duda le habria encantado a

¢ Andy Warhol. Y también a Aub. m
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alemdn Alexander Humboldt, la
: base ética del ecologismo actual y

del pensamiento medioambiental.
Pionero de la desobediencia civil,
de lavida salvaje en la naturaleza,

i en una época donde los humanos
i tenian su santo grial en la
industrializacién, el capital y las

grandes urbes, Thoreau fue un
tipo diferente. Agrimensor de
profesion, fabricante de ldpices

i por herencia paterna, naturalista,
; conferenciante, y, dicho estd,
i escritor prolijo y luminoso. Hosco

y desabrido en el trato social,
dotado del vigor fisico y las
habilidades de supervivencia de

: un guerrero sioux, erudito sin
i limites, amo la naturaleza por

encima de todas las cosas, a pesar
de que nada de lo humano le fue
ajeno, si bien lo observé todo con
una mezcla de compasion, desdén

¢ y honestidad implacable que no le
i granjed muchas amistades. Uno

de sus libros fundamentales fue

i Walden —del que Errata Naturae

5 muchisimos. En ese sentido, la
i mejor biografia de Thoreau
¢ publicada hasta la fecha sigue

i principal editora en Espafia de sus
; obras, ha publicado la primera
i edicion de la misma en castellano

i que se enfrentaba al carpe diem
¢ con una fiereza y una alegria vital

¢ delos principios, un gran ensayo
¢ del poeta y periodista Toni

i biografia, y el estudio de su obra e

escritos contemporaneos suyos
; —desde la admiracion al

rechazo—, la mayoria de los
detalles de su vida aparecen en
sus diarios. Pero es que escribio

siendo la de Robert Richardson,
fabulosamente escrita. Y
precisamente Errata naturae, la

30 anos después. Es un libro
capital para entender cuan fértil
pudo ser la vida de aquel hombre

asombrosas. Muy oportuna es
también la edicién que Ariel ha
publicado sobre la actualidad de
sus pensamiento y obra, El triunfo

Montesinos que combina la

influencias para

| Thoreau. Biografia de
. un pensador salvaje

Robert Richardson

i Trad. Esther Cruz

Errata naturae

| Eltriunfo de los
: principios. Cémo vivir

con Thoreau

¢ Toni Montesinos

Ariel

 ilustrarnos hasta qué
: punto debe ser autor

: generacion del silicio,

de cabeceraenla

el cambio climatico,
la prisay la falta de

600 paginas | 24 euros

552 paginas | 22,90 euros

i conciencia global.

esulta muy complicado
encontrar a un pensador
mas certero, necesario y
actual que Henry David Thoreau
en la literatura contemporanea.
¢ Nacido hace precisamente dos
¢ siglos, sus pensamientos y su
escritura honda y ausente de
artificio, junto a la del padre del
movimiento trascendentalista
i norteamericano, Ralph Waldo
Emerson, se ha ido filtrando en
i corrientes de pensamiento
politico sociales —Gandhi, Robert
Frost o Martin Luther King fueron
fervientes lectores y seguidores
i desus obras—y hasta en
: personajes de ficcién influyentes.
i Fueron pensamientos —también
de sus amigos Walt Withman y
Emerson—, sacados de sus libros
0 sus intensos diarios los que
¢ alimentaron al carismdtico
i profesor Keating de la celebrada
. pelicula El club de los poetas
muertos. Y fueron sus ensayos y su
ejemplo vital los que
construyeron, junto al naturalista

acaba de lanzar una bella
. edicién— donde relata la
peripecia de irse a vivir durante
i dos afios a una diminuta cabafa

del bosque que él mismo
construyé junto al lago Walden sin
mads armas que sus manos y su
ingenio vital.

Este segundo centenario ha
propiciado una cascada de

. ediciones de sus obras o sobre el
i personaje que hizo de una vida
: alejada de las artes sociales un

relato apasionante. Es verdad que,
al margen de detalles que dejaron

afios antes de su muerte. Esta es
: una de las decenas de citas que

. incluye, separadas por tematicas,
. el libro Todo lo bueno es libre y

copien citas de Thoreau en su
perfil de facebook. Les hara
: parecer mds inteligentes. Y, quién

“Mi profesion
consiste en estar
: siempre alerta para
encontrar lo divino en
la naturaleza; conocer
i los lugares por los
que acostumbra a
merodear. Asistir
i como espectador a
todos los oratorios, a
todas las 6peras
: salvajes” escribié
i Henry David en sus
diarios en 1851, once

salvaje, una antologia de sus
textos también publicada por
Errata naturae. Ahora que tanto
alardeamos de ingenio banal en
tuits y redes sociales, les doy un
consejo: hdganse con este libro y

sabe, lo mismo se nos acaba
pegando algo. m
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PARA 1937

RICARDO MENENDEZ
SALMON

. El gran miedo

© James Harris

Trad. Luis Noriega

¢ Critica

i 272 paginas | 21,90 euros

ara la Unidén Soviética
P 1937 fue un afo decisivo.

La Revolucion de Octubre
i celebraba su vigésimo aniversario

¢ yla nueva Constitucién conduciria

¢ alas elecciones al Soviet Supremo
: del mes de diciembre. Sin

i embargo, 1937 no suponia solo un
© homenaje al pasado. Lo que Stalin
© y sus materias grises detectaron

© en esa fecha fue la posibilidad

de elaborar la creacién de una

: identidad soviética, el anuncio

i de un arquetipo transnacional no
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definido a través
de la etnia. Pero

el nacimiento de esa
comunidad imaginada,
ese espacio de fabula que
condujo a la admiracion
mundial ante el Pabellén
de la Unién Soviética en
la Exposicién Universal
de Paris, fue también el
tiempo del Gran Terror,
de los juicios contra
el centro terrorista
trotskista-zinovievista,
de los procesos a
Kamenev y Rykov, del
adids al mas querido
camarada de Lenin,
Nikoldi Bujarin, de la
expansion a muy distintos
terrenos de la sociedad
(obreros, campesinos,
artistas, ingenieros,
matematicos, militares,
policias, cineastas,
musicos, escritores)
de uno de los mayores
aparatos represivos de
la Historia, la creacion
efectiva de una paranoia
organizada que aun hoy
hace palidecer cualquier
pesadilla orwelliana 'y
que ha quedado grabada
en el imaginario ya no

i soviético, sino universal, como
i unade las experiencias mds
¢ aterradoras concebidas por una

élite politica y puesta en prdctica
no contra un enemigo de clase,
raza o religién, sino contra sus

i conciudadanos.

Las cifras que los historiadores

‘ manejan son reveladoras. Entre

1937 ¥ 1938, los 6rganos de
Seguridad del Estado, a través
de la orden nimero 00447,

i también llamada de asesinato
© por cuotas, arrestaron a 1.575.529
i personas, de las cuales 1.344.923

fueron condenadas y 681.692
fueron asesinadas. Un 1,66% de
la poblacién entre los 16 y los 69

i afios fue detenida. Si se suman los
i fallecimientos a consecuencia de

las condiciones de vida en campos
y prisiones, se concluye que un
0,72% de la poblacién soviética
murié en ese periodo, una cifra

¢ capaz de invertir el sentido de la
i curva demogrdfica.

Como otros muchos estudios
efectuados con anterioridad,
desde el cldsico El Partido

Bolchevique, de Pierre Broué, al
¢ incomparable Terror y Utopia,

de Karl Schlégel, el historiador
James Harris ha procurado en
un libro breve, y de lectura

i agradecida, El gran miedo, explicar
i lo aparentemente inexplicable.

La tesis de Harris para iluminar
las matanzas del 37 acude ;
directamente al ADN de la historia
eslava, una historia que se {

i construye desde Ivdn el Terrible (y
cabe sospechar que hasta la actual
i Rusia de Putin) sobre el miedo y

la sospecha. Golpes palaciegos,
rebeliones populares e invasiones
extranjeras engendraron un

: Estado policial en permanente
i alerta. Asi, reproduciendo hasta

cierto punto las vivencias del
joven Estado bolchevique que
afloré en 1917, dos décadas mds
tarde Stalin habria heredado una

La tesis de Harris para iluminar

. las matanzas del 37 acude
directamente al ADN de la

historia eslava, una historia
que se construye desde Ivdn
el Terrible (y cabe sospechar

- que hasta la actual Rusia
de Putin) sobre el miedo y la
i sospecha. Golpes palaciegos

y rebeliones populares
engendraron un Estado policial
en permanente alerta

! pesada bruma conspiratoria.

Durante el periodo de los afos
20y 30 el Estado soviético
adquirié un poder econémico,

i militar y politico ingente, pero
i alavez se convenci6 de que
! poseia enemigos por doquier y de

que las intrigas para derrocarlo
abundaban. Esta convicciéon
no fue fruto de la mente de

i un psicopata, como cierta
¢ historiografia ha caracterizado
: aStalin, sino la consecuencia de

un sistema de informacién mal
concebido que proporcionaba al
régimen una imagen del enemigo

¢ tan convincente como errénea.
i Como el propio Harris sefala,
i “elorigeny evolucién de esta

percepcion equivocada es la
historia de la que se ocupa El gran
miedo”. m
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La antivida

de Italo Svevo
Maurizio Serra

Trad. Esther Quirds
Fércola

400 paginas | 26,50 euros

e Maurizio Serra,
autor y diplomatico
de origen italiano que

nacio en Londres, escribe en

¢ francés y se ha especializado

en la literatura de entreguerras,
leimos su excelente biografia

de Curzio Malaparte, premiada
con el Goncourt y cuyo subtitulo
plural —Vidas y leyendas— estaba
i justificado por la multiplicidad

. de perfiles de un aventurero

i adicto a la mixtificacion que
mudé de piel con pasmosa
desenvoltura, en todo opuesto
al discreto protagonista de La
antivida de Italo Svevo. Manso,

- Svevo no destacé por su arrojo
ni por su personalidad
seductora, pero su trayectoria,
fascinante en otro sentido,
ejemplifica como pocas la
escision entre el hombre y el

. creador al que el primero traté
- en vano de soterrar

apolitico, acomodaticio, el ahora
biografiado no destacé por su
arrojo ni por su personalidad
seductora, pero su trayectoria,

i fascinante en otro sentido,
ejemplifica como pocas la escision
entre el hombre, Ettore Schmitz, y
i el creador al que el primero trato

¢ en vano de soterrar, por fortuna

: parala literatura italiana que
tiene en Italo Svevo, el formidable
i autor de La conciencia de Zeno

i (1923), auno de los padres de la

¢ modernidad novecentista.

©  Enlavidareal —olo que Serra
¢ llama su antivida, tan rutinaria

Italo Svevo.

: como la de Kafka o Pessoa,
¢ aunque mucho mds respetable

por su posicién social— el sefior
Schmitz, paradigma del perfecto
burgués, fue un oficinista

i pusilanime y después dominado
i por su suegra que tras el fracaso

de sus dos primeras novelas,

Una vida y Senectud, renuncié a
la escritura para dedicarse a la
gestion de la floreciente empresa

i familiar —de su mujer, Livia,
i con la que se trasladd a vivir a
i laresidencia de los Veneziani,

gobernada por la matriarca

Olga— especializada en pinturas
para barcos. Durante mas de
veinte afios, con la Gran Guerra
de por medio, el ya préspero
comerciante se mantuvo

¢ aparentemente alejado de una
i pasion que cultivaba a escondidas
: y definia como un vicio, igual

que el tabaco del que Schmitz,
fumador compulsivo, tampoco se
liberé nunca. La otra vida —Jorge
Edwards habla en el prélogo

de una “vida duplicada”— lo
acechabay Svevo, mds que un

i seudénimo un alter ego, luchaba
; por salir del claustro en el que
i el propio escritor, receloso de si

mismo, se habia refugiado. Es
cierto que su familia no veia su
dedicacion literaria con buenos
ojos, pero tampoco él, habituado
ala mdscara, se atrevia a dejar

¢ hablar a una voz que no hubo,
¢ aunque lo intentara, manera de

i de Schmitz, nacido en el seno
; de una familia judia asimilada,
i hasta convertirse en Svevo, su

¢ espléndido, la ciudad adridtica es
. de hecho el otro protagonista de
i una biografia que dedica paginas

i aprobacion de las leyes raciales.
i Svevo el antihéroe, el inepto, el
i neurdtico, él mismo un territorio

mantener callada.
Es este conflicto interior,
como ha sabido ver Serra, lo

i que confiere profundidad y
i dramatismo a un itinerario por lo

demds anodino. Con la precisién y
el buen oficio que ya conocemos
por su trabajo anterior, el
bidgrafo recorre la evolucién

abandono de las ilusiones de
juventud, la espectacular
resurrecciony el
breve periodo de
reconocimiento antes de
su muerte prematura.
El descubrimiento
del psicoanalisis
—Svevo desconfiaba
de la terapia, pero
admiraba y tradujo a
Freud—y la estrecha
relacién, paternal mas
que amistosa, con el
joven Joyce, que le
dio clases de inglés y
desempefaria un papel
decisivo en la recepcién
internacional de La
conciencia de Zeno, son
para Serra los dos hitos
de un proceso en el que
también pesarian la
guerray la disolucién del
Imperio Austrohtingaro,
cuando Trieste, haciendo
realidad el suefio del
irredentismo, pasé a
pertenecer a Italia, cuatro anos
antes del inicio de la era fascista.
Sin olvidar a personajes como
el “amigo-rival” Umberto Saba,
de quien Serra traza un retrato

esclarecedoras a la complejidad
multicutural del enclave,
donde confluian los mundos
latino, germdnico y eslavo, y

a su tortuosa historia, trdgica
para la comunidad judia tras la

de frontera, no vivié para sufrirlas,
pero su victoria semipdstuma es
también la de la impureza sobre

la devastacion de los grandes
ideales. m
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Actos impuros
Angelo Néstore
XXXII Premio de Poesia
Hiperién

62 paginas | 10 euros

n este libro de Angelo
Néstore (Lecce, 1986),
que se alzé con el XXXII
premio Hiperidn, hay “futuros
incumplidos” y unos cuantos
pasados a los que cambiar
los muebles de sitio, quizds
incluso de casa, de ciudad, de
¢ paisy de lengua. Los muebles
i de laidentidad sexual, que en
ocasiones son tan pesados que se
necesita de la fuerza de muchos
(un chico rubio en un gimnasio,
esa nueva raza de hombres a
¢ los que los demds denominardn
! “monstruos”, “una dinastia de
bastados”, un marido) para poder
moverlos. Los muebles de la
familia (ese padre que aconseja
asu hijo ser “un hombre” y que
© acaba convirtiéndose en su
{ “intimo enemigo”, esa madre que

7

si “entendiera castellano y leyera”
estos poemas sabria “que su hijo
quiere ser madre”), que tienen
los cajones atascados, carcoma
¢ yrayaduras. O los muebles del
¢ yo, que son como “hormigas que
trepan” por la pierna o como
pelicanos que se mueren de
hambre porque, al introducir
i tantas veces el pico en el agua
© para pescar, se acaban quedando
i ciegos. Conflictos que se merecen
una mudanza (metafora en
griego) o un incendio provocado,
que es la forma extrema de
i mudanza, el grado cero, y mas
: arriesgado, de mudarse uno o de
i deshacerse de los puentes que le
unen alo que yano es.

Angelo Néstore, tanto en este
como en el suyo anterior (Addn
¢ 0nada. Un drama transgénero,
i Bandadparte, 2017), explora lo
masculino que le han contado
que representa para confrontarlo
con lo que de verdad es mas
alla o mas aca de los géneros, la
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il Angelo Néstore.

historia, la sociologia, la mitologia

o la literatura. Haciendo suya la
| cita del activista italiano Nichi

Vendola, que encabeza el libro,
aboga por invertir, ya que es

un invertido, el sentido de la
ficcion, la idea de la muerte y la
vida entera. Un acto de extrema
valentia y de emocionante lucidez

© que transforma en poemas (como
i otros y otras lo hicieron antes en

manifiestos y autobiografias) que
si que se escuchan bajo el agua
(el autor se pregunta en uno de

i ellos que de qué le sirve “haber
i aprendido cuatro idiomas/ si las

palabras no se oyen bajo el agua,/
si solo sé escribir poemas”), que

esconden el pene entre las piernas
(después de haber abandonado su

i sexo por la mafana, como afirma
i en “Eio chisono?”) y que exhiben
orgullosos su legado.

Las dos partes finales de Actos
impuros estdn dedicadas a una
hija imaginada, deseada y negada
reiteradamente cuando él y su
marido hacen los trdmites para

: adoptar una (el poema “Catorce

cincuentay cinco”, que relata esta
experiencia con rabia contenida

y ternura frustrada, es de los
mejores del conjunto). Una hija a
la que se querria dedicar “poemas
cursis”, que conversaria con su
padre en el salén de una casa en
las afueras, a la que ve saltando
en la cama de matrimonio, que
llega a asimilar a las diosas o a

los lobos, o cuyo pupitre en el

colegio o su cuna de bebé van a

quedar vacios para siempre sin
que apenas nadie se dé cuenta de

“NO FICCION

La soledad de un
cuerpo acostumbrado
alaherida

Elvira Sastre
Visor

72 paginas / 12 euros

La rupturay la ausencia
como didlogo dentro de uno
mismo para escapar de la
soledad, para tomarle el
pulso al dolor y al vacio, son
la esencia tematica de estos
26 poemas, precisos,
suavemente tristes en su
derrota y en su propdsito de
Cicatrizacién. Tiene una voz
intensa y plastica Elvira
Sastre, certera entre el
aforismo y la pardbola de
estos poemas que ensefian
a entender el silencio como
lenguaje, y transmiten con
belleza el temblor del fuego
del amor que se apaga. m

ello. Una hija a la que se canta,
desde “la aridez/ de dos hombres
que se quieren”, con tanta verdad,

i con tanto sentimiento, con tanta
; fuerzainterior y con versos tan
i en carne viva que uno, mientras

lee, tiene la sensacion de que estd
presente, y contempldndonos
escondida entre las pdginas,
porque es imposible que una
necesidad asi, tan legitimay

. tan bien convocada, no sea

correspondida por el mundo.
Angelo Néstore ha escrito un gran
libro que, ademas, dejara huellay
hard bien a cualquiera que busque
maneras de mudarse de barrio
mental o emocional o sexual sin
que los muebles le aplasten por

el camino. A la poesia espafiola le
hacia mucha falta un titulo asi. m
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Alex Colt. Cadete espacial

Juan Gémez-jurado
Destino

352 paginas | 13,95 euros

Con este libro Juan Gémez-
Jurado inicia una serie de
aventuras protagonizadas por
con Alex Colt, un muchacho

un tanto torpe y huérfano, que
cambia de casa de acogida

con cierta frecuencia, y ha de
soportar a los matones de turno
de los que escapa lanzdndose
por un tobogdn que le conduce
a saltar a un lugar lejano,
extrano, y poblado por seres de
otros mundos. Alli es reclutado
para convertirse en cadete
espacial de una nave que lleva
muchos eones transitando por
el universo intentando librarse
de Zark, un ser todopoderoso,
el primero en existir, y cuya
intencion es quedarse como el
dltimo y Unico ser viviente.

El joven protagonista
encontrard en la nave MADRE
a un grupo de jévenes, con
peculiar fisico y diferentes
cualidades, con los cuales
entablard una curiosa y hermosa
amistad.

Nada es fdcil, en la Tierra,
ni en MADRE, y también aqui
sufrird castigos que le permitirdn
crecer, que lo animaran a
superarse, que lo pondrdn en
la senda de su mejor version
personal. Y que lo llevaran
a descubrir alguno de los
misterios que la nave encierra,
incluido un saboteador.

Libro de aventuras
(espaciales) con muchas
ensenanzas sobre el universo.
El joven lector queda con ganas
de una segunda entrega tan
apasionante como esta.

Sophie en los cielos
de Paris

Katherine Rundell
Trad. Laura Ferndndez
Salamandra

224 péginas | 15 euros

He aqui una hermosisima
historia: la de Sophie, una
nifa de un afo que flota en un
violonchelo tras el naufragio
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

del Queen Mary, y a la que
: recoge un erudito inglés en
i absoluto preparado para cuidar

de la chiquilla a pesar de que la

Agencia Nacional de Proteccion

de Menores intenta quitarle a la

nifa alegando que no esta bien

alimentada, vestida ni educada.
Lo tnico que echaen

falta Sophie es a su madre, a

¢ quien, pese a todo, recuerda
i sujeta a una puerta salvadora

sobre las aguas del Canal de la

Mancha. ¢Puede un bebé tener
y mantener ese recuerdo? jPor

supuesto! La madre de Sophie

era una mujer fuerte, y al llegar
a la adolescencia, la bebé

sustraida al mar decide buscarla.

Bulsqueda que trasladard

a su padre adoptivo (Charles)

y a la muchacha hasta Paris.
Donde no encontrardn mas que
obstdculos. Pero también la
ayuda inesperada de Matteo y
otros chicos que sobreviven en
los tejados parisinos.

Accion, peligros... Sophie se

i convertird en una “cazadora de
i madres”, y nada la detendra.

Elgran libro de los
instrumentos musicales

Varios autores
Edelvives

i 40 paginas | 14,90 euros

* Este album puede tener cabida

en cualquier hogar, y sus
lectores estar comprendidos
entre los 5y los 105 anos,
porque se trata de una
enciclopedia que recoge
130 instrumentos, (y otros

: elementos necesarios para
i producir musica), agrupados

en las cldsicas familias: viento,
cuerda, y percusion,
ademds de los musicales
accesorios que hoy parecen
imprescindibles.

Es un libro vivo, con las
pdginas pares mostrando los

i instrumentos, su origen, su
i funcion, de qué estd hecho,

quién lo ha creado, quién lo
ha utilizado, etc. Asi como
curiosidades que los hacen
famosos. Como el clarinete
bajo de Papalini, del que solo
existen 6 ejemplares en el

mundo, el asidtico sheng, que
impide ver la cara de quien lo
toca, el birimbao que invita

a bailar la capoeira, el banyo

de procedencia africana que
conquistd la musica popular
americanay se popularizé en no
pocas peliculas del Oeste... O la
tabla de lavar...

En paginas impares se
presenta una vifieta donde
algunos personajes (desde
la Prehistoria hasta nuestros
dias) escenifican alguin
episodio relacionado con los
instrumentos. Siempre, desde
luego, en clave de humor,
casi siempre con adultos
protagonistas.

Eliay el Broncas

Timo Parvela

Ilust. Mikel Valverde
Trad. Luisa Gutiérrez Ruiz
SM

88 pdginas | 8,20 euros

Timo Parvela es uno de los mds
reconocidos autores finlandeses
de literatura infantil. Sus obras
han sido traducidas a 19 idiomas,
y alguna ha pasado al cine.

En esta ocasion propone una
nueva aventura de Eliay sus
companeros de colegio, en la
clase de 2° de Primaria. Nifos,
pues, en torno a los ocho afos.

Para esta entrega toma
como punto de reflexion el
acoso escolar, algo que en
paises nordicos, como Suecia
o Noruega, se produce con la
frecuencia de un preocupante 18
por ciento.

Con un lenguaje
desenfadado y el humor como
bandera, el autor presenta al
acosador de turno, Broncas, y
convierte a los acosados en un
grupo de nifos dispuestos a no
dejarse vencer.

Inteligente tratamiento
del tema, tan auténtico como
actual, y un desarrollo de la
trama que deja la sonrisa en los
labios del lector. El desenlace
permite pensar que todo tiene
solucidn, si se ponen los medios,
y si los educadores y los padres
se implican, porque los nifios ya
lo hacen por su cuenta. m







36 el rincon del librero

Tierra
de Fuego

MIGUEL ANGEL MIGUEL LOPEZ

ierra de Fuego abrié sus puertas

I como libreria el 22 de agosto de
1980 en la calle Duque de Liria 4

de Madrid, con una oferta especializa-
da en libros de viajes, guias, aventuras y
montafiismo, asi como mapas y planos de
cualquier parte del mundo. En 1988 nos
trasladamos a la calle del Pez, en donde
ampliamos nuestras actividades cultura-
les con presentaciones de libros, proyec-
ciones de diapositivas sobre viajes, charlas
y coloquios, y en 2006 regresamos al ba-
rrio de Conde Duque a nuestra ubicacion
actual en la travesia de Conde Duque 3,
en la que mantenemos nuestra apuesta
por la seccion Libreria Nordica, en colabo-
racion con las embajadas de paises como
Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega
y Suecia. En ella recogemos todos sus au-

» Travesia Conde Duque 3, Madrid

tores traducidos al castellano, ofreciendo
en este momento mas de 1000 titulos, de
los que podemos recomendar cualquiera
de los escritos por Henning Mankell, Jo
Nesbg o Stieg Larsson.

En nuestro programa de actividades
se imparten cursos para aprender a leer
mapas, reconocer arboles o manejar la ca-
mara fotografica y también hay talleres de
mindfulness, biodanza o método Bates.

El 14 de noviembre de 1993 realizamos
la primera excursién del club de montafia
Tierra de Fuego, y desde entonces mas de

doscientas mil personas han participado
en mas de seis mil excursiones a pie tanto
por Espafia como por el extranjero. Actual-
mente ofrecemos una amplia variedad de
rutas a pie de dia completo o media jorna-
da, descubriendo monumentos, museos,
calles y plazas cargadas de historias y anéc-
dotas interesantes.

También somos una agencia de viajes
CICMA 2402m, especializada en rutas de
senderismo, montafiismo, naturaleza y
cultura, organizadas a través de Senderos
y Patrimonio. m
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Memorias de los otros

Con la figura tutelar de Aleixandre como hilo conductor, Fernando Delgado evoca
en ‘Mirador de Velintonia’ el tiempo irrepetible del regreso de los exiliados

onstruido a partir
de sus recuerdos y
notas de esos afnos,

el nuevo libro de Fernando
Delgado tiene mucho de
memoria personal, aun-
que se centra sobre todo
en los otros y en particular
en los exiliados de fuera o
de dentro —los habitantes
del llamado exilio interior
y su circulo de amigos—
que fueron reintegrados a
la vida colectiva a lo largo
de la década de los setenta,
entre el tardofranquismo
y los inicios de la demo-
cracia. Publicado por la
Fundacién Lara, Mirador
de Velintonia. De un exilio
a otros (1970-1982) toma
su titulo de la residen-
cia madrilefia de Vicente
Aleixandre, pero el libro,
explica el autor, no es un
libro sobre Aleixandre sino
con Aleixandre, que no tra-
ta en exclusiva del poeta ni
pretende incluir a todos
sus fieles.

“Velintonia —explica
el autor— era el nombre
de la calle donde estaba la
casa de Aleixandre, pero
para nosotros, los que la
frecuentabamos, era el
nombre de un espacio de la
poesia y la amistad. Un es-
pacio de acogida para poetas principiantes
y para otros consagrados de aqui y de alla.
Un lugar de encuentro para los muchos y
muy variados amigos que Aleixandre tenia
en Espafia y en el mundo. Un espacio para
en el que Vicente recibia generosamente
para hablar de la literatura y de la vida con
talento, repartiendo muy bien o muy ade-
cuadamente las confidencias”.

Con la mirada de un “cronista de cerca-
nia” que tuvo el privilegio de conversar con
personajes destacados de aquellos afios
inaugurales, Delgado traza sus retratos y
recuenta sus palabras en un relato donde
comparecen nombres fundamentales de
la Espafia peregrina como Francisco Ayala,
Max Aub, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Ma-

RICARDO MARTIN

Fernando Delgado.

nuel Andujar, Juan Marichal,
Tomas Segovia o Ramoén Gaya,
junto a otros como Gil-Albert,
Pérez Minik, Cano, Bousoiio,
Aranguren, Gullén, Nieva o
Garcia Baena que reflejan, en
sus evocaciones o anhelos de
entonces, el nuevo aire de la
época.

“En esta historia fragmen-
tada, pongo oido y narro lo que otros me
cuentan y a veces aporto mis sensaciones
junto a gente que quise y admiré. He vivi-
do con ellos las mas importantes experien-
cias de mi vida. En lugar de escribir unas
memorias que hablen de mi, he preferido
hacer unas memorias de los otros, que es

como pensé inicialmente
titular este libro”. La figura
de Aleixandre, que teji6 a
su alrededor una vasta red
de afinidades, actiia como
hilo conductor: “Fue una
referencia literaria de muy
merecida admiracion, pero
ademas de su obra, que
tanto hemos reconocido,
poseia un don para entrar
en el alma de los demas.
Y también para unirnos.
Fue un creador formidable,
pero ademas un hombre
con una conciencia civi-
ca y una responsabilidad
moral extraordinarias.
Tampoco le faltaba hu-
mor para contarnos sus
experiencias vitales ni ca-
pacidad para memorizar el
relato de su vida y la de los
demas y administrar bien
lo que contaba. En ese
sentido, tan bondadoso y
generoso como €l solo he
conocido en el mundo de
la literatura a Francisco
Brines, Carlos Bousofio y
José Hierro”.
Mas alla de Velintonia,
“hay otros alrededores
madrilefilos —pubs, bares,
antros o casas— y persona-
jes del mundo de la cultura
de esos afnos”, pero Delga-
do habla en funcién de lo
vivido, sin animo de exhaus-
tividad. “Si hubiera intentado
tratar de todos, me hubiera
empefiado en una biografia,
y no ha sido ese mi propési-
to. Entre otras cosas porque
las biografias o las memorias
tienen que ser indiscretas y
yo la indiscrecién la guardo
para los relatos imaginarios”.
De hecho, recuerda anécdotas llamativas
que podrian sorprender, “mas por su gra-
cia que por otra cosa, pero no las relataria.
£l era muy celoso de los secretos. Sé muy
bien lo que a Vicente le hubiera parecido
normal que fuera contado y lo que no. Era
un hombre divertido, pero discreto”. m
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“Necesitamos salir
de la carcel del yo”

Vandalia publica ‘Narciso y ecos’, el nuevo
poemario de Juan Vicente Piqueras

scrito en Roma,
reescrito en Atenas
y corregido en Ar-

gel, entre 2007 y 2017, el
nuevo poemario de Juan
Vicente Piqueras plantea
una personal version del
mito de Narciso y a la vez
una reflexién sobre uno
de los mas agudos males
contemporaneos, el nar-
cisismo. De igual manera
que Narciso se refleja en
la fuente, el autor se refle-
jo en el mito y ambos en la
fuente de la pagina, en un
juego de espejos y espejis-
mos que cifra el origen de
una herida: la condena del
ser humano a pasarse la
vida solo, elaborando una
sutil y compleja gramatica
intima, un idiolecto ab-
sorto, proyectando lo que
es y lo que siente en los
demads, convirtiéndolos
en sombras nacidas de su
sed insensata e insaciable.

—¢Como ha sido la ges-
tacién de Narciso y ecos?

—Larga y obsesiva, una
especie de embarazo que
no acababa nunca. Nacié
de mi obsesién por el mito
de Narciso, que viene de
lejos pero se convirtié en
materia de andlisis y estu-
dio a principios de milenio.
En todos estos afios ha vivido mil formas
y accidentes, pero sobre todo dos fases: la
primera de acumulacién de materiales, en
la que crei que el libro acabaria siendo un
tratado, y la segunda de despojamiento y
poda hasta dejarlo como est4, en los hue-
sos, como se quedo Narciso ante la fuente.

—¢Qué relacion guarda con sus entre-
gas anteriores?

—Creo que es un libro distinto, un tanto
raro, hibrido, en el sentido de mixto y en el
de monstruoso, pero hay en él temas que
me acompafian desde siempre: la sed, el
desierto, el agua, los espejos, los pozos, la

LUIS SERRANO
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Juan Vicente Piqueras.

huida de lo que se necesita, la
soledad, el amor imposible, lo
fatal, el quién soy, el qué hago
yo aqui, el donde, el cuando, el
no tener un lugar en el mun-
do, y 1a voluntad de ser preci-
so y musical al expresar este
desasosiego.

—Uno de los rasgos llama-
tivos es su variedad formal.

—El libro nacié de una obsesion global
que se expresaba en diferentes formas:
poemas, aforismos, pequeflos cuentos,
epitafios, reflexiones, versiones del mito...

No elegia yo las formas, venian como les
daba la gana segiin el momento, el dia o
el periodo.
—Afirma que el narcisismo es uno de
los males del hombre contemporaneo.
—El ser humano es el inico animal que
se pasa la vida hablando solo, consigo mis-
mo. Ante el espejo, ante la pagina, en la
soledad de su cuarto, consultando con el
mar o con la almohada, imaginando, so-
fiando, esperando, temiendo, vive rodeado
de voces que vienen de si
mismo. La soledad en las
sociedades modernas es
extrema, porque creemos
no necesitar a nadie, aspi-
ramos a ello, nos convence-
mos de que podemos vivir
solos. Hemos olvidado que
un corazoén solitario no es
un corazon. Esta es la Edad
de Narciso y de Onan. Y
creo que las nuevas tecno-
logias y las redes sociales
han agudizado esa soledad.
Se venden como instru-
mentos de comunicacién
y nos aislan cada dia mas.
—¢Es la soledad, en-
tonces, el protagonista
esencial de estos poemas?

—Es el tema de este li-

bro, y de la vida humana.
Nacemos solos y morimos
solos, y al mismo tiempo
no. Necesitamos salir de la
carcel del yo. Necesitamos
un nosotros. Y ya no hay
nosotros. Yo, por ejemplo,
ya no soy de los nuestros.
Ya no tengo nuestros. Te-
nemos sed de amor, sed
del agua que somos, sed del
oasis que hay en el desier-
to de al lado, sed de salir de
nosotros mismos.

—¢Cree que la poesia

va mas alla de la litera-
tura?

—La poesia no es solo
un género literario. Es la esen-
cia de la vida. Sin poesia la
vida es un error, mejor dicho:
es imposible. La poesia es la
graciay el misterio de la vida,
el temblor que hay en todo lo
que vive. Hay pueblos sin li-
teratura pero no hay ninguno
sin poesia. El habla cotidiana
esta llena de poesia incons-

ciente. Cada palabra encierra un poema si
sabemos sentirlo. La poesia es mucho mas
que los libros de versos, donde a menudo
brilla por su ausencia. m



JUAN CARLOS CAZALLA

38|39

Los estudiantes universitarios y posgraduados de El Pedroso (izquierda) y Mairena del Alcor becados este curso por la Fundacién José Manuel Lara
posanjuntoasupresidente, donJosé ManuelLara Garcia, lavocal del Patronato, dofia Consuelo Garcia Piriz, y los alcaldes de ambas localidades.

Apoyo al talento y el esfuerzo

La Fundacién José Manuel
Lara entrego sus becas

de estudio en Mairena

del Alcory El Pedroso

a Fundacién José Manuel Lara ce-
L lebro6 el pasado mes de septiembre

sus ya tradicionales actos de con-
cesion de becas a estudiantes universi-
tarios y posgraduados de las localidades
sevillanas de Mairena del Alcor y El Pe-
droso. En este curso, un total de 63.000
euros se han repartido entre 29 jévenes,
que han destinado las cantidades asigna-
das a su formacion o a su especializacion
académica. Presidieron estos actos don
José Manuel Lara Garcia, presidente de la
Fundacién José Manuel Lara; dofia Con-
suelo Garcia Piriz, miembro del Patronato
de esta Fundacion, y los alcaldes de las dos
localidades, don Ricardo Sanchez (Maire-
na del Alcor) y don Juan Manuel Alejo (El
Pedroso), respectivamente.

El presidente de la Fundacién José Ma-
nuel Lara destacé en sus intervenciones
“el compromiso de esta institucion con la
educacion”, e insistio en la necesidad de
“primar el talento y el esfuerzo en un mun-
do de cambios, en una sociedad que no se
lo pone nada facil a los jévenes”. Especial-
mente emotivo fue el acto en las Escuelas
Nuevas de El Pedroso, localidad en la que
se entregan estas becas desde 2007 gracias
alainiciativa de José Manuel Lara Bosch,
que empez6 a impulsar las ayudas a través
de la Fundacion. Este enclave de la Sierra

Norte fue la cuna del fundador del Grupo
Planeta, José Manuel Lara Hernandez, y el
carifio de los pedrosefios se mantiene muy
vivo. Diez afios después de su puesta en
marcha, la iniciativa sigue renovandose
con el fin de apoyar las ilusiones de los
estudiantes, segin manifesto el alcalde
Juan Manuel Alejo, que agradecié los des-
velos de la familia Lara y el interés de los
becados, destacando que “cada afio se van
incorporando nuevos beneficiarios con
un curriculum impresionante”. Por su
parte, José Manuel Lara Garcia indic6 que
con este programa “intentamos ayudar a
los jévenes para que saquen adelante sus
proyectos vitales. Son alumnos —dijo—

con expedientes muy brillantes y, a cam-
bio, la familia Lara se lleva la felicidad de
ver que van consiguiendo sus objetivos.
La ayuda que ofrece la Fundacion es muy
pequeiia en comparacion con el esfuerzo
que hacen”.

También tuvo palabras muy emotivas
para los jovenes Consuelo Garcia Piriz, que
sefialé que cada acto de entrega de becas
“es un homenaje a mi marido. Su palabra
preferida siempre era esfuerzo, esfuerzo
y esfuerzo”, remarcd, ademas de expresar
su orgullo por la dedicacién de los estu-
diantes. “Os estamos muy agradecidos”,
dijo en el transcurso del acto celebrado
en el Ayuntamiento de Mairena del Alcor,
cuyo alcalde, Ricardo Sanchez, agradecio
también el compromiso de la Fundacién
Lara y destacé su interés en potenciar “la
cultura del esfuerzo”.

Desde su puesta en marcha, 48 chicos
y chicas han sido beneficiados por este
programa, al que se han destinado 418.500
euros. Los equipos de gobierno munici-
pal de las dos localidades han colaborado
a lo largo de estos afios en la selecciéon de
los alumnos, primando el nivel del expe-
diente académico del estudiante y la situa-
cién econdémica de la familia. Este curso,
la cantidad total ha sido de 31.000 euros
en Mairena del Alcor y de 32.000 euros en
El Pedroso. Tanto desde la Fundacion José
Manuel Lara como desde los Ayuntamien-
tos de las dos localidades implicadas se ha
realizado un completo seguimiento de los
alumnos con el fin de comprobar el buen
uso de la becay conocer los resultados aca-
démicos alcanzados cada curso. m
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El mas puro Juan Ramoén

Gran acogida a la presentacion de ‘Historias’ en la sede madrilefia de Banco Sabadell

ublicado en Vandalia con la cola-
P boracién de la Fundacién Banco
Sabadell, Historias nos devuelve la
imagen mas tierna y entrafiable de Juan
Ramon Jiménez, expresada en versos que
estan al alcance de la inmensa mayoria. La
sede en Madrid del Banco Sabadell acogio
la presentacién en un acto que conté con
la asistencia del presidente de la Funda-
cién Banco Sabadell, Miquel Molins; el
escritor Andrés Trapiello; Rocio Fernan-
dez Berrocal, autora de la edicién; Carmen
Hernandez-Pinzén, representante de los
herederos del poeta, y Ana Gavin, directora
de la Fundacién José Manuel Lara.
Escritos en Moguer entre 1909 y 1912, los
poemas de Historias acompafiaron a Juan
Ramoén Jiménez toda su vida. Algunos for-
maron parte de sus sucesivas antologias,
pero otros quedaron pendientes de pu-
blicacién conforme al guion revisado que
fijaria en su exilio de Puerto Rico. Rocio
Fernandez Berrocal ha sido la encargada
de realizar el pormenorizado estudio in-
troductorio del volumen, que incluye 27
poemas inéditos y ofrece por primera vez el
libro completo. “Un libro —destacé la edi-
tora— lleno de ternura, correspondiente a
una etapa a la que el poeta se refiri6 como
cantora y espontanea, un periodo de pa-
labra pura a la que siempre quiso volver”.
Carmen Hernandez-Pinzén sefial6 que
adin quedan inéditos y mucho por inves-

MiquelMolins, Ana Gavin, Carmen Hernandez-Pinzon, Rocio Fernandez Berrocal y Andrés Trapiello.

tigar, por lo que agradeci6 la colaboracion
de la Fundacién José Manuel Lara —con
la que ha publicado ya cuatro libros, mas
otro de Zenobia Camprubi— en la difu-
sién de la obra de JR]. Por su parte, Andrés
Trapiello destacé que Historias avanza
ya “lo que luego veremos en obras pos-
teriores de Juan Ramoén. Es un libro de
sensaciones y emociones, escrito en el

campo, rodeado de su gente, con image-
nes cercanas y poemas plasticos, olores
y colores. Es el mas puro Juan Ramon. El
poeta consigue crear un clima muy es-
pecial, nos ayuda a mirar el mundo con
atencién a las pequefas cosas. Sus ver-
sos, con su gran capacidad de evocacion,
nos enseflan a estar atentos a lo que nos
rodea”. m

Mano a mano de Julia Uceda
y Juana Castro en PoeMad

El Festival cuenta también con la participacion
de Juan Cobos Wilkins, Martirio, Joaquin
Pérez Azaustre, Javier Vela y Carmen Camacho

oeMad, el Festival de Poesia de
P Madrid, apuesta de nuevo este

otofio por potenciar el encuentro
de autores consolidados y emergentes,
asi como por ofrecer una vision global de
las diferentes corrientes que conviven en
la actualidad. Autores, editores, criticos,
agentes, libreros y lectores estan llama-
dos a participar en una cita que defiende
la vivencia y la vigencia de la poesia. La
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Fundacion José Manuel Lara colabora con
PoeMad aportando a su programacion a
autores que han publicado en su coleccion
Vandalia o estan vinculados a sus activi-
dades relacionadas con el género.

En esta ocasion, Joaquin Pérez Azaus-
tre, Javier Vela y Carmen Camacho, junto
a Mercedes Cebrian, participardn en un
recital colectivo el jueves 26 de octubre,
a las 19,30 horas, en el Auditorio de Con-

de Duque, y a continuacion, a las 20,30
horas, tendra lugar el Mano a mano entre
Julia Uceda y Juana Castro, dos de las vo-
ces de mayor prestigio y reconocimiento
de la poesia espafiola contemporanea. El
viernes 27, PoeMad acogera en el mismo
espacio el espectaculo Biografias enlaza-
das, en el que el Juan Cobos Wilkins estara
acompafado de la cantante Martirio.
PoeMad homenajeara en el centenario
de su nacimiento a Gloria Fuertes, con un
espectaculo de musica y poesia a cargo de
Pepa Merlo, Moncho Otero y Rafa Mora. La
pianista Rosa Torres acompafiara en otro
recital a Luis Garcia Montero, y Marifé
Santiago entablara un didlogo de palabray
danza con la bailarina Gloria Garcia Aram-
berry. Aunque la programacion se celebra
del 23 al 28 de octubre, las actividades se
extienden por bibliotecas y librerias de la
ciudad durante la semana previa. m
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Mas de 48.000 alumnos
sevillanos han aplicado en sus
aulas los recursos de eduCaixa
durante el curso 2016-2017

La propuesta educativa
de la Obra Social “la
Caixa” complementa

la educacién de las
escuelas con actividades
que ayudan a ampliar
conocimientos

n total de 195 escuelas de Sevilla
l | han participado en las activida-
des de eduCaixa durante el cur-
S0 2016-2017. Fruto de la experiencia y el
compromiso que la Obra Social “la Caixa”
tiene con el mundo educativo, la entidad
pone a disposicion de las escuelas edu-
Caixa la propuesta que engloba toda su
oferta educativa. Se trata de un comple-
mento Unico e innovador a la educacién
formal de las escuelas que pretende pro-
mover el crecimiento personal a través de
la educacién en valores, divulgar el arte y
la cultura, despertar vocaciones cientifi-
cas y fomentar la educacién financiera y
emprendedora.
Los profesores también disponen de
materiales que pueden utilizar para tra-
bajar con los alumnos en el aula. A través

del portal www.eduCaixa.com, la comu-
nidad educativa cuenta con gran variedad
de recursos multimedia y materiales des-
cargables con propuestas de interés social,
cultural y cientifico, un espacio en el que
pueden aportar sus opiniones y votar o
compartir actividades con sus colegas de
profesion, asi como solicitar kits de apren-
dizaje para fomentar el trabajo en equipo.
El afio pasado 17.806 alumnos y docentes
sevillanos accedieron a los contenidos
online.

eduCaixa cuenta ademas con Kits fi-
sicos que disponen de materiales faciles
de utilizar, polivalentes y atractivos. En-

tre ellos, el KitCaixa Habitos Saludables,
creado y desarrollado de la mano de la
Fundacién SHE, presidida por el cardi6-
logo Valentin Fuster, para fomentar a los
nifios de educacion infantil la reflexiéon
sobre sus acciones cotidianas: la alimen-
tacién, el descanso, la importancia de te-
ner una vida activa, el conocimiento de
las partes del cuerpo, los sentidos y las
emociones. Durante el curso 2016-2017 lo
han trabajado 2.097 alumnos sevillanos de
hasta seis afios.

Destaca también el KitCaixa Valores,
cuyo principal objetivo es fomentar la au-
toestima y el reconocimiento de las cuali-
dades de los alumnos, asi como el apren-
dizaje del respeto a las normas, el valor
de la diversidad, la tolerancia, el didlogo
y el compromiso. Este kit, que ha llegado
a 2.906 alumnos de Sevilla en el pasado
curso, se complementa con otros recursos
online sobre la educaciéon socioemocional.

Dentro de los recursos fisicos también
se dispone del Planeta mévil, una capula
inflable con capacidad para unas 20 per-
sonas, de 5 metros de diametro y altura.
Esta actividad pretende que los alumnos
se acerquen al mundo de la astronomia y
la biologia. Han participado en el Planeta
movil 10.796 escolares sevillanos de los
ultimos cursos de primaria, ESO, bachille-
rato y ciclos formativos de grado medio y

profesores.

Para los estudiantes de secun-
daria (14-18 afios), eduCaixa impul-
sa el Programa J6venes Emprende-
dores que tiene como prioridades
trabajar sobre el concepto de em-
prendimiento y descubrir a los
alumnos las caracteristicas y los
valores de una actitud emprende-
dora. Talleres, Kits fisicos para tra-
bajar en el aula y numerosos recur-
sos educativos en forma de videos
e interactivos son las herramientas
que ofrece el programa en materia
de emprendimiento y educacién fi-
nanciera. 1.339 escolares sevillanos
lo han trabajado durante el curso

pasado. El Programa Jévenes Emprendedo-
res es la llave de entrada para participar en
los Premios Desafio Emprende, una gran
oportunidad de consolidar las capacidades
de los mas jovenes.

Entre las actividades que eduCaixa
propone para todos los niveles, destacan
asimismo las que se llevan a cabo en los
centros CaixaForum y CosmocCaixa, ade-
mas de las exposiciones y actividades que
se realizan por todo el territorio con el fin
de divulgar la cultura, las artes, la ciencia y
los temas sociales. Los centros CaixaForum
de toda Espafia recibieron 186.599 escola-
res alo largo de 2016. m
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Un reto formidable

dward Wilson decia que la suprema ironia

de la evolucién organica era, al alumbrar

un ser capaz de entenderla, haber puesto

en peligro toda su obra. Es cierto. Sobre-

coge pensar que somos la Ginica especie
que en miles de millones de afios sobre la Tierra ha
podido reflexionar sobre su papel en el mundo, y so-
bre el funcionamiento del propio mundo, pero tam-
bién la primera que ha alterado ese funcionamiento,
al menos a la escala de nuestro planeta, de una forma
tan dramatica que arroja sombras sobre nuestro pro-
pio futuro.

No es casualidad. Todas las especies tienden a per-
petuarse. Los neodarwinistas mas ilustres hablan del
“gen egoista” (Richard Dawkins: los genes tratan de
expandirse) y el profesor Valverde, que cre6 Dofiana,
se referia a la “moral biomasica” (tendemos a consi-
derar moral lo que protege la biomasa de humanos,
e inmoral lo que la deteriora). Esta tendencia, que
compartimos con todo lo vivo, de utilizar el ambiente
para crecer, unida a nuestra sagacidad para lograr-
lo, ha hecho que el impacto humano sobre el medio
haya sido importante desde el mismo instante en que,
como especie, pusimos los pies sobre el suelo. No
existieron primitivos inocentes a l1os que podamos
imitar. Los hombres de Neandertal eran muy pareci-
dos a nosotros y ocuparon Europa durante aproxima-
damente cien mil afios. No es evidente que produje-
ran alteraciones ambientales relevantes. En mucho

menos tiempo, sin embargo, nosotros, los ‘sapiens’,
viajamos, extinguiendo alla donde llegamos a muchas
especies, entre las que probablemente se incluian
los humanos diferentes (Neandertal, denisovanos,
‘hobbits’ de la isla de Flores). Luego dominamos la
reproduccién de plantas y animales, transformando
gran parte de los ecosistemas merced a la agricultura
y la ganaderia. Eliminamos las fieras y controlamos
las enfermedades, de forma que en apenas un siglo
nuestra poblacién se dobld, enseguida se volvié a
doblar, lo hizo de nuevo (el afio 1800 éramos 1000
millones y hoy somos 7500 millones de personas).
Pudimos conseguirlo, también, porque aprendimos
a utilizar la energia acumulada en el subsuelo proce-
dente de organismos fosiles, lo que sin pretenderlo
nos ha llevado a cambiar la atmésfera. Y esos miles de
millones necesitamos comer, vestirnos, calentarnos,
viajar, producimos desechos...

El sentido comun pareciera indicar que cuando
las cosas van bien no deben cambiarse. Y evidente-
mente a los humanos como especie, hasta ahora, nos
ha ido bien, aunque haya sido a costa de deteriorar el
derredor. Es mas, muchas de las cosas que mas nos
gustan, las que nos hacen humanos, han sido directa
o indirectamente negativas para el ambiente. El ansia
de saber, de explorar, de batir récords, de superarnos a
nosotros mismos, de romper barreras yendo siempre
un poquito mas alla, estan detras de nuestra ciencia
y tecnologia, de nuestro arte, de nuestra capacidad
para leer y escribir libros. Son ellos los que han po-
sibilitado nuestro dominio y explotacion de todo el
mundo, con sus peligrosas consecuencias.

Por eso me refiero a un reto formidable. Defender
el medio ambiente implica luchar contra nosotros
mismos, contra nuestra propia naturaleza. Es dejar
atras las rutinas, las sugerencias del sentido comun,
la confianza en que “no sera para tanto” y silo es “ya
saldremos de esta”, y plantearnos desde la ciencia 'y
la racionalidad un nuevo desafio, una frontera nun-
ca alcanzada previamente, la de imponernos limites
como especie, firmando un armisticio con el entorno.
Que sepamos, ninguna otra lo ha hecho previamente.
Pero ninguna, tampoco, y voy a repetirme, ha escrito
y leido libros, o entendido la evolucién organica. m
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Defender el medio ambiente
implica plantearnos desde la ciencia
y la racionalidad un nuevo desafio,
una frontera nunca alcanzada
previamente, la de imponernos
limites como especie, firmando un
armisticio con el entorno
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