
narrativa
Cristina López Barrio
Belén Gopegui
Arundhati Roy
Alexis Ravelo
Pilar Adón
Knut Hamsun
Xuan Bello
Arturo Pérez-Reverte
Ana María Cuervo
Arturo San Agustín

ensayo
Emil Cioran
Omar Saif Ghobash
John Gray
Emmanuel Carrère
Mercedes Monmany

poesía
Beatriz Hernanz
José Antonio Mesa Toré
Javier Sánchez Menéndez

IL
U

ST
R

A
C

IÓ
N

: M
IG

U
EL

 S
Á

N
C

H
EZ

 L
IN

D
O

 

FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA

Número 196 | Diciembre 2017
EJEMPLAR GRATUITO

www.revistamercurio.es

ARTÍCULOS DE
ANTONIO PRAENA 
RAFAEL VALENCIA 

ESTHER BENDAHAN 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

ENTREVISTA CON

Karen Armstrong

LAS
RELIGIONES
DEL LIBRO





DICIEMBRE 2017  MERCURIO

Temas   LAS RELIGIONES DEL LIBRO

 6 Entrevista con Karen Armstrong— Blanca A. Gutiérrez

“La religión es un arte, no una ciencia que imparta 
conocimiento”

 10 Cuando Dios habla de erotismo— Antonio Praena

Entre el asombro y la perplejidad ha transcurrido la 
recepción del Cantar de los Cantares. No hay libro 
del Antiguo Testamento que haya recibido más 
interpretaciones

 12 El texto sagrado del Islam— Rafael Valencia

En la concepción musulmana el Corán es la propia 
palabra de Dios que ha existido desde toda la eternidad y 
supone el culmen de la revelación divina a los humanos

 14 Una ética del exilio— Esther Bendahan

El pueblo judío es una comunidad de lectores que 
comenzó hace cinco mil años. Una representación 
familiar marcada por la idea de que la memoria no es solo 
historia 

Fondo y formas 16 Viaja el Monstruo— Ignacio F. Garmendia

Giusseppe Tomasi di Lampedusa. Angela Carter 
Ángel Vázquez

Lecturas 17 Narrativa. Cristina López Barrio. Belén Gopegui 
Arundhati Roy. Alexis Ravelo. Pilar Adón. Knut Hamsun 
Xuan Bello. Arturo Pérez-Reverte. Ana María Cuervo  

Arturo San Agustín

 28  Ensayo. Emil Cioran. Omar Saif Ghobash. John Gray 
Emmanuel Carrère. Mercedes Monmany 

 34  Poesía. Beatriz Hernanz. José Antonio Mesa Toré  
Javier Sánchez Menéndez

 37  Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra

Guiness World Records 2018 / Las aventuras del Capitán 
Calzoncillos / Egiptomanía / El embajador de la Risa

Firma invitada 42 La tradición quemada— Antonio Muñoz Molina

En una época en la que arreciaba el fanatismo religioso, 
un fraile andaluz de inclinaciones protestantes emprende 
la traducción de la Biblia. No es solo un proyecto literario. 
Como Montaigne o Fray Luis o Giordano Bruno, Casiodoro 
de Reina se jugaba la vida

   contenidos   3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por 
la ley.  La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 párrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realización de resúmenes 
de prensa. La suscripción a esta publicación tampoco ampara la realización de estos resúmenes. Dicha actividad requiere una licencia específica. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resúmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Número 196  |  Diciembre 2017

Mercurio es una publicación 
de la Fundación José Manuel Lara 
para el fomento de la lectura

Presidente José Manuel Lara García 

Vocales Consuelo García Píriz 
 Antonio Prieto Martín 

Directora Ana Gavín

Director 
Guillermo Busutil

Subdirector y editor gráfico
Ricardo Martín

Editor literario
Ignacio F. Garmendia

Coordinadora  Carmen Carballo

Consejo Editorial Adolfo García Ortega
 Manuel Borrás
 Jesús Vigorra

Diseño original 
y maquetación José Antonio Martínez

Imprime  Rotocobrhi S.A.U.

Depósito Legal  SE-2879-98

ISSN  1139-7705

Mercurio se distribuye  
gratuitamente en librerías y grandes 
superficies de ámbito nacional

Más información en:

www.revistamercurio.es

© FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 
41012 Sevilla  |  Tel: 95  450  11  40
revistamercurio@fundacionjmlara.es

 @revistamercurio

 revistamercurio.es

Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio 
Fundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:

Marcos Fernández
publimarcos@gmail.com
Tel: +34  660  42  63  77

La dirección de esta publicación no comparte 
necesariamente las opiniones de sus 
colaboradores. Tampoco mantiene 
correspondencia sobre artículos no solicitados

 
La Obra Social de la Caixa colabora con la 
revista Mercurio para el fomento de la lectura

IV
Á

N
 M

A
R

TÍ
N

EZ





DICIEMBRE 2017  MERCURIO

A
l margen o sumada a su condición de repertorios de creencias 
asumidas por los fieles, las tres grandes religiones monoteís-
tas, el judaísmo, el cristianismo y el islam, han dejado hon-
da huella en la historia de la cultura y siguen impregnando 
muchas de sus manifestaciones, que no pueden entenderse 

sin una mínima familiaridad con sus valores e imaginarios. Las gentes del 
Libro, como las llama el Corán, aludiendo al fondo común de la tradición 
abrahámica, conforman linajes emparentados cuyas ramificaciones, aunque 
diferenciadas, presentan también rasgos compartidos. El mundo que cono-
cemos no sería el mismo sin su prolongado influjo en el arte, la literatura 
o el pensamiento. No es necesario abrazar la doctrina para acercarse a ese 
legado, que puede ser apreciado por creyentes o agnósticos y encuentra su 
máxima expresión en un clima de tolerancia.

La creencia, de hecho, como afirma Karen Armstrong, no es lo más impor-
tante de la fe, que implicaría sobre todo confianza. Entrevistada por Blanca 
A. Gutiérrez, la reciente Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales, 
reconocida estudiosa de las religiones y lúcida exploradora de una idea de 
la divinidad que trasciende los credos específicos, defiende una lectura no 
dogmática de las Escrituras que rastree las enseñanzas aplicadas al compor-
tamiento, entre las que sobresale una regla de oro, no propiamente religiosa, 
basada en no hacer a los demás lo que uno no querría para sí mismo. La 
búsqueda de la justicia y la igualdad, la necesidad de tender puentes, una 
interpretación autocrítica del pasado o el sentido profundo de la compasión, 
enfrentado a la preocupación excesiva por lo propio que caracteriza a las 
sociedades modernas, son algunos de los principios universales que para 
Armstrong resultan inseparables de la práctica.

De uno de los textos más hermosos y discutidos del Antiguo Testamento, 
el Cantar de los Cantares, escribe Antonio Praena, para quien la inclusión 
de una obra de tan elevado contenido erótico en el canon bíblico equivale 
a la consagración del deseo y el amor profano, por encima de la dimensión 
alegórica que ha ocupado a generaciones de teólogos y exegetas. Rafael 
Valencia describe y contextualiza el más reciente de los libros revelados, 
el Corán, influido por los anteriores pero asimismo fundacional, base del 
árabe clásico que se convirtió para los musulmanes en una lengua de cultura, 
fuente perdurable de derecho y fundamento de una cosmovisión vigente 
en amplias zonas del mundo. Para Esther Bendahan, el pueblo judío, cuya 
genealogía nos cuentan la Biblia y los demás textos sagrados transmitidos 
por la tradición hebrea, tiene su centro de gravedad en la experiencia del 
exilio, interiorizada por los integrantes de la diáspora que entonaron durante 
siglos la nostalgia de Israel, insertaron su historia colectiva en la memoria 
personal y confirieron a la noción de extranjería una cualidad ética.

A propósito de la llamada Biblia del Oso, Antonio Muñoz Molina reivindica 
la magna figura de Casiodoro de Reina, un “Cervantes secreto” que aunó el 
formidable talento como traductor —su uso del castellano señala un hito 
en la historia de la lengua— y el valor y la constancia de los disidentes en 
una época dominada por el fanatismo. Por causa de sus problemas con la 
ortodoxia su versión, la primera española completa, no ha tenido entre 
nosotros el peso de otras igualmente pioneras en el ámbito europeo, pero 
el nombre de Casiodoro merece figurar junto a los de sus contemporáneos 
San Juan de la Cruz o Fray Luis de León entre los más altos transvasadores 
de las divinas palabras. n

Divinas palabras

Las tres grandes 
religiones monoteístas han 
dejado honda huella en la 
historia de la cultura y siguen 
impregnando muchas de 
sus manifestaciones, que no 
pueden entenderse sin una 
mínima familiaridad con sus 
valores e imaginarios 
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L
a Universidad de Oxford per-
dió seguramente a una gran 
profesora de Literatura In-
glesa del siglo XIX cuando no 
aprobó el doctorado de Karen  

Armstrong (Wildmoor, Reino Unido, 
1944), pero el mundo ganó una de las 
voces más autorizadas para hablar de 
religión, de compasión, de paz y de so-
lidaridad. Su compromiso activo con la 
difusión de este mensaje guiado por la re-
gla de oro —no hagas al prójimo lo que no 
quisieras para ti— le ha valido el Premio 
Princesa de Asturias de Ciencias Sociales 
2017, que recogió a finales del pasado mes 
de octubre en Oviedo. Investigadora, es-
tudiosa e historiadora de las religiones, 

Karen Armstrong, avalada por una expe-
riencia —“no muy positiva”, dice— como 
monja católica, huye de la jerga académi-
ca para tratar de que sus palabras lleguen 
a todos los rincones, especialmente fue-
ra de esa nueva aristocracia que, asegura, 
representa Occidente. Ha publicado una 
veintena de libros en los que analiza el 
origen y evolución de las religiones y los 
personajes que las han marcado. Entre 
ellos destacan Historia de Jerusalén, Una 
historia de Dios, La gran transformación, 
En defensa de Dios, Doce pasos hacia una 
vida compasiva y Campos de sangre (Pai-
dós). Ahora se encuentra inmersa en un 
estudio comparado de las Escrituras de las 
grandes religiones del mundo. 

LAS RELIGIONES 
DEL LIBRO

ENTREVISTA DE 

BLANCA A. GUTIÉRREZ

KAREN
ARMSTRONG

“La religión es 
un arte, no una 

ciencia que imparta 
conocimiento”
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—¿Ha encontrado alguna revelación en 
las Escrituras?

—Estoy encontrando dos cosas de gran 
interés. En primer lugar, que nos es muy 
difícil leer las Escrituras hoy día, porque 
utilizamos la razón. Y, de otro lado, que 
todas las Escrituras se centran en un ser 
humano sagrado, todas ven a Dios en for-
ma humana. Por ejemplo, Buda nos da una 
idea de hombre ilustrado, de lo que todos 
somos capaces; nos muestra de lo que es 
capaz un ser humano transformado por 
la divinidad. Otro ejemplo, el confucia-
nismo, que nos habla del hombre grande 
convertido en santo. 

—¿Cómo debemos leer los textos re-
ligiosos?

—Dicen los neurofísicos que estamos 
metiendo la religión demasiado en la ca-
beza y eso hace que pierda sentido. Tene-
mos que ir más allá. La religión siempre ha 
estado acompañada del ritual, de la acción 
de aprender a través del cuerpo: cuando 

no hay doctrinas complicadas. El Corán 
mismo tiene muy poca doctrina. Lo que 
está pidiendo es justicia e igualdad, y que 
les demos algo a los demás. Al final de tu 
vida no te juzgarán por tus creencias, sino 
por lo que les hayas dado a otros. El hilo 
conductor que rige el Corán es que no 
está bien crear una fortuna privada para 
uno mismo, sino que debes compartir tu 
riqueza de manera justa y crear una socie-
dad en la que los pobres, los vulnerables, 
sean tratados con respeto.

—Sin embargo, no se ha conseguido 
llevar a la práctica, al menos de forma 
generalizada, la justicia y la igualdad, 
ese hilo conductor al que se refiere y 
que sirve de punto de encuentro entre 
las religiones monoteístas.

—Es cierto, pero hay que buscar la ra-
zón en el Estado premoderno. La aristo-
cracia, que es un movimiento pequeño, 
sometió con su poder al 90% de la pobla-
ción. Ninguna civilización ha encontrado 
una alternativa a esto, y los historiadores 
nos dicen que este sistema de desigual-
dad que tenemos ha sido necesario para 
avanzar desde el nivel primitivo. Se creó 
una clase privilegiada que tenía tiempo 
para poder dedicarse a las artes y a todo 
lo que ha enriquecido a la humanidad. Se 
necesitaba saber leer y funcionar como 
un reloj para poder vivir en ese sistema. 
Pero, claro, cuando recibieron educación, 
empezaron a pedir igualdad. Ahora, en la 
época moderna, hemos sustituido la de-
pendencia de la agricultura por la tecno-
logía y la industria, pero vivimos en un 
mundo con una gran desigualdad, donde 
los inmigrantes se mueren literalmente 
por llegar a Europa, por alejarse del horror. 
Y globalmente, hemos creado una nueva 
aristocracia: Occidente frente al resto del 
mundo.

—¿Cómo tender un puente entre 
esa nueva aristocracia de Occidente y 
Oriente?

—No es solo Oriente y Occidente, es 
también el Sur, África y Sudamérica. A me-
nos que creemos un puente con el mundo 
musulmán, no vamos a sobrevivir. Tene-
mos los mismos valores y debemos dar-
nos cuenta de que es necesario que haya 
dos para que exista un conflicto. Hemos 
dado apoyo a regímenes tiránicos, como 
Irán, y ahora debemos recalcar las debili-
dades de nuestras culturas. Por ejemplo, 
yo, como británica, tengo que decir que 
si los británicos se hubiesen comportado 
según la regla de oro con sus colonias no 
tendríamos los problemas que tenemos 
hoy. Desde el Brexit la gente dice: Vamos 
a hacer que Gran Bretaña sea otra vez gran-
de, y yo digo: ¡No, por Dios, ya lo hicimos 
mal una vez! Toda esta gente que está con 

los hinduistas unen las manos o cuando 
un musulmán se pone en dirección a La 
Meca para rezar y se inclina, es una expre-
sión corporal, el cuerpo enseña más allá 
de lo racional lo que significa someterse 
a Dios, en lugar de estar erguidos y mirar 
hacia uno mismo. Es necesario no solo 
leer las Escrituras, sino hacer lo que dicen.

—¿Cuáles son los estereotipos en tor-
no a la religión? 

—El primer cliché que existe acerca de 
la religión es la creencia en sí. Hablar de la 
religión es hablar de creer, pero la creencia 
es un concepto muy moderno. En inglés, 
la palabra believe no significaba la acep-
tación de una propuesta, sino confianza: 
tengo fe en ti, tengo confianza, creo en ti. 
La fe trata de eso, del compromiso.

—Le preocupa el lenguaje. ¿Qué papel 
juegan las metáforas y los dogmas en las 
Escrituras y en la religión, en general?

—Apenas hay dogmas en las Escrituras. 
Si miramos los Evangelios, por ejemplo, 

Karen Armstrong, en Oviedo, ante la escultura titulada ‘Los libros que nos unen’. 

U
N

IV
ER

SI
D

A
D

 D
E 

O
V

IE
D

O



DICIEMBRE 2017  MERCURIO

temas  LAS RELIGIONES DEL LIBRO   8 | 9

“La nación ha 
suplantado de alguna forma 
a Dios. Creo que el estado-
nación funcionó durante un 
tiempo, pero su palmarés 
ahora no está siendo bueno, 
el nacionalismo puede ser 
una forma de guerra”

“Las religiones no 
le dan el énfasis suficiente 
a la compasión y puede 
que los políticos hablen 
de compasión, pero no la 
practican. Parte del problema 
de la democracia es que todo 
tiene que ver con el ‘yo’” 

calibre en Oriente Medio hoy día, las co-
sas podrían ser distintas. Un ejemplo claro 
es Jomeini, no ha sido bien entendido en 
Occidente, pero fue un gran hombre. Aho-
ra necesitamos gente que tenga carisma 
moral. 

—¿Pueden las religiones evolucionar 
y adaptarse a la sociedad actual?

—No solo pueden, deben. La religión 
no solo habla de doctrinas y de creencias, 
las doctrinas de fe no tienen sentido sin 
la práctica de los ritos y de la moralidad. 
No se saca la verdad de los Evangelios 
salvo que intentes implantarlos en una 
vida compasiva cada día. Necesitamos 
referentes para dejar de ser una sociedad 
materialista, consumista o narcisista, pero 
esto hoy es predicar en el desierto, porque 
la gente lo que quiere es que se le den co-
sas y estar cómodos. El yoga, por ejemplo, 
en realidad era una forma sistemática de 
destruir el ego, y ahora lo hemos converti-
do en un ejercicio aeróbico para relajarte, 
o el mindful, que se supone que es para 
sentirnos bien con nosotros mismos. Sin 
embargo, en el budismo, de donde pro-
viene, el mindful es la autopercepción del 
“yo”, y lo que persigue es demostrar que 
no existe ese “yo”.

—Dentro de esa evolución, ¿la mujer 
dejará de tener un papel secundario?

—Me agito mucho cuando se habla de 
patriarcado de las religiones, ya que hasta 
hace poco el mundo era de los hombres. 
¿Cuándo logramos el voto las mujeres oc-
cidentales? Llevamos siglos de patriarca-
do. Cuando me preguntan si habrá alguna 
vez una Papisa, digo que yo no la veré.

—¿Debemos prohibir el velo, por 
ejemplo, en las escuelas?

—Creo que no. Yo era monja, llevé mi 
hábito y nadie me pidió que me lo quita-
ra. No quiero que la mujer lleve nada que 
no quiera, pero la historia nos enseña que 
cuantas más personas insistan en que se 
quite el velo, más personas lo querrán 
llevar como desafío. Cuando pensamos 
en los grandes problemas que asolan el 
mundo, el que una mujer lleve o no un 
velo me parece de poca importancia, no 
hay nada sagrado ni hay motivo para te-
ner que vestirse de manera occidental para 
parecer moderno.

—¿Qué tiene de arte, de poesía, la 
religión?

—La religión es un arte, no una cien-
cia que imparta conocimiento. Los seres 
humanos tenemos tendencia a caer en la 
desesperación, y si no encontramos un 
valor en las cosas que hacemos, nos que-
damos paralizados. Somos el único animal 
que sabe que va a morir, y desde siempre, 
desde las cuevas, hemos creado a la vez 
arte y religión. n

las banderitas debe saber lo que ocurrió, 
hay que explicárselo. El Brexit es una ne-
gación de la realidad, va a contracorriente 
del mundo. Debemos estar muy atentos 
ante el incremento de la xenofobia y el 
auge del fervor étnico y nacional, porque 
hemos visto lo que ocurrió en el pasado.

—Ahora abrazamos las banderas en 
un resurgir del nacionalismo, ¿la reli-
gión ha sido sustituida por el culto a la 
patria?

—Sí, la nación ha suplantado de alguna 
forma a Dios. Creo que el estado-nación 
funcionó durante un tiempo, pero su 
palmarés ahora no está siendo bueno, el 
nacionalismo ha dado lugar a dos guerras 
mundiales y en muchos casos puede ser 
una forma de guerra.

—¿Cómo se combate el fundamen-
talismo?

—Con educación. El fundamentalismo 
es producto de la ignorancia. Los jóvenes 
que se unen al Daesh lo hacen movidos 
por un sentimiento de exaltación similar 
al que se vivía en las Cruzadas. No todos 
los fundamentalistas son terroristas, pero 
hemos de examinar las circunstancias en 
las que nació y para eso debemos remon-
tarnos a la ocupación colonial. A nosotros 
nos ha ayudado contar con un gobierno 
secular, pero no nos vino impuesto. Gran 
parte del secularismo en el Oriente Medio 
ha sido bastante nefasto.

—Vivimos en una sociedad indivi-
dualista, ¿tiene cabida la compasión 
que predica? 

—No, las religiones no le dan el énfasis 
suficiente a la compasión y puede que los 
políticos hablen de compasión, pero no 
la practican. Parte del problema de la de-
mocracia es que todo tiene que ver con el 
“yo”, “conmigo”, me tienes que elegir a mí, 
hay que conseguir el voto… Cada una de 
las creencias religiosas ha interpretado la 
compasión a su manera, y la gente no sabe 
qué es la compasión, piensan que es sentir 
pena por alguien. A veces, se traduce por 
misericordia, que significa que yo estoy 
en una situación de privilegio y entonces 
siento pena por ti. Pero la compasión tiene 
que ver con la igualdad. Analizas tu cora-
zón, piensas qué te haría daño y no se lo 
haces a otro. Esa es la regla de oro.

—En su libro La gran transformación 
recorre los primeros pasos espiritua-
les del hombre y apuesta por recuperar 
los valores religiosos, como la regla de 
oro, ¿no sería más práctico hacer una 
interpretación secularizada de estos 
principios?

—Sí, totalmente cierto, es una de las 
cosas interesantes que me ha marcado a 
la hora de escribir La gran transformación. 
La regla de oro forma parte de la estructu-

ra de la humanidad, y claro que no tiene 
por qué ser religiosa. No puedes ser reli-
gioso si no respetas la regla de oro, pero 
tampoco puedes ser humano. Confucio 
dijo: Hay que servir a todos, y no vivían 
en momentos pacíficos entonces, sino en 
sociedades similares a las nuestras, que 
parecían desmoronarse.

—¿Quiénes son los profetas en una 
sociedad laica?

—Un profeta para mí es alguien que va 
a contracorriente, que pone en entredicho 
las reglas existentes. Hay ciertas personas 
que son gigantes, como Desmond Tutu o 
Nelson Mandela, si hubiese alguien de ese 

“Dicen los 
neurofísicos que estamos 
metiendo la religión 
demasiado en la cabeza y 
eso hace que pierda sentido. 
Tenemos que ir más allá. La 
religión siempre ha estado 
acompañada del ritual, de la 
acción de aprender a través 
del cuerpo”



cinco Meguil-lot o rollos que se leían en 
las grandes fiestas, no hay libro del An-
tiguo Testamento que haya recibido más 
interpretaciones.

Este Cantar por excelencia (esa sería 
una más adecuada traducción de su tí-
tulo original) ha sido objeto de las más 
variadas lecturas. Sin embargo, los más 
recientes estudios reconocen que no es 

ANTONIO PRAENA

CUANDO DIOS HABLA 
DE EROTISMO

Entre el asombro y la perplejidad ha 
transcurrido la recepción del Cantar de los 
Cantares. No hay libro del Antiguo Testamento 
que haya recibido más interpretaciones

El Cantar no es un libro  
que hable, en principio, de Dios.  
La interpretación literal del mismo es 
mayoritariamente aceptada por  
la exégesis bíblica actual. No existe 
ningún indicio de su interpretación 
alegórica antes de nuestra era

Si Dios habla de erotismo 
bendiciendo el amor humano en  
todas sus dimensiones —debió de  
pensar Juan de Yepes—, ¿por qué  
no emplear su mismo lenguaje para  
decir el deseo, búsqueda y unión de  
la propia alma con su Amado?

C
ómo reaccionaríamos si se 
nos presenta como “palabra 
de Dios”, con todas las impli-
caciones que esa inspiración 
divina conlleva, un texto en-

cendidamente erótico, una colección de 
poemas de amor sin la menor referencia 
religiosa o moral cuyos protagonistas no 
escatiman besos apasionados, alusiones 
más que implícitas al acto sexual y des-
cripciones del cuerpo amado transidas de 
sensualidad y deseo?

Entre el asombro y la perplejidad ha 
transcurrido la historia de la recepción 
del Cantar de los Cantares. Y no es cosa 
menor, porque, una vez incluido en el 
canon sagrado, la naturaleza divinamen-
te revelada de este libro deja sentir sus 
consecuencias tanto en la concepción 
del Dios judeocristiano, como en lo que, 
con un lenguaje poético, Dios mismo está 
expresando sobre la condición humana, 
sobre lo que el deseo tiene ya de deseo de 
eternidad, y sobre la capacidad de dicho 
deseo para convertirse en santo vehículo 
por el que Dios mismo da a entender la 
intensidad con que también él busca al ser 
humano deseante.

La temática de estos versos en que 
amado y amada se buscan, se pierden, se 
vuelven a encontrar, se recuerdan o sufren 
con la ausencia, encuentra paralelismo 
con textos egipcios, asirios y sirios sin 
que haya podido justificarse ningún tipo 
de dependencia. Como la tradición señala 
que Salomón había compuesto versos (1R 
4,12), se le atribuyó este cántico por anto-
nomasia, como se hizo también con los 
Proverbios, el Eclesiastés y la Sabiduría.

Desde la agria discusión del sínodo ju-
dío de Jamnia, a finales del siglo I, sobre la 
santidad y canonicidad de estos poemas, 
a la lectura de los mismos en la Pascua 
(s. VIII), convirtiéndose así en uno de los 
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Cantar en las fiestas profanas de matrimo-
nio y siguieron haciéndolo pese a la pro-
hibición de Rabí Akiva, quien, a pesar de 
su carácter sensual, no duda en calificar 
este libro como el más santo de todos los 
que forman el canon revelado.

Sin embargo, es importante conocer las 
distintas interpretaciones de que ha sido 
objeto. La principal de ellas es la alegó-
rica, que lee en los versos amorosos una 
metáfora de valores espirituales: desde 
una historia de la alianza entre Yahvé e 
Israel —interpretación del Targum—, a la 
relación de la Iglesia o del alma con Dios 
—época patrística.

No ha faltado una interpretación ba-
sada en su origen mítico-cultual según 
la cual nuestro libro recrea un drama en 
el que una pareja hacía las veces del dios 
Tammuz (el cananeo Baal) y la diosa Istar 
(la cananea Anat). Acompañados por co-
ros, estos versos rememorarían la muerte 
del dios y su descenso al mundo subterrá-
neo, el descenso de la diosa en su busca, 
su liberación y final vuelta al mundo. Los 
ritos concluían con el matrimonio y la 
unión sexual de los actores. Su finalidad 
sería religiosa: recrear el ritmo de muer-
te y vida de la naturaleza asegurando así 

la fertilidad del suelo y de los 
hombres.

Sin dejar de mencionar 
la interpretación nupcial de 
Teodoro de Mopsuestia en la 
escuela exegética de Antio-
quía, hemos de concluir, con 
la exégesis contemporánea, 
que el Cantar es un himno 
del amor humano sin más, 
aunque, y ahí su grandeza, su 
forma poética lo deja abierto 
a una trasposición teológica.

Por esta apertura se han 
adentrado otros poetas para 
trasladar sus símbolos a la 
poesía de otros tiempos. Si 
Dios habla de erotismo ben-
diciendo el amor humano 
en todas sus dimensiones 
—debió de pensar Juan de Ye-
pes—, ¿por qué no emplear su 
mismo lenguaje para decir el 
deseo, búsqueda y unión de la 
propia alma con su Amado? La 
poesía que el Cántico espiritual 

sanjuanista ha bebido en el Cantar de los 
Cantares deja abierta la puerta a que, sin 
hacer violencia a la genuina experiencia 
mística del poeta carmelita, también otros 
lectores de otros tiempos reconozcan, en 
una lectura de vuelta, la sacralidad del de-
seo y del cuerpo humanos.

Que el género poético sea el elegido es 
ya significativo. Desde la contemplación 

un libro que hable, en principio, de Dios. 
La interpretación literal del mismo es ma-
yoritariamente aceptada por la exégesis 
bíblica actual. No existe ningún indicio 
de su interpretación alegórica antes de 
nuestra era. Los escritos de Qumrán no 
descubren ningún vestigio. El Nuevo Tes-
tamento tampoco aporta ningún indicio, 
y sabemos que los judíos del s. I leían el 



Y es que la fuerza del legado poético del 
Cantar estriba ya en su misma presencia 
en la Biblia.

Si Dios emplea un lenguaje erótico, la 
poesía erótica es un vehículo bendecido 
por la misma revelación. Si Dios habla a 
través de la sensualidad y la belleza sin 
ambages del cuerpo y del deseo, hay en 
la sexualidad algo de Dios. El amor, en su 
expresión más poéticamente corporal, 
puede convertirse en paradigma del en-
cuentro con Dios, que es amor (1Jn 4, 8). La 
poesía hace posible que el amor humano 
en su realidad carnal y deseante sostenga 
una estructura simbólica y una alegoría 
que abren la veda a todo lenguaje para de-
cir lo más sagrado.

Porque, si existe amor, existe Dios; y, 
si es silenciado el amor, Dios queda silen-
ciado. No otra cosa entendió San Juan de 
la Cruz. Parece que el mismo Orígenes lo 
profetizara cuando declaró dichoso a quien 
comprende el Cantar de los Cantares. n
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de los atributos de Dios, su misericordia, 
su omnipotencia, la belleza de sus obras 
(Sal. 104: ebrio canto a la creación), hasta 
la expresión de los gemidos de quien, afli-
gido por males físicos o morales, se vuel-
ve a Dios para implorar su auxilio (Job), 
pasando por los pasajes de más intensa 
denuncia social de los profetas, muchos 
de los versículos capitales del Antiguo 
Testamento han sido redactados en esti-
lo poético. Una experiencia como la amo-
rosa, por tanto, no podía quedar fuera de 
este género.

Amor, belleza y cosmos quedan articu-
lados gracias a los recursos que la poesía 
brinda. Las descripciones del cuerpo fe-
menino (c.4) y masculino (c.5) se convier-
ten en alfabeto del gozo de vivir. Flores, 
gacelas, vino, miel, leche, rebaños, huer-
tos y fuentes se ponen al servicio de la 
exaltación de la unión de cuantos aman-
tes se han querido en este mundo. En la 
universalidad de la experiencia amorosa 
estriba parte de la trascendencia de un 
texto que, por el solo hecho de ser leído 
en solemnidades religiosas, está consa-

grando, sin más argumento teológico, la 
unión y el goce.

Y aunque el despliegue estilístico no 
es ambicioso —la exégesis actual no duda 
en reconocer el origen popular de estos 
cantos—, es posible identificar sonoros 
estribillos, paralelismos, piropos, tonos 
irónicos e imágenes cándidamente bu-
cólicas.

Sin embargo, hasta el romanticismo 
(Lowth, J.D. Michaelis, Herder) pocos 
apreciaron las cualidades líricas del Can-
tar. La excepción fue Fray Luis de León, 
quien, pese a señalar que la forma de ha-
blar del Cantar “desagrada” al uso de su 
tiempo, no es sincero: a él sí le agrada-
ba, y mucho. Y, así, refiriéndose al estilo 
apasionado, menciona la “extrañeza de 
bellísimas comparaciones”, para concluir 
que “poesía no es sino una comunicación 
del aliento celestial y divino; y así en los 
profetas casi todos, así los que fueron mo-
vidos verdaderamente por Dios, como los 
que incitados por otras causas sobrehu-
manas hablaron, el mismo espíritu los 
despertaba”.
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Este hecho, en cualquier caso, desde la 
Edad Media a nuestros días, se ha topado 
con la existencia de comunidades musul-
manas con escaso conocimiento del árabe. 
Lo que ha llevado a versiones o ediciones 
del Corán en las que constan el texto árabe 
original, en ocasiones la pronunciación 
figurada en caracteres propios de la lengua 
de la comunidad a la que vayan destinadas 

RAFAEL VALENCIA

EL TEXTO SAGRADO  
DEL ISLAM

En la concepción musulmana el Corán es la 
propia palabra de Dios que ha existido desde 
toda la eternidad y supone el culmen de la 
revelación divina a los humanos

La influencia de los textos 
sagrados anteriores en el Corán es 
apreciada por sabios árabes medievales, 
como el andalusí Ali b. Hazm (994-1064), 
que señalan la herencia persa, india 
o griega en la formación de diversos 
parámetros de su cultura

L
lamado Alcorán en las obras 
andalusíes bajomedievales, el 
Qurán o Corán contiene la re-
velación realizada por Dios al 
Profeta Mahoma (570-632) en-

tre los años 610 y 632. Su texto está dividi-
do en ciento catorce azoras o capítulos que 
a su vez contienen una serie de versículos 
o aleyas. Otras particiones tienen que ver 
con la recitación que se hace del Corán a 
lo largo del año en ceremonias litúrgicas. 
Dos tercios del texto fueron revelados a 
Mahoma durante su estancia en La Meca 
y el resto cuando ya era un dirigente polí-
tico en la ciudad de Medina, llamado para 
dirigir sus asuntos colectivos. En él tienen 
influencia los libros revelados a anteriores 
monoteísmos como el judaísmo y el cris-
tianismo. En la concepción musulmana el 
Corán es la propia palabra de Dios que ha 
existido desde toda la eternidad y supone 
el culmen de la revelación divina a los hu-
manos. Se trataría de la copia más perfec-
ta del Libro Azul que contiene el mensaje 
de Dios a la Humanidad. La revelación 
del Corán se realizó a través del arcángel 
Gabriel. Esta influencia de los textos sa-
grados anteriores es apreciada por sabios 
árabes medievales, como el andalusí Ali  
b. Hazm (994-1064), que señalan la heren-
cia persa, india o griega en la formación de 
diversos parámetros de la cultura árabe. 
Lo cual no impide que algunos fundamen-
talistas al uso, tanto actuales como anti-
guos, nieguen las fuentes, por más que en 
el texto coránico aparezcan los profetas 
bíblicos o personajes históricos como Ale-
jandro Magno. El peso del Corán en la vida 
humana, en concreto en la sociedad árabe, 
está perfectamente calibrado en autores 
como Abderrahmán b. Jaldún (1332-1406).

En la concepción musulmana original, 
su lengua y su estilo no admiten compa-
ración y por lo tanto resulta intraducible. 
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la Yahiliya, la época anterior a la predi-
cación de Mahoma, las mualaqat que se 
colgaban de los muros de la piedra negra 
de la Kaaba en La Meca. Aparte de otras 
manifestaciones culturales como las ins-
cripciones sudarábigas u otras del resto de 
la Península Árabe. El texto coránico fue 
una de las bases en la normalización de 
la lengua árabe a partir del siglo VIII, que 
pasó a la lengua literaria, administrativa o 
comercial. En cuanto al estilo literario, el 
Corán está escrito en prosa, aunque con-
tiene también pasajes de prosa rimada, lo 
que hemos de poner en relación con su 
carácter recitativo.

El texto coránico fue fijado, veinte años 
después de la muerte del Profeta, por una 
asamblea de expertos nombrados por el 
califa Uzmán (644-656), a partir de testi-
monios orales, el modo de comunicación 
literaria de este momento y hasta fechas 
recientes, y referencias escritas. Había 
memoriones, como existen hasta nuestros 
días, cuando el título de hafiz honra a la 
persona que conoce completo de memoria 
el texto revelado. El hecho de la oralidad 
queda ya marcado por el nombre del tex-
to sagrado, Recitación más que Libro. El 
arcángel Gabriel transmite la revelación 

divina a través de la expresión 
“¡Recita!” y no diciendo “¡Es-
cribe!”

Dentro de la literatura 
árabe el Corán es la obra más 
perfecta, a la vez que supone 
el corpus normativo original 
de la comunidad y la fuente 
de casi todo el derecho mu-
sulmán. Por ello la educación 
infantil, en tiempos pasados 
y hasta nuestros días, comen-
zaba por leer y memorizar el 
texto coránico, como hoy se 
sigue haciendo en algunos lu-
gares del mundo árabe y el Is-
lam. Aunque ya algunos teóri-
cos de la pedagogía, como Abu 
Bakr Muhammad b. Al-Arabi 
de Sevilla (1076-1148), qadi o 
juez de la ciudad y estudioso 
del Libro, recomiende apren-
der la lengua árabe antes de 
comenzar con el estudio del 
Corán. 

A la exégesis del Corán y el 
análisis de sus lecturas se han dedicado 
muchos ulemas desde el siglo VII hasta la 
actualidad. Como en todas las culturas y 
ante cualquier obra o hecho, las formas 
de considerar el texto sagrado del Islam 
van desde la interpretación más literalista, 
que puede llevar a posiciones abiertas y 
de escala humana, a las interpretaciones 
más cerradas. De todas ellas encontramos 

y una traducción a ese mismo idioma. Es-
tas versiones del Corán se extienden desde 
los moriscos hispanos de los siglos XVI-
XVII a las nuevas comunidades surgidas 
principalmente en el siglo XX y en todas 
las latitudes.

El Corán supone de hecho la primera 
muestra de la literatura árabe. Antes de 
él existieron los poemas de tiempos de 

El Corán supone de hecho  
la primera muestra de la literatura  
árabe. El texto coránico fue una  
de las bases en la normalización  
del idioma a partir del siglo VIII,  
que pasó a la lengua literaria, 
administrativa o comercial



mismo texto señala cuándo un 
capítulo o versículo fue revela-
do en La Meca o Medina.

El Corán ha tenido una gran 
influencia en la literatura uni-
versal desde la Edad Media 
hasta nuestros días. No solo 
dentro del entorno de la lite-
ratura árabe o el Islam sino 
a nivel global. Desde la Edad 
Media surgen una serie de li-
bros de controversia entre las 
diferentes religiones. En ellos 
se suele usar la figura principal 
o los personajes más represen-
tativos de un credo o su texto 
revelado para atacar a la otra 
creencia. Una parte de los auto-
res de estos libros cuentan con 
un gran conocimiento sobre el 
Islam o el Corán. En otros casos 
su acercamiento a ellos es muy 
superficial. Entre los primeros 
cabe mencionar al Arzobispo 
de Toledo Rodrigo Jiménez de 
Rada (1170-1247), que cuenta 
con varias obras que mencio-
nan a Mahoma o el Corán, o el 
mallorquín Ramón Llull (1170-
1247), que como otros acuden 
al expediente de usar adjetivos 
calificativos negativos o deni-
gratorios. El ambiente en que 
surgen suele ser de enfrenta-
miento comunitario en algún 
punto de la Tierra, como es el 
caso, en los escritores antes 
mencionados, de la Península 
Ibérica de los siglos XII y XIII, 
tierra de frontera entre Islam y 
Cristianismo. En autores me-
nos conocedores de estos temas 
suelen producirse fenómenos 
de simplificación que terminan 
convirtiéndose en caricaturas 
de la realidad.

En época contemporánea 
alcanzó un notable y polémico 
éxito la novela Los versos satá-
nicos (1988) de Salman Rushdie 

(n. 1947). En siglos anteriores, las lite-
raturas europeas han dado lugar a una 
amplia colección de obras que se ocupan 
del mundo árabe y el Islam, comenzando 
por una tragedia de Voltaire (1694-1778), 
El fanatismo o Mahoma, donde uno de los 
padres de la Ilustración, principio de la 
civilización en la que vivimos, aprovecha 
la figura del Profeta del Islam para criticar 
a la Iglesia Católica de su época. n

Rafael Valencia es profesor de Estudios Árabes e 
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ejemplos desde el momento de su reve-
lación hasta estos comienzos del siglo 
XXI. Como en todos los textos sagrados 
pueden presentarse contradicciones so-
bre disposiciones concretas. Los mismos 
teólogos musulmanes hablan en este sen-
tido del texto abrogante que elimina otro 
abrogado, normalmente establecido con 
anterioridad.

Por referencia a los textos sagrados 
anteriores, Biblia y Nuevo Testamento, 
el hecho de ser un texto más moderno 
hace que disposiciones coránicas ofrez-
can elementos novedosos como la de 

hablar de creyentes hombres y mujeres. 
Al mismo tiempo el hecho de haber sido 
Mahoma dirigente político a la vez que 
Profeta cuando se produce parte de la re-
velación hace que aparezcan en el Corán 
disposiciones de tipo comunitario, de 
norma penal, comercial o fiscal que no 
vemos en textos revelados anteriores. O 
la obligación de proteger, damma, a colec-
tivos que se denominan Gente del Libro, 
por poseer texto revelado. Esta norma se 
aplicó históricamente de modo más am-
plio, acogiendo a los zoroastras persas o 
los yazidíes de la Alta Mesopotamia. El 
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ESTHER BENDAHAN

UNA ÉTICA  
DEL EXILIO

El pueblo judío es una comunidad de 
lectores que comenzó hace cinco mil años. 
Una representación familiar marcada por la 
idea de que la memoria no es solo historia

Esa dimensión de un tiempo  
que es a la vez ayer, hoy y mañana  
es la construcción y el legado esencial  
del judaísmo, es la memoria viva que  
nos convierte en testigos del milagro,  
de saber que hay un dialogo esencial  
que mantener

Nuestro pueblo es un pueblo 
con memoria de testigo. Aprendemos 
a entender la historia no como un 
relato ajeno, una cronología, sino como 
vivencia personal, experiencia de la 
comunidad en relación con un tiempo, 
unidad de destino

pueblo testigo. Si a la pregunta de qué es 
ser judío, Kafka, el eterno arquetipo de la 
soledad judía,3 comenta que si no sabía 
quién era él, como podía saber qué es ser 
judío, Hillel responde como después lo 
hicieran Buber o Lévinas: “Lo importante 
es no hacer al otro lo que no quieres que 
te hagan a ti. Lo demás es comentario. Ve 
y estudia”.

LA DIÁSPORA 

El judío es un pueblo con una identidad 
compleja. Nación, religión, cultura a la 
que se añade la pertenencia al país de 
acogida. A pesar de integrarse hay una 
pulsión contra el otro que en ocasiones 
ha acabado con la expulsión o el intento 
de exterminio. La pertenencia nunca es la 
definitiva. Durante cientos de años, Israel 
fue la metáfora del Lugar, a donde dirigir 
la mirada. (Hoy el Lugar se convierte en 
País). El exilio, la diáspora, ha latido en 
el fondo de la identidad judía. La Torah, 
la Biblia es su principio, constitución; el 
Talmud, tradición oral y comentarios (los 
que se siguen y los que se desechan) reco-
gidos a lo largo de un tiempo en diáspora, 
le da forma.

Es en la diáspora, obligados a expli-
carse, entre encuentros y desencuentros, 
donde continúa su historia. Mendelssohn, 
forzado por el cuestionamiento del cris-
tianismo, demostró que el pensamiento 
judío que surge de la Torah es demócra-
ta y que nada le impide participar de la 
modernidad. A pesar de eso, o tal vez por 
eso, ocurrió la gran mancha negra de la 
historia europea: la Shoah. Unidos por 
el infortunio, en el apego al pueblo, a la 
civilización judía, hay la familia de los 
sefardíes, descendientes de los judíos 
españoles; los asquenazíes, de los judíos 
centroeuropeos; o los orientales. Reli-
giosos, tradicionalistas o agnósticos, a 
pesar de, en algunos casos, mirarse con 
recelo, forman parte del mismo pueblo, 
como señaló Elias Canetti: “Ningún pue-
blo es más difícil de comprender que los 
judíos. […] Su país de origen estaba per-
dido […] No son los únicos hombres que  
se encuentran repartidos por todo el mun-
do […] Tampoco son el pueblo más anti-
guo […] Pero de los pueblos antiguos son 
el único que hace ya tanto tiempo que mi-
gra. Tuvieron el tiempo más dilatado para 
desaparecer sin dejar huellas; y a pesar de 
ello hoy están más presentes que nunca”.

La Torah narra su historia de migra-
ción, historia pero también ética. “Este es 
el libro de las generaciones”. Derrida acep-
ta ser considerado judío, solo si entende-
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EN EL ORIGEN

P
ara Finkielkraut, “la Biblia es 
una expresión poética origi-
nal y coyuntural del alma he-
brea”.1 La lectura del Tanaj (el 
acta fundacional del espíritu 

del pueblo judío), que contiene la Torah 
(Génesis, Éxodo, Levítico, Nú-
meros y Deuteronomio), Ne-
viim y Ketubim junto con el 
Talmud (que recoge tradición 
oral y comentarios escritos 
tras el exilio), es la base de la 
cultura judía: “Constituye un 
amplio registro de la actividad 
intelectual, social, nacional y 
religiosa desarrollada por los 
judíos durante el periodo de 
aproximadamente mil años 
de su formación. Es una uni-
versidad en forma literaria 
reflejando la literatura de su 
grupo [...] el Talmud es una 
literatura”.2 

En la Biblia se narra una 
genealogía que se desarrolla 
esencialmente en el exilio. El 
libro está compuesto por na-
rraciones basadas en perso-
najes que no son exactamen-
te héroes, nacen y mueren, y 
se caracterizan por mantener 
una relación dialógica con 
Dios. Se fija la idea de una humanidad 
común, el exilio del paraíso. Los perso-
najes están en tensión entre el mundo 
y la ley, entre la pasión y la santidad. No 
hay descripciones del paisaje, se sigue un 
orden cronológico, aunque en ocasiones 
aparecen historias que completan la prin-
cipal. La geografía es del camino. Hay un 
narrador no identificado, distante, que 

en ocasiones se va apoyando en uno u 
otro personaje, o genealogías. La palabra, 
aparte de su valor numérico, que influye 
en las ideas cabalísticas, también rela-
ciona un texto con otro y aparentemente 
une historias que no parecen vinculadas, 
lecturas que ocultan lecturas. La Biblia, 
pues, es una fuente inagotable de histo-
rias, ideas y vínculos, la matriz de donde 

surgen la interpretación y la ley, donde se 
recogen los diez mandamientos, la base 
de los derechos humanos y normas para 
la vida judía. Una literatura como espejo 
de espejos, por eso los judíos se podrían 
considerar como una comunidad de lec-
tores, dada la obligación original de no 
ser analfabeto. El pacto que se establece 
con Abraham, se renueva cuando hace al 
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mos el judaísmo como espacio histórico 
de resistencia, que acoge a todos los exi-
liados de la historia (Mauricio Pilatowsky).

La Torah propone considerarse siem-
pre un extranjero: “Extranjero fuiste en 
Egipto”, esa es la base de su ética, pero 
además, tras la narración de la salida de 
Egipto, habla al futuro. Encontramos en 
estos libros cómo se determina la celebra-
ción, el rito surge para actualizar eficaz-
mente la historia, estas festividades judías 
tienen la función de traspasar la frontera 
del tiempo, de hablar a las generaciones 
futuras. “Sois mis testigos, dice el Señor” 
(Midrás Rabbá, Salmos). Y para convertir 
la historia en memoria, en combate contra 

Yerushalmi). Es la palabra detrás 
de cada oración, de cada rito; de-
cir: recuerda y enseña a tus hijos, 
es tener esperanza en el futuro. 
Las celebraciones se basan en 
el recuerdo del acontecimiento. 
¿Por qué salir de Egipto cada año 
como manda la Torá? Para expe-
rimentar en una mesa familiar el 
sentido de la libertad. “En cada 
generación piensa que eres tú 
mismo quien salió de Egipto”. 
Un best-seller, el germen. Me apa-
siona que la celebración consista 
en la lectura. Creo que el pueblo 
judío es en realidad, como de-
cía, una comunidad de lectores, 
un club de lectura que comenzó 
hace cinco mil años. Una repre-
sentación familiar marcada por 
la idea de que la memoria no es 
solo historia, es conocimiento, 
reconocimiento y pertenencia.

El pasado es mañana. Esa di-
mensión de un tiempo que es a 
la vez ayer, hoy y mañana es la 
construcción y el legado esencial 
del judaísmo, es la memoria viva 
que nos convierte en testigos del 
milagro, de saber que hay un dia-
logo esencial que mantener. “Yo 
creo que el pensamiento judío 
constituye una especie de diá-
logo: un diálogo con el mundo 
exterior y un diálogo del judío 
consigo mismo” (Shalom Rosen-
berg). La memoria es el resulta-
do de ese diálogo. Pero el pacto 
se establece con la realidad: “El 
judío es alguien que acepta la 
autoridad de la Sagrada Escritu-
ra y de las fuentes del judaísmo, 
pero que a la vez acepta la autori-
dad de la razón humana y de sus 
propias facultades racionales, y 
cree que puede llegar a sintetizar 
esas dos fuentes de sus puntos 
de vista”.4

El pueblo judío es un pueblo europeo. 
El antijudaísmo es el abismo que quiere 
aniquilar la tradición humanista europea. n

Esther Bendahan es escritora, periodista y 
directora de cultura del Centro Sefarad-Israel. Su 
última novela se titula Sefarad es también Europa.

1 Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento, 
Anagrama, p. 11, 1988.
2 Morris Adler, El mundo del Talmud, Biblioteca 
del Hombre Contemporáneo, p. 29, 1964.
3 Harold Bloom, Genios: un mosaico de cien mentes 
creativas y ejemplares, Anagrama, p. 272, 2005.
4 Shalom Rosenberg, El bien y el mal en el 
pensamiento judío, Riopiedras, p. 11, 1996.

la ignorancia, el olvido, el vacío, aparece 
la lectura, diálogo que da forma a la per-
tenencia y permite transmitirla. 

MEMORIA

Nuestro pueblo es un pueblo con memo-
ria de testigo. Aprendemos a entender 
la historia no como un relato ajeno, una 
cronología, sino como vivencia personal, 
experiencia de la comunidad en relación 
con un tiempo, unidad de destino, con 
Dios. Zahor, “recuerda”, se repite cientos 
de veces en el texto bíblico (Yosef Hayim 

ASTROMUJOFF
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Como contaba David Gilmour en su biografía 
del príncipe, El último Gatopardo (Siruela), no 
deja de ser sorprendente, aunque compren-

sible por el clima asfixiante que habían impuesto 
los muy progresistas y comprometidos integrantes 
de la intelligentsia italiana de la posguerra, el esca-
so entusiasmo con el que fue inicialmente acogida, 
con la notable excepción de Montale, la publicación 
póstuma de la única novela de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, rechazada por Einaudi y Mondadori an-
tes de que Bassani lograra incorporarla al catálogo de 

Feltrinelli. Entre el público, sin em-
bargo, dentro y fuera de Italia, el éxito 
de El Gatopardo (1958) fue inmediato 
y ha llevado a sus incondicionales  
—Aragon o Forster lo fueron desde el 
principio— a devorar todo lo que ten-
ga que ver con la figura de un autor 
tan parco como fascinante, aunque 
no llevara ni mucho menos una vida 
aventurera. Las cartas recogidas en 
Viaje a Europa (Acantilado), edita-
das por Gioacchino Lanza y Salva-
tore Silvano, documentan una época 
poco conocida (1925-1930) en la que 
el futuro escritor pasaba estancias 
periódicas en Inglaterra, sobre todo, 
aprovechando que su tío ocupaba la 
embajada en Londres, pero también 
en Francia, Austria o Alemania. El 
grueso de la correspondencia, inédi-
ta hasta hace unos años, lo forman 
las impagables misivas dirigidas a 
sus primos los Piccolo —el pintor 

Casimiro y el poeta, músico y medio astrónomo Lu-
cio, excéntricos habitantes de la villa mágica de Capo 
d’Orlando, en la costa norte de Sicilia— con los que 
Lampedusa mantuvo una relación ya entonces muy 
estrecha, sustentada en complicidades, confidencias 
y bromas privadas. En sus reportes el Monstruo, como 
se califica a sí mismo, comparte con sus íntimos pa-
rientes impresiones de viaje, notas eruditas, bocetos, 
chismorreos o chistes escatológicos, en un tono que 
oscila entre la elegante frivolidad y la sátira desca-
rada: el turista de Stendhal, como apunta Silvano, 
pasado por el humor de un Chesterton o un mister 
Pickwick especialmente deslenguado.

Frente a la gazmoñería de un cierto apostolado 
que apuesta por la pedagogía blanda, aséptica 
y desprovista de aristas inquietantes, obras 

como la de Angela Carter recuperan, sin dejar de ser 
críticas con la tradición de la que beben, el lado más 
salvaje de un imaginario donde conviven el horror y 

Viaja el Monstruo

la ensoñación, el impulso irreverente y su actualiza-
ción no previsible. La misma editorial que publicó 
hace poco una edición ilustrada de La cámara san-
grienta, Sexto Piso, reúne ahora sus cuentos comple-
tos —reunidos por la autora inglesa con el expresivo 
título de Quemar las naves— en un volumen que inclu-
ye, junto a los que forman la obra mencionada (1979), 
los recogidos en Fuegos artificiales (1974), Venus negra 
(1985) y Fantasmas americanos y maravillas del Viejo 
Mundo (1993), más otros tempranos o no antologados. 
Carter siempre tuvo, nos cuenta ella misma en el epí-
logo a Fuegos, debilidad por Poe y Hoffmann, pero su 
lúcida relectura del repertorio gótico no se limita a la 
recreación inocua, sino que mantiene —de acuerdo 
con el sentido profundo del género, tan desdeñado 
por los literatos— “una función moral singular: la de 
provocar incomodidad”. Su estilo, como bien dice el 
prologuista Salman Rushdie, viejo amigo de Carter, 
combina lo alto y lo bajo, una cierta tendencia al ba-
rroquismo o incluso al exotismo lingüístico con el uso 
de expresiones coloquiales. Fábulas, cuentos crueles, 
metamorfosis o también los relatos hiperreales de sus 
últimas entregas, integran una colección en la que 
destacan la variación de los modelos heredados, el 
humor negro y una mirada feminista que, por fortuna 
para sus lectores, no pretende ser correcta.

Pese a haber ganado el Planeta por Se enciende 
y se apaga la luz (1962), el malogrado Ángel 
Vázquez no fue nunca un escritor famoso ni 

demasiado leído, pero quienes no conozcan La vida 
perra de Juanita Narboni (1976), de nuevo disponible 
en Seix Barral, tienen pendiente el placer de acercar-
se a una de las novelas españolas más cautivadoras 
de la segunda mitad del siglo XX. La obra del tan-
gerino comprende otra novela anterior, Fiesta para 
una mujer sola (1964), y un puñado de relatos que 
fueron recopilados en El cuarto de los niños y otros 
cuentos (Pre-Textos), pero es sin duda La vida perra, 
sostenida por el formidable monólogo de una mujer 
alcoholizada que rumia su frustración de soltera en 
una lengua maravillosamente viva, atravesada por el 
dialecto —la haquetía— de la comunidad sefardita del 
norte de Marruecos, la que contó, parafraseando el 
epígrafe de Cocteau que figura al comienzo, su men-
tira más verdadera. Para algunos el personaje remitía 
a su madre, Mariquita la Sombrerera; otros han visto 
un reflejo del propio Vázquez, al que todos llamaban 
Antonio. Ambos, del mismo modo que la desdichada 
protagonista, se hundían junto con el recuerdo de los 
años dorados de la antigua ciudad internacional, pero 
antes de morir en una pensión de Atocha el novelista, 
un grande ignorado, supo conservar para siempre la 
memoria de una ciudad irrepetible. n

Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa 

(Palermo, 1896- 
Roma, 1957).
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E l punto de partida es, 
también, de llegada. El 
hombre llamado Paul 

Dingle se esfuma en el puerto 
de Tánger un 24 de diciembre 
de 1951. Sesenta y cuatro años 
más tarde, la mujer llamada Flora 
Gascón tiene una sospecha con 
visos de certeza: aquel Dingle es el 
mismo hombre con acento francés 
con el que ha vivido una aventura 
en Madrid. Y al que ama. Eso cree. 
De aquella fecha, este flechazo. 
Y un mismo arco tensando el 
tiempo y las intuiciones: una 
novela de la marroquí Bella Nur 
titulada Niebla en Tánger que 
reposaba en la mesilla de noche 
del extraño. 

Solo hay un camino para 
desentrañar el misterio: 
abandonar Madrid, atravesar 
la niebla de Tánger, buscar allí 
a la autora de la novela para 
aclararlo todo. Si es posible. O 
reconocer lo imposible. Empieza 
el viaje al corazón de las tinieblas. 
Los latidos conradianos sin 
espesura pero con la misma 
necesidad imperiosa de encontrar 
respuestas. O, incluso, de ser 
encontrada por las preguntas. 
A Antonio Tabucchi le pasaba 
lo mismo en Nocturno hindú. 
Arriésgate alguna vez, le aconseja 
su psicoanalista vía skype. Es una 
buena ocasión para hacerle caso. 
Y la furtiva Flora, “rellenita y con 
bragas grandes”, cuarenta años 
la destemplan, acepta el reto. 
Un dato menor de resonancias 

mayores: usa un pijama 
de El Principito. Y, encima, 
conoció a su amante en un 
pub llamado Camelot. Ensueño, 
luego existes. Por cierto: Flora 
está casada. Su marido es un 
hombre de ojos secos y colonia 
dócil, un fósil de lo cotidiano. 
Como los supermercados. Flora, 
“durmiente”, despierta por fin. La 
niebla la espera. Quizá lleve en los 
genes la necesidad de entregarse 
a la lujuria de la poesía y el 
adulterio: su abuela, Flora Linardi, 

TINO PERTIERRA Niebla en Tánger
Cristina López Barrio
Planeta
320 páginas | 20,90 euros

Cristina López Barrio.

NARRATIVA, ENSAYO, POESÍA, INFANTIL Y JUVENIL, BREVES

    17

DICIEMBRE 2017  MERCURIO

FLORA DURMIENTE Y 
EL HOMBRE MALDITO

evocadora. La novela 
huele, respira, duele y 

transpira. 
Una vez hechas las 

presentaciones, Flora se hace 
a un lado para que sea Bella la 
que tome la palabra. Y surge la 
primera duda: ¿Se ha acostado 
Flora con el personaje de una 
novela? ¿Estamos ante un 
caso diáfano de quijotismo 
romántico en el que los sueños se 
apoderan de la realidad? Vamos a 
averiguarlo. La detective Gascón 
viaja a Tánger, “una caracola 
que se cierne sobre sí misma”, y 
comienza sus pesquisas. No está 
sola: la acompaña, desde el papel, 
Marina Ivannova, protagonista 
de la novela de Bella Nur. Tres 
mujeres. ¿Y un destino? Bueno, 
cuatro en realidad: Cristina López 
Barrio también se mete en el 
laberinto de las mil y una noches 
donde todo es posible. Sobre 
todo, lo que parece imposible. 
Después de todo, ¿acaso la 
fantasía le sirvió a Don Quijote 
para vivir? La psicoanalista lo 
tiene claro: los escritores, al 
final, por mucho que lo adornen, 
escriben sobre su vida. Flora, 
Marina, Bella y Cristina en busca 
de Paul, el hombre maldito 
colgado de un amuleto bereber 
que engarza en cierto modo las 
distintas tramas con el escenario 
tenso e intenso de Tánger. El 
arte, defendía Oscar Wilde, ha 
de crear vida, no copiarla. De ahí 
la necesidad de llevar la historia 
hasta el extremo: mujeres que 
atrapan a los hombres con sus 
cantos de sirena (llamémosla 
Axia), dobles dolores, dobles 
venganzas, traiciones, amantes 
compartidos, galanes mujeriegos, 
crímenes del corazón, tumbas que 
guardan secretos y personajes 
que viven en la vida real al 
mismo tiempo que en la ficción. 
Que la vida imite al arte: los 
deseos de Wilde son órdenes que 
desordenan las palabras. ¿De qué 
huía el hombre maldito? Es hora 
de averiguarlo. n

así lo hizo. Y dicen que murió de 
amor. Es devota de las novelas de 
misterio y detectives: el encanto 
de las fábulas desencantadas. 

La apuesta literaria de Cristina 
López Barrio con Niebla en Tánger 
es valiente. Así debe ser cuando 
se emprende un viaje a Ítaca, 
un camino lleno de aventuras y 
experiencias que termina siendo 
un espejo para el Arte. Cada 
detalle cuenta y lo cuenta la 
autora con un sigiloso pespunte 
poético en su prosa exacta y 
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L a historia comienza cuando 
dos brillantes alumnos 
de la Universidad de 

Stanford, Larry Page y Serguéi 
Brin, desarrollaron un motor 
de búsqueda para internet que 
inicialmente se llamaba BackRub, 
y que decidieron rebautizar 
como Google en alusión al gúgol, 
el término matemático que 
designa el número 10 elevado a 
la potencia de 100. Este nombre 
marcó desde el inicio la voluntad 
de los inventores de organizar 
ingentes masas de información 
en la web. De todo eso hace ya 20 
años, pasados los cuales Google se 
ha convertido en el centro mismo 
de nuestra existencia. 

Belén Gopegui, exponente de 
la literatura comprometida en 
España (comprometida, quiero 
decir, con la propia literatura, 
pero también con el tiempo y el 
mundo que le han tocado vivir) 
ha querido examinar, confrontar 
Google en su nueva novela. 

VIDA MÁS ALLÁ  
DE GOOGLE

ALEJANDRO LUQUE Quédate este día y 
esta noche conmigo
Belén Gopegui
Random House
192 páginas | 17,90 euros

ingente cantidad de información 
administrada.

Gopegui no se detiene 
en aspectos más o menos 
coyunturales, y extiende su 
curiosidad a materias tan 
ambiciosas (y a ratos arduas) 
como la esencia de la condición 
humana, el alma de las máquinas, 
las apariencias en el nuevo 
imperio de la imagen, las 
políticas de género, el derecho 
a morir dignamente y mucho 
más. Todo ello en menos de 
200 páginas, en las que no 
parecen tan importantes las 
eventuales respuestas como los 
lugares donde se pone la lupa, ni 
tampoco el propio Google como 
la metáfora de la vida actual que 
este representa. Eso es lo que 
convierte esta novela en un reto 
para la conciencia y la inteligencia 
del lector. n

Belén Gopegui.
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Los llamados a hacerlo son dos 
personajes: Mateo, veinteañero, 
estudiante, muy interesado en 
los robots y en la inteligencia 
artificial, y Olga, matemática y 
empresaria retirada, cuarenta 
años mayor que el muchacho. 
Ambos se encuentran en 
un lugar tan analógico, y 
anacrónico, como una biblioteca 
pública de barrio, y entre ellos 
surge una amistad —un tanto 
quijotesca, dicho sea de paso—, 
por encima de las diferencias 
generacionales.

La estrategia que se plantean 
en principio es desafiar los 
criterios de selección de personal 
de Google, pero esta es solo 
una excusa de la autora para 
plantear interrogantes de más 
largo alcance. De hecho, lo que 
comienza como una novela de 
corte social —en una línea afín 
a aquella La habitación oscura de 
Isaac Rosa, que también alertaba 
sobre los riesgos y abusos de las 
nuevas tecnologías— deviene 
muy pronto en algo que cabría 
calificar de novela filosófica. 
En los diálogos “platónicos” 
entre Olga y Mateo, muy al 
servicio del discurso de fondo, se 
abordan asuntos muy diversos: la 
manipulación o reducción de la 
realidad, que viene aparejada a la 
ordenación del mundo por parte 
del poderoso motor de búsqueda; 
su condición de monopolio o casi 
—compartida con otros gigantes 
como Facebook o Amazon— o los 
posibles usos perversos de esa 
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Évariste
Francois-Henri Désérable
Trad. Adoración Elvira Rodríguez
Cabaret Voltaire
166 páginas | 16,90 euros

A los quince años, Évariste 
Galois descubre las 
matemáticas y a los veinte 
muere en un duelo. En su 
mirada tenía la convicción 
republicana de la revolución 
de 1830, y también el corazón 
fou de una mujer. En vísperas 
de su muerte escribió siete 
páginas que revolucionaron 
las matemáticas. Horas 
después fue encontrado su 
cadáver, igual que el 
“Durmiente del valle” de 
Rimbaud. Francois-Henri 
Désérable nos desliza por su 
historia, como si fuésemos 
testigos de salón. n



Dos décadas después, 
presenta su segunda novela, en 
la que platea múltiples asuntos 
relacionados con las zozobras de 
la vida en la India actual de una 
manera documentada y ardorosa. 
Y como no puede ser de otra 
manera en un libro escrito de 
manera tan apasionada, tiene 
en su virtud también su mayor 
defecto. 

Lo que ahora aquí se conoce 
como transexual en la India se 
denomina hijra. La madre de 
Anyum ha tratado durante años 
vestirla como a un niño y que 
todo el mundo creyera que era un 
chico, hasta que un día descubre 
un local llamado El palacio de 
los sueños, una casa y burdel de 
travestidos y transexuales (en 
realidad, un burdel desvencijado). 
Los sueños que muestra Roy a 
lo largo de las páginas siempre 
se convierten en pesadillas. Las 
vidas de los habitantes de la casa, 
a las que intentan dar un brillo 
de rímel, resultan marginales, 

E sta no es una novela de 
Arundhati Roy. Esta novela 
es Arundhati Roy.  Y eso 

para mí es un valor añadido 
porque estamos hablando de 
una mujer que lleva décadas 
peleando por hacer oír la voz de 
los silenciados en un país que es 
la tercera economía del mundo, 
pero que mantiene un sistema 
de castas medieval, con millones 
de pobres, un 35 por ciento de 

trabaja un antiguo compañero 
enamorado de ella y que se 
acaba casando con otro antiguo 
amigo que es colaborador de 
esos mismos servicios secretos. 
Tilo, desgarrada, acaba uniendo 
su camino al de una hijra, pero 
eso es algo que deben descubrir 
los lectores por sí mismos. Entre 
medias, cientos de páginas, 
personajes, ramificaciones de la 
historia, informes sobre la política 
en la India que dan grosor moral 
al libro pero que lastran la trama. 
Este libro parece haber sido 

√
Esta no es una novela de 
Arundhati Roy. Esta novela es 
Arundhati Roy. Y eso para mí  
es un valor añadido porque 
estamos hablando de una 
mujer que lleva décadas 
peleando por hacer oír la voz 
de los silenciados en un país 
que es la tercera economía del 
mundo, pero que mantiene un 
sistema de castas medieval, 
con millones de pobres

LA INDIA  
EN LLAMAS

ANTONIO ITURBE El ministerio de la 
felicidad suprema
Arundhati Roy
Trad. Cecilia Ceriani
Anagrama
520 páginas | 24,90 euros

analfabetismo y en el que cada 
año mueren 900.000 personas 
por beber aguas contaminadas. 

Hace 20 años, la publicación 
de su primera novela, El dios de 
las pequeñas cosas, una historia 
ramificada con el eje en el tema 
del incesto entre hermanos, 
fue un éxito internacional 
(Premio Booker incluido) que le 
auguraba una rutilante carrera. 
Sin embargo, dejó plantada la 
narrativa (en estos años ha escrito 
algunos ensayos) para concentrar 
sus energías en el activismo social. 

NARRATIVA
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solitarias y decepcionantes. 
Tanto como la vagina que un 
médico le practica a Anyum en su 
conversión definitiva en mujer, 
que pese a las promesas de 
sensibilidad, resulta ser tan solo 
un agujero en la carne. Los sueños 
están llenos de agujeros. El de 
Anyum acabará en una chabola en 
un cementerio. 

La novela nos muestra en 
paralelo la trayectoria de Tilo, que 
ve morir a su marido activista a 
manos de una división oscura 
de los servicios secretos donde 

escrito durante un lapso largo de 
tiempo, en distintos momentos 
anímicos de la escritora y con la 
adición de materiales y páginas 
muy diversas. Hay algunas, 
con información o incluso 
denuncias políticas directas 
(resulta llamativa la que hace 
de los continuadores de Gandhi 
y del propio Gandhi “era un 
reaccionario”) que denotan un 
estilo cercano al del manifiesto. 
Sin embargo, hay pasajes que 
son de una sensibilidad y belleza 
literaria extraordinaria. No son 
muchos, ahogados en ese alud 
de personajes y crónica social, 
pero cuando brotan, la página 
se ilumina. Esta es una novela 
imperfecta, descompensada, 
lastrada, pero Arundhati Roy, 
además de un gran valor personal, 
tiene un enorme talento. Hay 
que pasar en estas páginas por 
muchas tragedias deprimentes, 
pero si se llega al final hay una 
recompensa: la constatación de 
que en el vertedero más inmundo 
crecen flores hermosas. n

Arundhati Roy.
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NARRATIVA
guerra, porque “los hombres 
hacen la historia y las mujeres la 
sufren”. 

Otros sugestivos personajes 
son Rosita, la madre del Hurón, 
mujer recia frente a la cual 
el valentón pierde toda su 
arrogancia, y Juan el Malhablao, 
hombre de izquierdas, visceral, 
con ideas radicalmente distintas 
a las de Agustín con el que debe 
compartir la huida. Ambos se 
llevan mal, pero los peligros 
compartidos por el desolado 

terreno palmero 
los llevarán a sentir 
algo parecido a una 
amistad. 

Los milagros 
prohibidos es la 
historia de una 
obsesión, una 
exploración de la 
violencia que habla 
de buenos y malos, de 
resistencia y de cómo 
las circunstancias 
pueden cambiar a 
las personas. Una 
buena novela que 
nos sumerge en un 
tiempo en el que a 
los hombres se los 
tragaba “alguna fosa 
anónima, el lecho 
de un barranco, el 
vientre del mar o el 
de un volcán, el fuego 
o simplemente el 
olvido”.

De estructura 
fragmentaria, la 
novela intercala 
supuestas 
declaraciones de 
personajes anónimos 

a los que alguien graba, dando así 
un tono memorialístico de gran 
verosimilitud, como si la historia 
inventada hubiese ocurrido 
realmente.

Poniendo en práctica el 
cernudiano “Recuérdalo tú y 
recuérdalo a otros”, con esta 
novela Alexis Ravelo demuestra 
que aún hay mucho que contar 
y que aquella incivil guerra 
todavía no está finiquitada 
como asunto literario. Después 
de leer Los milagros prohibidos 
nos queda la desasosegante 
certeza de que todos vivimos en 
la cima polvorienta de un volcán 
dormido. n

G il de Biedma escribió que 
de todas las historias de 
la Historia la más triste 

es la de España, porque termina 
mal. Que nadie espere por tanto 
un final feliz en la nueva novela 
de Alexis Ravelo (Las Palmas de 
Gran Canaria, 1971). Y no se trata 
de destripar el argumento, pues 
más allá de la microhistoria que 
narra, pase lo que pase el final de 
la historia lo sabemos. Después 
de triunfar en el noir (Premio 
Hammet por La estrategia del 
pequinés) y hacer una incursión 
en el género fantástico con La 
otra vida de Ned Blackbird, el autor 

En este contexto se sitúa 
Agustín Santos, un granadino que 
llegó a La Palma para ejercer de 
maestro y debe huir perseguido 
como un animal por montes 
y barrancos. Agustín es un 
republicano idealista que cree en 
la enseñanza como herramienta 
para acabar con las desigualdades 
sociales, un representante de 
esa tercera España que no pudo 
ser. Tras él va Floro el Hurón, un 
cazador de conejos devenido en 
cazador de hombres, falangista 

EVA DÍAZ PÉREZ Los milagros 
prohibidos
Alexis Ravelo
Siruela 
332  páginas | 18,95 euros

Alexis Ravelo.

√
Una buena novela que nos 
sumerge en un tiempo en el que 
a los hombres se los tragaba 
“alguna fosa anónima, el lecho 
de un barranco, el vientre del 
mar o el de un volcán, el fuego  
o simplemente el olvido”

LOS VOLCANES 
DORMIDOS

de camisa azul y corazón negro 
que persigue al maestro con una 
inquina personal por despecho. 
Floro está encaprichado de la 
mujer de Agustín, Emilia, a la 
que conoce desde que eran 
pequeños y que lo ha rechazado 
siempre como pretendiente. La 
guerra proporciona el marco 
de impunidad para consumar 
su venganza, argumento que 
también utilizó Max Aub para ese 
estremecedor fresco del conflicto 
que es su serie de los Campos. 
Emilia es la fiel compañera capaz 
de aguantar la tortura para no 
delatar a su marido, una mujer 
que es todas las mujeres de la 

CH
IQ

U
I G

A
R

CI
A

canario se adentra en el volcánico 
territorio de la Guerra Civil. Tan 
volcánico como La Palma, cuya 
geografía sirve de eficaz metáfora 
a esa triste historia de un país 
tantas veces desangrado por la 
barbarie. Y se adentra con acierto 
rescatando un episodio poco 
conocido, la llamada Semana 
Roja de La Palma en la que, 
tras el golpe, la isla mantuvo la 
legalidad republicana. Después 
llegó un cañonero con órdenes 
de bombardear la isla y los 
milicianos se echaron al monte. 
Paradójicamente, estos fugitivos 
fueron llamados “los alzados” por 
las fuerzas del Alzamiento.
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unitaria. Nada (o casi nada) 
tienen que ver entre sí las 
anécdotas de las piezas 
pero por uno u otro costado 
remiten a una realidad 
enigmática o la insinúan. 

El sostén material de 
la peculiar percepción de 
la realidad que desarrolla 
Pilar Adón se encuentra en 
una característica ideación 
de espacios enclaustrados, 
aislados y enigmáticos, o de 
paisajes localizados en una 
naturaleza amenazante de 
sugestiones neorrománticas. 
En esos medios raros, 
aureolados por atmósferas 
inquietantes, se presenta un 
conflicto que suele consistir 
en un dilema: cómo afrontar 
una malsana relación de 
poder, cómo alcanzar una 
aspiración utópica de 
plenitud, cómo escapar de 
un medio opresivo al límite 
de la asfixia, cómo liberarse 
de una amenaza paralizante 
o letal. 

Este abanico de motivos 
tiene una base realista 
suficiente, aunque se 
evite el costumbrismo y se 
recurra a una imaginería 
expresionista, más visionaria 
que testimonial, pero de 

escaso interés intrínseco. Lo que 
de verdad importa a la autora es 
otra realidad, la psicológica, una 
nómina de inquietudes mentales 
que llega a formar una galería de 
enfermedades del alma. Y esta 
indagación espiritual conforma 
un bucle de valores morales. 
Los cuentos de Adón hablan del 
anhelo desasosegante de libertad, 
de la afanosa persecución de 
interlocutor, de la búsqueda 
angustiosa de un paraíso, del 
desconcierto existencial, del 
afán de lograr paz y felicidad. 
Rara vez se encuentran entre 
las preocupaciones de los 
autores actuales ni un núcleo 
de preguntas semejantes ni la 
propuesta de buscar un ser moral 
más pleno o noble por medio de 
un exigente ejercicio de reflexión 
y autoconciencia. Ese camino 
de redención y de tranquilidad 
resulta un objetivo inalcanzable. 
En vano se perseguirá mediante 
el aislamiento purificador, 
místico. La casa que evoca el 

útero, la comuna tolstoiana, el 
espacio doméstico acogedor o la 
vida en la naturaleza se ofrecen 
como lugares de salvación. 
Serán, sin embargo, señuelos. La 
casa se hará cárcel, el viaje no 
se emprenderá y la naturaleza 
adquiere tintas tenebrosas 
que le restan toda posibilidad 
de convertirse en apacible 
locus amoenus; al revés, la 
naturaleza es un espacio salvaje, 
amenazante, darwinista, que 
causa desde recelos hasta pavor 
sin que proporcione tranquilidad o 
seguridad. 

El resultado de estos cuentos 
es una realidad espiritual 

Pilar Adón.

N o cae La vida sumergida 
en el hábito de poner a 
un libro de cuentos el 

título de uno de ellos, pretexto 
para juntar textos dispersos. 
El que elige Pilar Adón es 
mucho más que una reveladora 
etiqueta: condensa en un flash 
una determinada visión del 
mundo. De la vida que se oculta 
a las apariencias hablan los 
trece relatos que componen el 
volumen con una clara voluntad 

OSCURO MUNDO 
MENTAL

SANTOS SANZ 
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La vida sumergida
Pilar Adón
Galaxia Gutenberg
160 páginas | 17,90 euros

dominada por la incertidumbre y 
el fracaso. Ni siquiera la apertura 
a una religiosidad íntima, no 
sometida a un credo positivo 
concreto, aporta solución alguna. 
Los personajes ostentan su 
descontento y su desesperanza. 
No hay escapatoria posible. El 
retablo de lo humano resulta así 
inquietante por negativo: todo 
es intranquilidad, desazón, dolor, 
padecimientos. Frustración. 

Pilar Adón se asoma a la 
extrañeza del mundo desplegando 
la inestabilidad psicológica de 
sus dolientes personajes (sobre 
todo mujeres). Lo hace con 
una técnica elusiva, mediante 
pocos datos estrictamente 
escogidos, sin ganga sociológica 
o descriptiva, con un enfoque 
abstracto y apuntes expresionistas 
y oníricos. De todo ello resultan 
unos textos exigentes que logran 
una magnífica y perturbadora 
recreación de la vida espiritual 
como una realidad oscura y 
tramada de misterios. n

√
El resultado de estos cuentos es 
una realidad espiritual 
dominada por la incertidumbre 
y el fracaso. Ni siquiera la 
apertura a una religiosidad 
íntima, no sometida a un credo 
positivo concreto, aporta 
solución alguna. Los personajes 
ostentan su descontento y su 
desesperanza. No hay 
escapatoria posible
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elocutiva que contrastan con 
su conservadurismo ideológico. 
Así se habla de Olga, uno de los 
amores de Abel: “…lleva el pelo 
corto, un cigarrillo en la mano, 
un mono y las uñas pintadas de 
rojo. Somos muy modernas y con 
la cabeza muy vacía, tenemos 
un cuello muy fino y no tenemos 
pechos”. ¿Quién es el emisor 
de esa ironía misógina? Abel, el 
narrador, Hamsun: uno y trino. 
Frente a Olga, el autor construye 
un contundente personaje de 
mujer, Lolla, que trabaja fuera y 
dentro de la casa, lee, remienda 

L eo la última novela de 
Knut Hamsun intentado 
desentrañar esa tuerca 

de genialidad narrativa que 
motivó la siguiente frase lapidaria 
de Hemingway: “Hamsun me 
enseñó a escribir”. No sé si llego 
a desentrañar el resorte, pero me 
quedo deslumbrada por el efecto 
de vida que consigue el escritor. 
Una pulsión física de hambre, frío, 
satisfacción, embriaguez sexual 
confiere una textura sólida a una 
trama de degeneración feliz: 
Abel, una mezcla de “vagabundo 
y caballero” aspira a ser algo en 
la vida porque eso es lo que se 
espera de un hombre. Pero no 
encuentra su camino, se marcha, 
regresa a su ciudad, vive en 
Kentucky donde se ve involucrado 
en una historia de pasión y 
crimen… Abel no acierta con sus 
emprendimientos. El dinero y el 
sexo siempre están presentes. 
Son tal vez las metáforas de 
una atadura: a la sociedad, a 
la vida. Todos esperan algo de 
Abel, que es básicamente un ser 
humano bondadoso. También 
un delincuente de una manera 
inmoralista, individualista y 
antisocial que me recuerda a los 
posteriores personajes de Genet. 
A los actores de Pasolini. “La 
vida vive en el mundo”, piensa 
el protagonista, mientras que 
las exigencias sociales de la 
Noruega de principios de siglo 
hacen de él un desarraigado, un 
apologeta de la vida sencilla, 
un crítico del verbo “prosperar” 
que acaba diciendo “No sigo el 
esquema (…) ¿para qué queremos 
ser algo?” No es que Abel sea un 
aventurero —cierta indiferencia 
define su carácter—, sino que 

EL INMORALISTA

MARTA SANZ El círculo  
se ha cerrado
Knut Hamsun
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Knut Hamsun.
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detesta las rutinas, el atildamiento 
o el ansia por ascender en la 
escala social. Normas y monedas. 
Puede que también deteste la 
usura de esa forma poundiana 
que acabó vinculando al poeta 
estadounidense con Mussolini, 
del mismo modo que Hamsun fue 
afín a Hitler. 

Algo de Hamsun hay en Abel: 
el autor ejerció cien oficios, 
emigró a Norteamérica, vivió 
en una cabaña, desconfiaba 
de los negros y defendió la 
vida bucólica. El autorretrato 
enmascarado se realiza desde la 

distancia de una contradicción 
antisistémica —degeneración 
feliz, bondad delictiva—, desde 
la posibilidad de errar, con una 
mirada poco embellecedora. En 
ese alejamiento y aproximación 
a la materia autobiográfica 
Hamsun adopta modernas 
decisiones narrativas: las escenas 
aparecen desenfocadas por un 
rápido movimiento de cámara 
en el que las polifonías se 
confunden. El estilo directo e 
indirecto se mezclan sin guiones, 
con fluidez, fundiendo las 
perspectivas de Abel, el narrador 
y el autor, que no se separa ni un 
milímetro del texto y se permite 
injerencias de gran intrepidez 

y cuida de los intereses del héroe 
confuso. Es el paradigma de una 
mujer generosa integrada en una 
sociedad que fomenta luchas, 
latrocinios y mezquindades. 
Ella se corrompe con un punto 
de honestidad en un entorno 
en el que resulta imposible 
permanecer inmaculado. En 
definitiva, lo maravilloso de esta 
historia, sectaria y fascinante, es 
que Abel ha necesitado toda la 
novela para elaborar un discurso 
con claroscuros y repliegues. A 
Hamsun le ha sucedido lo mismo 
con la propia vida. Novela y vida 
corren paralelamente, se cruzan, 
confluyen y, al final, es cierto: el 
círculo se ha cerrado. n
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Biedma, la de Juan Gil-
Albert, la de Ángel González.

Narra Xuan Bello como 
si caminásemos a su lado y 
su voz nos fuese enseñando 
la belleza de lo cotidiano, 
lo humano que hay en las 
cosas, y cómo debemos 
mirar lo que nos rodea. 
Estas son las esencias que 
comparte este escritor 
asturiano que escribe 
como quien cocina a fuego 
lento y remueve cocción 
y aroma con una cuchara 
de palo. Un autor que 
se traduce a sí mismo y 
recela de los coleccionistas 
de identidades y de 
convencimientos en los 
que se niega que cualquier 
milagro suceda. Igual que 
ocurre en sus  paisajes 
ocultos en la niebla, en los 
que el otoño se deshace 
entre los susurros de la luz 
y su lectura habitual de 
Juan Ramón, con la que lo 

inaugura. Lo mismo que en los recuerdos 
de su infancia, con redacciones y álgebra 
de Boole, en estampas de viaje, en 
reflexiones literarias entre la cara de la 
moneda de la realidad y la fabulación 
de su envés.  Una alquimia de la que 
resulta un poético dietario narrativo de 
piezas difíciles de etiquetar de manera 
concreta porque en todas, en cada una, 
se encuentra la intensidad del cuento, el 
temblor del poema, y la imagen a medio 
desvelar de los viejos daguerrotipos. 
Géneros comunicantes y vaporosos en 
los que casi siempre llueve por dentro y 
una gata cruza sin mojarse las huellas. n

GUILLERMO BUSUTIL

CUADERNO  
DE NIEBLA

C ontra la velocidad del 
tiempo y los ruidos 
que deshojan la vida 

o la ignoran sin reconocer 
la belleza de sus pequeñas 
historias, escribe Xuan Bello. 
Con la mirada baudeleriana 
del que encuentra en todo 
lo observado un goce de 
los sentidos, una reflexión 
estética y una aproximación 
a lo auténtico y la felicidad 
de lo que de verdad importa, 
teje unos delicados relatos que seducen 
por su belleza y por su misterio de lo 
sencillo al lector que se cobija en este 
jardín impreso. Un poético universo 
de relatos arraigados en lo real, en la 
experiencia, en la idealización y en el 
arte de proponer con cada una de ellas 
un cuento con diferentes protagonistas. 
Una gata que se mueve entre la lluvia 
como un prestidigitador azul, y explora, 
al igual que los niños, todos los  rincones 
de la casa; una ragazza brava que opone 
en Roma la fuerza de su debilidad a 
un policía antidisturbios, e inspira el 
nombre Libertad para un cerezo japonés; 
un libro de jardinería de 
Karel Čapek; la caracola 
de Euclides; el perro Lupo 
“que siempre lleva encima, 
persiguiéndolo, la nube 
del verano”; el relato de un 
poeta secreto, Bonifacio 
Chamarro, traductor de 
Horacio; una canción que 
ya no está de moda, y 
una casona abandonada 
en la que el tiempo está 
perfectamente ordenado,  
conviven con la importancia 
de salirse de las palabras 
cuando son tópicos en los 
que la historia muere al 
instante, y con los espacios 
inéditos de la realidad 
que desvela la poesía. La 
de Machado, la de Gil de 

Escrito en el jardín
Xuan Bello
Trad. autor y José Luis Piquero
Xordica
152 páginas | 15,95 euros

Xuan Bello.



barco “no es una democracia”. 
Le respaldan, además de sus 
marinos, “valientes marinos”, 
dos hombres y una mujer: Eva. 
Que le debe la vida a Falcón y 
viceversa. Y a estos seres duros les 
vienen que ni al pelo los ajustes 
de cuentas, los débitos, la química 
sexual o las heridas. A veces, hay 
que trabajar las caricias o lo que 
sea, “en aquella carne de mujer 
tan semejante a una cicatriz 
todavía no curada”, se lee. 

En ese clima de conspiraciones, 
conjuras, traidores y 
supervivientes, avanza una 
novela que vuelve a esponjar el 
carácter de un antihéroe como 
Falcó. Antes de llegar ahí, antes de 
enfrentarse al peligro, lo vemos 
jugarse el tipo entre sombras y en 
lechos ajenos, como el de Chesca 
Prieto; su marido, que sospecha, 
está a punto de matarlo, pero 
él logra desembarazarse con la 
crueldad que le caracteriza y con 
clase hacia la mujer. “Eres un 
pedazo de señora”, le dirá luego 
a un amor fugaz, Karima. La 

A estas alturas de su vasta 
producción, ya hemos 
visto que Arturo Pérez-

Reverte (Cartagena, 1951) se 
siente muy cómodo en las novelas 
de género: histórico, intriga, 
viajes, espías; tiende a mezclar 
géneros que se concentran 
casi en uno solo: la novela de 
aventuras. Ahí, donde pasan cosas, 
donde se trenzan psicologías 
un tanto irreductibles, donde la 
pasión resulta más primitiva o 
demoledora que sentimental, se 
siente muy cómodo. Y casi siempre 
hilvana un tapiz histórico, que 
ha preparado mucho, que es el 
escenario, el fondo con sus espejos 
deformantes o inquietantes, el 
contexto. En primer plano, irrumpe 
un personaje, casi siempre 
contradictorio, polisémico, 
ambiguo, de amplia moral, de 
ética un tanto impredecible. 
Si Alatriste andaba por ahí 
ya, Lorenzo Falcó encaja a la 
perfección. Es la contradicción 

andante, la amoralidad en 
apariencia, el mercenario, pero 
luego sucede que no todo es 
tan nítido. Y el autor, atraído por 
los barnices psicológicos, halla 
resquicios, sombras, ternuras y 
lealtades. Sucedía en la primera 
entrega de la serie, Falcó, sin más, 
y vuelve a suceder ahora, que 
tiene algo de continuación. O de 
ampliación del campo de batalla y 
de hemisferio de reflexión sobre 
la Guerra Civil española y algunos 
lugares comunes.

En Falcó apareció, avanzada la 
trama, una mujer misteriosa: Eva. 
Eva Neretva, rusa, espía también, 
comunista, fiel a la Segunda 
República y a la Revolución Rusa. 
Y aquí reaparece: se presiente 
pronto, el lector sabe que será un 
obstáculo para el plan de Falcó, 
y tarda en aparecer: casi 250 
páginas. La echamos en falta, sin 
duda, pero Pérez-Reverte dosifica 
tan bien sus tramas y los muertos 
y peligros en Lisboa, Sevilla  o 
Tánger, donde sucede el grueso 
del relato, que casi no nos damos 
cuenta.

Lorenzo Falcó, espía y 
embajador sin escrúpulos en 
misiones difíciles y sangrientas, 
tiene la encomienda de recuperar 
el oro que lleva un barco varado 
en Tánger, y que está al servicio 
de la Segunda República, poco 
después de iniciada la contienda. 
Debe convencer al capitán Quirós, 
asturiano, que cambie de bandera 
y que el oro pase a las huestes 
de Franco. Insiste Falcó que un 

EL ESPÍA AMORAL  
Y SUS MUJERES

ANTÓN CASTRO Eva
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√
Pérez-Reverte se siente muy 
cómodo en la novela de 
aventuras. Ahí, donde se 
trenzan psicologías un tanto 
irreductibles, y un tapiz 
histórico que ha preparado 
mucho, que es el escenario, 
el fondo con sus espejos 
deformantes o inquietantes, 
el contexto

Arturo Pérez-Reverte.

tropa de personajes secundarios 
es clave en este libro, y los hay 
espléndidos, pero hay uno que se 
impone a todos: Moira Nikolaus, 
que combate el esplendor de 
los recuerdos y la llegada del 
mal tiempo con distintas drogas 
y con la complicidad, sabia y 
destilada, con Falcó, ese tipo que 
le dice: “Suelo ir a mi aire”. Eva 
es como imaginábamos: un cofre 
de misterios. “Sigue siendo un 
enigma”, dice el narrador.

La novela funciona a la 
perfección, y destila un manantial 
de emociones, desgarros y 
sorpresas, con suavidad, con 
acero y con sangre. n
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donde lo más imprevisto y 
absurdo puede suceder sin que 
nadie se sorprenda y que, 
paradójicamente, va 
estableciendo en la cabeza del 
lector un sentido ineludible. 
Fogonazos oníricos, escenas de un 
universo particular y surrealista 
que adquiere consistencia y que 
sirven para mirar la vida con ojos 
semejantes a los de Cortázar, 
Tristan Tzara o de Miguel Mihura, 
por citar a los más conocidos.

La osadía de publicar hoy un 
libro como Urmuzios —tan alejado 
de lo corriente— no puede 
permitírsela aquel que no se sepa 
dueño de su oficio de escritor. Ana 
María Cuervo —también profesora 
de Lengua y Literatura— posee 
una prosa de una sencillez 
deslumbrante que se adecua 
perfectamente a su universo 
onírico. La elipsis impagable y 
efectiva de los cuentos clásicos; la 
poda regeneradora que 
únicamente el especialista puede 
acometer sin matar el árbol. Un 
agradable descubrimiento. n

D ebemos tanto a las 
vanguardias artísticas 
—sin las que el Arte 

y el mundo actual serían muy 
diferentes (peores)— que 
libros como Urmuzios suponen 
siempre un merecido homenaje 
a la vez que nos brindan 
una agradabilísima lectura. 
Urmuzios, que lleva por subtítulo 
Escenas dadaístas, es obra de 
la escritora Ana María Cuervo 
(París, 1970) y nos presenta 
una serie de encantadores 

relatos, protagonizados por 
los urmuzios, personajes que 
inevitablemente nos remiten a 
Urmuz, pseudónimo bajo el que 
se esconde Demetru Dem (1883-
1923), rumano poseedor de un 
humor surrealista y al que bien 
podemos considerar uno de los 
precursores del dadaísmo.

Las veintidós escenas, los 
pequeños relatos que la autora 
nos ofrece, nos adentran en un 
mundo surrealista en el que nada 
es lógico, donde nunca ha existido 
la relación causa efecto que 
necesita nuestra racionalidad, 

ESCENAS 
DADAÍSTAS
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Ana María Cuervo
Verbum
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en estas reflexiones teológicas 
y científicas: “Dios no existe. Ni 
existe ni tiene derecho a existir”. 
También la influencia de David 
Gelernter, un experto en ciencia 
computacional de la universidad 
de Yale, es evidente en este relato 
que se cuestiona el peligro de 
sacrificar el humanismo en el 
altar de la tecnología.

Con estos tintes ideológicos 
y críticos, Arturo San Agustín 
escribe una novela protagonizada 
por un periodista llamado 
Bruno Rossi que investigará la 
misteriosa muerte de Xi Shen 
—el presidente de la república 
China— o la influencia de la 
iglesia latinoamericana en el 
nuevo Vaticano. El robot que cree 
en Dios es un relato trepidante 
trufado de ideas filosóficas y 
científicas que están marcando 
nuestro presente convulso. n

E l germen de una novela 
constituye siempre un 
misterio. Algunas surgen 

de personalísimos recuerdos, 
otras se construyen a partir de un 
final o pivotan alrededor de un 
personaje emblemático. También 
existen aquellas que nacen de 
una imagen muy concreta. Es 
el caso de El robot que cree en 
Dios, la novela de Arturo San 
Agustín publicada por ED Libros. 
Esa imagen no es otra que la 
de un robot santiguándose. A 
partir de esta fotografía mental 
—netamente evocadora— se 
despliega toda una acción 
narrativa que se adscribe a dos 
géneros de enorme éxito en 
la ficción contemporánea: la 
distopía y la intriga vaticana. 

Decía Stanisłav Lem que 
“nada envejece más rápido que 
el futuro”. Además de Lem, este 
relato tiene ecos de Philip K. Dick, 

Isaac Asimov y Arthur C. Clarke, 
entre otros. En la novela de Arturo 
San Agustín los diarios ya no se 
publican en papel, la República 
de Catalunya es una realidad e 
Inocencio XIV se convierte en el 
primer Papa catalán de la historia. 
Más allá de esta trama de intrigas 
con férreas bases documentadas 
—San Agustín “posee contacto en 
el Vaticano que le han permitido 
disponer de información 
privilegiada”, se afirma en la 
contracubierta del libro—, el 
libro profundiza en algunos de 
los debates a propósito de la 
inteligencia artificial, la robótica 
o el llamado transhumanismo, un 
movimiento cultural e intelectual 
promovido por el genetista 
J.B.S. Haldane en 1923. Su tesis 
principal asegura que el gran 
progreso provendrá de aplicar 
las ciencias más avanzadas a la 
biología humana.

De la novela se desprende 
otra tesis muy aplaudida en los 
últimos tiempos, que la ciencia es 
la nueva religión. Y ciertamente, 
así parece a juzgar por la eclosión 
de nuevos movimientos religiosos 
como el Sinteísmo, fundado 
por los suecos Alexander Bard y 
Jan Söderqvist y cuya principal 
aportación estriba en situar a 
Dios en el futuro. Y en el futuro, 
por supuesto, está  la robótica y 
la inteligencia artificial. El libro 
comienza con una sentencia 
potente y polémica que abunda 

LA CIENCIA COMO 
NUEVA RELIGIÓN

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

El robot que  
cree en Dios
Arturo San Agustín
ED Libros
314 páginas | 20 euros

Arturo San Agustín.
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Ni un día
Anne F. Garréta
Trad. Sara Martín Menduiña
E.D.A. 
154 páginas | 16 euros

Esta novela (Premio Médicis 
2002) es una indagación 
estética sobre el deseo, la 
memoria y la evocación a 
partir de una pérdida, de 
una pregunta sobre la 
transgresión de ese mismo 
deseo y la denuncia del 
lenguaje patriarcal. Anne F. 
Garréta, miembro del grupo 
OULIPO, explora estos 
temas con un tono que 
transita lo melancólico, el 
juego, el humor y los guiños 
a Rousseau, Stendhal y 
Proust en torno a las ideas, 
los sentidos y el cuerpo. n
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a tomar partido. Lágrimas y 
santos, escrito en rumano entre 
1936 y 1937 durante su etapa 
como profesor de filosofía y 
lógica y publicado medio a 
escondidas a continuación, 
no solo no aclara todos esos 
enigmas sino que multiplica 
su complejidad. La aparición 
del libro le supuso a Cioran la 
ruptura, primero, con Mircea 
Eliade, y después con su propia 
madre. Ambos no supieron 
apreciar lo que, según el autor, 
era el primer ensayo de mística 
escrito en los Balcanes.

Aquellos años forman parte 
del periodo políticamente más 
oscuro de Cioran. A pesar de 
la abundante bibliografía en 
español extraña que no exista 
aún una versión del volumen 
que en 2002 publicó en París 
Alexandra Laignel-Lavastine 
con el título de Cioran, Eliade, 
Ionesco: l’oubli du fascisme sobre 
las implicaciones de los tres 
compatriotas con el totalitarismo. 
El libro ahonda en la vida de 
todos ellos y, en el caso de 
Cioran, descubre textos como 
Transfiguración de Rumanía (1936) 
de raíz antisemita o saca a la 
luz su estancia en el Berlín de 
Hitler o sus vínculos posteriores, 
cuando se estableció en Francia, 
con el régimen de Vichy.

Como libro de mística hay que 
reconocer que es raro. A pesar 
de sus indagaciones ilimitadas 
en los secretos del contacto con 
la divinidad, las reflexiones de 

Cioran siempre siembran 
una inquietud: ¿y si todo 
es un juego de manos o 
palabras? 

Hay un tanto a su favor: 
en los años que escribió 
Lágrimas y santos admite 
que tuvo experiencias de 
éxtasis, “instantes en los 
que uno es conducido 
fuera de las apariencias”. 
Es decir, que sabe de lo que 
habla. Sin embargo, no es 
fácil asumir con gravedad 
mística pensamientos tales 
como que “el hombre se 
emborracha para acordarse 
de Dios”, que “la sexualidad 
es la única puerta hacia el 
cielo de toda la biología”, 
que entre todos los santos 
siempre preferirá a Nerón o 

que “la santidad es la negación de 
la vida por la histeria del cielo”. 

Son tan brillantes, tan 
inquietantes, tan oscuramente 
líricos (“solo el burdel o una 
lágrima de ángel pueden 
salvarnos del terror a la muerte”) 
que es imposible encasillarlos en 
un género por excelso que sea. 
A lo sumo, la de Cioran sería una 
mística tan cargada de ironía 
autodestructiva que volaría 
por los aires después de cada 
tentativa. ¿Y por dónde debemos 
tirar si ni siquiera la mística 
hace justicia a nuestro santo 
contemplativo? Cioran abre una 
salida: la música, que se convierte 
en una certeza más sólida que 
la divinidad, por sutil que sea 
sus sustancia: “¿Se puede amar 
después de Bach? Ni siquiera 
después de Haendel”.

Y quien dice la música dice la 
literatura. Hay algunos parágrafos 
del libro que sugieren la presencia 
inmanente de Chesterton o 
Borges: “De haberse interpuesto 
un amante terrenal, el Redentor 
no habría pasado de ser un simple 
miembro de la Trinidad”. ¡Y hasta 
del científico y místico sueco del 
siglo XIX Emanuel Swedenborg 
quien tanto observó el cielo 
astronómico que acabó platicando 
con los ángeles: “Los ángeles”, 
escribe Cioran, “lo ven todo pero 
no saben nada. Unos analfabetos 
de la perfección”.

Igual Cioran viajó tan alto que 
cuando aterrizó solo pudo hacer 
literatura. n

Emil Cioran.

E l poder de fascinación 
de la escritura de Emil 
Cioran es inversamente 

proporcional a la complejidad de 
desciframiento de su mensaje. 
Desde que desembarcó en España 
en 1974 de la mano del joven 
Fernando Savater la acogida ha 
sido creciente hasta el punto 
de que su apellido se cita con 
la misma naturalidad que el de 
los grandes pensadores: “como 
dice Cioran...” ¿Pero qué diablos 
nos quiere decir Cioran con su 
metódico nihilismo y con su 
obsesión por desacralizar certezas 
en cada uno de sus libros? Sus 
advertencias contra cualquier tipo 
de complacencia ¿van dirigidas 
contra alguien o son un desahogo 
contra todos y contra nada? No 
hay modo de saberlo. 

Por más que uno confíe 
en haber descubierto por fin 
al impostor, una página más 
adelante vuelve a caer rendido 
ante un nuevo embauco y vuelve 

LA LOCURA DELICIOSA 
DE LA SANTIDAD

ALEJANDRO  
VÍCTOR GARCÍA

Lágrimas y santos
Emil Cioran
Trad. Christian Santacroce
Hermida
200 páginas | 17,90 euros
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asesinado por un terrorista de 19 
años. Ambos hechos inspiran un 
sencillo, pedagógico y necesario 
libro que desmonta con rigor 
y honestidad los argumentos 
del fundamentalismo islamista 
y defiende el conocimiento y 
la libertad como los ejes de la 
construcción de un mejor mundo 
moral, basado en la paz como 
respuesta a la cólera. 

Qué hermoso mensaje 
contiene el monólogo epistolar 
que el padre, orgulloso y culto de 
ser musulmán, desarrolla dotando 

E l Islam es una religión 
de paz. Hay capítulos 
del Corán por los que 

corre como una brisa en verso 
llamando a la contemplación de 
la belleza, a la reflexión sobre 
la vida en diversidad, a pensar 
las bondades del esfuerzo y 
de la prosperidad, y acerca de 
todo lo malo que conlleva la 
violencia. De su palabra antigua 
y cántico, música suave de la fe, 
sabe cualquier musulmán que 
pretende serlo. Lo malo es cuando 
esa condición choca con algunas 
interpretaciones que sacan de 
contexto metáforas y reglas 

Omar Saif Ghobash.

Ghobash en su propósito de  
distinguir entre el texto sagrado, 
la práctica de su religión y las 
ideas que han impregnado el 
entendimiento colectivo sin ser 
verificadas, dando por sentada la 
palabra, a veces deslumbrante y 
buscando arraigo en lo emocional, 
de algunos pensadores. Una 
denuncia que recuerda a Karem 
Armstrong cuando señala que los 
nacionalismos son una forma de 
religión.

Seriedad y ternura, 
conocimiento y sinceridad, 
se entremezclan en la voz de 
un padre que plantea todas 
las sombras y aristas de una 
religión desde la que algunos 
teólogos de la violencia y del 
castigo defienden atávicas raíces 
culturales. Esas que relegan a 
las mujeres solo por el miedo 
de los hombres a ser superados 
por ellas; que promueven la 
ficción de que la libertad es 
decadencia; que sospechan 
de la democracia e inculcan 
la religión como la aspiración 
al poder por la violencia. Deja 
claro Omar Saif Ghobash que la 
rigidez y el fanatismo de estas 
voces aprovechan su nefasta 
influencia en el 70 por ciento de 
analfabetos que hay entre los 
musulmanes, y en los cientos 
de millones de árabes entre los 
15 y los 29 años cuya tasa de 
desempleo es del 28 por ciento. 
Otra de las razones por las que 
reclama mayor educación y más 
bibliotecas públicas. Igualmente 
incide en que la religión no es un 
panfleto militar ni un desfasado 
manual de reconquistas. Su Islam 
es un mundo de fe, de diálogo 
con otras culturas y religiones 
que se explican entre sí. Termina 
Saif instando a su hijo a no dejar 
de preguntar, y espera que él y 
su generación sean capaces de 
dar un paso atrás, con respecto 
a las tradiciones y ritos que los 
presentan como si estuviesen 
tallados en mármol y sean capaces 
de entroncar el Islam y Occidente 
en un futuro en común.

Un excelente libro, sincero en 
sus razonamientos, autocrítica 
y valores en torno a la fe, que 
debería leerse en colegios y ser 
una referencia de conocimiento y 
de convivencia. As-salaam  
alei-kum. n

√
Un sencillo, pedagógico y 
necesario libro que desmonta 
con rigor y honestidad  
los argumentos del 
fundamentalismo islamista  
y defiende el conocimiento  
y la libertad como los ejes  
de la construcción de un mejor 
mundo moral, basado en la paz 
como respuesta a la cólera

LOS VALORES  
DE LA FE

GUILLERMO BUSUTIL Carta a un joven 
musulmán
Omar Saif Ghobash
Trad. Ramón Buenaventura
Seix Barral
224 páginas | 18 euros

medievales. También cuando un 
padre como Omar Saif Ghobash, 
embajador de los Emiratos Árabes 
en Rusia y cofundador del premio 
Internacional de Narrativa árabe 
en colaboración con el famoso 
Booker de Londres, comprueba 
junto con su mujer que son otras 
las enseñanzas y exigencias que 
su hijo trae del colegio. Ser un 
buen guerrero y otros erróneos 
modelos del buen musulmán,  
hicieron recordar a este hombre 
de letras y de política a su padre 
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de un ajuar humanista y ético, 
civil y religioso, a su pequeño hijo. 
Habibi Saiff escucha la letra de 
esta canción de amor dedicada 
al hombre que un día deberá 
plantearse difíciles preguntas que 
ya revolotean en murmullos y 
mantras a su alrededor.

¿Qué empuja a un joven a 
cometer un crimen en nombre 
de su fe? ¿Qué significados y 
retos tiene el musulmán del 
siglo XXI? ¿Por qué no se habla 
de las lecturas y aportaciones 
al Corán de la fe que también 
hicieron filósofos, poetas e 
intelectuales que contribuyeron 
a que el Islam sea una religión 
de vida y de crecimiento? Mucho 
son los interrogantes por cuyos 
senderos se adentra Omar Saif 
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John Gray.

L os años 40 del pasado 
siglo vieron nacer a Terry 
Eagleton, Tony Judt, 

Christopher Hitchens y John Gray, 
ensayistas británicos que han 
elevado el género hasta altas 
cotas de satisfacción. Claves 
comunes vertebran la obra de 
estos pensadores: el carácter 
polémico e incómodo, la vocación 
por la polimatía, la desconfianza 
hacia la posmodernidad y la 
preocupación por el estilo. Desde 
su consagración con Perros de 
paja, libro que significó un ataque 
demoledor contra las ilusiones del 
humanismo, Gray ha cuestionado 
algunas de las ideas más queridas 
por la tradición occidental, incluida 
la de progreso. Misa negra, que 
Paidós publicó en 2008 y Sexto 
Piso recupera en traducción de 
Albino Santos Mosquera, es un 
intento por arrojar luz sobre 
nociones que a menudo han sido 
aceptadas sin debate, como si su 
mero enunciado garantizara su 
certeza. O como el propio Gray 
sugiere, como si la razón fuera 
un órgano sintonizado en la 
frecuencia de la verdad.

Escrita bajo el impacto de la 
Guerra de Irak, que comenzó en 
2003, supuso el derrocamiento 
de Sadam y concluyó en 2011 
con la retirada de las tropas de la 
coalición, dejando un panorama 
de inestabilidad, destrucción 
de cualquier atisbo de Estado 
y multiplicación de los focos 
de violencia dentro y fuera del 
territorio iraquí, Misa negra 
rastrea cómo la confianza en la 
universalidad de ciertos proyectos 
de emancipación y libertad, que 
desembocaría en la última de 

las utopías declaradas, la de la 
llamada democracia universal, 
encuentra su origen en las 
prácticas de una filosofía de la 
historia de carácter teleológico, 
en sus inicios reconocible en 
términos religiosos derivados 
del cristianismo y que, a partir 
del furor jacobino que encarnó 
la Revolución Francesa, se 
proyectaría hacia ideologías como 
el comunismo o el nazismo, cuya 
aspiración compartida sería la 
transformación de la Historia.

Los movimientos 
revolucionarios modernos 
constituyen así una continuación 

humanidad. Encaminados a 
la plasmación de un Reino de 
redención y gracia en el primer 
caso, y a la consecución de un 
principio de justicia y fraternidad 
en el segundo, estos episodios, 
marcados todos ellos por la 
confianza en la perfectibilidad 
humana y en la posibilidad de 
reformar los viejos órdenes, 
encontraron nuevos abanderados 
tras los atentados del 11 de 
septiembre de 2001.

La tesis de Gray es que los 
últimos herederos de ese furor 
misionero y a la vez aniquilador, 
empeñado en este caso en 

CONTRA  
LA UTOPÍA

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN

Misa negra
La religión apocalíptica  
y la muerte de la utopía

John Gray
Trad. Albino Santos 
Mosquera
Sexto Piso
344 páginas | 24,90 euros

√
La tesis de Gray es que los 
últimos herederos de ese furor 
misionero y a la vez aniquilador, 
empeñado en extender por  
el mundo la buena nueva  
de la democracia liberal, fueron 
las huestes neoconservadoras 
de George W. Bush

ENSAYO

extender por el mundo la buena 
nueva de la democracia liberal 
norteamericana, fueron las 
huestes neoconservadoras del 
cristiano renacido George W. 
Bush, su cruzada contra el Mal y 
la autoproclamada guerra contra 
el terror. Una década más tarde, 
con Trump a los mandos, la 
muerte de la utopía y la transición 
de una religión apocalíptica 
hacia un realismo de corte 
maquiavélico, seguro de que el 
progreso científico y el progreso 
moral no van de la mano, parece 
evidenciar la verdad de una 
conocida humorada de Swift. Y es 
que si el autor de Gulliver ubicó 
en el reino de los caballos la única 
utopía que podía imaginar, fue 
porque la búsqueda de la armonía 
presupone un modo de existencia 
que los seres humanos no son 
capaces de vivir. n

de la religión por otros medios. La 
necesidad de un relato explicativo 
que apunte a desvelar el sentido 
y finalidad de la Historia ha sido 
elemento capital tanto en los 
milenarismos que han tenido a 
Dios y al Diablo como guionistas 
cuanto en aquellos relatos laicos 
interpretados por esa figura no 
menos problemática llamada 



las mejores— en una lectura 
estimulante. De la trágica figura 
de Alan Turing, por ejemplo, 
el gran matemático inglés 
tardíamente reivindicado, escribe 
una estupenda “vida abreviada” 
que, siendo una mera reseña, 
lleva a lamentar que abandonara 
el proyecto de dedicarle un libro 
entero.

El conjunto informa también 
de sus gustos literarios, de la 
devoción por Philip K. Dick, al que 
rindió homenaje en una insólita 
biografía, o de su distancia 
respecto a Balzac, pero quizá los 
textos más interesantes en este 
registro, por lo que revelan de 
su propia poética, sean los que 
reflexionan sobre el peso de la 
realidad en la ficción narrativa. 

C inco novelas acogidas a 
lo que llamamos, “a falta 
de una palabra mejor”, 

non-fiction, han convertido 
a Emmanuel Carrère en uno 
de los autores más valiosos y 
reconocidos de la literatura 
francesa contemporánea, en la 
que su propuesta documental, 
enriquecida con ingredientes 
autobiográficos y un lenguaje 
directo e incisivo que no teme 
abordar las zonas más oscuras, 
brilla con intensidad extraña y 
perturbadora. Su editorial en 
España, Anagrama, ha publicado 
de una vez tres títulos de Carrère 
que reúnen, el primero, las tres 
poderosas narraciones con las que 

renunció a la invención 
en favor de los relatos 
reales: El adversario, 
Una novela rusa y De 
vidas ajenas, recogidas 
en un volumen del que 
quedan fuera las más 
recientes Limónov y El 
Reino; sus crónicas y 
artículos, el segundo, 
agrupados en Conviene 
tener un sitio adonde 
ir, y por último Calais, 
un excelente reportaje 
—dedicado al fuerte 
impacto en la ciudad 
del campamento de 
chabolas donde se 
hacinaban miles de 
inmigrantes a la espera 
de cruzar el Canal en 
dirección a Inglaterra— 
que se ofrece ahora 
en cuaderno exento, 
aunque su lugar 
natural estará junto a 
los anteriores en las 
ediciones futuras de la 
antología.

Los textos recopilados en 
Conviene tener un sitio adonde ir 
muestran la faceta periodística o 
crítica de Carrère, pero el lugar 
que ocupan en su obra no es 
secundario y ello por dos razones: 
porque remiten a sus novelas, 
cuando se trata de avances, 
esbozos o recapitulaciones, y 
porque informan del personaje 
homónimo que aparece en sus 
libros y es, más que un alter 
ego, el autor mismo, un bobo 
(de bourgeois bohème) al que 
conocemos bien —su interés 
por los individuos singulares y 
las historias extraordinarias, su 
relación heredada con Rusia, su 
disposición hacia la religión o 
la pornografía— y cuyos rasgos 
vuelven a comparecer en las 
piezas de circunstancia. Tampoco 
su peculiar estilo, preciso, 
afilado, adictivo, se aparta del 
que caracteriza a las novelas, 
pero como en estas no es sólo 
el estilo, sino la inteligencia y 
especialmente la mirada lo que 
convierte casi cualquiera de las 
páginas de Carrère —las de la 
fallida entrevista con Katherine 
Deneuve o la serie de artículos 
sobre el mundo femenino para 
una revista italiana, aunque 
resultonas, no se cuentan entre 

LO REAL

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Conviene tener un 
sitio adonde ir
Emmanuel Carrère
Trad. Jaime Zulaika
Anagrama
448 páginas | 23,90 euros

√
No es sólo su peculiar estilo, 
preciso, afilado, adictivo,  
sino la inteligencia y 
especialmente la mirada lo 
que convierte casi cualquiera 
de las páginas de Carrère en 
una lectura estimulante

Emmanuel Carrère.

Para el puritano Defoe, afirma 
Carrère en el ensayo hasta ahora 
inédito dedicado a Moll Flanders, 
“inventarse una historia era 
un pecado grave”, pero el uso 
de historias no inventadas no 
se opone a la mejor literatura. 
Retomando el dilema que 
inauguró la publicación de A 
sangre fría, sostiene que existe 
una frontera que separa, no a los 
periodistas de los escritores, sino 
“a los autores que se creen por 
encima de lo que cuentan de los 
que aceptan la incómoda idea de 
participar en lo que cuentan”. Es 
una frontera peligrosa cuando esa 
participación, como ocurre en su 
libro sobre el demonio Limónov, 
se traduce en una empatía 
excesiva, pero cruzarla implica 
no sólo valor, sino también una 
forma de honestidad más allá de 
los prejuicios. Su retrato de San 
Lucas, dice hablando de El Reino, 
no puede parecerse a un personaje 
histórico del que lo ignoramos casi 
todo, pero tiene un modelo real 
que no es, al modo flaubertiano, 
otro que el propio retratista. n
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A ntes de que Auschwitz 
se convirtiera en un 
símbolo, y que en el peor 

y más terrible de los casos haya 
derivado en un parque temático 
del horror, había sido, no solo el 
campo de exterminio más cruento 
en cuanto a número de muertes 
y espantos múltiples, sino el más 
despiadado mutilador de posibles 
páginas para la Historia de la 
Literatura: un espacio donde la 
brillantez y la altura intelectual 
quedaron también reducidas a 
cenizas.

La barbarie del genocidio 
nazi se llevó por delante 
personalidades únicas a quienes 
arrebató la eternidad a la que 
estaban predestinadas por 

MUJERES EN 
RESISTENCIA

AMALIA BULNES Ya sabes que volveré 
Mercedes Monmany
Galaxia Gutenberg
180 páginas | 18 euros desarrollándose, a medida que la 

autora se detiene en cada una de 
estas tres personalidades únicas, 
como un relato profundamente 
sensible, estremecedor por 
momentos, una lectura de la 
que no se sale indemne. Ya sabes 
que volveré está cargado de 
referencias literarias, demuestra 
un gran bagaje de lecturas, pero 
también es un libro que duele, 
que enfurece, que indigna. Puede 
el lector quedar atrapado en la 
tristeza, para qué engañarnos, 
pero también se enredará en la 
curiosidad por conocer sus obras. 
Ese es uno de los grandes logros 
de Monmany en Ya sabes que 
volveré: el rescate y la puesta en 
valor de los Diarios de Etty; de los 
poemas de Gertrud y las novelas 
de Irène. Permítanme llamarlas 
por su nombre, ya me van a 
acompañar para siempre. n

Mercedes Monmany.

√
Ensayo literario con tono de 
reportaje periodístico que tiene 
el valor principal de la justicia 
histórica, una reflexión sobre la 
literatura y el pensamiento 
como única forma de 
resistencia, como bálsamo, 
como asidero ante el horror

ENSAYO
sus trabajos en el campo de la 
ciencia, la política o la literatura; 
como arrebató también a las 
generaciones venideras la 
posibilidad de bucear en esa 
memoria, el derecho a conocer, 
a aprender de esas fuentes. 
Mercedes Monmany cierra el 
encuadre de esta ignominia —de 
la que nunca conoceremos su 
verdadero alcance— poniendo el 
foco en el escalafón más ínfimo: 
tres mujeres judías, intelectuales, 
poetas, escritoras de indudable 
calidad literaria, que hallaron la 
muerte en este cuadrilátero del 
horror.

A ellas les dedica Ya sabes que 
volveré, un ensayo literario con 
tono de reportaje periodístico 
que tiene el valor principal de la 
justicia histórica: hablamos de la 
holandesa Etty Hillesum —que 
moriría con 29 años, dos meses 
después de llegar a Auschwitz—, 
la berlinesa Gertrud Kolmar 
—“una de las más grandes y 
secretas poetas alemanas de 

su tiempo”, en palabras de 
Monmany—, e Irène Némirovsky, 
la única que conoció la gloria en 
vida y que, hace poco más de 
una década —en 2004— volvió 
a irrumpir en la escena literaria 
internacional con Suite francesa, 
novela póstuma con la que ha 
dejado tocadas las conciencias 
de media Europa casi un siglo 
después de haber sido escrita.

El libro es también una 
reflexión sobre la literatura y el 
pensamiento como única forma 
de resistencia, como bálsamo, 
como asidero ante el horror. 
Pero lo que comienza como 
una aséptica memoria-resumen 
de la vida comparada de Etty, 
Gertrud e Irène, en relación a su 
tiempo y sus contemporáneos, va 
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Las máscaras de Dios
Mitología primititiva. Volumen I

Joseph Campbell
Trad. Isabel Cardona | Atalanta
700 páginas | 30 euros

El robo del fuego, el diluvio, 
el nacimiento de la madre 
virgen, la voz del maligno, el 
hombre que resucita entre 
los muertos, el culto mágico 
del ceremonial forman 
entre sí, según Joseph 
Campbell, un caleidoscopio 
universal que explica la 
historia espiritual  y las 
ideas míticas de nuestra 
especie. Nada como estos 
cuatro volúmenes para 
entender desde la 
antropología la sumisión del 
hombre a algo superior a 
través de las imágenes. n





Beatriz Hernanz.

B eatriz Hernanz, poeta, 
ensayista, crítica literaria 
y desde el pasado verano 

directora del Instituto Cervantes 
en Palermo, es autora de seis 
libros de poemas en los que con 
fidelidad a una voz esencial, 
entrañada en la escritura, ha 
ido alumbrando un universo 
donde lo íntimo y lo cósmico se 
funden y la luz es constitutiva. 
Desde La lealtad del espejo 
(Premio Barcarola, en 1993) hasta 
Habitarás la luz que te cobija, 

REFUGIADA  
EN LAS PALABRAS

JAVIER LOSTALÉ

comienza el poema dedicado a 
su madre, cuya ausencia tiene 
rostro a través del diálogo que 
mantiene con ella. Los ausentes 
en general siguen actuando 
dentro de la poeta, porque no 
cabe el olvido. “(…) No tengas 
miedo de entrar/ en la noche de 
los que se han marchado”. La 
memoria y su carácter resucitador 
es también núcleo vivificante de 
esta poesía, facultad psíquica tan 
carnal que deviene compañía. 
Y el tiempo nunca es abstracto, 

sino que posee 
una dimensión 
celular. Luz, silencio, 
memoria, tiempo, 
son términos que 
van configurando 
el permanente 
viaje interior de 
Beatriz Hernanz 
en Habitarás la luz 
que te cobija, viaje 
como abandono 
de los orígenes en 
búsqueda de un 
mundo nuevo  
—“(…) espejismo 
interior/ en 
la delgada 
costumbre/ de ser 
en otra parte”—. 
Planteamiento 
existencial en el que 
el mar, mediterráneo 
por sus semillas, 
es otro elemento 
estimulador, desde 
su infinitud y 
esencialidad, de lo 
eterno y una forma 
de renacer libre de 
cualquier atadura. 

Y encontramos asimismo en uno 
de los poemas, “Cementerio 
marino de San Juan (Puerto 
Rico)”, el deseo latente, muy 
aleixandrino, de fundirse con el 
mar tras la muerte. La Naturaleza, 
su desnudez como dijimos al 
principio y su pulso primigenio 
que manifiestan, por ejemplo, 
la soledad radical de la amada 
sin la presencia del amado, son 
basales en este libro en el que el 
lector siente el lenguaje como una 
epifanía, y donde las heridas y 
pérdidas causadas por la vida son 
cicatrizadas por el arte y la belleza. 
Habitarás la luz que te cobija tiene 
la temperatura de vigilia y umbral 
de la verdadera poesía. n

pensamientos y sentimientos, 
Todo ello generado “por 
un singular instinto para la 
imagen lírica”, en opinión de 
Francisco Umbral, una poderosa 
imaginación y “una penetración 
metafórica en la realidad creada”, 
según señala Caballero Bonald. 
Síntesis lo que decimos de una 
obra unitaria que alcanza su 
máxima intensidad y depuración 
en Habitarás la luz que te cobija 
que, con prólogo de Jorge 
Edwards, publica la editorial de 

Habitarás la luz  
que te cobija 
Beatriz Hernanz
Ars Poética
76 páginas | 12 euros
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√
En este libro el lector siente  
el lenguaje como una 
epifanía, donde las heridas  
y pérdidas causadas por la 
vida son cicatrizadas por el 
arte y la belleza. ‘Habitarás  
la luz que te cobija’ tiene la 
temperatura de vigilia y 
umbral de la verdadera poesía

poesía Ars Poética dirigida por 
Ilia Galán. 

Un poemario en el que 
respondiendo a su título la 
luz es cobijo, pues en ella 
toda existencia germina en 
estado de revelación, fuera de 
la cual solo respira la muerte; 
luz engendradora de un 
silencio donde las palabras son 
concebidas con la fuerza de 
crear lo que nombran; palabras 
empañadas de memoria, de dolor, 
de tiempo, donde trasparece 
siempre la vida. “(…) Aprendo 
la gramática /de mi pena 
en soledad./ El duelo se fue 
deshaciendo/ con cada palabra 
mía: /escribiendo la vida”. Así 

libro objeto de esta reseña, 
pasando por La vigilia del tiempo 
(accésit del Adonais, en 1995), La 
epopeya del laberinto, La piel de las 
palabras y Los volcanes sin sueño, 
la poesía de Beatriz Hernanz se 
ha caracterizado, en expresión 
de Jesús Ruiz Mantilla, “por ser 
una indagación en el misterio 
de vivir, que está condicionado 
por el espacio y el tiempo, así 
como en la memoria a través de 
la cual podemos identificarnos 
a nosotros mismos y reconocer 
a los otros”. Una indagación 
—añadimos— en la que la 
Naturaleza, con su potencia 
simbólica y su desnudez, 
actúa como catalizadora de 

G
IO

R
G

IO
 D

E 
M

A
R

CH
IS



manera, en Exceso de buen tiempo, 
un libro (o varios libros en uno: 
por su extensión y por la variedad 
de épocas y experiencias que 
reúne) vertebrado de principio 
a fin por esa voluntad de 
preguntarse en voz alta acerca de 
lo arduo, lo esencial, lo personal y 
lo inaplazable.

“¿Dónde puse esta vez la vida? 
¿Dónde/ he vuelto a olvidarla?”, 
lanza al aire uno de los primeros 
poemas para que los demás 
que le siguen, cada cual desde 
un espacio diferente, vayan 
ensayando respuestas. Porque se 
trata de eso, de la vida, de la que 
nos distraemos con demasiada 
frecuencia y que, cuando menos 
lo esperamos, nos exige  lo que 
es suyo. ¿No la habremos perdido 
contando o llorando versos, 
leyendo libros, trabajando? ¿No 
la habremos matado y pinchado 
en un corcho como si fuera una 
mariposa de colección? ¿No la 
habremos vendido para espantar 
miedos, para blanquear sombras, 
para no ser el otro o los otros que 
nos habitan? ¿No la habremos 
dejado calentarse como un 
vaso de cerveza olvidado? ¿No 
la habremos desoído como 
hacemos con los mirlos o con el 
mismo mundo cuando cantan? 
¿No habrá estado cumpliendo 
años, nuestros años, sin habernos 
invitado a ninguna de sus fiestas, 
de nuestras fiestas?

Mesa Toré se para a hacerle 
preguntas a su vida. De esto va 
el libro. Preguntas valientes y 
serenas. Preguntas mesuradas 
y hondas. Preguntas que abren 
heridas pero no sangrantes. 
Preguntas esperanzadas y lúcidas. 
Preguntas, además, que nunca 
elevan el tono (no hay lamentos, 
gritos ni reclamaciones) porque 
no lo necesitan: la vida, según 
nos van contado las distintas 
secciones de Exceso de buen 
tiempo, le ha dado amor (a orillas 
del Rin, en las islas Maldivas, en 
pueblos de Málaga), le ha dado 
una hija (y un par de viajes a 
Rusia de la mano de ella que le 
regalan varios de los poemas 
más emocionantes), le ha dado 
maestros (Moreno Villa, Rejano, 
Brines, Cernuda) y amigos (qué 
hermosas las despedidas a Emilio 
Blanco y José Antonio Padilla), 
le ha dado un perro (su única 

L lega un momento en que 
uno se para (o es parado 
por las circunstancias) y se 

hace las preguntas difíciles. Las 
preguntas que ha ido postergando 
porque el día a día es demasiado 
impaciente, cobarde y ceñudo 
y no suele dejarse interrogar 
excepto para lo mínimo o lo 
inmediato. Ese momento dibuja 
una línea de sombra, como en la 
novela de Conrad, o frontera en la 
cual bloques enteros de biografía 
son sometidos, antes de recibir 
autorización para traspasarla, 
al escrutinio de los aduaneros 
del yo. Un periodo delicado 
donde muchas conciencias mal 
pertrechadas naufragan, pero al 
que un poeta debe enfrentarse 
con entereza si quiere seguir 
creciendo como tal. José Antonio 
Mesa Toré lo ha hecho, y de qué 

José Antonio Mesa Toré.

compañía durante los tres días 
que pasa enfermo en casa y que 
aprovecha para hilar los 27 haikus 
de “Aburrimiento”), le ha dado 
poesía (la suya, en la que siente 
que a veces se esconde de sí 
mismo, y la de los demás, que le 
alejan con amabilidad pero sin 
contemplaciones de la propia) y 
muchas otras cosas. Y columpios, 
vasos de agua, pájaros, nubes, 
flores, ríos, mares, jardines o 
albercas: lo real dejándose tocar 
por las palabras y la conciencia de 
un poeta antes de desvanecerse 
de nuevo en lo irreal. Y todo eso 
se va colocando en fila en esa 
línea de sombra a la que antes 
nos referíamos para ser aireado, 
analizado, juzgado y ofrecido 
al tiempo. Un acto iniciático 
imprescindible, que es un acto 
también de alta poesía, para 
merecerse seguir siendo aceptado 
por la vida. n

JESÚS AGUADO Exceso de  
buen tiempo
José Antonio Mesa Toré 
Visor
154 páginas | 12 euros
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Blanco en lo blanco
Adrián González da Costa
El Desvelo
48 páginas | 15 euros

Ganador del Adonais 2002 y 
con una ascendente 
trayectoria poética, Adrián 
González da Costa ha 
obtenido el Gerardo Diego 
de Cantabria con un 
poemario de 31 sonetos de 
corte intimista y aliento 
narrativo en los que 
despliega la sencillez 
coloquial de una voz que 
aborda, a través del 
universo de lo cotidiano con 
sus rutinas y hallazgos, la 
naturaleza del tiempo y del 
deseo, la respiración de la 
vida en la escritura. n
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En este danzad, danzad, 
malditos, la música parece 
provenir del silencio a cuantas 
preguntas formulamos en la 
infancia y se quedan bailando 
—sin pareja— a lo largo de la 
vida. Es esclarecedor el poema 
“Vida” (“Esto es vivir, lo noto/ en 
su mentira”) y emocionante la 
confesión a la madre, la súplica 
de su perdón tras reconocer la 
connivencia y hasta convivencia 
con Luzbel, el rastro de vergüenza 
que esta relación ha dejado y que 

H oy he llamado a dios/ 
a cobro revertido./ A 
los 50 se confrontan 

los recuerdos de la vida:/ 
vacilación, inseguridad,/ misterio 
acomodado.” Escribe Javier 
Sánchez Menéndez (Puerto Real, 
1964) en el poema “Balance” 
de El baile del diablo, libro 
que ha ido fraguando en los 
últimos trece años. Con medida 
intención, el volumen se inicia 
con un clarificador poema atrio 
y prosigue en tres apartados: 
“Las cartas por jugar”, “Las 
obras terrenales”, “La verdad 
de las cosas”. Ya en ese poema 
preliminar, y que da título al 
libro, se señalan caminos por los 
que va a transitar el lector: las 
máscaras, las falsas apariencias, Javier Sánchez Menéndez.

orejas, el poeta pasea la palabra 
por registros cotidianos, llama 
al orden al lenguaje, lo depura 
en un cedazo de perplejidad, de 
desengaño, y esboza una media 
sonrisa burlona y recuerda a 
todos, y a sí mismo el primero, 
que las monedas tienen dos caras. 
Mas, que pueden caer de canto. 
O rodar, rodar hacia algo muy 
presente en este libro: el abismo. 
Quizás, con el misterioso favor del 
verso, deslizarse también hacia 
la luz.

√
Este paseo por el amor y la 
muerte es la mirada al espejo 
retrovisor mientras pisamos 
con fuerza el acelerador de 
una vida que apenas si 
controlamos y que nos lanza 
adelante. Y entonces, de 
pronto, somos conscientes  
de existir únicamente hoy,  
en el fugaz presente

LLAMAR A DIOS  
A COBRO REVERTIDO

JUAN COBOS WILKINS El baile del diablo
Javier Sánchez 
Menéndez 
Renacimiento
76 páginas | 14,90 euros

los comportamientos sociales 
a los que nos vemos obligados. 
Y las sombras de Platón. Y la 
soledad. Mas, igualmente, 
conviven en el mismo tiempo 
y espacio, compartiéndolos y 
compartiéndose, el amor, la 
música del alma, la luz. Aunque 
nos quedaremos sin saber si el 
divino receptor de la llamada a 
cobro revertido aceptó abonarla. 

POESÍA

se encarna en soledad: “Madre, 
me debe perdonar porque he 
pecado./ Compartí con Luzbel 
algunas horas/ y su influencia dejó 
grandes recuerdos”. Y la sensación 
de que, a partir de ahí, la vida 
ya será un juego de cartas, pero 
marcadas y con la partida perdida 
de antemano. Y sobre todo, la 
desazonadora conciencia de la 
imposibilidad de plantarse.

Autor de una considerable 
obra, recogida en las antologías 
Faltan palabras en el diccionario: 
Poemas escogidos 1983-2011 y 
Por complacer a mis superiores, 
Javier Sánchez Menéndez sabe 
signar el territorio poético que 
le es afín, decantados ya los 
resortes de su lenguaje (de 
María Zambrano a Nicanor Parra 
pasando por la generación del 50, 
hay un vasto horizonte) y utiliza 
y saca rentabilidad a su propio 
desconcierto, a la ironía, a la 
vuelta de tuerca final en el poema. 
Cuando lo trascendente asoma las 

Este paseo por el amor 
y la muerte a lo largo de los 
años —desde la inocencia y 
sus interrogaciones abiertas, 
al descreimiento y sus 
interrogaciones clausuradas—, 
es un doble ajuste de cuentas: 
con la palabra como testigo, y 
con su eco, deformado en la 
caverna, como juez. Es un baile 
catártico en el que ya no vale 
máscara ni antifaz. Es la mirada 
al espejo retrovisor mientras 
pisamos con fuerza, con más 
fuerza, el acelerador de una vida 
que apenas si controlamos y que 
nos lanza adelante. Y entonces, 
de pronto, somos conscientes del 
ahora, de existir únicamente hoy, 
en el fugaz presente. Tal vez por 
eso, porque la prueba de vivir es 
su propia falacia, el poeta, tras 
reconocer que el diablo envidia 
de los hombres su mortalidad, 
pone punto final con este 
verso: “También vivir precisa de 
epitafio”. n
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sigue vigente, desde el concepto 
de divinidad, hasta el del más 
allá, que es probablemente lo 
más llamativo para quienes, 
pese a tantas contradicciones,  
nos mantenemos vivos y 
curiosos en el siglo XXI.

A quien esto escribe 
le llaman la atención los 
momentos de ocio de tantos 
seres humanos para nada 
antiguos, los juegos con que se 
entretenían aquellos hombres, 
mujeres y niños (practicados 
hasta bien entrado el siglo XX 
muchos de ellos), los dioses, los 
oficios, las construcciones, los 
jeroglíficos, y, desde luego, los 
sarcófagos, hoy repartidos por 
tantos museos del mundo. n

El embajador de la Risa
Rafael Jurado
Ilus. J. A. Luna Osorio
Editamás
64 paginas | 9 euros

Los bufones han sido, desde 
tiempo inmemorial, personajes 
sobre los que ha recaído la 
responsabilidad de hacer reír, 
especialmente en las cortes. Su 
paso por la pintura en los Siglos 
de Oro ha dejado muestras de 
su importancia en esos lugares 
donde apenas había más 
distracciones, aparte del teatro 
que se aposentó años después.

En esta ocasión Rafael Jurado 
presenta a Charlie (nombre muy 
apropiado para un payaso), un 
bufón de una corte en época 
indeterminada, que hace 
disfrutar a un rey extranjero que 
visita aquella donde él vive. Este 
monarca lo invita a participar 
en el Festival de la Risa que se 
celebra en su propio país, y allá 
va Charlie cargado de buenas 
intenciones para convertirse en 
el embajador de la Risa.

Para un público lector 
indeterminado, obra reflexiva, 
y, por tanto, seria. La libertad 
es el bien más preciado del ser 
humano. Quien la tiene puede 
ser feliz. Nada desdeñable, 
desde luego. n

Guiness World  
Records 2018

Varios autores
Planeta
280 páginas | 25,95 euros

Quien se acerque al Guiness 
World Records 2018 no quedará 
defraudado. En todo caso, 
asombrado, o, si lo prefieren, 
epatado porque es un volumen 
muy atractivo, tanto para los 
más jóvenes como para el resto 
de los lectores.

Se trata de un nuevo título 
de la saga, y viene cargado, 
como los anteriores, de éxitos, 
de llamadas de atención, de 
superaciones, de aspectos 
curiosos del mundo que nos 
rodea. En esta ocasión, con un 
leit motiv muy claro: convertir 
a la gente de a pie en un 
superhéroe: aquel capaz de 
realizar las mayores hazañas, 
alcanzar las cimas más altas en 
cualquier actividad.

Cierto que a veces “lo más” 
es una catástrofe natural, pero 
la Naturaleza tiene mucho 
atractivo, incluso en casos de 
sunami, erupciones volcánicas, 
o, simplemente, presentando el 
más venenoso de los hongos.

Todo lo que aparece (con 
bellísimas ilustraciones, en 
especial fotografías procedentes 
de la Naturaleza virgen, pero 
también de otros lugares y 
motivos) tiene un sentido, 
todo nos cautiva, todo nos 
invita a pasar a la siguiente 
página, a descubrir el siguiente 
récord, el siguiente pulso, que, 
en definitiva, es la vida. Y es 
mejor hacerlo con buen humor, 
o degustando platos muy 
apetecibles. n

Las aventuras del 
Capitán Calzoncillos
Autor e ilustrador: Dav Pilkey
Trad. Miguel Azaola 
SM
136 páginas | 8,20 euros

Aunque la primera edición del 
libro se publicó en 2012, Las 

aventuras del Capitán Calzoncillos 
vuelven a ser editadas al rebufo 
de la película que le ha dedicado 
Twentieth Century Fox, con 
impecable animación que hace 
las delicias de chicos y grandes. 

Los protagonistas, Jorge y 
Berto, son dos chicos animosos 
siempre dispuestos a sacar 
partido humorístico a cualquier 
momento, especialmente 
en la escuela, donde la 
profesora les tiene algo de 
manía, y el director, el casposo 
señor Carrasquilla, los vigila 
continuadamente para que no 
prosperen sus desmanes.

Pero los dos amigos son muy 
ingeniosos, se saltan la mayor 
parte de las normas, e incluso 
fotocopian en secretaría los 
tebeos que montan en su casa 
del árbol, para venderlos a 60 
céntimos.

No saben que el director 
conserva todos los números, 
donde el protagonista es un 
superhéroe muy especial: El 
Capitán Calzoncillos, junto a 
varios cachivaches que les ha 
ido quitando: es su enemigo 
número uno.

El humor preside la narración 
y las ilustraciones que, en 
forma de cómic, la completan. 
Especialmente dedicado para 
chicos de 7 a 9 años. n

Egiptomanía
Emma Giuliani, Carole Saturno 
Trad. Isabel González-Gallarta
Maeva
20 páginas | 26,90 euros

Emma Giuliani y Carole Saturno 
han preparado este álbum 
extraordinario a fin de acercar 
el mundo egipcio a los más 
jóvenes (aunque los menos 
jóvenes no le van a hacer 
ascos). Apenas 20 páginas 
para proporcionar una idea 
general, pero también muchos 
conceptos particulares sobre 
aquel lugar del mundo, tan 
remoto, pero tan atractivo. 
Casi todo lo que se hacía, vivía, 
sentía, en el antiguo Egipto 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA
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38  el rincón del librero  

Una librería es más que un comer-
cio. Es una república de las letras 
en cuyos foros se trafica con li-

bros y se intercambian ideas, sugerencias 
y alientos. Esta es la declaración de prin-
cipios enmarcada en la planta superior de 
nuestra librería con dos nombres: el del 
héroe de la mitología griega que pretende 
construir un mundo a la medida del hom-
bre, y el de un dios marino de la mitología. 
Desde 1969 nuestro pensamiento sigue 
puesto en un buen trabajo, una actividad 
de fomento de la cultura y una presencia 
perdurable en la ciudad. En 2004 lleva-
mos a cabo la rehabilitación del edificio 
que alberga la Librería Proteo siguiendo 
criterios ecológicos, y al descubrir en la 
obra la torre musulmana del siglo XIII de 

la antigua Puerta de Buenaventura la inte-
gramos en la fachada y en el interior de la 
librería. Producimos, además, electricidad 
de origen solar, con paneles instalados en 
la terraza del edificio.

Presentaciones de libros, 
talleres de escritura, clubs 
de lectura, mesas de debate 
y, desde hace unos años, la 
apuesta por nuestras Edicio-
nes del Genal, y otras activi-
dades como la celebración 
del Día del Libro con lecturas 
y la performance Escritores en 
el escaparate, forman parte 
de nuestro habitual mapa de 
trabajo en el que participan 20 
trabajadores estables, 15 mu-
jeres y 5 hombres, inmersos 
también en la toma de deci-
siones. Quizá por este empe-
ño que nos lleva a definirnos 
como una empresa con alma 
nos otorgaron en 2016 el Sello 
de Calidad de Librerías y hace 
poco más de un mes el Premio 
Librería Cultural del año con-
cedido por Cegal y el Ministe-
rio de Cultura.

Entre nuestras recomen-
daciones estarían las imprescindibles 
lecturas de La vieja sirena de José Luis Sam-
pedro; las Obras completas de Epicuro; La 
desbandá de José Luis Melero, y La librería 
de Penelope Fitzgerald. n

▶ Calle Puerta de Buenaventura, 3. Málaga

Proteo-Prometeo

FRANCISCO PUCHE Y JESÚS OTAOLA

PREMIO LIBRERÍA 
CULTURAL 2017
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Con el objetivo prioritario de desta-
car su carácter cívico como espacio 
de unión entre cultura y ciudada-

nía, CaixaForum Sevilla prosigue con su 
calendario de propuestas para potenciar 
el valor de la cultura como elemento de 
integración social. A través de las expo-
siciones programadas, así como de con-
ciertos, ciclos de conferencias, debates 
de actualidad, jornadas sociales, talleres 
educativos y familiares, y actividades di-
rigidas a grupos de personas mayores, la 
Obra Social “la Caixa” promueve el conoci-
miento y el crecimiento personal con una 
oferta cultural para todos los públicos.

Para su temporada inaugural en Sevi-
lla, la entidad ha preparado un programa 
repleto de grandes exposiciones que van 

muchas de las películas de la factoría ame-
ricana, mediante un recorrido visual por 
la trayectoria creativa de Disney desde la 
década de los treinta hasta producciones 
recientes como Frozen, pasando por clá-
sicos como La bella durmiente, Merlín el 
encantador, Robin Hood y Hércules, entre 
otros muchos. 

Desde tiempos remotos, el arte de con-
tar historias ha desempeñado un papel 
importante en la historia de la humani-
dad, a través de bardos, trovadores, poetas, 
compositores de canciones, novelistas, 
cineastas u otros comunicadores. Y si-
guiendo esa tradición, encontramos que 
muchas películas de The Walt Disney Ani-
mation Studios se basan en leyendas, per-
sonajes mitológicos, fábulas y cuentos de 
hadas del repertorio conocido. En la tras-
lación cinematográfica de estos clásicos, 
Walt Disney y sus sucesivos equipos han 
sintetizado las versiones de una narrati-
va de todos los tiempos, modernizándola 
para hacerla más accesible y adecuada 
para el público actual. Este gran acervo 
ha proporcionado, pues, a los artistas de 
Disney espléndidas oportunidades para 

La exposición muestra el arte de contar historias a 
través de personajes icónicos como Mickey Mouse, 
Blancanieves o la reina Elsa de ‘Frozen’

El mundo mágico  
de Disney llega a 
CaixaForum Sevilla 

desde los maestros de la pintura hasta las 
últimas tendencias del arte contemporá-
neo, de la mano de la colección propia. La 
fotografía y el cine también tienen cabida 
en este calendario de exposiciones.

Después de Joaquín Sorolla y Mariano 
Fortuny, que han ocupado estos últimos 
meses las salas del recinto, para finalizar 
el año, y coincidiendo con la Navidad, 
CaixaForum Sevilla se transforma en el 
mágico mundo de Disney, donde los vi-
sitantes descubrirán la tradición épica 
de narrar historias a través de personajes 
icónicos como Mickey Mouse y Blanca-
nieves. La exposición Disney. El arte de 
contar historias —que podremos ver del 
16 de noviembre de 2017 al 18 de febrero 
de 2018— nos traslada a los orígenes de 

explorar creativamente, a través del cine, 
nuevas formas de ilustrar las fantásticas 
historias de la antigüedad, que se han 
convertido en reconocibles para todos 
los espectadores. 

La exposición destaca los orígenes li-
terarios de dicha narrativa, a la par que 
explora las reinterpretaciones llevadas a 
cabo por The Walt Disney Animation Stu-
dios: un amplio conjunto de más de 150 
dibujos y figuras, creados con una gran va-
riedad de técnicas —acuarela, carboncillo, 
pastel, lápiz graso, grafito, tinta, témpera, 
acrílicos, resinas y pintura digital—, así 
como clips de algunas películas. Todo en-
vuelto en una atmósfera en la que el visi-
tante podrá sentirse como el protagonista 
de su propia aventura. n

DICIEMBRE 2017  MERCURIO
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Cerca de 41.000 alumnos de la Co-
munidad de Madrid, así como más 
de 8.200 de la Comunidad de La 

Rioja, participarán este curso en un pro-
yecto digital para impulsar y fomentar el 
hábito lector entre los jóvenes. Los gobier-
nos regionales de las dos comunidades 
han aunado esfuerzos con la Fundación 
José Manuel Lara y la Fundación Telefóni-
ca para aplicar en los centros educativos la 
plataforma ‘Leemos’, impulsada por estas 
dos instituciones, a través de la cual los 
alumnos de 5º y 6º de Primaria y 1º y 2º 
de ESO pueden acceder a libros digitales, 
listas de recomendaciones de lecturas, 
autores, videos tutoriales o actividades 
para realizar en clase. La Fundación Lara 
y la Fundación Telefónica se proponen ex-
tender la iniciativa a otras comunidades 
con el fin de incrementar el número de 
colegios y alumnos beneficiados.

En la Comunidad de Madrid, el proyec-
to se va a llevar a cabo en 260 centros de 
Educación Primaria y Secundaria que así lo 
han solicitado, gracias a la labor de más de 
1.000 profesores. Precisamente, los docen-

tes tienen una labor muy importante para 
un correcto desarrollo del programa, puesto 
que son ellos los que deciden los títulos de 
los libros, así como las fechas de lectura. La 
plataforma puede realizar 500.000 présta-
mos al año y cada alumno puede obtener 
cuatro préstamos de libro por curso. 

El programa ofrece otras ventajas, como 
su gratuidad, beneficiosa para las familias, 
o la amplia oferta de títulos de todos los 
géneros, lo que garantiza que cada alum-

no podrá encontrar libros adaptados a sus 
gustos. ‘Leemos’ funciona como una bi-
blioteca digital, de manera que cada libro 
se puede reservar durante 21 días, con la 
ventaja de que cada título puede ser usado 
por hasta 30 alumnos al mismo tiempo.

El colegio Esperanza de la Comunidad 
de Madrid acogió la presentación del pro-
yecto y la visita del consejero de Educación 
e Investigación, Rafael van Grieken; Pablo 
Lara, representante de la Fundación José 
Manuel Lara y director general del Área de 
Educación del Grupo Planeta, y José Ma-
ría Sanz-Magallón, director general de la 
Fundación Telefónica. La Comunidad de 
Madrid desarrolla, a través del Plan de Fo-
mento de la Lectura, diversas actividades a 
lo largo del curso escolar, que han sido ava-
ladas por los resultados del Informe PISA.

Por otro lado, el convenio de colabora-
ción firmado con el Gobierno de La Rioja 
supone que el programa ‘Leemos’ funcio-
nará este curso en hasta 30 centros educa-
tivos. El director general de Educación de 
esta comunidad, Miguel Ángel Fernández, 
junto con la gerente de Fundación Telefóni-
ca, Rosa María Sáinz, y Pablo Lara, presen-
taron la iniciativa en el transcurso de un 
acto celebrado en el colegio Madre de Dios.

Este último subrayó que para la Fun-
dación Lara es muy importante el impac-
to real que ‘Leemos’ tenga en el alumno, 
“y por este motivo queremos trabajar con 
las Administraciones implicadas, siem-
pre a través de las escuelas y con el apoyo 
de los profesores”. Pablo Lara recordó que 
‘Leemos’ nació de José Manuel Lara Bosch 

y César Alierta “por su 
amor a la cultura, los 
libros y el hábito lector 
como herramienta de 
desarrollo para niños 
y adolescentes”, esen-
cial para la formación 
de los jóvenes.

Miguel Ángel Fer-
nández destacó que la 
propuesta de ‘Leemos’ 
complementa el pro-
grama de la Conseje-
ría ‘Aprender leyendo’, 
en el que el año pasa-
do participaron más 

de 8.200 alumnos. “Ambos programas  
—señaló— prestan una importancia espe-
cial a la lectura compartida con la familia, 
fomentan la reflexión crítica y priman el 
formato digital”. Por su parte, Rosa María 
Sáinz remarcó que el gran valor diferen-
ciador de esta plataforma es su carácter di-
námico y participativo. Del mismo modo, 
destacó que Fundación Telefónica apuesta 
por “un mundo digital y solidario”. n
www.leemos.es

Impulsada por Fundación Lara y Fundación Telefónica,  
la plataforma gratuita pone a disposición de los estudiantes  
un fondo de libros digitales y contenidos multimedia
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Alumnos de Madrid  
y La Rioja participan en 
la iniciativa ‘Leemos’

Pablo Lara, en representación de la Fundación José Manuel Lara y director general del Área de 
Educación del Grupo Planeta, durante la presentación del proyecto en Madrid.

‘Leemos’ también funciona ya en los centros educativos de La Rioja, 
como anunciaron autoridades y representantes de la Fundación José 
Manuel Lara y la Fundación Telefónica en un colegio de esa Comunidad.
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El pasado mes de octubre, la ciudad 
de Madrid celebró su fiesta de la 
poesía, el festival Poemad, en el 

que la Fundación José Manuel Lara ha 
participado un año más con la presencia 
de autores, especialmente vinculados a 
la colección Vandalia, que han formado 
parte de los encuentros, presentaciones y 
coloquios en todos sus escenarios.

El plato fuerte del festival tuvo lugar en 
el Auditorio Conde Duque, donde poetas 
consagrados se encontraron con las nuevas 
voces de la poesía actual. Destacó el diálo-
go que mantuvieron dos de las poetas con 
mayor prestigio en el panorama nacional, 
la cordobesa Juana Castro y la sevillana 
Julia Uceda, un mano a mano en el que 
compartieron con los asistentes versos, 
experiencias y muchos años de amistad. 
El denominado hecho generacional también 

tuvo su espacio en Poemad en un intento 
de abordar, a través de recitales colecti-
vos, el encuentro de voces divergentes. 
La escritura como medio de liberación de 
Carmen Camacho dialogó con el verso río 
de Joaquín Pérez Azaústre, la observación 
de lo minúsculo de Mercedes Cebrián o 
la particular indagación en el lenguaje de 
Javier Vela.

Otras actividades fueron el diálogo de 
palabra y cante que mantuvieron el poeta 
Juan Cobos Wilkins y la cantante Martirio, 
cuyas trayectorias se han entrecruzado en 

el ámbito creativo y también en el perso-
nal, o el homenaje a Gloria Fuertes. Entre 
los autores invitados a Poemad estuvieron 
Luis García Montero, Rosa Torres-Pardo, 
Emilia Rovira, Carlo Bordini, Karmelo C. 
Iribarren, Patricia Benito, Irene G Punto 
y Luis Ramiro. Paralelamente, algunas bi-
bliotecas acogieron el ciclo Un verso propio: 
musas, místicas, sabias y modernas, en el 
que intelectuales, académicas y escritoras 
dialogaron sobre el papel de la mujer en la 
historia de la poesía y su influencia en la 
lírica actual. n
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Poesía en perfecto  
estado de revista
Autores de varias generaciones 
participaron en la última 
edición de Poemad

Las poetas Julia Uceda y Juana Castro, en el Auditorio Conde Duque de Madrid.



L
a tradición literaria española está atravesada 
por hogueras y desapariciones, por tumbas 
sin nombre y ausencias sin remedio. Dos de 
nuestros tres mejores poetas del siglo XX es-
tán sepultados fuera de España. El tercero yace 

en una fosa común. El cuarto, por seguir el hilo, Miguel 
Hernández, murió de tuberculosis y de hambre en una pri-
sión después de haber estado a punto de que lo fusilaran. 
Fray Luis de León, tan gran poeta como prosista, traductor 
incomparable del latín y del hebreo, conoció el miedo a la 
hoguera y la amargura del ostracismo y la cárcel. 

No es solo un maleficio español. El ejercicio de la li-
bertad de pensamiento y palabra rara vez ha contado con 
un ambiente público favorable, o al menos no hostil. Los 
Ensayos de Montaigne son la piedra angular de nuestra idea 
moderna de la racionalidad, el escepticismo, la toleran-
cia, pero se escribieron en medio del gran degüello de las 
guerras de religión que asolaban a Francia, con su rastro 
de hambre y de peste. Calvino quemaba a disidentes en 
Ginebra igual que la Inquisición española los quemaba en 
Sevilla, y que el Papa ordenaba quemar en Roma a Giordano 
Bruno. Los Ensayos de Montaigne los tradujo por primera 
vez al inglés un amigo de Bruno, John Florio, que tenía por 
cierto también una historia de persecución: su padre era 
un antiguo fraile italiano convertido al protestantismo y 
refugiado en Inglaterra hacia 1550. Hay constancia de que 
Shakespeare leyó a Montaigne en la traducción de Florio, 
y también Francis Bacon. La cultura riquísima del ensa-
yo en inglés procede entera de esa traducción. La cultura 
poética y narrativa en Inglaterra y en Estados Unidos están 
marcadas radicalmente por la traducción al inglés de la 
Biblia, la llamada King James Bible, que se publicó en 1611. 
Sin ella no hay Milton, ni William Blake, ni los versículos 
torrenciales de Walt Whitman, ni la sostenida alucinación 
de Moby Dick.

La tradición quemada

42 firma invitada

La superstición de las escuelas nacionales en literatu-
ra —un invento del siglo XIX— nos impide ver hasta qué 
punto una tradición está hecha de traducciones decisivas. 
Shakespeare se alimentaba de historias italianas traduci-
das al inglés: y su Julio César, su Antonio y su Cleopatra 
están traducidos del griego de Plutarco. Una de las obras 
supremas de nuestra poesía es la versión del Cantar de los 
Cantares de San Juan de la Cruz. Nuestra poesía amorosa 
procede de las traducciones de Petrarca que hizo Juan Bos-
cán, y que influyeron tanto sobre su amigo Garcilaso de la 
Vega. Traducir no es solo verter en una lengua las palabras 
de otra: es someter a la lengua de destino a tensiones muy 
poderosas que si se resuelven bien acaban ensanchándola 
y enriqueciéndola. Góngora, siguiendo la estela de un si-
glo de Humanismo, amplió los horizontes expresivos del 
castellano al adaptar su ritmo y su métrica para encontrar 
equivalencias del latín. 

Traducción implica contacto, intercambio, mezcla, 
aprendizaje. La existencia misma de la traducción no se 
concibe sin un ejercicio muchas veces subversivo y arries-
gado de ruptura de límites: los de la propia lengua, los del 
mundo en los que cada uno vive. En una época en la que 
arreciaba el fanatismo religioso en toda Europa, en un 
convento de Sevilla, un fraile andaluz de inclinaciones 
protestantes, Casiodoro de Reina, emprende quizás el más 
ambicioso proyecto de traducción en lengua española, el 
de la Biblia entera. No es solo un proyecto literario. Como 
Montaigne o Fray Luis o Giordano Bruno, Casiodoro de Rei-
na se jugaba la vida. Su traducción es una proeza filológi-
ca y un empeño literario de primera magnitud, y también 
una aventura terrible de persecución, destierro, penuria, 
obstinación sobrehumana en una sola tarea. El resultado 
es prodigioso: toda la variedad de tonos, de géneros de la 
Biblia, recreados en un castellano incomparable, que to-
davía tiene la riqueza de La Celestina y del romancero, que 
habría sido una mina de inspiración tan rica como la Biblia 
inglesa, o como la alemana de Lutero. Casiodoro de Reina 
es un Cervantes secreto que tuvo que publicar su gran obra 
en el exilio y murió proscrito lejos de su país. La Biblia del 
Oso es nuestro Don Quijote de la Mancha invisible.

Yo no me canso de leerla. Por catorce euros se puede 
comprar una edición sólida y llevadera en la Sociedad Bí-
blica. Va siendo hora de que acaben los cuatro siglos de 
exilio de Casiodoro de Reina. n

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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En una época en la que arreciaba  
el fanatismo religioso, un fraile andaluz  
de inclinaciones protestantes emprende  
la traducción de la Biblia. No es solo  
un proyecto literario. Como Montaigne  
o Fray Luis o Giordano Bruno, Casiodoro  
de Reina se jugaba la vida
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