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N
ació con el siglo y formó parte de la generación de pioneras 
que accedieron a la Universidad cuando apenas había mu-
jeres en las aulas, algunas de las cuales, como fue su caso, 
ocuparían posiciones relevantes en la vida cultural de la 
España republicana. La trayectoria y la obra de María Moli-

ner, sus méritos y su formidable ejemplo, no se reducen a la publicación, 
en 1966-1967, del Diccionario de uso del español, pero la familiar presencia de 
los dos tomos en las casas de miles de hispanohablantes que trabajan con 
el idioma ha convertido su nombre en una referencia mítica, al margen del 
reconocimiento de los especialistas. Proverbialmente discreta, “la mujer que 
escribió un diccionario”, como la llamó García Márquez en una conmovedo-
ra necrológica, decía que no había hecho otra cosa que coser calcetines. Su 
logro resulta tanto más admirable por el hecho de que afrontara la tarea en 
solitario, en un entorno doméstico y sin el apoyo de ninguna institución, 
lo que permite calificarlo de verdadera proeza.

En su repaso del itinerario biográfico de Moliner, cita Inmaculada de la 
Fuente unas palabras de la estudiosa en las que esta describía su fascinación, 
ya de niña, por la “lógica maravillosa del lenguaje”. En ella se sumergió de 
lleno cuando tras la Guerra Civil fue degradada por las nuevas autoridades y 
reorientó sus esfuerzos, que antes y durante la contienda se habían volcado 
en el gran proyecto de las Misiones Pedagógicas y la gestión de Bibliotecas, 
en la dirección de la lexicografía. Tenía 51 años cuando empezó a abordar la 
obra de su vida, elaborada a lo largo de quince años de trabajo que fructifica-
ron en su monumental Diccionario, obra de consulta obligada y verdadero 
hito en la historia española de la disciplina. Como explica María Antonia 
Martín Zorraquino, su valor no residió tanto en la cantidad de palabras de-
finidas como en la novedosa concepción del repertorio, organizado de un 
modo que permitía visualizar las relaciones que aquellas contraen en su 
uso —en el habla real— y las familias etimológicas a las que pertenecen. 
Redactadas en un lenguaje claro y famosamente expresivo, sus definiciones, 
acompañadas de ejemplos reveladores, crearon escuela y con el tiempo han 
influido en el desempeño de los lexicógrafos posteriores, incluidos los de 
la Real Academia donde Moliner, pese a su inmensa contribución, no logró 
ser admitida.

Doña María, como la llamaban, con una mezcla de respeto y venera-
ción, quienes sabían de sus cualidades, tenía un oído privilegiado y una 
sensibilidad especial, que como señala Pilar García Mouton le alejaron de 
la rigidez normativa a la hora de enfrentarse al caudal léxico de la lengua. 
Esa sensibilidad se aprecia en la cercanía y la frescura descriptiva de su 
estilo, en la atención a los matices o en el cuidadoso tratamiento de los 
términos políticos y en particular de los relacionados con el papel social de 
la mujer, muy distante de las simplificaciones o los prejuicios habituales 
de su época. Moliner siguió el rastro de las palabras vivas y concibió su 
magna obra, escribe Joaquín Dacosta, como “herramienta” total, al servicio 
de los hablantes o de los lectores que encontraron en su Diccionario una 
completísima radiografía del presente.

Más de cincuenta años después de su primera edición, el María Moliner, 
ampliado con las enmiendas y novedades que la autora acopió hasta su 
muerte, sigue siendo un modelo y un caso excepcional —afirma con razón 
uno de sus numerosos usuarios agradecidos, la novelista Cristina Sánchez-
Andrade— de obra de referencia que puede leerse por gusto. En ella, como 
en la mejor literatura, no ha dejado de palpitar la vida. n

Las palabras vivas

El logro de María 
Moliner resulta tanto más 
admirable por el hecho de que 
afrontara la tarea en solitario, 
en un entorno doméstico 
y sin el apoyo de ninguna 
institución, lo que permite 
calificarlo de verdadera proeza
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S
u mente era lógica, sagaz e 
infatigable. Pero no excluía la 
intuición ni la subjetividad. 
“Ya de niña, cuando recibía 
sus lecciones de análisis en la 

Institución Libre de Enseñanza, ciertas co-
sas le daban tema para seguir pensando y 
recreándose en lo que, aunque entonces 
a ella no se le ocurría llamarlo así, cons-
tituye la lógica maravillosa del lenguaje”, 
evocó en una autobiografía que escribió 
en tercera persona para Carmen Conde en 
torno a 1969. Su Diccionario, del que dijo 
que era único en el mundo, es su retrato 
más íntimo. Y el más fiel, porque ella fue 
también única. Una mujer aparentemente 
normal llamada a realizar una obra titá-
nica. María Juana Moliner Ruiz nació en 
Paniza (Zaragoza) el 30 de marzo de 1900. 
Inauguró un siglo en el que iba a ser sin 
pretenderlo una figura esencial. Hija de 
aragoneses, el padre, Enrique Moliner 
Sanz, era médico rural y la madre, Matilde 
Ruiz Lanaja, sabía leer y escribir. El padre 
dio por terminada su etapa en Paniza en 
marzo de 1902, y con su esposa, su hijo 
mayor, Enrique, y la pequeña María, re-
caló primero en Almazán (Soria) y luego 
en Madrid. En la capital nació la hermana 
menor, Matilde, y los niños acudieron a la 
Institución Libre de Enseñanza (ILE) en el 
Paseo del Obelisco (hoy del General Mar-
tínez Campos). Pero el padre se enroló en 
la Marina como médico de barco y tras el 
segundo viaje a Argentina no volvió: fun-
dó allí otra familia. 

La marcha del padre supuso para María 
Moliner, entonces con doce años, el fin de 
la infancia. Su hermano mayor aparece re-
gistrado como alumno de la ILE y Matilde 
hizo algún curso de Primaria. De María 
hay menos evidencias de que asistiera de 
modo regular, pero era bien recibida: el 
profesor José Giner Pantoja la incluyó en 
la lista de alumnos que fueron de excur-
sión a La Granja, Cercedilla y Segovia del 
31 de marzo al 2 de abril de 1912 y recibió 
clases de Lengua del veterano Pedro Blan-
co y de Américo Castro (que le corrigió una 
redacción). El señor Cossío, además, era su 
referente. La Moliner adolescente tenía un 
nuevo papel además de estudiar: apoyar a 
su madre, tomar las riendas, aun siendo la 
mediana. Estudiaba parte de las materias 
sola y daba clases particulares de Lengua 
y Latín. En la ILE no había bachillerato y 
los alumnos mayores se examinaban por 
libre en el Instituto Cardenal Cisneros. Así 

lo hicieron Enrique y María, ella de forma 
discontinua. 

La madre decidió volver con sus hijos a 
Zaragoza para reducir gastos. Allí fue don-
de María Moliner terminó el bachillerato 
y se matriculó sin demora en Filosofía y 
Letras, rama de Historia (la única espe-
cialidad existente). Esos años trabajó en 
el EFA (Estudio de Filología de Aragón) 
para aportar dinero a casa y, al acabar la 
carrera, opositó al Cuerpo Facultativo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. 
Pertenecía a la minoría de universitarias 
capaces de seguir un nuevo modelo de 
mujer. Su primer destino fue Simancas y 
más tarde, al no lograr una plaza en Ma-
drid, optó a una vacante del Archivo de 
Hacienda en Murcia. En esta capital, ade-
más, fue profesora auxiliar en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Y conocería al que 
sería su marido, el catedrático de Física 
Fernando Ramón Ferrando, con quien se 
casó en 1925. En Murcia nacieron sus hijos 
Enrique y Fernando, pero el matrimonio 

INMACULADA DE LA FUENTE

MARÍA
MOLINER

UNA HEROÍNA 
MODERNA

Perteneciente a la minoría de universitarias de la 
España de anteguerra, María Moliner reorientó 
su itinerario profesional para llevar a cabo una 

obra verdaderamente titánica 

proyectaba irse a vivir a Valencia. Ambos 
solicitaron sus respectivos traslados y se 
instalaron en 1930 en la capital del Turia, 
donde nacieron sus hijos menores, Car-
men y Pedro.

AÑOS DE PLENITUD

Moliner cosechó en la capital valenciana 
los primeros frutos de años de esfuerzo. 
Aunque tenía un puesto similar al de 
Murcia, en el Archivo de Hacienda, for-
maba parte de un grupo de matrimonios 
afines al ideario de la ILE que fundaron la 
Escuela Cossío. Aunque no era profesora 
del centro, Vicenta Cortés, antigua alum-
na, recuerda que alguna vez les dio clases 
de Latín y Lengua. Pero fue al crearse las 
Misiones Pedagógicas, en 1931, cuando 
Moliner encontró una causa en la que 
volcar su convicción de que la cultura 
era el camino más recto hacia el progre-
so. Como delegada de Misiones recorrió 
los pueblos de la periferia valenciana y, 
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marido. Él estaba en Salamanca pero ella 
no se planteó usarlo. 

La mujer que caminaba como si en 
vez de andar “quisiera llegar”, según su 
hija, aceptó vivir en relativa penumbra 
esos años por un exceso de discreción. 
La misma discreción con que se condujo 
al ser propuesta para entrar en la RAE en 
1972. Pero la RAE prefirió a Emilio Alar-
cos, un lingüista con futuro en una ins-
titución que cerraba la puerta a la autora 
de un Diccionario que a cualquier varón le 
hubiera valido un sillón. El desplante no 
mermó la seguridad en sí misma ni en su 
obra. Tampoco su aplomo. “Oigo”, decía a 
veces al descolgar el teléfono. Era perfec-
cionista, honesta, y también puntillosa. 
La desmemoria primero y la muerte, en 
1981, pusieron fin a un proyecto de vida 
colosal. n

Inmaculada de la Fuente es autora de  
El exilio interior. La vida de María Moliner 
(Turner, 2011). 

Su mente era lógica, 
sagaz e infatigable. Pero no 
excluía la intuición ni la 
subjetividad. Su Diccionario, 
del que dijo que era único en 
el mundo, es su retrato más 
íntimo. Y el más fiel, porque ella 
fue también única

a pesar de las reticencias y la desgana de 
algunos ediles y maestros, organizó una 
red de 105 bibliotecas rurales conectadas 
con las públicas. 

Fueron años de plenitud profesional. 
Pero la historia iba deprisa, y en una direc-
ción opuesta a sus afanes. El golpe de 1936 
rompió parte de sus sueños, pero le trajo 
más responsabilidades. El rector le encar-
gó la dirección de la Biblioteca Universi-
taria de Valencia, cargo que englobaba a 
todas las públicas. La capital valenciana 
fue sede del Gobierno republicano durante 
la guerra y sus superiores descubrieron 
su capacidad organizativa: fue nombra-
da directora de la Oficina de Adquisición 
de Libros y Cambio Internacional. Ella se 
multiplicaba y para sus vecinos era la chi-
ca del jersey verde que repartía números 
en la cola de la panadería a fin de respetar 
el orden. Pero era también una pieza clave 
en la política bibliotecaria. Fue la autora 
del concienzudo Plan de organización de 
las Bibliotecas del Estado de 1937, conocido 
como el Plan Moliner. 

Cuando las tropas franquistas entraron 
en Valencia el 29 de marzo de 1939, asu-
mió que formaba parte del pasado. Abrió 
las ventanas de su casa, en la avenida del 
Marqués del Turia, y dijo a sus hijos que 
se asomaran, como otros vecinos, y que 
aplaudieran. A su marido le expulsaron 
de la cátedra y se hundió en el pesimis-
mo. Ella fue degradada 18 puestos en el 
escalafón. Así que la funcionaria Moliner 
volvió a su antiguo puesto en el Archivo de 
Hacienda. Y se matriculó en una academia 
de inglés para airear la mente. 

EL DESPLANTE DE LA RAE

Su marido recuperó su cátedra, primero en 
Murcia y luego en Salamanca, y Moliner 
se trasladó en 1946 a Madrid con sus hijos. 
Confinada en el exilio interior, pero con 
un destino de bibliotecaria en la Escuela 
Técnica Superior de Ingenieros Indus-
triales. Empezaba a germinar su etapa de 
lexicógrafa. “Estando yo solita una tarde…” 
evocaba para explicar ese instante en el 
que decidió, a los 51 años, abordar el Dic-
cionario. Su marido residía entre semana 
en Salamanca y ella necesitaba hacer algo, 
no como funcionaria, sino como autora de 
una obra propia. Y poner fin a la melan-
colía “de las energías no aprovechadas”. 
Recordó que uno de sus libros de inglés 
tenía frases ya construidas y su hijo Fer-

nando le trajo el Learner’s Dictionary, pa-
recido al que pensaba hacer en español. 
Fue más lejos y acabó reconstruyendo las 
definiciones del DRAE, una tarea que le 
mantuvo quince años pegada a la mesa del 
comedor primero y luego a otra alargada 
donde desplegaba sus fichas y la Olivetti. 
En la casa había despacho, pero era de su 
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claramente diferente de la que subyace 
a la obra académica. 

El DUE no solo ofrecía las definiciones 
de las palabras recogidas en él, sino que lo 
hacía con un lenguaje nuevo, propio de 
la lengua culta usual, evitando, además, 
la circularidad de muchas de las defini-
ciones del académico. Y aportaba muchos 

MARÍA ANTONIA MARTÍN ZORRAQUINO

ORIGINALIDAD, 
ALCANCE,  
PROYECCIÓN

El Diccionario de María Moliner representó 
una orientación nueva, que abordaba el uso de 
la lengua a través de su empleo real en el habla 
y de las relaciones entre palabras

El Diccionario de María Moliner 
no solo ofrecía las definiciones de 
las palabras, sino que lo hacía con un 
lenguaje nuevo, propio de la lengua culta 
usual, evitando, además, la circularidad 
de muchas de las definiciones del DRAE

Moliner recogía sinónimos, 
antónimos y fraseología; una ordenación 
no solo alfabética, sino también por 
medio de una agrupación etimológica, 
e incluyendo, dentro de muchas de sus 
entradas, un catálogo de familias de 
palabras

E
l Diccionario de uso del espa-
ñol de María Moliner (DUE) 
fue considerado por su au-
tora como su aportación más 
importante: su único mérito. 

Cuando doña María falleció el 22 de ene-
ro de 1981, fueron muchos los escritores, 
los profesores o los periodistas que lo en-
salzaron. Miguel Delibes lo definió como 
“una obra que justifica toda una vida”, y 
Fernando Savater lo juzgó como “el úni-
co diccionario que se puede manejar en 
este país”1. El País incluyó, en semanas 
siguientes, importantes artículos, muy 
encomiásticos, de Francisco Umbral, de 
Victoria Kent o, sobre todo, de Gabriel 
García Márquez. El texto del escritor co-
lombiano (“La mujer que escribió un dic-
cionario”), publicado el 10 de febrero de 
1981, lo valoró como “[el] más completo, 
más acucioso y más divertido de la lengua 
castellana”.

Afortunadamente, en la actualidad, la 
vida y la obra de María Moliner son jus-
tamente destacadas y admiradas no solo 
por su contribución lexicográfica, sino 
también por su importante aportación a 
la política bibliotecaria de la II República. 
El nombre de doña María aparece en el ca-
llejero de muchas de nuestras ciudades y 
en numerosas bibliotecas, en muchos co-
legios públicos e institutos de enseñanza 
secundaria.

Pero, ¿en qué consiste la originalidad 
del Diccionario de uso del español?

En comparación con el clásico Diccio-
nario de la lengua española de la RAE, 
que, en las ediciones de 1947 y de 1956, le 
sirvió a Moliner de referencia fundamen-
tal, su valor no radicó tanto en la can-
tidad de las palabras definidas por uno 
y otro, sino en la concepción del DUE: 
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de la lengua: una obra que reuniera en un 
solo libro todas las relaciones, semasioló-
gicas y onomasiológicas, que las palabras 
contraen en su uso.

El DUE incluía, en su primera edición, 
un prólogo extraordinariamente clarifi-
cador de los objetivos y de la concepción 
de un diccionario de uso por parte de su 
autora (este prólogo, casi excluido en la 
segunda y en la tercera ediciones, se ha 
recuperado en la de 2016-2017). Ahí se 
puede comprender bien hasta qué punto 
doña María pensaba en sus lectores, a los 
que quería ofrecer una presentación clara, 
acompañada de ejemplos ilustradores, del 
valor de cada palabra, de su empleo real en 
el habla y de la relación con otras afines, 
o de significado contrario, o relaciona-
das de diverso modo (por ejemplo, bajo 
la voz bordar, los tipos de bordados que se 
conocen en español, los instrumentos para 
bordar, los verbos vinculados a bordar, las 
personas que bordan, etc.). 

El DUE sorprendió en su primera edi-
ción porque aparecía poblado de signos 
(flechas, círculos, puntos, etc.) nada ha-
bituales en las obras del género y que 
contenía una información lexicográfica 
absolutamente impresionante. Un diccio-
nario que presentaba las palabras, como 

siempre, claro está, por orden 
alfabético, pero que, además, 
en muchos de los casos, las 
agrupaba a partir de una pri-
mera voz que representaba el 
elemento matriz de la familia 
etimológica a la que pertene-
cían (por ejemplo, agir en-
cabezaba a agencia, agenciar, 
agenciarse, agencioso, agenda, 
agente, agestado, agestarse, 
agestión, agibílibus, agible, 
ágil, agilidad, agilitarse o agi-
lizarse, ágilmente, agina, agi-
narse, agitable, agitación, agi-
tado,  -a, agitador, -a, agitante, 
agitar y agitarse2). El DUE 
diferenciaba, por otra parte, 
mediante tipos diferentes de 
letra, las palabras usuales de 
las que no lo son. Era, pues, 
un diccionario totalmente re-
novador, y tal vez por ello raro, 
de no fácil manejo en una pri-
mera consulta.

Fueron los hispanistas extranjeros 
los primeros que lo acogieron con entu-
siasmo. Así, José María Viqueira lo juzgó 
“un libro extraordinario en su género, de 
ésos que pueden aparecer uno por siglo, 
cuando mucho”3 y Colin Smith: “a great 
dictionary and by far the best thing of its 
kind which is known to me […] it is ra-
dically new as a piece of lexicography”4. 

más datos sobre cada una de sus entradas: 
sinónimos, antónimos y fraseología; una 
ordenación no solo alfabética, sino tam-
bién por medio de una agrupación etimo-
lógica, e incluyendo, dentro de muchas 
de sus entradas, un catálogo de familias 
de palabras que remitían a otras. En una 
palabra, Moliner aspiraba a ofrecer en su 
diccionario una organización orgánica 



ladores de aquel. De manera que puede 
decirse que el DUE ha influido (directa o 
indirectamente) en la renovación del pro-
pio trabajo de la RAE. 

Por último, quiero destacar que la fuen-
te inspiradora del Diccionario de uso del es-
pañol no ha sido tanto algún diccionario 
extranjero como un singular Diccionario 
de aragonesismos que no llegó a ver la luz, 
y del que se ocupó centralmente El estu-
dio de Filología de Aragón (1915-1932), cuyo 
director fue don Juan Moneva Puyol, ca-
tedrático de Derecho Canónico de la Uni-
versidad de Zaragoza, gran amigo de un tío 
carnal de María Moliner; Estudio del que 
doña María fue colaboradora y secretaria 
en sus años de formación universitaria en 
la Universidad de Zaragoza (1918-1922). Di-
cho diccionario pretendía ofrecer para las 
voces características de Aragón (tanto de 
origen aragonés, como catalán, o caracte-
rísticas del español regional de Aragón), 
un conjunto de datos y una configuración 
interna muy afines a las del Diccionario de 
uso del español6. n

María Antonia Martín Zorraquino es 
catedrática de Lengua y Literatura de la 
Universidad de Zaragoza. Fue comisaria del 
Centenario de María Moliner (2000) en el 
Gobierno de Aragón.

1 Véase El País del 23 de enero de 1981.

2 Debe quedar claro para el lector que la 
ordenación indicada implicaba a menudo 
una doble presencia de la entrada de una voz 
en el DUE: a) en el lugar que le correspondía 
por orden alfabético riguroso (desde donde 
se remitía, si era el caso, al de la palabra 
inicial de la familia etimológica en la que se 
insertaba) y, b) en el que le correspondiera, 
también por orden alfabético, en el interior 
de dicha familia etimológica, donde se la 
definía y trataba en toda su extensión.

3 Véase José María Viqueira, “[Reseña a:] 
María Moliner. Diccionario de uso del español”, 
Revista Portuguesa de Filología, 14, 1966 / 1968 
(1969), pp. 436-443, p. 443.

4 Véase Colin Smith: “[Reseña a:] María 
Moliner. Diccionario de uso del español”, 
Bulletin of Hispanic Studies, 46, 1969, pp. 49-
51, p. 50.

5 Véase Manuel Seco: “Medio siglo de 
lexicografía española (1930-1980)”, en Estudios 
de lexicografía española, Madrid, Paraninfo, 
1987, pp. 194-207, y “María Moliner: Apéndice 
a ‘Medio siglo de lexicografía española (1930-
1980)’”, op. cit., pp. 207-211.

6 Véanse María Pilar Benítez Marco, María 
Moliner y las primeras estudiosas del aragonés 
y del catalán de Aragón, Zaragoza, Rolde de 
Estudios Aragoneses, 2010, pp. 69-99, y José 
Luis Aliaga Jiménez y María Pilar Benítez 
Marco, El estudio de Filología de Aragón. 
Historia de una institución y de una época, 
Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 
2011.

ASTROMUJOFF

En el ámbito académico español, el DUE 
se recibió de forma positiva, sí, pero no 
sin ciertas reticencias. Manuel Seco fue 
el primer lexicógrafo español que precisó 
el alcance y la originalidad de la obra5.

El DUE se convirtió a partir de la década 
de los ochenta del siglo XX en objeto de 
estudio —no solo fue un instrumento de 
consulta—. Se ha analizado, por ejemplo, 
el tratamiento que ofrece de los verbos 
atributivos, o de las partículas discur-

sivas, etc. Así lo han hecho la lingüista 
Inmaculada Penadés, y los lingüistas 
Manuel Alvar Ezquerra, Manuel Casado 
Velarde o Manuel Casas. Y, sobre todo, el 
DUE se ha revelado como el diccionario 
que representa la nueva orientación de la 
lexicografía en España: los diccionarios 
del español, multiplicados a partir de la 
década de los noventa, se han centrado 
en ofrecer el uso de la lengua a través de 
definiciones claras y con ejemplos reve-
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Uno de los grandes méritos fue decidir 
con acierto cuáles eran las palabras que de 
verdad se usaban y que debía incorporar. 
Por eso incluyó en él algunas como fetén o 
guripa, que la Academia no recogió hasta 
1984, veinte años después. Su definición 
de fetén decía: «(Palabra no incluida en el 
DRAE, de uso chulo o informal, incierto 
entre adjetivo y nombre femenino, pues 

PILAR GARCÍA MOUTON

IDEOLOGÍA  
Y FEMINISMO 

Admirables por su claridad y cercanía, las 
definiciones de María Moliner introdujeron 
importantes matices relacionados con la 
política o el papel de la mujer en la sociedad

María Moliner hizo un 
diccionario de palabras vivas, con uso 
real sobre todo en el español europeo. 
Un trabajo hecho ‘ex novo’, de autoría 
unipersonal, con una planta propia y 
unos objetivos claros. Y con definiciones 
ajustadas, descriptivas y directas

Varias definiciones permiten 
apreciar su sensibilidad respecto  
a la división de los sexos. Mucho antes 
de que nos alcanzase la corrección 
lingüística, Moliner evitaba, como 
lexicógrafa, alusiones innecesarias  
a lo que es y no es propio de la mujer

E
n casa siempre se habló de 
María Moliner como doña 
María, con respeto y admira-
ción, porque Valentín García 
Yebra, nuestro padre, era uno 

de los cuatro socios fundadores de Gredos, 
la editorial filológica que publicó el Diccio-
nario de uso del español, el famoso Moliner. 
Pero, al margen del aprecio de editores, 
mis padres valoraban espe-
cialmente su diccionario. No 
era raro que, en mitad de una 
comida, uno de los dos se le-
vantase para ir a buscarlo al 
despacho y, con su autoridad, 
resolver alguna duda. Y me 
consta que mi padre tenía la 
costumbre de hacer lo mismo 
en la Real Academia…

Con el tiempo también me 
tocaron a mí las tareas de bus-
cadora de palabras en el Moli-
ner y, después, las de editora. 
Y además, el placer de utilizar 
el diccionario como lingüis-
ta. Sé que resiste muy airo-
samente el paso del tiempo, 
porque reúne unas virtudes 
lexicográficas nada fáciles.

El DRAE, como se llamaba 
entonces al diccionario aca-
démico, en su edición de 1956, 
era un diccionario rígido y 
normativo, caracterizado por 
ser acumulativo y conserva-
dor. En cambio, María Moliner 
concibió su Diccionario de uso del español 
(primera edición 1966-1967) como un dic-
cionario de palabras vivas, palabras con 
uso real sobre todo en el español europeo. 
Un diccionario hecho ex novo, de autoría 
unipersonal, con una planta propia y unos 
objetivos claros. Y con definiciones ajus-
tadas, descriptivas y directas. 

racterización casi etnográfica del contex-
to. Por ejemplo, el DRAE de 1956 decía de 
trapero: «trapero, ra. 1. m. y f. Persona que 
tiene por oficio recoger trapos de desecho 
para traficar con ellos. 2. m. y f. El que 
compra y vende trapos y otros objetos 
usados». María Moliner definía trapero, 
trapera como «Persona que se dedica al 
comercio de trapos. Particularmente, la 
que va por la calle, generalmente con un 
gran saco, comprando, en las casas de 
donde le llaman, trapos, papel y cosas 
viejas». Al leerla, es como si estuviéramos 
viendo a aquellos traperos de los años 
cincuenta y sesenta. Poco después, en el 
Suplemento de 1970, la Real Academia 
incorporó «Persona particular que retira 
a domicilio basuras y desechos», adición 
que mantiene como «Persona que, por su 
cuenta, retira a domicilio basuras y de-
sechos».

La sensibilidad de doña María para el 
matiz regional, sobre todo si era aragonés 
como ella, se deja ver en palabras como pe-

se dice “eso es fetén” y “eso es la fetén”). 
Verdad, verdadero o evidente». Fetén era 
una de las palabras del caló, el lenguaje 
de los gitanos españoles, que, lo mismo 
que guripa, se habían puesto de moda en 
la primera mitad del siglo XX.

Otra virtud del DUE es la cercanía de 
sus definiciones, que consiguen una ca-
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adversario del actual régimen de España». 
El DRAE de 1956 decía de izquierda: «Ha-
blando de colectividades políticas, la más 
exaltada y radical de ellas, y que guarda 
menos respeto a las tradiciones del país». 
En 1970 suprimió «la más exaltada y ra-
dical de ellas»; y en 1984 la cambió por 
otra más aséptica: «2. En las asambleas 
parlamentarias, los representantes de los 
partidos no conservadores.// 3. Por ext., 
conjunto de personas que profesan ideas 
reformistas, no conservadoras».

En cuanto a rojo, -a, el DRAE de 1956 
decía «6. En política, radical, revolucio-
nario», y así siguió hasta la última edi-
ción académica, que parece inspirada en 
el DUE: «5. Izquierdista, especialmente 
comunista. 6. En la guerra civil española 
de 1936-1939, republicano».

El PAPEL SOCIAL DE LA MUJER

Varias definiciones del Moliner permiten 
apreciar la sensibilidad de su autora en 
cuanto al papel social de la mujer. Desde 
1936 hasta 1992 la Academia definió ha-
zaña como voz coloquial: «Faena casera 
habitual y propia de la mujer». En su dic-
cionario, María Moliner la definía como 
«Faena. Trabajo casero», sin más. Mucho 
antes de que nos alcanzase la corrección 
lingüística, evitaba, como lexicógrafa, 
alusiones innecesarias a lo que es y no es 
propio de la mujer.

Un femenino de profesión que existe 
desde antiguo es médica. La Academia 
reconoce médica desde 1899 para la mu-
jer legalmente autorizada para ejercer la 
medicina, pero no lo incorpora como fe-
menino a la definición de médico hasta la 
edición de 1984, mientras que María Moli-
ner, mucho antes, definía médico, -a como 
«Persona que tiene título oficial para curar 
las enfermedades».

Marisabidilla, ingeniosa palabra hecha 
a medida para criticar a la mujer, hasta 
la última edición del diccionario de la 
Academia se definía como voz coloquial 
para la «Mujer que presume de sabia». En 
el DRAE de 1956 era «Mujer presumida de 
sabia», definición que en 1970 cambió a 
«Mujer presumida y sabia», y así hasta 
1989. Pues bien, María Moliner ya intro-
dujo un matiz interesante al definirla. Para 
ella, marisabidilla no era cualquier mujer 
que presumiese de sabia, sino una: «Mu-
jer de poca cultura, pedante o redicha, 
que habla con presunción». No en vano 
sus definiciones traslucen personalidad 
y competencia lexicográfica, por eso son 
tan difíciles de imitar. n

Pilar García Mouton es profesora 
investigadora del CSIC en el Instituto de 
Lengua, Literatura y Antropología. 

ASTROMUJOFF

rinola, que el DRAE definía como «Peonza 
pequeña que baila cuando se hace girar 
rápidamente con dos dedos un manguillo 
que tiene en la parte superior». María Mo-
liner advertía que, «al menos en Aragón», 
aunque no lo recogiera la Real Academia, 
se usan también pirindola y pirindolo.

En una entrada como la del verbo apa-
ñar, a los sentidos generales de ‘arreglar, 
componer, reparar, asear algo’, les suma 
el uso expresivo en la frase ¡Ya te apaña-
ré..!, con este comentario: «Expresión de 
amenaza dirigida particularmente a los 
chicos».

Esa atención del DUE al léxico relacio-
nado con la infancia se deja ver en una voz 
como pispajo, que María Moliner marca 
como «informal» y de la que destaca su 
matiz afectivo: «persona pequeña y viva-
racha, se aplica particularmente a los ni-
ños», lo que se ajusta al uso cariñoso que 
suele hacerse de pispajo. En el Suplemen-
to de 1970 el DRAE incluye pispajo: «En 
sentido despectivo, se aplica a personas 

desmedradas o pequeñas, especialmente 
niños». Mantuvo esa marca de despectivo 
hasta la edición de 1992.

UNA REPUBLICANA REPRESALIADA

Conociendo la vida de María Moliner, re-
publicana represaliada, merece la pena 
destacar el valor de definiciones como las 
de izquierdo, izquierdista y rojo, rojillo. En 
una de las últimas acepciones de izquierdo 
dice: «Sector político de ideas más progre-
sivas», y s.v. De izquierda[s], «De ideas po-
líticas izquierdistas, o perteneciente a un 
partido que lo es». En rojo, -a, define: «Se 
aplica a las personas de ideas muy izquier-
distas o revolucionarias; particularmente 
a los comunistas de dentro y fuera de Es-
paña./ En la última guerra civil española, 
llamaban así los nacionales a los partida-
rios de la república; y así siguen llamando 
a los adversarios del actual régimen», defi-
nición que completa rojillo, -a, con marca 
de humor, «Se aplica al sospechoso de ser 
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JOAQUÍN DACOSTA

UN HITO DE  
LA LEXICOGRAFÍA 
ESPAÑOLA

El “uso” era, para María Moliner, el conjunto de 
manifestaciones lingüísticas de todo tipo, cultas 
o populares, sin olvidar los extranjerismos que se 
han convertido en elementos expresivos eficaces

ASTROMUJOFF

L
a llegada en 1966 del Diccionario de uso del 
español, de María Moliner, supuso una re-
volución en el panorama lexicográfico. El 
DUE es hoy uno de los grandes hitos de la 
lexicografía española junto al Diccionario 

de la Real Academia Española, al extraordinario Dic-
cionario del español actual, de Manuel Seco, de 1999 
(con nueva edición en 2011), acompañados en la leja-
nía por el Diccionario ideológico de la lengua española 
de Casares, varado en la edición de 1959. 

María Moliner planteó su obra como una “herra-
mienta” total —el término es suyo— al servicio de 
los consultantes. Buscaba no solo que el diccionario 
ofreciera el significado de las palabras que se des-
conocen, sino también proporcionar una guía en el 
uso del español. Junto a las definiciones, introdujo 
innumerables anotaciones fonéticas, morfológicas 
y sintácticas y un completo sistema de sinónimos 
y listas de palabras y expresiones de sentido afín o 
relacionado con el de la voz buscada, que denominó 
“catálogos”, para llegar al término deseado. Esta idea 
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En la edición de 2007 qui-
zás el rasgo más característi-
co sea el uso sistemático de 
los corpus informatizados y 
otros recursos de la Red en 
la búsqueda textual. Estos 
instrumentos suponen un 
cambio cualitativo y otorgan 
a los diccionarios un rigor sin 
precedentes. En la de 2016 el 
corpus del diccionario está 
constituido por más de 92.700 
entradas, uno de los mayores 
de la lexicografía monolingüe 
del español.

Vivimos un periodo con-
vulso en el mundo de los diccionarios 
tradicionales. En un contexto en el que 
se han diversificado las fuentes y los há-
bitos de consulta, por la inmediatez que 
posibilita Internet, el DUE debe seguir 
adaptándose a la realidad de los productos 
culturales que, más allá de sus valores in-
trínsecos, dependen para su supervivencia 
de su difusión. n

Joaquín Dacosta fue jefe del Departamento 
de Lexicografía de Gredos hasta 2016 y 
director de las tres últimas ediciones del DUE 
(1998, 2007 y 2016).

María Moliner planteó su  
obra como una “herramienta” total  
—el término es suyo— al servicio de  
los consultantes. Buscaba no solo  
que el diccionario ofreciera el significado 
de las palabras que se desconocen,  
sino también proporcionar una guía  
en el uso del español

ya la introdujo Julio Casares en su dic-
cionario, en un cuerpo separado llamado 
“parte ideológica”, pero Moliner incorporó 
los catálogos a cada una de las entradas.

Dentro de la concisión propia del texto 
lexicográfico, las definiciones del Moliner 
siempre son más amplias y descriptivas 
que las del resto de los diccionarios de su 
clase; ricas en detalles e imágenes y re-
dactadas en un lenguaje que las hace más 
próximas a la experiencia del hablante. 
Moliner introdujo un elemento esencial 
que la lexicografía ya no ha podido aban-
donar: la preeminencia del uso real frente 
a la norma. Este “uso” es, para la autora, el 
conjunto de manifestaciones lingüísticas 
de todo tipo, desde el registro culto al po-
pular, sin olvidar los extranjerismos que 
se han convertido en elementos expresi-
vos eficaces en nuestro idioma.

Otra novedad del DUE fue la utilización 
del orden alfabético internacional, según 
el cual los dígrafos ch y ll se ordenan como 
si fueran c más h y l más l, sin considerarse 
letras propias. Este sistema lo adoptó la 
RAE en la edición de 2001, y hoy se emplea 
en todas las obras de referencia.

Tras la aparición de la primera edición 
en 1966 (el primer tomo) y 1967 (el segun-

do) se han realizado tres ediciones más: 
1998, 2007 y 2016, esta última en el cin-
cuentenario de la primera edición. En la 
de 1998 se introdujeron las enmiendas y 
novedades que Moliner preparó tras la sa-
lida de la primera [hasta su fallecimiento 
en 1981] y se introdujeron los nuevos mé-
todos de trabajo editorial que facilitaban 
las herramientas informáticas. Se produjo, 
además, un incremento de la nomenclatu-
ra en más de un diez por ciento y se pres-
cindió de la ordenación por familias, un 
importante escollo en la consulta.
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14		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

C omo apuntaba Andreu Navarra en El espejo 
blanco (Fórcola), resulta paradójico que entre 
los primeros viajeros españoles a la URSS hu-

biera políticos, escritores o periodistas liberales o con-
servadores que difundieron una visión no favorable, 
pero sí comprensiva o relativamente benevolente, y 
en cambio otros, encuadrados en la izquierda, se mos-
traran muy críticos, tal vez porque sus expectativas 
previas eran mayores. Al segundo grupo corresponde-
rían los duros testimonios del socialista Fernando de 
los Ríos en Mi viaje a la Rusia sovietista (1921), donde 
denunciaba el despotismo del régimen, y el anarquista 
Ángel Pestaña, que viajó como delegado de la CNT 

para participar en la III Interna-
cional y publicó años después, en 
1924 y 1925, sus negativas impre-
siones sobre el rumbo autoritario 
del nuevo Estado: dos volúmenes 
—reeditados por Almuzara con 
el título original de Setenta días 
en Rusia— que le valieron agrias 
condenas de los camaradas filo-
soviéticos. Del primer grupo, el 
de los no izquierdistas que hasta 
cierto punto simpatizaron con 
la naciente épica y los formida-
bles retos de un país inmenso, es 
buena muestra el Viaje a Rusia 
de Josep Pla, que seguía inédito 
en castellano y ha sido traducido 
por Marta Rebón para Destino. 
Enviado como corresponsal por 
el diario La Publicitat, Pla se tras-
ladó a la meca del comunismo 
en el verano de 1925, cuando el 
enfrentamiento entre Stalin y 
Trotski, todavía soterrado, no ha-

bía pasado a mayores. Contó con la inestimable ayuda 
de Andreu Nin, que como residente y colaborador de 
los bolcheviques, muy cercano al fundador del Ejérci-
to Rojo, le pasó a su paisano abundante información 
para su “investigación periodística”. Las Noticias de 
la URSS del joven Pla, cuya intrahistoria nos cuenta 
en una nota posterior de 1967, tienen el mismo valor 
de instantánea que los citados u otros de esos años 
inaugurales, pero Pla era ya Pla y sus dotes de obser-
vación, aunque contenidas por la intención de que 
los datos objetivos predominaran sobre las opiniones, 
dejan también aquí su particular sello. Del carácter 
más bien complaciente de sus apuntes habla el hecho 
de que Nin, que deploraría la mentalidad pequeñobur-
guesa de Pestaña, le dedicara a Pla moderados elogios. 
Aunque no carezca de interés retrospectivo, el poco 
favorecedor retrato que el cronista —varias décadas 
después— trazó del infortunado revolucionario, es 
lo único desagradable del libro.

Noticias de la URSS 

L a tradición libertaria tiene héroes, bestias y már-
tires, como en el subtítulo del memorable libro 
de relatos de Manuel Chaves Nogales, pero los 

que entran en la primera categoría no siempre se co-
rresponden con los perfiles más venerados. La fama 
internacional, por lo demás merecida, se la llevaron 
Durruti y los Solidarios, pero hubo otros anarquistas 
que rozaron la disidencia y se comportaron como bra-
vos líderes, intransigentes con el extremismo radical 
que como pensaba Salvador Seguí, el Noi del Sucre, 
asesinado por los pistoleros de la patronal durante 
los “años de plomo”, no beneficiaba a las reivindica-
ciones de la clase obrera. Su historia se cuenta en una 
excelente novela real de Antonio Soler, Apóstoles y 
asesinos, y nos viene a la cabeza a la hora de volver a 
Pestaña, que también aparece en el relato. El dirigente 
cenetista no había evolucionado aún al posibilismo 
que lo llevaría a fundar, anatema entre los suyos, un 
partido político, pero mostró ya entonces —hizo su 
viaje a la URSS en 1920, el mismo año en que caía el 
Noi— valor, buen juicio y olfato para detectar, donde 
otros militantes veían la construcción del paraíso, 
una inequívoca dictadura en ciernes. Las dos entregas 
de sus Setenta días..., Lo que yo vi y Lo que yo pienso, 
ponen de manifiesto el limpio esfuerzo de su autor 
por celebrar hasta donde pudo los “gérmenes de un 
mundo nuevo” sin callar —tampoco lo hizo in situ, 
dejando al mismísimo Lenin impresionado por su 
audacia— un desacuerdo innegociable. 

E s probable que la figura del pintor, dibujante 
y también escritor Andrés Martínez de León 
no sea hoy, aunque colaborara durante años 

en los principales diarios de Madrid, demasiado co-
nocida fuera de Andalucía, donde el padre del sin 
par Oselito sigue teniendo sus fieles. Quienes sien-
tan curiosidad por acercarse a la faceta literaria del 
humorista, hasta tal punto unido a su criatura, una 
suerte de alter ego, que acabó por formar un solo ente 
con el creador, tienen a su disposición el volumen 
recopilatorio —De Coria a Sevilla pasando por Mos-
cú, donde se recoge el maravilloso Oselito en Rusia 
(1935)— que publicó hace unos años la Diputación de 
Sevilla, editado y prologado por Francisco Canterla, 
o el impecable estudio introductorio con el que Ra-
fael Alarcón Sierra abre su reciente edición crítica 
de Las crónicas de Oselito en la Guerra Civil (Guiller-
mo Escolar Editor), tomadas de sus colaboraciones 
en las revistas Frente Sur, Frente Extremeño y Frente 
Rojo y nunca hasta ahora reunidas en libro. Trianero, 
taurino, bético y republicano, el “hijo adoptivo” de 
Martínez de León, que usa una ortografía fonética para 
transcribir el habla bajoandaluza, encarna el genio 
popular del Mediodía con tal gracia que hasta los fa-
sistas, que lo condenaron por injurias a sus generales, 
acabaron conmutándole la pena. n

Josep Pla  
(Palafrugell, 1897- 
Llofriu, 1981) tenía 
28 años cuando  
viajó a Rusia  
—“una insensatez 
de juventud”—  
como corresponsal  
de prensa.



la ruptura, con sus reproches, el 
desencuentro de sus versiones, las 
mentiras que afloran, el abrigo y 
frialdad del deseo —el del arraigo 
de los afectos a favor de suturar 
y reiniciar, y el del sexo como 
expresión de la desesperación 
y del egoísmo—. Sin anestesia, 
igual que si fuese el cine Dogma 
95, sin filtros ni acciones 
superficiales, nos coloca a la altura 
del corazón una película que 
desnuda todos los rincones que 
existen en el vínculo de cualquier 
pareja, y en el aprendizaje que 
requiere la edificación de su 
estado de bienestar, frente a 
las adversidades y exigencias 
materiales y de lo social. Desde 
lo microscópico a lo panorámico 
retrata la catarsis de la separación 
como pérdida de un relato común.

La intensidad de los inicios; 
las renuncias de la maternidad; 
los roles de pareja como el que 
siempre uno suele ser el flotador 
del otro; las reglas acordadas 
para seguir adelante; los errores; 
la infidelidad; el vacío de las 
necesidades; la incomunicación; la 
precariedad laboral del freelance; 
el papel de los amigos como 
catalizador de lo que se sospecha 
sobre la propia relación; los hijos; 
la necesidad de una escalera 
de incendios; la huella de los 
momentos felices. Nada se le 
olvida abrir en canal a Isaac Rosa, 
utilizando la credibilidad de las 
situaciones y diálogos sobre el 
conflicto, la esperanza y el perdón 
que transmite su pareja Hopper.  
Solos en el ámbito que comparten 
y dentro de sí mismos; púgiles a 
corazón abierto entre sí, sin un 
manual de instrucciones como 
el que el autor crea con ellos 
para mostrarnos la carnalidad y 
putrefacción del amor, igual que 
en el medievo hacían las danzas 
de la muerte. Solo que en este 
caso, Isaac Rosa consigue que 
queramos abrazar a sus criaturas, 
y guardarlas en el interior de su 
historia como dos hermosas flores 
secas. n

lecturas

E l amor también tiene 
su obsolescencia. Su 
calefacción emocional, 

su sistema de refrigeración se 
averían con el tiempo. Las fisuras, 
la obstrucción, las fugas, el 
termostato, el carburador o una 
válvula, se rompen y provocan 
que el motor deje de funcionar. 
No existen libros sobre su 
reparación. Tampoco acerca de 
cómo solventar el saldo de las 
piezas que se pueden aprovechar; 
la manera de llevar a cabo el 
desguace; el duelo del desamor 
y de la pérdida; la convivencia 
con el vacío ni un posible nuevo 
proyecto. Aunque todas las 
rupturas se parezcan en las causas 
aparentes, cada cual requiere su 
terapeuta y su personal cuaderno 
de contrición. Quizás para ayudar  
a quienes las padecen, explorar 
lo que sucede con la quiebra de 
amor como empresa o hacer un 
electrocardiograma emocional 
de esa edad —cercana a la mitad 
de la vida donde casi todo cojea 
al cuadrar las expectativas, 
los logros, las derrotas y las 
renuncias— Isaac Rosa ha escrito 
una novela Bergman donde 
disecciona la gestión de la 
felicidad de un matrimonio, con 
sus ficciones y su desgaste de 
realidad. Un manual conmovedor 
para afrontar las discrepancias 
de la ruptura, los sedimentos 
del afecto, las posibilidades 
de reconciliación. Lo hace con 
su habitual estilo, directo, sin 

concesiones, realista en la manera 
de hurgar entre la dureza y la 
sensibilidad en los mecanismos 
del miedo, las perversiones del 
modelo social del trabajo, la 
crisis de la generación víctima 
de la crisis económica. Mediante 
un escarpelo — la literatura 
epidérmica y prospectiva de 
su lenguaje— escarba en los 
poros de las emociones,  en la 
ambigüedad de las dudas y las 
culpas, el peso de las condiciones 
vitales y del imaginario de cada 

GUILLERMO BUSUTIL Feliz final
Isaac Rosa
Seix Barral
344 páginas | 18,50 euros

Isaac Rosa.
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LA ZONA  
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uno de los cadáveres a los que les 
secciona y examina la vida que 
latió en ellos.

En Feliz final Rosa escoge 
la fórmula de un relato en 
disputa confesional entre 
Ángela y Antonio, padres de 
dos hijas, en torno al naufragio 
de su matrimonio y que va 
reconstruyendo una historia 
que puede ser la de cualquiera, 
empezando desde el final 
protagonizado por la aspereza de 
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Los mínimos hechos referidos 
en las conversaciones de la 
pareja tienen aspecto verista, 
pero tienden a la abstracción 
o la parábola al emplazarse en 
un medio urbano innominado; 
una ocultación quizás debida 
al temor a caer en la evidencia 
costumbrista que no me parece 
un acierto cuando una nota final 
descubre el escenario real, Sevilla. 
En conjunto, la narración entera 
responde al modelo de relato que 
conocemos como nouvelle por 
su exigente intensidad. O tal vez 
podría caracterizarse con etiqueta 
más actual como una novela 
minimalista.

Casi es una niña rebelde 
que no acude al colegio, sufre 
un complejo físico (la “cara de 
pan” del título) y no se entiende 
con los de su edad. Viejo no 
trabaja, encubre un pasado 
oscuro y ofrece un aspecto 
menesteroso. Las charlas entre 
ambos versan sobre naderías, los 
dos camuflan zonas vedadas de 
su intimidad, pero poco a poco la 
van desnudando. Viejo encanta 
a Casi con su sabiduría sobre los 
pájaros y le descubre el lirismo, la 
magia, la pasión, la profundidad 
emocional de Nina Simone. El 
énfasis en la cantante sirve como 
insinuado leitmotiv del libro: una 
protesta contra la marginación 
que une a Casi y Viejo con la 
artista norteamericana.

Porque de eso va Cara de 
pan, de seres marginados, 
autoexcluidos de la sociedad e 

Cara de pan
Sara Mesa
Anagrama
144 páginas | 16,90 euros

L a obra narrativa de Sara 
Mesa revela un criterio 
unitario. Anécdotas no muy 

espectaculares apelan a zonas de 
sombra en la realidad. La autora 
suele insinuar un fondo misterioso 
y también duro y amargo del 
mundo. Fiel a esta forma de 
afrontar el relato de la vida, Cara 
de pan cuenta una historia simple, 
de aspecto intrascendente, nada 
aparatosa en su superficie, pero 
de gran densidad y dramatismo. 

Su leve peripecia se concentra 
en el encuentro fortuito de una 
adolescente de casi 14 años y de 
un hombre mucho mayor, de 54. 
Por razón de edad, reciben los 
respectivos nombres simbólicos 
de Casi y Viejo. Sus primeras 
entrevistas tienen lugar en el 
escenario que da título a la parte 
inicial de la novela, “El parque”, 
y, cuando no pueden continuar 
aquí, en el local que designa la 
muy breve segunda parte, “La 
cafetería”. 

EL DERECHO  
A LA DIFERENCIA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

independientes; de personas 
insumisas que tratan de 
conquistar un espacio propio en el 
mundo, libre de las convenciones 
sociales. El empeño no será fácil. 
La relación de la pareja se presta 
a equívocos, el idealismo del 
encuentro se enfrenta a sospechas 
y los propios personajes tienen 
un sustrato de doblez. Sara 
Mesa maneja estos matices 
con extraordinaria delicadeza y 
habilidad gracias a la afortunada 
concepción de los personajes y 

Sara Mesa.

√
‘Cara de pan’ esconde un 
categórico alegato, a trozos 
luminoso y a trozos enfermizo, 
a veces feliz y a veces 
desgarrado,  a favor de la 
libertad individual y del 
derecho a la diferencia. Y en 
cierto modo, también una sutil 
forma de denuncia social

del argumento. Aunque el viejo 
y la niña bordean el estereotipo, 
los construye con un margen 
de enigma que les confiere 
plena individualidad. En cuanto 
a la historia, tiene un marcado 
carácter elusivo y no resulta nada 
esquemática; se desliza entre la 
ingenuidad, el humor, la lírica y el 
patetismo. 

La manera sugestiva con que 
la autora presenta la realidad 
tiene un buen sustento en 
una forma sobria, casi simples 
escenas encadenadas en su orden 
temporal. El estilo antirretórico 
basado en una prosa directa, 
de fluidez conversacional y 
adornada con certeras frases 
hechas, refuerza la impresión 
de naturalidad. Pero todo son 
trampantojos de una novela 
hechizante hecha con mucha 
malicia y que disimula un 
notable espesor. La apariencia 
insustancial de Cara de pan 
esconde un categórico alegato,  
a trozos luminoso y a trozos 
enfermizo, a veces feliz y a 
veces desgarrado,  a favor de la 
libertad individual y del derecho 
a la diferencia. Y en cierto modo, 
también una sutil forma de 
denuncia social. n
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de más de cuarenta años, una 
obra narrativa que se presenta 
con este Silencio tras el telón del 
sueño como un universo resuelto 
y cerrado si no fuera porque 
los lectores del autor asturiano 
—cultos y de culto— saben que 
siempre hay en él un cabo que 
atar. Su última novela resume, 
concentra y expande, desde el 
doble punto de vista del autor 
y de sus personajes, que son 
sus creaturas y que por eso son 
él mismo, eso que se le pide a 
cualquier escritor que merezca la 
pena, sea Galdós o Cheever: un 
mundo. 

La narrativa de Antolín Rato es 
un mundo que posee sus reglas, 
sus parentescos, sus encuentros 
y sus pérdidas. Un mundo que 
está en el mundo, es decir, que 
se reconoce dentro y fuera de sí 
mismo, que se encuentra con lo 
real a la hora de expandirse. La 
última novela del autor de Abril 
blues quiere, además, y consigue 
de manera maestra, trazar una 
mirada abarcadora sobre un 
tiempo que fue, que fue mucho, 
que sigue siendo, pero que a él, 
a sus personajes y a los lectores 
de su generación y asimilados 
se nos acaba, entre otras cosas, 
porque nos hacemos mayores. De 
los Doors a los Sex Pistols abarca 
esa época, de 1966 en el Madrid 
del Tribunal de Orden Público a 

las urbanizaciones de las playas 
del sur pasando, naturalmente, 
por los exilios físicos y mentales, 
obligados o necesarios, que 
hacían que la realidad resultara 
soportable, más para unos 
que para otros, mejor para los 
de buena familia que para los 
activistas del proletariado. 

Todo ello llega de la mano 
de otra característica bien 
propia del autor, que es un 
estilo inconfundible donde 
los haya —y entre nosotros no 
hay tantos—, cuyo lenguaje 
no debe confundirse con la 
naturalidad sino referenciarse 
en la mejor literatura. Un estilo 
cuyos gestos irá reconociendo 
en esta novela quien conozca 
las anteriores del autor y que no 
dejará de sorprender al recién 
llegado cuando se encuentre 
con una claridad en la dicción, 
un punto seca esta, un poco 
amarga a veces, y un muy 
cuidado sentido del ritmo de la 
prosa. Si se trata de un lector 
de novela española comprobará 
que Antolín Rato no bebe de esa 
fuente y que, de hecho, aquellos 
a quienes cita alguna vez como 
sus más admirados autores en 
nuestra lengua no parece que 
le hayan influido. Sin embargo, 
su trabajo como traductor 
— es desde siempre uno de los 
mejores— de nombres y novelas 
fundamentales en la literatura 
en inglés de nuestro tiempo, sí 
le ha llevado a alcanzar un modo 
de expresión que no renuncia al 
guiño cómplice, tanto en lo que 
sus personajes dicen como en 
la manera en que su narrador, 
siempre omnisciente, les hace 
hablar.

La novela se cierra con una 
coda, tan musical en la intención 
como cervantina en su fondo, 
que cumple el cometido deseado 
de engrandecer el remate y 
de recoger todos esos temas 
que venían de atrás y que aquí 
confluyen. Los lectores de la 
generación de Mariano Antolín 
Rato, que a sus setenta y cinco 
demuestra que no hay que tenerle 
miedo ni a la madurez ni a lo que 
viene tras ella, entenderán muy 
bien esta novela si realmente 
vivieron la vida que les fue 
dada. Si ya nacieron viejos, es su 
problema. n

Mariano Antolín Rato.

D esde que en 1975 
publicara Cuando 900 
mil mach aprox, con la 

que ganara el Premio Nueva 
Crítica —la otra, la vieja, no 
tuvo a bien confirmar aquella 
alternativa, peor para ella— 
Mariano Antolín Rato (Gijón, 
1943) ha ido construyendo una 
obra de rara personalidad. Que un 
escritor tenga una personalidad 
rara supone, en primer lugar, 
que tiene personalidad, es decir 
que es distinguible. Y lo de raro, 
entre nosotros, significa que esa 
personalidad se ha construido 
de manera poco convencional, 
fijándose en vidas y situaciones 
nada habituales  y sirviéndose 
para contarlo de unos útiles 
que proceden de una formación 
literaria nada habitual. El 
resultado de ello es, después 

TODA LA VIDA  
SIENDO MODERNO

LUIS SUÑEN Silencio tras  
el telón del sueño
Mariano Antolín Rato
Pez de Plata
400 páginas | 23,90 euros



18  lecturas

MERCURIO  OCTUBRE 2018

inéditos de Roché bajo el título 
Jules. Esta nueva obra supone 
una inmersión en el universo del 
parisino. Se trata de pequeñas e 
íntimas piezas narrativas de muy 
distinta índole que ahondan en 
los mismos temas que siempre 
le interesaron: el amor grave, la 
amistad, París como escenario 
excelso.

El primer relato de este 
volumen está dedicado 
precisamente a Jules. Apenas 
4 páginas son necesarias para 
bocetar a este personaje. El 
final de relato, con giro incluido, 

H ubo una época en 
la que existían unos 
espacios mágicos 

llamados “cineclubs”. Allí acudían 
jóvenes sedientos de reflexión 
y pensamiento. Amaban el cine 
porque creían que allí sucedían 
cosas que les concernían, que 
les explicaban que el mundo que 
habitaban era mucho más amplio 
de lo que podían abarcar.

Uno de esos cine clubs, el 
Objectif 49, fue visitado por 
críticos, estudiantes y artistas 
ilustres. Entre ellos estaba el 
cineasta François Truffaut que 
había sido invitado por el teórico 
André Bazin. Truffaut acabaría 
siendo uno de los estandartes 
de la Nouvelle vague o Nueva 
ola francesa, un movimiento 
cinematográfico que revolucionó 
el mundo del cine hacia finales 
de los años cincuenta y principios 
de los sesenta en Francia y, por 
extensión, en toda Europa. 

Uno de los títulos más 
destacados de Truffaut fue Jules 
et Jim, un delicioso film de 1962, 
en el que una apabullante Jeanne 
Moreau ocupaba el centro de un 
triángulo amoroso devastador 
y luminoso al mismo tiempo. 
Esa película se basaba en un 
relato de Henri-Pierre Roché 
titulado Jules y Jim. Roché había 
tenido una excepcional amistad 
con otro escritor, Franz Hessel. 
Ambos habían vivido su propio 
triángulo amoroso con Helen 
Grund, una pintora berlinesa con 
la que Hessel llegó a casarse. En 
esa experiencia personal se basó 
Roché para escribir esta novela a 
los 74 años. 

Ahora, la editorial Errata 
Naturae publica seis relatos 

Henri-Pierre Roché.

hay en ella, soy tanto el conjunto 
como cada uno de sus átomos. 
Soy como un gas gris que se 
extiende”.

Las piezas “Un coleccionista” 
y “El señor Arisse” están 
ambientadas en esa atmósfera del 
coleccionismo de arte que el autor 
frecuentó. Roché fue marchante, 
además de periodista, y mantuvo 
estrechas relaciones con artistas 
y poetas como Max Jacob, 
Picasso,  Apollinaire, Duchamp, 
Brâncuși, Satie o Cocteau. Si “Un 
coleccionista” supone un retrato 
fiel y perturbador del fetichismo, 

EL ORIGEN  
DE UN MITO 
CINEMATOGRÁFICO

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

Jules
Henri-Pierre Roché
Trad. Vanesa García Cazorla
Errata Naturae 
88 páginas | 9 euros
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muestra la belleza de la escritura 
de Roché: “En aquel instante, 
resonó un grito, nítido entre el 
estrépito del tren. Me di la vuelta 
y no vi a Jules. Me atenazó el 
terror... Fue con unas linternas 
como encontramos, bajo las 
ruedas, el cuerpo de mi pobre 
amigo”.

En “Los papeles de un loco”, 
por el contrario, encontramos un 
relato menos clásico, fragmentado 
y desquiciado. Se lee como un 
gran poema acerca de la locura 
y del delirio más extremo: “Me 
desbordo de mi habitación, 
reboso, devoro la casa. Soy la 
casa. Soy el musgo del tejado y 
la humedad del sótano. Veo cada 
uno de los menudos objetos que 

en “El señor Arisse” se despliega 
un misterio que envuelve a un 
personaje alrededor del cual se 
concitan toda suerte de leyendas 
y mitos que el narrador intenta 
desentrañar. 

Roché sigue sorprendiendo 
al lector cambiando de temas 
y registros: en “Un pastor”, el 
hábito de cuidar un rebaño 
se parece demasiado a una 
ceremonia de liberación 
demoniaca; “Soniasse”, por 
último, podría leerse como un 
relato autobiográfico ambientado 
en el París de la absenta y los 
apartamentos pequeños y 
lúgubres en los que se fabrican 
historias eternas. Las mismas que 
escribió Henri-Pierre Roché. n
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las historias de Allan Poe. El 
idilio entre el lector hispano y 
Cărtărescu, y el magnetismo 
que junta a uno con otro, está 
más que justificado. La prosa 
del rumano está repleta de 
reminiscencias sobre obsesiones 
y literaturas compartidas: Borges, 
Cortázar, García Márquez, 
Sábato…, más otros nombres 
paralelos y perpendiculares como 
Proust, Balzac, Pirandello y, por 
supuesto, H. P. Lovecraft cuyos 
seres lóbregos y monstruosos, 
habitantes de pasadizos y 

E l ala izquierda, la primera 
parte de la trilogía 
Cegador del rumano 

Mircea Cărtărescu (Bucarest, 
1956), escrita entre 1996 y 2010, 
es un prodigioso artefacto 
literario con las sutilezas de un 
caleidoscopio: cada vez que 
se agita renueva su aspecto y 
permite una lectura distinta. El 
ala izquierda es una incursión 
tan fascinante como excesiva 
por el sanctasanctórum de la 
imaginación gótica de Cărtărescu 
que encantará seguramente a sus 
miles de bibliófagos (la edición 
de Solenoide, su novela anterior, 
de más de 800 páginas, ha 
superado los 14.000 ejemplares 
consumidos y aspira a llegar a 
los 19.000) pero indigestará a los 
estómagos débiles o pusilánimes. 

Sin embargo, no es 
estrictamente una novedad en 
español: hay un antecedente. 
La primera edición de El ala 
izquierda, aparecida en el sello 
Funambulista, se remonta a 2010, 
aunque no tuvo continuidad ni 
concitó fervores mayoritarios. 
Había razones: Cărtărescu no era 
entonces un autor conocido (hasta 
2008 no inició Impedimenta la 
edición sistemática de su obra), 
la novela había sido traducida 
del francés y parece que no fue 
buena idea elegir como carta de 
presentación de un rumano casi 
inédito el primer tomo (huérfano) 
de una trilogía. Ahora llega en 
una nueva y suculenta traducción 
del rumano de Marian Ochoa de 
Eribe.

El ala izquierda (y suponemos 
que el resto de Cegador) es 
una obra tremenda y atractiva, 
una creación desmesurada y 
extraordinaria a la manera de 

EL SECRETO DE  
LA MARIPOSA

ALEJANDRO VÍCTOR 
GARCÍA

El ala izquierda
Cegador, I
Mircea Cărtărescu
Trad. Marian Ochoa de Eribe
Impedimenta
432 páginas | 23,95 euros

laberíntica que fascina tanto como 
desorienta.

Pero volvamos al contenido. 
Está estructurado en tres partes. 
En la primera el niño Mircea 
reinventa su infancia acumulando 
sin distinción recuerdos oníricos y 
reales, fantasmas y mitos, siluetas 
de familiares o de trasgos. La 
tormentosa indagación sobre 
su naturaleza adopta a veces 
ecos kafkianos (“podría haber 
nacido gusano o ácaro o chinche 
o simple bacteria, habría sentido 
la existencia y luego habría 

desaparecido sin 
llevarme nada de 
ella conmigo”) o 
añora el estadio 
celular: “Soy 
tan solo un 
espermatozoide 
a punto de brotar 
hacia el cielo”. Hay 
batallas de ángeles 
y demonios. Y por 
supuesto aparece y 
reaparece la silueta 
de la mariposa que 
es el emblema de 
Cegador (El abdomen 
y El ala derecha 
completarán la 
trilogía sobre el 
lepidóptero). 

La segunda 
parte se centra 
sobre su madre, 
María, desde sus 
andanzas en la 
casa de vecinos 
comunal a su 
desdoblamiento en 
episodios de guerra. 
Cărtărescu reserva 
la tercera a recrear 
más vivencias 
personales en 
una geografía 
donde abundan 
los monstruos, el 
lirismo, la belleza, el 

chakra y la demencia.
El ala izquierda es un 

descomedido ejercicio de 
autoexploración que reconstruye 
minuciosamente, unas veces 
desde la vigilia, otras desde los 
sueños entrecruzados y siempre 
desde la fantasía visionaria o 
los recuerdos transformados en 
hipérboles de sí mismo, la relación 
del autor con una ciudad enorme 
y gris. n
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subterráneos que duplican 
el mundo real, tienen aquí 
un generoso correlato. Como 
reinventor de la novela gótica, 
Cărtărescu mezcla el refinamiento 
romántico con el suspense, el 
misterio y la irrealidad. Eso le 
permite saltar sin tapujos del 
sueño a la realidad, acumular 
argumentos secundarios, 
abandonarlos e imponer, en 
fin, una estructura narrativa 

Mircea Cărtărescu.
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eterno que se hace presente 
justo en el instante en el que 
cada protagonista, cada uno de 
nosotros, admitimos quiénes 
somos y qué es lo que amamos y 
deseamos realmente.

En su recorrido vemos pasar 
la historia de nuestro país, donde 
hace cincuenta o sesenta años 
se leían las historias de El Caso 
firmadas por Margarita Landi, 
se empezaban a usar fiambreras 
de plástico que llamábamos 
tupergüare y se jugaba con las 
pelotas de goma que regalaban 
los zapatos Gorila. Un país donde 
la especulación urbanística 
fue capaz de arruinar paisajes 
naturales y también de normalizar 
las relaciones homosexuales hasta 
el punto de celebrar el matrimonio 
gay como la mayor conquista 
al transcurrir las décadas. La 
propuesta final de Mendicutti va 
más allá de los derechos civiles: 
no hay mayor ley que la del amor 

L eía a Eduardo Mendicutti 
en una entrevista afirmar 
que su literatura es 

homosexual —como lo es, 
añadía, En busca del tiempo 
perdido— por la sencilla razón 
que él es homosexual y que todo 
lo que cuenta lo hace desde su 
sensibilidad, condición sexual y 
mirada. Pero antes que acordarse 
de Proust, al concluir la última 
página de esta, digámoslo ya, 
extraordinaria Malandar, lo 
primero que recuerda es esa 
frase de Pessoa donde afirmaba 
que no tenía más patria que 
su lengua y le entran ganas de 

aplaudir mientras corea 
una improbable versión 
a lo Gloria Gaynor de las 
“Pequeñas cosas”, alegría 
y pellizco. La trama es 
sencilla de contar: tres 
amigos, dos chicos y 
una chica, se conocen 
en la pubertad y crean 
entre sí fuertes vínculos 
de camaradería, y hasta 
deseo. Empezamos 
en un pueblo ficticio 
gaditano, cercano a mar y 
marismas, en el asomarse 
de los años sesenta, 
Algaida, construido de 
los recuerdos de varios 
deseos: el del lugar 
mítico, un confín salvaje 
llamado Malandar donde 
los tres amigos proyectan 
vivir juntos algún día; 
el del cuerpo que se 
empieza a abrir a la 
caricia ajena, al comezón 
de la entrepierna; el del 
futuro lejos de casa de 
uno de ellos, que un buen 
día de juventud dejó a los 
otros dos en la Arcadia/
Algaida y marchó en un 

tren a Madrid para poder disfrutar 
lo que le estaba vedado en un 
pueblito donde todo se miraba y 
censuraba. 

Decía que Malandar es 
una celebración del lenguaje. 
Porque es desde la lengua y las 
expresiones del habla andaluza 
desde donde se dibujan los 
diferentes calendarios de una 
historia que surca toda una vida. 
Que Mendicutti es un maestro 
en hablar de lo profundo y lo 
aparentemente banal desde ese 
sentido del humor tan andaluz 
que es capaz de encontrar 
carcajada en el drama y corazón 
encogido en la comedia ya lo 
sabíamos. Pero algo tiene esta 
novela que avanza implacable 
como los trenes que el trío 
protagonista —Elena, Toni y 
Miguel, el narrador, que va 
adaptando su tono narrativo a las 
edades que evoca— imaginaba 
que podían cazar en la infancia 
al pasar por el pueblo, algo 
tiene, decía, que te emociona 
profundamente. Malandar no 
es un paraíso perdido aunque a 
veces lo parezca en el discurrir 
de la narración sino el lugar 

ET IN MALANDAR EGO

HÉCTOR MÁRQUEZ Malandar
Eduardo Mendicutti
Tusquets 
320 páginas | 18 euros 

√
‘Malandar’ es una celebración 
del lenguaje. Porque es desde la 
lengua y las expresiones del 
habla andaluza desde donde se 
dibujan los diferentes 
calendarios de una historia que 
surca toda una vida

Eduardo Mendicutti.

y el corazón. Por eso su triángulo 
amoroso —el protagonista abierta 
y libremente gay, su amigo de 
deseo ambiguo y aún cercado por 
el miedo a la libertad y la mujer de 
este— donde el vértice femenino 
es un fabuloso homenaje al 
papel que las mujeres han tenido 
en las conquistas del colectivo 
gay, es una dulce declaración de 
principios. Tras un viaje donde 
hemos tomado trenes cuyo 
sonido nos ha hecho avanzar y 
retroceder, acabamos frente a 
unas sábanas que harán de lienzo 
para el gozo o de sudario para el 
adiós. Lo que de veras importa es 
la capacidad de este escritor para 
llevarnos de paseo por su vida, 
por nuestras vidas en un expreso 
que a veces es AVE y otras lento 
cercanías con el deseo de bajarnos 
en la última estación para darle un 
abrazo interminable. n



de los mejores del libro, donde 
una criada alemana que cuidó 
de un erudito anciano habla 
repentinamente en hebreo, o 
“Johnny Doble”, en el que un niño 
aparece en dos sitios a la vez. 
Destacan igualmente “La omega 
enaltecida”, un divertimento sobre 
fantasmas, y “Abrir la puerta”, 
con una excelente atmósfera 
que termina indagando en la 
psicogeografía. Tiene también 
el volumen el acierto de haber 
recuperado la mirada periodística 
de Machen, muy interesado en 
el arte y en la crítica social de su 
época como subrayan estupendos 
relatos como “Fuera del cuadro”, 
en el que además del espiritismo 
carga contra el éxito de la 
mediocridad, en la figura de un 
periodista que se atreve a ejercer 
de crítico de una exposición sin 
tener conocimientos, y otros en 
los que enjuicia la bestialización 
del hombre, la futilidad de 
la guerra, la perversión del 
materialismo del mundo moderno 
que ha terminado con la herencia 
espiritual del hombre, y su 
incapacidad para admitir el horror.

L a fantasía es el vestíbulo 
que conduce al miedo de lo 
innominado. Es suficiente 

con una sombra doméstica 
provocando un extrañamiento  
—su reflejo fugaz en un espejo, 
sus pasos de resbaladizo silencio 
en una calle o la ambigüedad de 
una presencia que se presiente a 
nuestro lado— o con el repentino 
e inusual comportamiento — como 
el de una criada analfabeta que 
improvisa con dominio una 
lengua desconocida— para que 
el miedo brote, tome cuerpo y 
termine provocando el terror. Un 

vestíbulo que los maestros 
del género, con el que 
se englobó a la literatura 
de lo sobrenatural, 
transformaron en 
enigmáticas hermandades 
como la Hermetic Order 
the Golden Dawn (Orden 
Hermética de la Aurora 
Dorada) compuesta entre 
otros por William Butler 
Yeats, Alister Crowley y 
Arthur Machen, uno de los 
maestros de los cuentos 
de terror, admirado por 
Lovecraft y Borges, por el 
director de cine Guillermo 
del Toro y por Javier Marías. 
No solo lo menciona en 
Todas las almas y en Negra 
espalda del tiempo, sino que 
él mismo es miembro de la 
Arthur Machen Society, y 
ha publicado en su Reino 
de Redonda los últimos 
cuentos del creador de la 
leyenda de Los Ángeles 
de Mons que, según su 
versión, protegieron al 
ejército británico en la 
batalla de Mons durante la 

Primera Guerra Mundial. Ritual 
contiene trece excelentes piezas 
que definen el estilo de este actor, 
periodista de The Evening News y 
escritor de ficciones definidas por 
un misticismo alimentado en el 
convencimiento de que el mundo 
de lo real alberga en su penumbra 
otro universo misterioso y extraño 
en el que actúan fuerzas malignas, 
y convencido de la importancia 
de leyendas del folklore que 
tienen que ver con sucesos que 
solo se quieren abordar desde la 
racionalidad. 

En Ritual, Machen mantiene 
esa poética de que no estamos 
solos, de que nunca lo hemos 
estado, y lo avala con el 
protagonismo de extraños 
individuos con sus propios 
lenguajes que entran en relación 
con nosotros; con el poder de 
objetos enigmáticos del pasado 
y con las metamorfosis que estos 
descubrimientos nos producen, 
poniéndonos en contacto 
con un lado oculto de nuestra 
personalidad. 

Cuentos, perfectos en esta 
dialéctica de lo fantástico y en 
la incertidumbre que provocan, 
como “El don de lenguas”, uno 

LOS PASADIZOS  
DE LA VIDA

GUILLERMO BUSUTIL Ritual
Cuentos tardíos
Arthur Machen
Prólogo y traducción  
de Antonio Iriarte
Reino de Redonda
230 páginas | 21 euros

√
Lo mejor de ‘Ritual’ y de Machen 
es su capacidad fabuladora, 
propia de la oralidad, y la 
melodía de seducción del 
contador de historias que mira  
a los ojos y sabe en ellos cuando 
el suspense se aguarda o el 
enigma ha cazado la atención

Lo mejor de Ritual y de 
Machen, además del perfil 
del flaneur detectivesco que 
generalmente protagoniza 
sus sucesos, es su capacidad 
fabuladora, propia de la oralidad, 
y la melodía de seducción del 
contador de historias que mira 
a los ojos y sabe en ellos cuando 
el suspense se aguarda o el 
enigma ha cazado la atención. 
Ese contador de historias que 
azuza la imaginación de sus 
oyentes y también, por la magia 
y posibilidad de realidad de 
los hechos que narra, al lector 
demorado en los laberintos de sus 
misterios. n
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militarista o las acciones 
violentas de la Organización 
Cónsul y de los camisas 
pardas en su “limpieza” de 
calles, estaciones o cafés. 
El libro contiene también 
decenas de expresiones 
alemanas irónicas y 
mordaces de la época y un 
más que curioso anecdotario 
social. Los supuestos 
“judíos bolcheviques” —la 
amenazante “horda” de 
anarquistas, comunistas 
y revolucionarios que se 
congregaban en aquel 
café mientras Hitler y 
los suyos tramaban el 
Horror— no eran otros que 
Döblin, Brecht, Kurt Weill, 
Wedekind, Toller, Grosz, Dix, 
Kraus, Benn, J. Roth, Else 
Lasker-Schüler, Marlene 
Dietrich... Uzcanga, en una 
ágil estructura capítulo/
año, recrea con maestría la 
atmósfera de esa década de 
inestabilidad en la que los 

generales, suboficiales, policías, jueces, 
banqueros, empresarios… conspiraban 
contra la República de Weimar o 
posibilitaban golpes de estado. De paso, 
se nos ofrecen jugosos datos del ascenso 
profesional de las mujeres, del papel 
del buen y gran periodismo, o de la 
interrelación entre aquellos artistas, sus 
envidias, sus admiraciones recíprocas, 
sus traiciones o sus giros de la bohemia 
al aburguesamiento. n

ERNESTO CALABUIG

AQUEL TURBULENTO 
BERLÍN

U na gran ocurrencia 
del filólogo, filósofo 
y traductor afincado 

en Alemania Francisco 
Uzcanga Meinecke (1966) 
centrar su narración en 
el Berlín del periodo 
comprendido entre 1922-
1933 y situar el foco de 
esta “crónica del Berlín de 
entreguerras” en el mítico 
Romanisches Café y en 
los personajes (pintores, 
novelistas, músicos, dramaturgos, 
periodistas, caricaturistas, actrices…) 
que lo frecuentaban a diario, un 
pintoresco grupo que Goebbels, 
incomparable difusor de mentiras 
peligrosas, definió como “judíos 
bolcheviques que en ese café urden 
sus siniestros planes revolucionarios 
y por la noche invaden los locales de 
esparcimiento de la Ku’Damm donde 
se dejan incitar al baile por orquestas 
de negros y se ríen de las miserias 
de la época”. Esa frase del siniestro 
ministro de propaganda y un bono super 
inflacionario de cien mil marcos de 1923 
que al autor le llegó desde su lejano 
bisabuelo alemán, son disparaderos 
de esta hermosa y trepidante historia, 
años convulsos que acuñaron en 
alemán la expresión “bailar sobre el 
volcán” para definir las turbulencias e 
inseguridad extremas de una República 
de Weimar donde los billonarios eran 
pobres y las calles de la capital eran un 
inacabable muestrario de especuladores, 
prostitutas/os, parados y mutilados de la 
Primera Guerra… La formación alemana 
de Francisco Uzcanga (profesor en Ulm, 
formado en Tubinga y Constanza) y su 
gran capacidad para contar sin perder 
el pulso, ofrecen un excelente fresco de 
aquel periodo, dotando al conjunto de 
interés y de suspense mientras desgrana 
el asesinato del ministro de Exteriores 
Rathenau (y de otros socialdemócratas 
y pacifistas), el fatídico descontento 

El café sobre el volcán
Francisco Uzcanga 
Meinecke
Libros del K.O.
224 páginas | 15,90 euros

Terraza del ‘Romanisches Café’ hacia 1925.



MERCURIO  OCTUBRE 2018

no se resuelve hasta la última 
página.

Como elemento de 
originalidad, que le imprime 
una fuerte personalidad 
a la novela, se encuentra 
la elección del personaje 
central, Marga, una mujer 
joven, hecha a sí misma, 
bióloga gallega que 
desarrolla su profesión en 
una Universidad del Estado 
norteamericano de Alaska y 
que, tras recibir una llamada 
inesperada de su madre, 
debe regresar a su pueblo, 
que abandonó hace casi una 
década sin que nadie de su 
entorno haya sabido más de 
ella.

A partir de aquí, el autor 
construye y reconstruye la 
vida de Marga en breves 
episodios sucesivamente 
titulados “Navidad”, 
“Heroína” y “Matrimonio”, 
que no dejan de ser las tres 
franjas temporales de la 
adolescencia, la juventud 
y el momento actual en la 
vida de la protagonista, que 
nos permiten contrastar su 
pasado y su presente, en una 
composición de collage que 
el lector debe ir armando y 
ordenando al tiempo que va 
desarrollándose la acción.

Con los años ochenta 
como elemento subyacente, 
resumidos en la macabra 
alegoría de la heroína —esa 
lacra que vino pegada, como 
una broma de mal gusto, a la 
espalda de la Democracia—, 
Tres mil noches con Marga 
nos habla de una familia 
conservadora que tiene 
que aprender a lidiar con 
el cambio sociopolítico y, 

aún peor, de mentalidad, del país en 
construcción que era España en esos años.

Desde el presente al pasado y 
viceversa, es indiscutible el oficio que 
muestra Pedro Ramos a la hora de 
construir una estructura narrativa que 
encuentra como fin explicar al lector cómo 
construimos quiénes somos, cómo nos 
levantamos sobre terrenos resbaladizos 
y cómo nuestra memoria camina por 
galerías subterráneas y se mira en falsos 
espejos. La vida, como escribió Shelley, es 
un velo pintado que a veces es mejor no 
levantar (“No levantes el velo pintado que 
los vivos / llaman vida”). n

AMALIA BULNES

EL VELO 
PINTADO

E xorcizar el pasado es 
un empeño literario 
que viene de antiguo. 

El personaje que debe 
enfrentarse a un pretérito 
tenebroso como única vía 
para cauterizar un presente 
que supura el tormento fétido 
de una herida sin cerrar, es 
un clásico. Permanentemente 
revisitado en hermosas 
novelas, inquietantes series 
de televisión y películas de 
leyenda, se trata, sin duda, de 
uno de los grandes temas de la literatura 
contemporánea al que ha acudido Pedro 
Ramos (Madrid, 1973) para dotar de 
corpus narrativo su última novela, Tres 
mil noches con Marga. Ramos, que cultiva 
con ambivalencia todos los géneros 
antes citados, del guion cinematográfico 
y televisivo a la novela y la poesía, ha 
reunido en su nueva apuesta editorial un 
buen número de ingredientes de sabroso 
consumo para un amplísimo rango de 
lectores, que podrán encontrar en sus 
páginas cantidades bien dosificadas  
de secretos de familia, guiños  
generacionales y una tupida intriga que 

Tres mil noches  
con Marga 
Pedro Ramos
Destino
304 páginas | 18,90 euros

Pedro Ramos.
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sin esa engorrosa sensación 
de haberse colado en un club 
demasiado exclusivo, del que 
será expulsado por un portero 
avisado o por el tedio en que 
nos sume la jerga elitista. Pero 
tampoco se sentirá descender a 
los infiernos a los que nos suelen 
abocar los cocineros mediáticos, 
tan chistosos y parlanchines. En 
esta gavilla de artículos breves, 
el madrileño quiere compartir 
los lugares de su memoria, los 
sabores evocados y los saberes 

A ntes de que degenerara 
en laboratorio y 
espectáculo, la cocina 

fue, entre otras cosas, un 
irresistible tema de conversación. 
Valorar la procedencia de los 
alimentos y los vinos, meditar 
sobre los distintos procesos 
de elaboración y modos de 
consumo, constituyeron desde 
antiguo una saludable práctica, 
hoy amenazada —o al menos 
considerada una excentricidad— 
por la grosera proliferación 
de cafés en vaso de plástico, 
la bollería industrial y los 
sándwiches precocinados, por no 
hablar de la cansina moda de los 
gastrobares, con sus reducciones 
al pedro ximénez, sus tataki y sus 
rulos de queso de cabra servidos 
en plato de pizarra.

A la estirpe de conversadores 
reflexivos en torno a una mesa 
bien provista pertenece Ignacio 
Peyró (Madrid, 1980), periodista 
de amplio currículo y autor de 
dos libros, Pompa y circunstancia. 
Diccionario sentimental de la 
cultura inglesa y La vista desde 
aquí. En esta nueva entrega, con 
ese título —pretérito perfecto, 
plural mayestático— que delata 
una inconsolable nostalgia, el 
autor se presenta como el último 
gourmet naufragado en una era 
dominada, en lo que a pucheros 
respecta, por la charlatanería y la 
vulgaridad. Perteneciente a una 
generación que tal vez sea “la 
última en conocer algo parecido  
a la cocina familiar”, Peyró 
se define a sí mismo como 
“tradicionalista curioso o 
conservador abierto”, a quien la 
cocina le interesa “para hablar de 
la vida y de los afectos”.

Eso permite al lector entrar en 
las páginas de Comimos y bebimos 

Mauricio Wiesenthal. Además de 
innumerables manjares regados 
con caldos prestigiosos, de Peyrò 
se puede decir, como se dice de 
los cantaores de precoz sabiduría, 
que se ha tragado a un viejo, 
tanto en su forma de escribir 
como en esa melancolía con que 
celebra el haber conocido en su 
esplendor templos desaparecidos 
como Currito, El Padre o Balmoral. 
Si Wiesenthal quiso titular sus 
memorias Llegar cuando las luces 
se apagan, Ignacio Peyrò podría 

√
Si hay platos que se comen con 
los ojos, este es un libro que se 
lee con el estómago, con sumo 
placer y digestión liviana.  
Y poco importa que nunca 
podamos degustar una liebre  
‘à la royale’ o los huevos 
Drumkilbo, la literatura nos 
permite  saborear sus nombres

LEER CON  
EL ESTÓMAGO

ALEJANDRO LUQUE Comimos y bebimos
Notas de cocina y viuda 
Ignacio Peyró
Libros del Asteroide
240 páginas | 17,95 euros
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adquiridos, todo salpimentado 
de anécdotas regocijantes y de 
ocurrencias contadas en una 
prosa impecable.

Porque, toca decirlo, uno de los 
grandes atractivos del volumen es 
ese estilo, rico y al mismo tiempo 
ligero y elegante, que nos invita 
a pensar en ese otro gran amante 
de la buena mesa y de los viajes 
por el tiempo y el espacio que es 

Ignacio Peyró.

aludir en las suyas al ocaso de 
los fogones para mayor gloria 
del microondas. No hace falta 
cumplir los cuarenta para cobrar 
conciencia de la magnitud del 
desastre, pero sí haber conocido 
fondas en las que la señora 
que guisaba todavía era más 
importante que el diseñador de 
interiores.

Sea como fuere, hay un gozo 
cierto en estas certeras pinceladas 
que también hablan de puros, de 
gaseosa y de turrón, de clubes 
londinenses, de trattorias italianas 
y de gasolineras con cantina, de 
Josep Pla y Napoleón. Si hay platos 
que se comen con los ojos, este es 
un libro que se lee con el estómago, 
con sumo placer y digestión 
liviana. Y poco importa que nunca 
podamos degustar una liebre à 
la royale o los huevos Drumkilbo, 
la literatura nos permite —y no 
es poco consuelo— saborear sus 
nombres y soñar con ellos. n
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Más allá de las controversias 
que siempre han suscitado sus 
posicionamientos políticos, el 
poder de creación de mitos lo 
convierte en un clásico cuyo 
interés rebasa lo meramente 
literario. Así ocurre con estos 
Discursos publicados por la 
editorial malagueña La Dragona 
(con traducción de Marta Gámez) 
y que proporcionan una excelente 
oportunidad para profundizar 
en la personalidad de uno de los 
mayores narradores de la historia 
literaria. De hecho, sería injusto 

1935, está atravesada por el 
singular encanto de las buenas 
narraciones. Reclamado por 
los más diversos estamentos, 
institutos o corporaciones, 
desde la Real Academia de las 
Artes o la Asociación de Autores 
Canadienses hasta la Sorbona 
de París, como un santón laico 
Kipling discurseó hablando de 
literatura, de arte, el Imperio, la 
guerra, los viajes, la medicina…
Estos discursos nos muestran a un 
Kipling erudito, hábil dominador 
de la retórica y también muy 

irónico. Así lo señala 
Ignacio Peyró, con 
un punto de retranca 
chestertoniana, al citar el 
discurso “La desventaja 
de las letras”: “Con 
frecuencia un escritor no 
empieza a vivir hasta que 
lleva un tiempo muerto”.

Y por supuesto está 
el Kipling patriota, el 
escritor comprometido 
con su país. Muy 
interesante y definidor de 
su personalidad resulta 
uno de los discursos más 
turbadores del libro, el 
que dio en el Winchester 
College el 11 de diciembre 
de 1915. Tuvo lugar unos 
meses después de que 
su hijo John, que fue a la 
Gran Guerra alentado por 
él, muriera en la batalla 
de Loos. Se inauguraba 
un campo de tiro 
dedicado a la memoria 
de otro joven también 
caído en combate y 
sorprendentemente 
Kipling arengó a los 
muchachos para que 
participaran en el 
conflicto, porque “dulce y 

honorable es morir por la patria”, 
les decía citando a Horacio entre 
el dolor y el orgullo. 

Cualquier lector que no haya 
leído las maravillosas historias 
de Kipling o sus memorias Algo 
de mí mismo, podría hacerse con 
estos discursos una idea cabal de 
quién fue este enorme traficante 
de palabras, como él mismo se 
reconoce: “Soy, por vocación, 
traficante de palabras, y las 
palabras son, sin duda, la droga 
más poderosa utilizada por la 
humanidad”. n

E n la adaptación 
cinematográfica de El 
hombre que pudo reinar, 

cuando un nativo de Kafiristán 
les pregunta a los pícaros 
protagonistas si son dioses, ellos 
le contestan que no, que son 
ingleses que es casi lo mismo. 
Esta sarcástica respuesta es 
un buen reflejo del orgulloso 
espíritu del Imperio británico que 
puede aplicarse también al gran 
cantor del colonialismo Rudyard 
Kipling (Bombay, 1865-Londres, 
1936). A la pregunta de si es 
un dios el autor de El libro de la 
selva, bien se podría contestar 
que no, pero que es un gran 

EL TRAFICANTE 
DE PALABRAS

EVA DÍAZ PÉREZ Discursos
Rudyard Kipling
Prólogo de Ignacio Peyró
Trad. Marta Gámez
La Dragona 
264 páginas | 24 euros

√
Cualquier lector que no haya 
leído las maravillosas historias 
de Kipling o sus memorias ‘Algo 
de mí mismo’, podría hacerse 
con estos discursos una idea 
cabal de quién fue este enorme 
traficante de palabras, como  
él mismo se reconoce

Rudyard Kipling.

ENSAYO

escritor y eso es casi lo mismo. 
Y es que pocos como él han 
sido capaces de convertirse en 
demiurgos creadores de mundos 
de ficción. La sugestión que 
provoca la remembranza de sus 
obras es tan intensa que resulta 
difícil oír su nombre sin que 
acudan a nuestra memoria los 
inquietantes sonidos de la selva 
o el hechizante embrujo de la 
caleidoscópica India. Todo ese 
imaginario kiplingniano inoculado 
por sus libros y apuntalado por la 
magia del cine.
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relegar estos textos a meros 
instrumentos para la arqueología 
biográfica. Como apunta en el 
prólogo el escritor y periodista 
Ignacio Peyró, actual director del 
Instituto Cervantes de Londres 
y anglófilo acreditado, si estos 
discursos son propios de un 
maestro de la oralidad, es porque 
el Kipling cuentacuentos no deja 
de asomarse a esta dimensión del 
Kipling orador.

Ciertamente, esta recopilación 
inédita de los discursos que 
Kipling dio entre 1906 y 
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cerrados donde se conoce mejor 
a una pareja genial de amigos del 
ama y también algunas claves 
que ayudan a entender más 
algunos aspectos de sus obras. 
Silvina, en cualquier caso, no 
necesita de apoyos externos para 
resultar una figura fascinante 
por todo lo que se encuentra en 
sus textos de costuras siempre 
tensas y, también, por su propia 
experiencia como mujer de 
amores esquinados, romances 
prohibidos sobre los que cuelga 
la soga del rumor, sus dones 
paranormales y sus colisiones con 
personajes del calibre de Victoria 
Ocampo: la hermana mayor.

La familia, sí. Todo empieza 
ahí: la familia y su entorno. 
La infancia, patria de todos 
los estigmas, inspiraciones y 
recovecos emocionales. Hija 
de una familia aristocrática, 
Silvina Ocampo encontró en 
sus primeros años de existencia 
material de sobra para alimentar 
su futura obra literaria: sus 
contactos con la pobreza, la 
muerte a traición de un ser 
querido, los primeros contactos 
con el sexo, la formación lenta y 
precisa de una personalidad de 
fortaleza calculadora y calculadas 
debilidades. Enriquez abre los 
cajones de la memoria y en 
ellos encuentra una bibliografía 
extensa que pide a gritos 
alguien que vaya más allá de la 
recopilación y el análisis: alguien 
que sepa leer entre líneas y 
sea capaz de hurgar en heridas 
intuidas, de estirar los pliegues de 
lo explícito para encontrar restos 
de oscuridad. Silvina Ocampo, 
mujer oculta y mujer rota y mujer 
incandescente, era alguien que se 
respetaba demasiado a sí misma 
como para no reprimir nada que 
pudiera surgir de su avasalladora 
imaginación. Febril fantasía que 
se extiende por sus historias tan 
llenas de niños a los que han 
privado de la inocencia cuando 
más la necesitaban. Cuentista 
sin corsés ni grilletes, Silvina 
Ocampo es una golosina para 
escritoras atraídas por el reflejo 
de una Scheherezade seductora 
y seducida ante el espejo donde 
conviven, en revoltosa armonía, 
el escalofrío, la sonrisa y la 
desesperación. Silvina ante el 
espejo. Su mirada aguarda. n

Y o no quiero que me 
respeten. Yo quiero que 
me quieran”. Deseos, 

ruegos, necesidades. La mirada 
que lanza la escritora argentina 
Silvina Ocampo desde la portada 
de La hermana menor invita 
a la aventura. La aventura de 
descifrar el código secreto que 
anidaba en ella, fruto maduro e 
imprevisible de una vida en la que 
estaba prohibido el conformismo 
y la mediocridad. Y lo explícito. 
¿Puede entrarse en ese laberinto 
íntimo solo con las pistas que 
dejó la propia obra de Silvina y 
los destellos de proximidad de 
quienes la trataron? Mariana 
Enriquez, una autora que ha 
dejado bien claro que se encuentra 
a gusto en territorios de sombras, 
se atreve a intentarlo. Y su éxito es 
inapelable: cruzado el umbral de la 
última página, la mirada de Silvina 
Ocampo sigue siendo secreta pero 
ya no es esquiva. Nos interpela, y 
nos conmueve. 

Ocampo fue una de las 
figuras literarias más singulares, 

enigmáticas y turbadoras de la 
literatura en español. Su talento 
no siempre tuvo la acogida que 
se merecía y los avatares de su 
vida privada actuaron a veces 
de cortafuegos para que su 
incendiaria propuesta alcanzara 
el justo reconocimiento. Ahí es 
nada: esposa de Adolfo Bioy 
Casares, y por lo tanto amiga muy 
cercana de Jorge Luis Borges, ese 
invitado de honor diario en casa 
a la hora de cenar. Un material 
suculento para merodear la 
privacidad de dos titanes de las 

SILVINA ANTE  
EL ESPEJO

TINO PERTIERRA La hermana menor
Un retrato de  
Silvina Ocampo

Mariana Enriquez
Anagrama
192 páginas | 17,90 euros

√
Enriquez abre los cajones de  
la memoria y encuentra una 
bibliografía extensa que pide a 
gritos alguien que vaya más allá 
y sepa leer entre líneas y hurgar 
en heridas intuidas. Silvina 
Ocampo, mujer oculta y mujer 
incandescente, era alguien que 
se respetaba demasiado a sí 
misma como para no reprimir 
nada que pudiera surgir de su 
avasalladora imaginación

Mariana Enriquez.

   	 lecturas  26 | 27

OCTUBRE 2018  MERCURIO

letras en los que la mirada de 
Silvina, nuevamente su mirada, 
adquiría la condición de vigilante 
espectadora de lujo. Es esa 
condición de testigo excepcional 
de la relación entre dos escritores 
que vivían el uno para el otro lo 
que hace de La hermana menor no 
solo un libro extraordinario como 
biografía y ensayo, sino también 
una ventana abierta a espacios 
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una rica producción cultural, a partir de 
dos polos: la creación y la industria.

El libro, resuelto en breves capítulos y 
un apéndice bibliográfico, está dividido 
en tres partes: desde 1412 a 1700; de 1701 
a 1900, y desde 1901 a 2018, periodo que 
agrupa ‘Los años intensos (1901-1939)’, 
‘Bajo el franquismo’ (1940-1975)’ y ‘Una 
cultura en democracia (1976-2018)’. No 
está todo, pero se ofrecen numerosas 
calas de autores, libros, imprentas, 
editoriales, periódicos, revistas, etc., y 
el autor enhebra, a través de muchos 
protagonistas, los principales hitos y 
movimientos de seis siglos.

Enrique de Villena, a través de su libro 
Arte de trovar, sería “la primera aportación 
sustantiva de Cataluña a la literatura 
en castellano”. Era un humanista, 

políglota, con fama de mago 
y nigromante, “el mayor 
de los sabios del tiempo 
presente”, según el Marqués 
de Santillana. Juan Boscán 
innovó la lengua y la lírica 
castellana y mandó editar 
tres tomos con sus poesías 
y uno con las de su amigo 
Garcilaso de la Vega, que le 
hurtaría la gloria. Entre las 
damas destaca Estefania de 
Requesens, autora de unas 
jugosas cartas íntimas. 

Se aborda la importancia 
de Barcelona en el Quijote, 
la única ciudad que pisa el 
caballero, y se recuerda al 
bandido Roque Guinart. Se 
cita el caso del sacerdote 
Balmes, el autor más leído, 
y se glosan las figuras de los 
románticos Carlos Aribau, 
Pablo Piferrer y Milá y 
Fontanals, que impulsan la 
Renaixença. Se estudia la 
importancia de periódicos 
con el Diario de Barcelona, 
dirigido por Juan Mañé, y 
La Vanguardia, con Gaziel 
a la cabeza, o a autores 
falangistas como Luys Santa 

Marina y Félix Ros. 
Hay sólidas y plurales visiones 

contemporáneas, claro. Se palpan las 
paradojas y las tensiones. Vila-Sanjuán 
alude a un texto de Jordi Colomer, sobre 
las dos literaturas en Barcelona, donde 
constataba que ahora “no se mezclan, no 
interactúan, no intercambian opiniones. 
Barcelona está intelectualmente partida 
en dos”. Y eso, en buena parte, es lo 
que querría corregir este libro sereno, 
divulgativo, divertido y a la vez lleno de 
erudición. n

ANTÓN CASTRO

LA CATALUÑA QUE 
SE FORJÓ Y SE FORJA 
EN CASTELLANO

S ergio Vila-Sanjuán 
(Barcelona, 1957) 
es tan atrevido 

como conciliador. Es uno 
de los grandes periodistas 
culturales de España, dirige 
el suplemento ‘Culturas’ de 
La Vanguardia, y un narrador 
notable, ganador del Premio 
Nadal. Desde 1997, tras 
un diálogo sobre libros y 
lecturas con el expresidente 
Jordi Pujol, que infravaloró 
a los autores catalanes en castellano, le 
daba vueltas a una triple cuestión: “¿La 
tradición literaria en castellano no era tan 
buena como la otra? ¿No era tan catalana? 
¿Pertenecía a una segunda categoría?”. 
Para responder a todo ello realiza un viaje 
en el tiempo, desde la boda de Ramón 
Berenguer IV y la niña Petronila, en 1150, 
que “sentó las bases de la Corona de 
Aragón”, hasta Vila-Matas, Javier Cercas, 
Ruiz Zafón y Salvador Pániker. Dice Vila-
Sanjuán que este libro de más de 300 
páginas es una “crónica introductoria” de 

Otra Cataluña
Seis siglos de cultura 
catalana en castellano

Sergio Vila-Sanjuán
Imago Mundi. Destino
368 páginas | 19,90 euros
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El pacto con  
la serpiente
Mario Praz
Trad. José Ramón Monreal
Acantilado
664 páginas | 38 euros

R elativamente al margen 
de la corriente académica 
de su tiempo, tanto por 

su orgullosa extravagancia como 
por la personalidad atrabiliaria 
de un autor que no ocultaba su 
desdén por el mundo actual ni su 
gusto reaccionario y antimoderno, 
la obra del gran crítico y ensayista 
italiano Mario Praz destaca por 
su minuciosa erudición y su 
vastísima cultura, que va siempre 
más allá del eventual objeto de 
análisis y conjuga con admirable 
fluidez el imaginario del arte y 
el de la literatura. Bibliófilo y 
coleccionista de antigüedades, 
Praz desarrolló un modo brillante 
y heterodoxo de abordar la 
crítica, no distanciándose como 
juez de los autores o las obras 
en los que se inspiraba —hasta 
cierto punto sus contemporáneos, 
desde luego más que los 
que le correspondieron por 
nacimiento— sino vinculándose 
a ellos por un procedimiento de 
aproximación que recreaba más 
que describía. Menos intérprete 
que heredero, el estudioso dejó 
un autorretrato insuperable en su 
singular libro de memorias, La 
casa de la vida, que es también un 
inventario de objetos y da fe de 
su inclinación por el fetichismo. 
Muchas décadas antes, en plena 
juventud, escribió un irónico y 
desmitificador libro de viajes 
donde recogió sus impresiones 
de España, Península pentagonal, 
que al margen de su voluntad 
provocadora mostraba ya una 
característica independencia de 
criterio.

El volumen ahora traducido 
toma su título del macabro 
cuadro del discípulo de Durero, 
Hans Baldung Grien, que ilustra 

EL PASADO  
VIVIENTE

IGNACIO F. 
GARMENDIA

la cubierta, Eva, la serpiente y el 
diablo, y su contenido misceláneo 
continúa expresamente —en 
calidad de paralipómenos o 
añadido— la línea trazada en el 
temprano y magistral La carne, el 
diablo y la muerte en la literatura 
romántica, considerada una de 
sus obras mayores y asimismo 
disponible en Acantilado. Hay 
que precisar, sin embargo, que 
cuando Praz habla de literatura 
romántica no se refiere sólo al 
movimiento que con ese nombre 
sucedió a la edad neoclásica, sino 
al entero siglo XIX —por el que 
sintió una devoción particular— 
desde las postrimerías de la 
Ilustración hasta los umbrales 
de la vanguardia. De este modo, 
los ensayos reunidos en El 
pacto con la serpiente, imagen 
que “simboliza la parábola de 
la sensibilidad acicateada por 
la imaginación”, parten —no 
siempre desde una perspectiva 
celebratoria, dado que la 
mencionada devoción dista de 

especialidad universitaria de Praz 
fue la literatura inglesa, pero ya se 
ve que sus intereses se extendían 
a las otras europeas y que en ellos, 
también aquí aunque en menor 
medida de lo acostumbrado, tenía 
un lugar importante el estudio de 
la iconografía.

Como afirma Giovanni 
Macchia en el Postfacio, Praz 
gusta de eludir el panorama en 
favor del detalle y su método, 
la “exploración aproximada”, 
indaga en una red de relaciones 
que trasciende el contexto 
inmediato. Precisa Macchia que 
el ensayista, pese a su fascinación 
por los “materiales morbosos e 
inquietantes”, no transmite, pues 
los evalúa desde la serenidad, 
la sensación de identificarse 
con ellos, pero es indudable 
que Praz —al que sus mediocres 
detractores presentaban rodeado 
de un halo demoniaco— tenía 
debilidad por el decadentismo. 
Y que como todos los estetas 
albergaba la impresión de haber 

nacido en un siglo equivocado. 
Su prosa no sólo erudita, sino 
invariablemente lúcida, contiene 
humor, destellos de ligereza y 
otros de melancolía, la de quien 
dialoga con una época que sabe 
acabada pero se resiste a dejar 
la conversación, como si temiera 
que de hacerlo se disiparía el 
hechizo: la ilusión de habitar lo 
que Régnier llamó, en su novela 
sobre la nostalgia dieciochesca, el 
pasado viviente. n

Mario Praz.

ser acrítica— del horror gótico 
y llegan hasta el art nouveau 
e incluso el expresionismo 
de Kokoschka, distribuidos 
en secciones dedicadas a los 
prerrafaelitas, los padres del 
esteticismo o una galería de 
excéntricos donde conviven 
autores como Symonds, Wilde, 
Vernon Lee, Beerbohm o Walter 
de la Mare, además de un llamado 
museo dannunziano y del 
apartado dedicado a Proust. La 

ENSAYO
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Walter Scheidel.

E n la lista de preocupaciones 
económicas la desigualdad 
ocupa un lugar muy 

destacado. No pasa un día sin 
que oigamos hablar de ella 
porque la recuperación se está 
distribuyendo de una manera 
muy dispar. Los que más tienen 
cada vez acumulan más. El 
criticado 1% de los ultrarricos se 
distancia año tras año de los de 
en medio y los de abajo. Incluso 
durante la presidencia de Barack 
Obama, con sus programas de 
redistribución, esa finísima capa 
de la población acaparó un 15,4% 
de los ingresos —después de 
impuestos— de Estados Unidos, 
solo un 1,2% menos que en los 
años republicanos. No es que la 
cifra sea despreciable, aunque sí 
revela el éxito restringido de esas 
políticas redistributivas. 

Para el historiador austriaco 
Walter Scheidel, el último gran 
momento tendente a la igualación 
económica fue el posterior a 
la Segunda Guerra Mundial. 
Son momentos, incide Scheidel 
en su libro El gran nivelador, 
que no abundan en la historia. 
Los resume en unos pocos. La 
caída del Imperio Romano en 
la segunda mitad del siglo V, 
reforzada por la peste bubónica, 
que arrasó todos los esquemas 
productivos hasta dejar desnuda 
a la aristocracia. Hacia 1300, 
el 5% de los más ricos poseía 
la mitad de la riqueza del rico 
Piamonte italiano. Pero llegó 
una nueva epidemia de peste 
que acabó con un cuarto de la 
población europea, lo que situó el 
patrimonio de esos privilegiados 
por debajo del 35% del total. Las 
dos guerras mundiales —con tasas 

sobre la renta que en Estados 
Unidos, en 1944, llegaron al 
94%— le sirven a Scheidel para 
redondear su argumento: solo las 
explosiones masivas de violencia y 
las epidemias han tenido un poder 
igualatorio digno de mención. El 
gran nivelador es en realidad la 
dama de la guadaña cuando actúa 
sin miramientos.  

En la introducción cita al 
economista francés Thomas 
Piketty y a su obra El capital en el 
siglo XXI como uno de los motivos 
que le impulsaron a escribir este 
libro. Scheidel lo dice con 

como las que saca a colación 
Scheidel, para más personas, de 
las que han quedado vivas, claro 
está. La izquierda parte de la idea 
de que el cambio es consecuencia 
de la voluntad política, de un 
progreso que no nace del desastre 
sino de una acción más edificante, 
aunque en su versión 
revolucionaria sí lo liga a la 
violencia. 

El historiador no niega el 
progreso y de hecho parece 
asumirlo al sostener que las 
instituciones, sobre todo las 
democráticas, son ahora tan 

CATÁSTROFES  
O DESIGUALDAD

IÑAKI ESTEBAN El gran nivelador 
Violencia e historia  
de la desigualdad

Walter Scheidel
Trad. Efrén del Valle
Editorial Crítica
618 páginas | 28,90 euros
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fuertes que solo una guerra 
nuclear —improbable— podría 
tener los efectos de las guerras y 
epidemias de antaño. Es una 
buena noticia. Ahora viene la 
mala: ya que no habrá grandes 
niveladores deberemos afrontar 
que la desigualdad está aquí para 
quedarse. 

Es un libro revelador, si bien 
parcial. La toma en consideración 
de una línea que ya se observa en 
la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, y que ni 
mucho menos es recta pero que sí 
ha ejercido una presión para 
legitimar las reivindicaciones 
igualitarias, podría haber 
completado el cuadro. Por 
supuesto, no es que a un 
historiador de la talla de Scheidel 
se le haya pasado por alto esta 
cuestión, pero la tesis que 
desarrolla en todo el libro no le 
lleva a subrayarlo. n

admiración, no como si fuera una 
crítica a esa obra que tanto 
revuelo ha causado. Pero Piketty 
tira hacia la izquierda y la idea de 
las guerras o de sus efectos como 
oportunidades, que es no 
exactamente la de Scheidel 
aunque alguien podría sacar esta 
conclusión, repele el 
planteamiento. 

Cicerón escribió que “el nervio 
de la guerra es el dinero infinito”. 
Y hace unos pocos años Naomi 
Klein explicó en La doctrina del 
shock cómo unas empresas 
cercanas al gobierno 
estadounidense utilizaban las 
catástrofes naturales como el 
Katrina para enriquecerse. Cuando 
todo queda arrasado, surgen las 
necesidades de reconstrucción y 
las oportunidades económicas. 
¿Para quienes? Si son menores 
para unos pocos bien 
posicionados y si son mayores, 
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burgueses a los que el poeta, 
egoísta e inmaduro, hace sufrir sin 
razón) y de insultar a sus epígonos 
(imitadores nigromantes, 
príncipes de la pereza, caballeros 
de las nieblas, una peste social), a 
reproducir y comentar algunos de 
los poemas por los que ha pasado 
con letras de oro a la historia de la 
literatura resistiéndose a admitir 
que quizás lo segundo haya sido 
consecuencia de lo primero; es 
más, llegando a insinuar que si 
no hubiera sido tan enemigo de sí 
mismo, habría vivido más años y 
llegado a ser todavía mejor poeta.

Pero lo que le importa 
de verdad a Mauclair, al que 
Darío también le supuso un 
conocimiento especial de la 
“psicología de la desventura”, 
es narrar las historias amorosas 
del dandi maldito, satánico y 
depravado (porque le gustaban 
las enanas y las gigantas, las 
contrahechas y las mujeres del 
arroyo, las sucias y las alcohólicas) 
de erotismo “errático”, 
“desengañado”, “impotente” o 
“semi-impotente”, “imaginario”, 
“sádico”, “extraviado”, 
“desgraciado” o “complicado”. 
Por el libro van desfilando Sisina, 
Marguerite, Agathe, Berthe, 
Delphine, Hippolyte, Marie 
Daubrun o Marie X, pero se 
detiene en las tres principales. 
La primera es Jeanne Duval, una 
Mesalina o una Venus negra a 
la que describe como “maestra 
en ignominia”, “obscena” y 
“estúpida” y con la Baudelaire 

C amille Mauclair (1872-
1945), al que Rubén 
Darío elogió en Los raros 

como “un verdadero y grande 
expositor de saludables ideas”, 
siente asco y admiración por 
Charles Baudelaire. Detesta al 
hombre pero admira al poeta. Y 
aunque no termina de entender 
cómo de alguien tan ingrato, 
perverso, mal dotado para las 
relaciones humanas y amigo del 
fango pueden florecer textos 
sublimes (poemas sobrenaturales, 
comentarios artísticos que le 
convierten en el más grande 
crítico francés de siempre, 
traducciones de Poe fruto de 
una afinidad constante, pura y 
desinteresada), concluye, sin 
mayores explicaciones, que “con 
detritus sucios, la Naturaleza hace 
admirables rosas”. Pasa de reñirle 
una y otra vez (por cómo trata a 
su madre, a su padrastro o a su 
administrador, que son buenos 

Charles Baudelaire.

llegó a convivir largos años 
“funestos” y tristes. La segunda 
es Madame Sabatier, “que no era 
una virtud (…) pero que era sana 
y buena”, presidenta de un salón 
a donde acudían intelectuales 
como Gautier y a la que nuestro 
poeta escribió cartas de amor 
durante cinco años de manera 
anónima hasta que, consumado 
el encuentro, la defección y 
la humillación dieron paso al 
maltrato y a la ofensa por parte 
de él a ella. La tercera, que en 
realidad fue la única según la 
tesis de nuestro autor, fue la 
madre del propio Charles, de 
la cual este estuvo enamorado, 
practicando una suerte de 
“incesto sentimental”, toda su 
vida y cuya traición, al haberle 

√
Mauclair acusa a Baudelaire de 
no haber sabido amar, de no 
haber entendido lo que es una 
mujer de verdad, de haber 
malgastado su capital 
emocional y vital (además de 
su capital económico) en 
personas indignas, y de haber 
puesto en cuestión un orden 
social recto y justo

JESÚS AGUADO Vida amorosa de 
Charles Baudelaire
Camille Mauclair 
Trad. José Lorenzo
WunderKammer
145 páginas | 22 euros

sustituido cuando solo tenía siete 
años por un militar que intentaría 
ejercer de padre sustitutivo, no 
pudo superar jamás. 

Mauclair acusa a Baudelaire 
de no haber sabido amar, de 
no haber entendido lo que es 
una mujer de verdad, de haber 
malgastado su capital emocional 
y vital (además de su capital 
económico) en personas indignas, 
y de haber puesto en cuestión 
un orden social recto y justo. 
Pero cuando uno termina de 
pelearse con este fiscal implacable 
(imposible no hacerlo porque 
cada párrafo saca conclusiones 
que no se dejan aceptar sin más) 
lo que queda es esto: no una 
biografía, aunque también lo 
sea, sino una novela apasionada, 
indiscreta, partidista (no siempre 
en el mejor sentido), lúcida y 
feroz. Y entonces descansa porque 
la buena literatura necesita libros 
así. n
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Jorge Villalobos.

P oco antes de ganar el 
Premio Hiperión con El 
desgarro, Jorge Villalobos 

fue reconocido con el Premio 
Andalucía de la Crítica en la 
modalidad de opera prima por 
su libro anterior, La ceniza de tu 
nombre (Granada, Valparaíso, 
2017). En el prólogo a este 
libro, una sentida elegía por la 
madre muerta, sugería yo que 
el dolor había sido una forma 
de aprendizaje para el joven 
poeta malagueño, que acaba 
de cumplir 23 años. El desgarro 
consta de dos secciones: la más 
extensa, “Fotografías”, suma 
cuarenta fragmentos, mientras 
que “Deshabitado” es el texto 
final que funciona a modo de 
resumen. El desgarro presenta 
una novedad importante 
respecto al libro anterior, y es 
la elección del poema en prosa 
como estructura formal que se 
corresponde con un lenguaje 
más seco, más directo a veces 
y, por momentos, más irónico. 
El título ya nos orienta acerca 
del tono confesional del libro, 
de su exploración en complejos 
territorios sentimentales y de 
una necesidad expresiva que 
surge de circunstancias muy 
concretas, pero quiere ser válida 
para todo aquel que se haya 
enfrentado a la experiencia del 
vacío: “Cualquiera, digo, todos 
(…). Todos seremos el temblor 
desconsolado, la búsqueda 
de algo más entre lo absurdo 
de esta partida”. Después de 
este inicio tan revelador, la voz 
que habla en estos poemas 
se presenta sin máscaras ni 
artificios, nos habla del dolor y 
de las pérdidas, de la ausencia 
de la figura materna (“un hijo 
sin su madre no es un hijo”: el 

MEMORIA 
DEL DOLOR

ANTONIO JIMÉNEZ 
MILLÁN

intenta fijar lo que el tiempo nos 
ha arrebatado, tal como se dice 
al final de “Fotografías” (“Nada 
desaparece del todo... Nada en 
esta vida muere por completo, 
permanece en algún lugar de 
nosotros”, XXXIX), pero también 
puede ser una invitación a entrar 
en casa ajena, a mirar unas 
fotografías que recogen instantes 

verso ya estaba en La ceniza de 
tu nombre), de la enfermedad 
—propia o ajena: el síndrome 
Guillain Barré o el Alzheimer 
en familiares cercanos— y del 
impulso necesario para huir de los 
recuerdos al mismo tiempo que 
se vuelve a ellos una y otra vez.

En algunos pasajes, el 
desdoblamiento produce un 
efecto de distancia (así, en los 
poemas XII y XXXVI), aunque 
la intensidad se asocia a la 
evocación directa y a unas 
fechas precisas (“Conforme pasa 
el tiempo mi padre me revela 
información de aquel nueve de 
diciembre...”). La reflexión acerca 
de la escritura surge también 
de la urgencia de enfrentarse al 
dolor y de negarse al olvido, por 
mucho que el encuentro consigo 
mismo solo derive en silencio 
(XIV, XXIX, XXX: “Este libro está 
escrito con las rozaduras de aquel 
silencio”). Ese dolor real, que dista 
mucho de una impostada angustia 
adolescente, se relaciona por 
momentos con el sentimiento de 
culpa respecto a los ausentes (“...
no hiciste nada por ella”, “¿qué 
hiciste por él?”): a partir de ahí 
los objetos suelen identificarse 
con la permanencia de los 
sentimientos (unas cortinas, 
unos trozos de madera que 
recuerdan la infancia). La poesía 

El desgarro
Jorge Villalobos
Premio Hiperión 2018
Hiperión
70 páginas | 10 euros
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El título nos orienta acerca del 
tono confesional del libro, de 
su exploración en complejos 
territorios sentimentales y de 
una necesidad expresiva que 
surge de circunstancias muy 
concretas, pero quiere ser 
válida para todo aquel que se 
haya enfrentado a la 
experiencia del vacío
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dispersos de una vida. Nos lo 
confirma ese recuento final que 
es el poema “Deshabitado”: “Si la 
memoria tuviese forma sería esta 
casa (…). Al otro lado de la puerta 
me esperaban estos recuerdos 
aún por resolver, este dolor para 
regresar a quienes he perdido, a 
mí mismo, sin apartar la mirada, 
aceptarme”. n
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madre y del amor perdido: “no 
se acaba esa tristeza / con otro 
amor”.

Más breves, los poemas de 
Actores vestidos de calle escenifican 
de manera elíptica la reflexión 
sobre la identidad y sus máscaras 
mediante el cruce de diversas 
voces: “Y el actor con sus 
imperfecciones. / Y el que escribe, 
/ tratando de ordenar / lo que 
sólo el espanto puede producir”. 
Desde una voluntaria ambigüedad 
alegórica la incomunicación entre 
estos personajes deshabitados 
da lugar, en la sección siguiente, 
“La isla del abandono”, a una 
tonalidad sarcástica que nos 
recuerda La segunda mujer (2006). 
Siempre, desde el principio, 
percibimos la cercanía entre los 
mundos narrativo y poético de la 
autora, y en los breves poemas 
de esta sección los motivos 
del desamor conflictivo, de la 
despersonalización y de un 

T rece años después de Amor 
mi señor (2005) publica 
Luisa Castro este libro en el 

que se acentúa una considerable 
depuración expresiva de la 
primera etapa reunida en Señales 
con una sola bandera. Poesía 
reunida (1984-1997). Así como en 
Amor mi señor el juego con las 
tradiciones poéticas medievales 
servía de mediación formal para 
abordar con emoción distanciada 
el tratamiento del desamor y sus 
avatares, en Actores vestidos de 
calle la poeta efectúa ahora lo que 
en síntesis podría verse como 
una plural revisión del sujeto 
sentimental de su poesía en el 
tiempo. 

Dividido en cinco partes, la 
primera, “Osetia, 2004”, es una 
extensa elegía fúnebre por las 

más de trescientas víctimas, la 
mayoría niños, de la matanza en la 
escuela de Beslán por terroristas 
musulmanes en septiembre de 
2004. La voluntad testimonial y 
el patetismo explícito del poema 
son excepcionales en la poesía 
de Luisa Castro y aportan una 
tonalidad elegíaca que se va 
modulando diversamente a lo 
largo del conjunto. 

“El círculo vacío” establece 
el sentido de la reflexión sobre 
memoria y palabra de la segunda 
parte con una significativa cita 
de Lucrecio: “De una oscura 
materia escribo”. Desde un cierto 
conceptualismo inicial hasta la 
expresión sentimental con que 
se cierra la sección, se constata la 
densidad dolorosa de la memoria, 
la conciencia de la pérdida y la 
culpa, la inevitabilidad de su peso: 
“lo que no termina, / lo que te 
persigue / reclamando de ti / lo 
que no pudiste darle, / lo que no 
te perdonaste, / eso es lo que 
sostiene el mundo”. La palabra 
poética se afianza sobre ese “algo” 
que oscuramente la origina y 
que da lugar a su expresión: “el 
sufrimiento del personaje / que ya 
no tiene forma, / sólo un vacío, / 
un vacío que genera imágenes”. 
Los últimos poemas acentúan la 
emoción mediante la evocación 
de la infancia y la figura de la 

LA MEMORIA  
DE LA PALABRA

FRANCISCO  
DÍAZ DE CASTRO

Actores vestidos  
de calle
Luisa Castro
Visor
103 páginas | 12 euros

√
Los poemas de ‘Actores vestidos 
de calle’ escenifican de manera 
elíptica la reflexión sobre la 
identidad, sus máscaras y la 
incomunicación entre 
personajes deshabitados

Luisa Castro.

contradictorio sufrimiento sirven, 
paralelamente a la diatriba —“el 
filósofo / seducido por la novedad 
/ que suponía extirpar el corazón 
de los cuerpos, / separar la carne 
del alma”—, para la reafirmación 
de la poética establecida en las 
secciones anteriores.

“Los poemas de Framura” 
rinden homenaje a la estancia 
italiana de la autora. Del escenario 
italiano al mundo gallego 
propiciado por la evocación de 
la madre, esta extensa sección 
final recupera en términos de 
mayor sencillez y depuración, con 
alusiones a la canción tradicional 
—“dos veces fui a la fuente / y de 
nada sirvió”— y a un bello beatus 
ille (p. 93), la extrañeza de la 
soledad, la continuidad inevitable 
pero serena del dolor y una cálida 
evocación de la madre. Un libro 
de la Luisa Castro de hoy, distinto, 
denso y sugestivo. n
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L a poesía de Cecilia Quílez 
(Algeciras, 1965) desde 
su primer libro La posada 

de dragón, publicado en 2004, 
ha ido alumbrando un universo 
sustentado en una obra con alta 
temperatura pasional, en la que 
se anudan lo real y lo simbólico, 
lo intuitivo y lo reflexivo, y lo 
metafísico nunca está separado 
de lo carnal. Poesía entrañada en 
la búsqueda, fecundada por una 
energía femenina generadora 
de una plena independencia y 
con una ordenación del tiempo 
y del espacio en armonía con los 
movimientos sísmicos del espíritu 
de la poeta. Todo ello transmitido 
mediante un lenguaje preñado 
y con frecuencia confesional, 
en el que existen pulsaciones 
surrealistas y expresionistas. 

TELARAÑA 
Y SURCO

JAVIER LOSTALÉ Caligrafía  
de la necesidad
Cecilia Quílez
Bartleby
84 páginas | 12 euros

que como en todo el poemario 
carecen de puntuación, exigencia 
derivada de la integración de lo 
físico y lo psíquico, de lo esencial 
y lo accidental, de lo temporal y 
lo absoluto. Versos que a veces 
se fracturan pues trasminan 
la existencia de quien se abre 
en canal. Muchas cosas más 
podrían decirse de Caligrafía de la 
necesidad, donde está también la 
memoria de los otros y se rinde 
homenaje a la propia creación 
poética. En estado de hambre y de 
profunda necesidad está escrita 
esta nueva obra de Cecilia Quílez 
que no hace sino confirmar  su 
voz, tan poderosa y verdadera, 
dentro de la  mejor poesía 
española. n

Cecilia Quílez.

POESÍA
Un universo el de Cecilia 

Quílez  concretado en unos 
poemas que respiran verdad 
y libertad. Un mal ácido 
(Torremozas, 2007), El cuarto 
día, Vísteme de largo y La hija del 
capitán Nemo (libros albergados 
en la editorial Calambur), son 
otros poemarios en los que la 
exploración de la existencia 
tiene como núcleo vivificante 
el amor y sus naufragios. Una 
habitación de lo abisal  que no 
evita el ascenso hacia la luz. En 
unidad con ellos pero con una 
fuerte presencia de la otredad, 
una vigorosa insumisión, un 
grado mayor de confesionalidad 
y de lo reflexivo, Caligrafía de la 
necesidad, constituye una tela 
de araña que atrapa al lector, 
debido a la encarnación suma de 
la poeta en sus versos que no le 
deja escapatoria, pues este sabe 
desde el primer momento cómo 
la escritura va abriendo surcos en 
una existencia que tan desnuda 
se muestra que a todos pertenece. 
Tan es así que la poesía se hace 
algo orgánico en este libro hasta 
desaparecer en lo que nombra. 

Escribir para Cecilia Quílez 
es hablarnos desde las entrañas, 
es minarnos con sus reflexiones, 
es alterar lo que alguien definió 
como permanente y no cejar en la 
búsqueda dentro de las palabras 
de un bautismo siempre primero. 
Hay también en el poemario 
un deseo de despertar, de ver 
amanecer aun dentro de la más 
absoluta oscuridad, de inaugurar 
el mundo cuando todo es una losa 
de pérdida, engaño y  desamor. 
Y la contemplación es una 
defensa contra las turbulencias 
de la vida, un modo de crear una 
existencia paralela. Una presencia 
basal nos inunda asimismo 
durante la lectura de Caligrafía 
de la necesidad, la de la mujer 
que se reafirma librándose de 
cualquier atadura, para quien la 
consumación del amor es un acto 
extremo de libertad, expresada 
en unos versos con pulso, 
desasosegantes (…) “Hay un 
grillo moribundo / Performance 
de un ángel / Gózame dice / 
Solo el frío te nombra / Luego 
ardo en sus alas / Sola Yo / Así 
hasta que otro  tren / Me lleve 
de vuelta / O de ida / Al mismo 
precio / Que el olvido”. Versos 

D
A

V
ID

 G
A

R
CÍ

A
 T

O
R

R
A

D
O

BREVE
POESÍA

El libro de Laura Laurel
Nieves Chillón
Pre-Textos 
52 páginas | 10 euros      

Nieves Chillón (Granada, 
1981) viene grabando con 
fuerza su huella en el 
panorama poético desde 
que publicara en 2004 La 
hora violeta. En su último 
poemario, El libro de Laura 
Laurel (XXXI Premio Unicaja 
de Poesía), pone en pie la 
palabra para repetir los 
cantos de aquellas mujeres 
que poblaron la tierra antes, 
(“Otras mujeres con hijo 
dentro / pisaron esta 
tierra”). No hay sensiblería 
maternal en este poemario 
homenaje a la maternidad, 
hay una “Revolución” (“He 
decidido hacer / una 
revolución / la de llevar un 
hijo dentro”). n
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cosas sencillas, como adivinar 
qué van a comer ese día, 
pero, pronto, a investigar la 
desaparición de la bicicleta de 
su madre, aparcada en  la calle.	
Los conjuros mágicos de su libro 
la ponen en el camino adecuado 
para descubrir al amigo de lo 
ajeno, aunque previamente 
tendrá que pasar por algunos 
momentos desagradables 
durante los cuales se duda 
de su inteligencia y de sus 
intenciones.

Su inteligencia y su tesón 
le permitirán avanzar una 
vez más en la vida. Libro con 
humor, sencillo, donde se valora 
el esfuerzo y la alegría que 
proporciona el hacer las cosas 
bien. n

50 cosas que no sabes 
de los animales
Tricia Martineau Wagner
Ilus. Carles Ballesteros
SM
112 páginas | 12,95 euros

No sé si la curiosidad mató 
al gato, pero sin ella no 
hubiéramos pasado de ser 
cromañones a sapiens sapiens.

Y aquí tenemos un libro-
respuesta a la curiosidad 
insaciable de los más jóvenes, 
un volumen en cartoné donde 
nos enteramos de “cosas” que 
muy pocos saben.

Por ejemplo, que los 
machos del pergolero satinado 
construyen preciosos nidos 
que pueden alcanzar los 1,80 
metros de ancho para atraer a 
las hembras. Que las tortugas 
chinas hacen pis por la boca. 
Que el ave lira es capaz de 
imitar cualquier sonido. Que 
un bebé elefante usa su trompa 
incluso como chupete. Que las 
jirafas se limpian los oídos con 
la lengua.

Y mil cosas más. Algunas, 
divertidas; la mayoría, 
asombrosas. Para seguir 
leyendo sin parar de poner los 
ojos como platos. Ningún lector 
se arrepentirá. n

El Jabato

Víctor Mora
Ilus. Francisco Darnís
Planeta DeAgostini
80 páginas | 1,99 euros 

Los amantes del cómic de 
finales de los 50 y de los 60 
están de enhorabuena con la 
edición de este primer tomo 
donde se recogen los primeros 
cuatro números de las aventuras 
de un héroe singular.

Las aventuras de Jabato, 
y sus amigos, el leñador 
Taurus, pronto Claudia, y 
más tarde Fideo de Mileto, 
contrapunto humorístico de 
los tres principales, aún nos 
sorprenden, y sorprenderán a 
los lectores de cualquier edad.

Estamos ante un héroe ibero 
dispuesto a todo por defender 
la honestidad y luchar contra 
la injusticia y el mal. Jabato, 
en esta recopilación, saldrá 
de Iberia en el siglo I d.C. para 
convertirse en gladiador pero 
conseguirá aunar sus fuerzas 
con otros, también obligados 
como él a serlo, para salir con 
bien de una peligrosa aventura. 
En esta, conocerá a Claudia, 
noble romana, que con el 
tiempo será su novia. Y se 
moverá por diversos ambientes, 
siempre peleando por la 
libertad, y a favor de quien se 
encuentre en peligro. Es, como 
señala Adua, de “esa especie 
de hombres locos que nunca 
arriesgan nada por oro”. 

Un héroe que siempre está 
en acción, pasando de un 
peligro a otro, y superándolos 
todos, siendo siempre admirado 
por bellas jóvenes y por sus 
amigos. Un clásico. n

Árboles
Piotr Socha
Ilus. Wojciech Grajkowski
Maeva
76 páginas | 29,90 euros

Una auténtica maravilla para 
lectores y curiosos de cualquier 
edad. Porque este libro de 

27x37 cm. es una joya, en 
cuyas páginas encontramos 
algo que no sabíamos sobre 
los árboles, su historia, sus 
formas y tamaños, sus frutos, 
sus pobladores, sus referencias 
literarias, sus relaciones con la 
mitología.

Con este libro descubrimos 
su importancia en la historia de 
nuestro planeta, su relación con 
la fauna, con el resto de la flora. 
También conocemos cuáles son 

los árboles más altos, más 
anchos, más longevos, 
el valor de la madera, 
las construcciones, las 
formaciones arbóreas más 
extrañas y duraderas. 

Y cuál ha sido el aporte 
de los diversos tipos de 
árboles al ser humano a lo 
largo de nuestra Historia 
con mayúscula. Desde 
proporcionar habitáculos 
tan hermosos como 
seguros, hasta servir para 
construir armas, artilugios 

(bicicletas, barcas, el caballo de 
Troya),  

Desde luego, las ilustraciones 
de Woyciech Grajkowski son 
verdaderamente geniales, y nos 
invitan a amar los árboles. n

Kika Superbruja 
detective
Knister 
Ilus. Birgit Rieger
Bruño
128 páginas | 9,50 euros

Las aventuras de Kika, una 
niña normal y corriente, están 
traducidas a más de 50 idiomas.

Kika, siendo como cualquier 
otra de su edad, tiene un 
secreto muy bien guardado 
debajo de su cama: un libro del 
que extrae fórmulas y conjuros 
mágicos que la ayudan en sus 
actividades “brujeriles”.

En esta nueva aventura, Kika 
se ha comprado con sus ahorros 
un maletín para iniciarse 
como detective, y empieza 
a ejercitarse con su querido 
hermano Dani. Primero, en 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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Librería Dorian abrió sus puertas un 
11 de abril de 2017 en pleno cen-
tro de Huelva, en parte como una 

pasión y en parte como una necesidad. 
Aunque su nacimiento fue muy anterior, 
fruto de un cúmulo de ideas más o me-
nos realistas del que surgió, ante todo, su 
nombre. Y es que desde aquí nos declara-
mos ‘fanses‘ de Oscar Wilde y su famoso 
retrato. Desde el principio tuvimos muy 
claro que la literatura infantil ocuparía 
un lugar prominente en nuestro fondo, y 
como aquí todos cojeamos del mismo pie 
(no somos friquis, somos magos de nivel 
20), también supimos que la fantasía, la 
ciencia ficción y los cómics contarían con 
lugares destacados. Y en perfecto equili-
brio conviven estas secciones con el resto 
de géneros.

 Todas las semanas tenemos alguna ac-
tividad. Y siempre se nos van de las manos. 
Desde los cuentacuentos de los viernes,  
hasta las jornadas lúdicas. Sin olvidar los 
grandes eventos anuales como la Book-
night de Harry Potter o el Día de la Fuerza 
de Star Wars, llenos de actividades, regalos, 
concursos... Añadamos un club de lectura 
infantil, los Lepismas Lectores, y otro de 
fantasía y ciencia ficción a punto de nacer, 
los Navegantes del Vacío. 

Qué difícil tarea recomendar un libro.
Pero sí que tenemos nuestras editoriales fe-
tiche, como Blackie Books, ECC, Milky Way, 
Sexto Piso, Salamandra, Maeva Young... Y 
también vamos a recomendar cuatro títu-
los, uno por librero: La sociedad literaria del 
pastel de piel de patata de Guernsey, porque 
está lleno de buen rollo; Hurra, porque es 
gamberro y nihilista, Atelier of Witch Hat, 
el mejor manga de este año, y La historia de 
tu vida, la mejor sci-fi de 2017. n

▶ Calle Arquitecto Pérez Carasa, 20. Huelva

Dorian

GEMA ALBARRACÍN  
Y SERGIO GARCÍA
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Fruto de su profunda fami-
liaridad con el universo 
cervantino, el nuevo libro 

de Aurora Egido recopila diecio-
cho esclarecedores estudios que 
abordan la figura y la obra del 
inventor de la novela moderna. 
Publicado por la Fundación José 
Manuel Lara, Por el gusto de leer 
a Cervantes contiene cinco sec-
ciones que tratan del ingenioso 
escritor alcalaíno y de distintos 
aspectos referidos a La Galatea, 
el Quijote, las Novelas ejemplares 
y el Persiles. Especialista en los 
Siglos de Oro y actual Secretaria 
de la RAE, Aurora Egido es au-
tora de decenas de aportaciones 
ineludibles que la distinguen 
como una de las filólogas más 
brillantes y reconocidas de la 
Universidad española.

—¿Cómo surge la idea de 
este libro?

—Aparte del libro que pu-
bliqué en 2011 sobre El discreto 
encanto de Cervantes y el crisol de 
la prudencia y otros anteriores, 
había ido trabajando a lo largo 
de dos décadas sobre distintos 
aspectos relacionados con la 
obra cervantina que me parecía 
interesante agavillar, pues, sin 
merma de cuanto supuso el Quijote, creo 
que este debe analizarse y entenderse en 
relación con el resto de sus obras. De ahí 
que este libro suponga un prisma en el que 
se analiza, a la luz del ingenio, no solo su 
obra narrativa, su poesía y parte de su tea-
tro, sino cuanto supusieron algunos capí-
tulos de su recepción posterior.

—¿Es un libro para estudiosos o es 
accesible a lectores de nivel medio?

—Aunque se trata de trabajos acadé-
micos en su mayoría, he procurado que 

el libro resulte legible 
para cualquiera que esté 
interesado en la obra 
de Cervantes. Ojalá que 
haya conseguido algo de 
lo que pretendo decir en 
él. Me refiero a la capa-
cidad de Cervantes a la 
hora de hacer fácil lo difícil y de deleitar 
enseñando.

—¿Hay alguna obra de Cervantes por 
la que sienta usted predilección?

—De pequeña me encantaban La Gita-
nilla y Rinconete y Cortadillo. También para 
los libros hay una edad. Luego vinieron el 
Quijote y los Entremeses. Pero a la hora de 
explicar a Cervantes en clase o de estudiar-
lo, he terminado por disfrutar de toda su 
obra, siendo La Galatea y el Persiles los que 
me han atraído más en los últimos años. 
En Cervantes he encontrado siempre lo 
que andaba buscando, pues en su obra 
está todo. 

—¿Se aprende el gusto de leer a  
Cervantes?

—A Cervantes lo puede leer cualquiera. 
En el fondo, es uno de los autores del Siglo 
de Oro que necesitan menos notas explica-
tivas a pie de página, pero es evidente que 
cada uno lo hará desde perspectivas dis-

tintas, dependiendo de su bagaje 
cultural e incluso de su edad.

—¿Qué libro o libros re-
comendaría para los más  
jóvenes?

—Ahora se suele alimentar 
a los alumnos con textos frag-
mentarios o antologías, lo que, 
en ocasiones, no deja de ser una 
barbaridad. Pero lo importante 
es que lean y que el placer por el 
sosegado y maravilloso silencio 
de la lectura se convierta en una 
enfermedad incurable. Yo no 
empezaría por sus comedias o 
tragedias ni con el Persiles, pero 
sí con algunos Entremeses, o con 
alguna de sus Novelas ejemplares, 
como el Coloquio de los perros, y 
trataría de que se encandilaran 
con el Quijote. En tiempos, era 
obligatorio en la enseñanza 
media y no se sabe de nadie que 
padeciera por ello.

—¿Por qué cree que el Quijo-
te es la obra más leída?

—Por su universalidad. Me re-
fiero a que, como trato de mos-
trar en este libro, Cervantes pre-
tendió hacer con esa obra algo 
que trascendiera los límites de La 
Mancha y del reino de Aragón en 
todos sus sentidos, haciendo que 
un pobre y ya vetusto caballero 

acabara con todos los Amadises y 
Belianises de la historia literaria. 
Don Quijote se convirtió así en un 
héroe moderno. La historia de los 
caballeros andantes no continuaba 
con él, sino que empezó una nueva 
en la que un sujeto en apariencia ri-
sible se iría convirtiendo en un ser 

proteico, capaz de ser leído a nueva luz 
por generaciones y generaciones. Ya en el 
prólogo de 1615, Cervantes pretendió que 
se leyera hasta en la China. Y así ha sido. n

Sin perder de vista el placer del texto, el nuevo libro  
de Aurora Egido analiza multitud de detalles reveladores 

que iluminan el conjunto de la obra cervantina

Aurora Egido.

“En el autor del ‘Quijote’  
he encontrado siempre lo 

que andaba buscando,  
pues en su obra está todo” 
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Presentado el ‘Diccionario 
Biográfico electrónico’ de la 
Real Academia de la Historia

El Palacio Real de El Pardo, bajo la 
presidencia de Sus Majestades los 
Reyes, acogió el acto de presenta-

ción del DB~e de la Real Academia de la 
Historia, que contó con la intervención 
de S.M. el Rey; Carmen Iglesias, directo-
ra de la Real Academia de la Historia, y 
Jaime Olmedo, director técnico del DB~e. 
También estuvieron presentes José María 
Álvarez-Pallete e Isidro Fainé, presidentes 
de Telefónica y la Fundación Bancaria “la 
Caixa”, respectivamente, cuyo apoyo y 
colaboración han permitido el desarrollo 
electrónico de este proyecto. Gracias al 
compromiso de estas instituciones con 
la cultura estos contenidos están a partir 
de ahora disponibles para el público en 
la página web de la Real Academia de la 
Historia (www.rah.es).

La edición electrónica del DB~e permi-
tirá la difusión de información biográfica 
correspondiente a más de 45.000 perso-
najes relevantes en la Historia de España 

—muchos de ellos biografiados por vez 
primera—, desde el siglo VII a. C. hasta el 
siglo XX, pertenecientes a todos los ám-
bitos, disciplinas y saberes, con especial 
atención a las áreas geográficas que, ade-
más de la Península, formaron parte de 
la Administración española: la América 
virreinal, los territorios transpirenaicos, 
Cuba, Puerto Rico, Filipinas, el Milane-

sado, etc. Se dispone por vez primera en 
soporte electrónico de un volumen de in-
formación historiográfica sobre el mundo 
hispánico nunca antes logrado.

Con el desarrollo y la puesta en marcha 
de esta base de datos, se consolida una red 
de más de quinientas instituciones cien-
tíficas nacionales e internacionales que 
han colaborado con la Real Academia de 
la Historia y el conjunto de más de 4.000 
historiadores e investigadores españoles 
y extranjeros que han contribuido a ela-
borar el DB~e, una obra de referencia para 
el conocimiento y estudio de la Historia 
de España.

El resultado es un proyecto innovador 
que desarrolla contenidos culturales y 
servicios digitales de calidad. En el ámbito 
hispánico no existe ningún proyecto digital 
como este, que canaliza una de las mayores 
redes de conocimiento histórico al servicio 
tanto de usuarios generales como de la co-
munidad científica e investigadora.

A diferencia de otros recursos de tipo 
historiográfico presentes en Internet, la 
edición electrónica del DB~e aporta no 
solo su riqueza de datos, sino la diversidad 
de sus numerosos criterios de búsqueda 
y su modulación en diferentes niveles de 
consulta. Los buscadores del DB~e permi-
ten la localización alfabética, búsquedas 
por descriptores normalizados, navega-
ción hipertextual, búsquedas textuales en 
las biografías, acotaciones cronológicas, 
geográficas y disciplinares, por ámbito 
religioso-cultural y por sexo. Además, to-
dos los contenidos cuentan con el crite-
rio de autoridad y la garantía de calidad 
científica.

En el ámbito hispánico se asegura, 
pues, la permanencia y enriquecimiento 
de un entorno virtual pionero en la sin-
dicación de contenidos de tipo histórico-
biográfico. A partir de esos contenidos, y 
gracias al apoyo de Telefónica y la Funda-
ción Bancaria “la Caixa”, Telefónica So-
luciones ha desarrollado una plataforma 
digital, teniendo en cuenta criterios de 
usabilidad y sencillez en la recuperación 
de los datos y explotando al máximo todas 
las capacidades mediante potentes moto-
res de búsqueda.

El DB~e no es una obra normativa. No 
se pretende, por tanto, el acuerdo absoluto 
sobre todas y cada una de las biografías. El 
DB~e es una obra de referencia. La visión 
completa de un personaje o de un período 
no puede lograrse por la lectura de biogra-
fías aisladas. La lectura de cada biografía 
se ve complementada con la información 
aportada en otros perfiles relacionados y 
fácilmente localizables gracias a los vín-
culos directos e indirectos que ofrece el 
desarrollo digital. n

Se trata del mayor entorno digital de contenidos sobre 
la historia de España, con más de 45.000 personajes, 
muchos de ellos biografiados por primera vez

Isidro Fainé y José María Álvarez Pallete, presidentes de la Fundación Bancaria “la Caixa”  
y Telefónica flanquean a SS MM los Reyes y demás autoridades en la presentación del DB~e.

El DB~e ha 
sido posible gracias a la 
colaboración de Telefónica 
y de la Fundación Bancaria 
“la Caixa”, y en él han 
participado cerca de  
quinientas instituciones  
y cinco mil especialistas
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Benítez Reyes, 
pregonero de la 
Bienal de Flamenco

La XX Bienal de Flamenco de Sevilla 
dio comienzo con el pregón litera-
rio del escritor Felipe Benítez Reyes, 

acto patrocinado por la Fundación José 
Manuel Lara, que ha colaborado un año 
más con este prestigioso festival. Teniendo 
como escenario el Palacio de las Dueñas, y 
ante la presencia de las primeras autorida-
des de la ciudad, el escritor gaditano recor-
dó a algunos de sus ‘fantasmas flamencos’ 
y no dejó pasar la ocasión para recordar 
en primer lugar a la saga de los Machado. 
“Entre todas las fantasmagorías posibles, 
me encomiendo a los espíritus de una fa-
milia de recursos económicos modestos, 
aunque de recursos intelectuales copio-
sos: la familia Machado”. Los nombres de 
Demófilo, Manuel y Antonio Machado se 
dieron cita en este pregón: “En los dos her-
manos poetas pervivirá siempre el sustrato 
de aquellos cantes flamencos que se afanó 
en recopilar su padre”, recordó.

Agujetas el Viejo, Joaquín Sáenz o Fer-
nando Quiñones también fueron recorda-
dos por el escritor a través de anécdotas, 
vivencias y conversaciones, “un pequeño 
surtido, muy cargado de añoranzas y de 
pesadumbres amables”, dijo. Tras ase-
gurar que no era su intención “entrar en 
disquisiciones sobre el influjo del cante 
flamenco en nuestra literatura... y vice-

versa”, ni tampoco en-
trar en grandes enun-
ciados, Benítez Reyes 
habló “desde el registro 
de las percepciones, de 
las emociones y de los 
recuerdos.

Finalizó su inter-
vención solicitando a 
los que han tenido la 
fortuna de disfrutar 
de esta Bienal, que pu-
dieran vivir “unos días 
imborrables, días que se 
graben en la memoria 
como irrepetibles, úni-
cos en el fluir tan veloz 
de la vida”. “Apuren esos 
días. Que cada instante 
—dijo— parezca una 

eternidad. Que la música les instale en un 
tiempo detenido. Y permitan que en el áni-
mo se les acomode fundamentalmente la 
alegría, porque la alegría hace que el pen-
samiento se colme de inocencia y derive 
en sentimiento. Como si el pensamiento 
volviera a nacer”, manifestó, poco antes de 
que el cantaor Tomás de Perrate redondea-
se con su toná-pregón la noche. n
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Desde la Antigüedad gre-
colatina hasta nuestros 
días, obras artísticas, 

objetos, e incluso personas y es-
pacios han sufrido algún tipo de 
falsificación. El enriquecimiento 
personal o la forja de señas cul-
turales amparadas en ritos, ce-
lebraciones, himnos, indumen-
tarias, gastronomía, banderas y 
costumbres —que son de fábrica 
decimonónica, generalmente— 
han sido las mayores motivacio-
nes. En el ámbito de las letras, 
otro de los motivos recurrentes 
ha surgido de la necesidad de 
ocultación con pseudónimos 
por razones ideológicas o perso-
nales; esta práctica se extendió 
hasta tal punto, que en el siglo 
XIX proliferaron los diccionarios 
dirigidos a “desenmascarar” a los 
escritores consagrados que se va-
lían de este medio considerado 
como espurio por los vigilantes 
de la moral. 

Por otra parte, a lo largo de la 
Modernidad, se detecta en toda 
Europa el impulso creativo de 
un numeroso elenco de auto-
res que provoca a la industria 
editorial lanzando al mercado 
la obra y biografía de autores 
completamente falsos. Esta es la 
línea adoptada en pleno apogeo 
romántico por Prosper Mérimée, quien 
pone en escena en 1823 a una de las pocas 
mujeres protagonistas de la falsificación 
teatral: la dramaturga y actriz española Cla-
ra Gazul; o, posteriormente, por el poeta 
Pierre Louÿs, cuando en 1895 publica el 
notable hallazgo de unos poemas eróticos 
grabados en la tumba de la poetisa lésbica 
Bilitis. 

Francia, sin duda, ha sido modelo para 
otros escritores españoles como Octavio 
de Romeu, heterónimo dandi de Eugenio 
d’Ors desde 1902, o para el exiliado leonés, 
también imaginario, Sabino Ordás, pro-
ducto colectivo de la necesidad de buscar 

un maestro generacional para Luis Mateo 
Díez, José María Merino y Juan Pedro Apa-
ricio a finales de los setenta.

Estas prácticas, que, según la óptica, 
se contemplan como vanas supercherías 
o como genialidades, se han convenido 
en llamar apócrifas —por ocultas, mis-
teriosas y poco canónicas—. De ahí que 
el Ossian de Macpherson o los heteróni-
mos de Fernando Pessoa figuren en lo 
alto del podio de estos gestos literarios 
de “fingidores” a los que se unirían otros 
como Machado de Assis, Valéry Larbaud 
y Paul Valéry. Todos ellos son los refe-
rentes más cercanos de la órbita de “fal-

sificaciones”, con fines lúdicos 
y políticos de poetas españoles 
como Federico García Lorca, ar-
tífice del “poeta nacional” Isidoro  
Capdepón, sobre el que en 1923 se 
trata de tramar un plan de inter-
vención social con el falangismo 
de fondo. 

Con estos antecedentes, es in-
dispensable centrarse en la cara 
opuesta de la Generación del 27 
para reivindicar el legado de Max 
Aub, pues su experimentalismo 
produjo algunas de las obras más 
originales de la época, tal y como 
demuestra el último volumen de 
la reciente edición crítica de sus 
Obras completas: de su afán “mis-
tificador” destacan la novela titu-
lada como su protagonista, Luis 
Álvarez Petreña, que se escribió y 
reescribió a lo largo de casi cua-
renta años (hasta 1971), y el libro-
catálogo de arte titulado Jusep To-
rres Campalans (1958), centrado 
en un pretendido pintor cubista 
amigo de juventud de Picasso  
—cuyos lienzos pintó y expu-
so el propio Aub por el mundo 
para dar “ilusión de realidad” al  
invento. 

En definitiva, todas las obras 
citadas ilustran el hecho de que 
la falsificación, para tener éxito, 
exige cómplices, un vasto con-

trol del estado de conocimiento sobre el 
objeto escogido, y el engranaje de datos y 
materiales que aporte verosimilitud al re-
sultado. Más de lo que pudiera suponerse, 
la cultura peninsular ha convivido hasta el 
presente con ella, y el universo de la fic-
ción literaria es el marco idóneo para la 
indagación en nuevas consideraciones so-
bre el equilibrio entre obra, autor y firma. n

Maria Rosell coordina el Máster en  
Creación Literaria de la Universidad 
Internacional de Valencia (VIU) y es autora 
de Los poetas apócrifos de Max Aub (2012) y 
de Max Aub y la falsificación en la narrativa 
contemporánea (2017).

Una modernidad alternativa:  
Los usos del “escritor imaginario”  

en la tradición hispánica

MARIA ROSELL

‘Juego de cartas’, Max Aub. Carta de la baraja  
pintada por Jusep Torres Campanals.



C
onocí hace años a un hombre llamado 
Saturnino, mozo de una tienda de ins-
trumentos musicales en el centro de 
Madrid que hubiera hecho las delicias 
de María Moliner. El tipo era más o me-

nos igual que Sancho Panza: bajo, chaparro y astuto. 
Aunque no era bonachón y sensato como el personaje 
de Cervantes, sí estaba imbuido de la misma sabi-
duría popular, y siempre tenía un refrán para cada 
situación. Yo andaba por ahí haciendo que miraba 
los exóticos instrumentos autóctonos o las partituras, 
como si fuera profesora de música, pero la realidad es 
que estaba escribiendo una novela. Había creado un 
personaje con un lenguaje propio, conocía de vista 
al mozo y pasaba allí el mayor tiempo posible para 
inspirarme.

Cuando la gente se dirigía a Saturnino para pre-
guntarle algo, él, o bien emitía un gruñido indesci-
frable o bien miraba para otro lado. Parecía sentirse 
incómodo o aburrido, pero la verdad es que era un ser 
impenetrable. De vez en cuando, lanzaba una pequeña 
carcajada burlona, sin ruido, que quedaba ahogada en 
la garganta. Una vez pilló a un tipo robando las obras 
completas de los Beatles y quiso llevárselo al sótano 
para, palabras textuales, “correrle a latigazos”. Pero a 
veces —y esto es lo que me hace acordarme ahora de 
María Moliner y de su diccionario— se le desataba la 

Un diccionario de carne y hueso

42		  firma invitada

lengua y entraba en un trance locuaz y creativo, en el 
que su gran maestría consistía en utilizar una única 
palabra (“pingar”) para designar casi todo.

Pingar era levantar o transportar un piano (“pinga 
por ahí, que yo pingo por esta esquina”), era salir a 
tomar algo a media mañana (“¿te vies a pingar una 
caña?”), era llorar (“mi señora se ha pasao toda la ma-
ñana pingando, ¡la madre que la parió!”), era soplar 
(“pinga la gaita esta, a ver como suena”), era comer, 
echar la siesta, pasear, reír… A través de esa única pa-
labra, Saturnino había creado todo un universo lle-
no de connotaciones y ricas evocaciones, generando 
curiosas metamorfosis del lenguaje, una especie de 
cuerpo y música con entidad propia. 

Poco antes de terminar mi novela, me casé. Entre 
sábanas, toallas, cuberterías y marcos de fotos, des-
cubrí un regalo distinto: los dos tochos del Diccionario 
de uso del español de María Moliner. Y, como es lógico, 
me lancé a buscar con frenesí la palabra comodín de 
Saturnino. La entrada decía así: «pingar: 1. Estar sus-
pendido. Colgar, pender. 2. Quedar el borde de una 
prenda de vestir, particularmente un vestido o una 
falda, más largo por una parte que por otra: ‘El ves-
tido te pinga’. 3. Gotear una cosa empapada en algún 
líquido. 4. Levantar la bota para beber. Empinar. 5. 
Inclinar. 6. Saltar (dar saltos)». 

Al acabar de leer la definición (¡todas las acepcio-
nes que yo creí inventadas por el mozo de la tienda 
estaban ahí!), seguí pasando páginas: me pareció 
estar rozando con la yema de los dedos un viento 
poderoso que ya no fui capaz de detener. Un nuevo 
universo, sin tautologías ni muletillas, con ejemplos, 
asociaciones y divertidos adjetivos para combinar con 
verbos se abría ante mis ojos. ¡Aquellos dos tochos 
casi podían ser leídos como novelas!, y lo mejor es 
que Saturnino también estaba allí, con sus múltiples 
evocaciones y su frescura. No me atrevería a decir que 
desde entonces no tenga que salir de casa para buscar 
a mis personajes, pero sí que darse una vuelta por 
el María Moliner ayuda mucho a la hora de escribir 
ficción: en él palpita la vida como en un personaje de 
carne y hueso. Y es que, como dijo Umbral, hay que 
respetar todos los diccionarios pero leer —más que 
consultar— el de María Moliner. n

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE
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Darse una vuelta por el 
María Moliner ayuda mucho a 
la hora de escribir ficción: en él 
palpita la vida. Y es que, como dijo 
Umbral, hay que respetar todos los 
diccionarios pero leer —más que 
consultar— el de María Moliner
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