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MARIA MOLINER

Una heroina moderna— /nmaculada de la Fuente
Perteneciente a la minoria de universitarias de la Espafia
de anteguerra, Maria Moliner reorienté su itinerario
profesional para llevar a cabo una obra verdaderamente
titanica

originalidad, alcance, proyeccion

— Maria Antonia Martin Zorraquino

El Diccionario de Maria Moliner represent6 una
orientacién nueva, que abordaba el uso de la lengua a
través de su empleo real en el habla y de las relaciones
entre palabras

Ideologia y feminismo— Pilar Garcia Mouton

Admirables por su claridad y cercania, las definiciones
de Maria Moliner introdujeron importantes matices
relacionados con la politica o el papel de la mujer en la
sociedad

Un hito de la lexicografia espaiiola— joaquin Dacosta
El “uso” era, para Maria Moliner, el conjunto de
manifestaciones lingiiisticas de todo tipo, cultas o
populares, sin olvidar los extranjerismos que se han
convertido en elementos expresivos eficaces

Noticias de la URSS — Ignacio F. Garmendia
Josep Pla. Angel Pestafia. Andrés Martinez de Le6n
Narrativa. Isaac Rosa. Sara Mesa. Mariano Antolin Rato

Henri-Pierre Roché. Mircea Cartarescu. Eduardo Mendicutti
Arthur Machen. Francisco Uzcanga Meinecke. Pedro Ramos

Ensayo. Ignacio Peyrd. Rudyard Kipling. Mariana Enriquez
Sergio Vila-Sanjudn. Mario Praz. Walter Scheidel
Camille Mauclair

Poesia. Jorge Villalobos. Luisa Castro. Cecilia Quilez

Infantil y juvenil— Resefas de Antonio A. Gémez Yebra

ElJabato / Arboles / Kika Superbruja detective
50 cosas que no sabes de los animales

Un diccionario de carne y hueso— Cristina Sdnchez-Andrade
Darse una vuelta por el Maria Moliner ayuda mucho a

la hora de escribir ficcion: en €l palpita la vida. Y es que,
como dijo Umbral, hay que respetar todos los diccionarios
pero leer —mas que consultar— el de Maria Moliner

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacion ptblica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por
laley. La Editorial, alos efectos previstos en el art. 32.1 parrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacién de resimenes
de prensa. La suscripcién a esta publicacion tampoco ampara la realizacion de estos resimenes. Dicha actividad requiere unalicencia especifica. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear alglin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).
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editorial

Las palabras vivas

acio con el siglo y formo parte de la generaciéon de pioneras

que accedieron a la Universidad cuando apenas habia mu-

jeres en las aulas, algunas de las cuales, como fue su caso,

ocuparian posiciones relevantes en la vida cultural de la

Espafia republicana. La trayectoria y la obra de Maria Moli-
ner, sus méritos y su formidable ejemplo, no se reducen a la publicacién,
en 1966-1967, del Diccionario de uso del espafiol, pero la familiar presencia de
los dos tomos en las casas de miles de hispanohablantes que trabajan con
el idioma ha convertido su nombre en una referencia mitica, al margen del
reconocimiento de los especialistas. Proverbialmente discreta, “la mujer que
escribié un diccionario”, como la llamé Garcia Marquez en una conmovedo-
ra necrologica, decia que no habia hecho otra cosa que coser calcetines. Su
logro resulta tanto mas admirable por el hecho de que afrontara la tarea en
solitario, en un entorno doméstico y sin el apoyo de ninguna institucion,
lo que permite calificarlo de verdadera proeza.

En su repaso del itinerario biografico de Moliner, cita Inmaculada de la
Fuente unas palabras de la estudiosa en las que esta describia su fascinacion,
ya de nifia, por la “légica maravillosa del lenguaje”. En ella se sumergi6 de
lleno cuando tras la Guerra Civil fue degradada por las nuevas autoridades y
reoriento sus esfuerzos, que antes y durante la contienda se habian volcado
en el gran proyecto de las Misiones Pedagbgicas y la gestion de Bibliotecas,
en la direccion de la lexicografia. Tenia 51 afios cuando empez6 a abordar la
obra de su vida, elaborada a lo largo de quince afios de trabajo que fructifica-
ron en su monumental Diccionario, obra de consulta obligada y verdadero
hito en la historia espafiola de la disciplina. Como explica Maria Antonia
Martin Zorraquino, su valor no residié tanto en la cantidad de palabras de-
finidas como en la novedosa concepcién del repertorio, organizado de un
modo que permitia visualizar las relaciones que aquellas contraen en su
uso —en el habla real— y las familias etimolégicas a las que pertenecen.
Redactadas en un lenguaje claro y famosamente expresivo, sus definiciones,
acompanadas de ejemplos reveladores, crearon escuelay con el tiempo han
influido en el desempefio de los lexicografos posteriores, incluidos los de
la Real Academia donde Moliner, pese a su inmensa contribucién, no logré
ser admitida.

Dofia Maria, como la llamaban, con una mezcla de respeto y venera-
cién, quienes sabian de sus cualidades, tenia un oido privilegiado y una
sensibilidad especial, que como sefiala Pilar Garcia Mouton le alejaron de
la rigidez normativa a la hora de enfrentarse al caudal léxico de la lengua.
Esa sensibilidad se aprecia en la cercania y la frescura descriptiva de su
estilo, en la atencion a los matices o en el cuidadoso tratamiento de los
términos politicos y en particular de los relacionados con el papel social de
la mujer, muy distante de las simplificaciones o los prejuicios habituales
de su época. Moliner sigui6 el rastro de las palabras vivas y concibi6 su
magna obra, escribe Joaquin Dacosta, como “herramienta” total, al servicio
de los hablantes o de los lectores que encontraron en su Diccionario una
completisima radiografia del presente.

Mas de cincuenta afios después de su primera edicion, el Maria Moliner,
ampliado con las enmiendas y novedades que la autora acopié hasta su
muerte, sigue siendo un modelo y un caso excepcional —afirma con razén
uno de sus numerosos usuarios agradecidos, la novelista Cristina Sanchez-
Andrade— de obra de referencia que puede leerse por gusto. En ella, como
en la mejor literatura, no ha dejado de palpitar la vida. m

|

El logro de Maria
Moliner resulta tanto mas
admirable por el hecho de que
afrontara la tarea en solitario,
en un entorno domeéstico
y sin el apoyo de ninguna
institucion, lo que permite
calificarlo de verdadera proeza
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u mente era légica, sagaz e

infatigable. Pero no excluia la

intuicién ni la subjetividad.

“Ya de nina, cuando recibia

sus lecciones de analisis en la
Institucion Libre de Ensefianza, ciertas co-
sas le daban tema para seguir pensando y
recreandose en lo que, aunque entonces
a ella no se le ocurria llamarlo asi, cons-
tituye la 16gica maravillosa del lenguaje”,
evoco en una autobiografia que escribio
en tercera persona para Carmen Conde en
torno a 1969. Su Diccionario, del que dijo
que era Unico en el mundo, es su retrato
mas intimo. Y el mas fiel, porque ella fue
también Gnica. Una mujer aparentemente
normal llamada a realizar una obra tita-
nica. Maria Juana Moliner Ruiz naci6 en
Paniza (Zaragoza) el 30 de marzo de 1900.
Inaugur6 un siglo en el que iba a ser sin
pretenderlo una figura esencial. Hija de
aragoneses, el padre, Enrique Moliner
Sanz, era médico rural y la madre, Matilde
Ruiz Lanaja, sabia leer y escribir. El padre
dio por terminada su etapa en Paniza en
marzo de 1902, y con su esposa, su hijo
mayor, Enrique, y la pequefia Maria, re-
cal6 primero en Almazan (Soria) y luego
en Madrid. En la capital nacié la hermana
menor, Matilde, y los nifios acudieron a la
Institucion Libre de Ensefianza (ILE) en el
Paseo del Obelisco (hoy del General Mar-
tinez Campos). Pero el padre se enrolé en
la Marina como médico de barco y tras el
segundo viaje a Argentina no volvié: fun-
do alli otra familia.

La marcha del padre supuso para Maria
Moliner, entonces con doce anos, el fin de
la infancia. Su hermano mayor aparece re-
gistrado como alumno de la ILE y Matilde
hizo algtin curso de Primaria. De Maria
hay menos evidencias de que asistiera de
modo regular, pero era bien recibida: el
profesor José Giner Pantoja la incluy6 en
la lista de alumnos que fueron de excur-
sion a La Granja, Cercedilla y Segovia del
31 de marzo al 2 de abril de 1912 y recibi6
clases de Lengua del veterano Pedro Blan-
coy de Américo Castro (que le corrigio una
redaccion). El sefior Cossio, ademas, era su
referente. La Moliner adolescente tenia un
nuevo papel ademas de estudiar: apoyar a
su madre, tomar las riendas, aun siendo la
mediana. Estudiaba parte de las materias
sola y daba clases particulares de Lengua
y Latin. En la ILE no habia bachillerato y
los alumnos mayores se examinaban por
libre en el Instituto Cardenal Cisneros. Asi
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lo hicieron Enrique y Maria, ella de forma
discontinua.

La madre decidi6 volver con sus hijos a
Zaragoza para reducir gastos. Alli fue don-
de Maria Moliner termind el bachillerato
y se matricul6 sin demora en Filosofia y
Letras, rama de Historia (la Ginica espe-
cialidad existente). Esos afios trabajo en
el EFA (Estudio de Filologia de Aragé6n)
para aportar dinero a casa y, al acabar la
carrera, oposito6 al Cuerpo Facultativo de
Archiveros, Bibliotecarios y Arque6logos.
Pertenecia a la minoria de universitarias
capaces de seguir un nuevo modelo de
mujer. Su primer destino fue Simancas y
mas tarde, al no lograr una plaza en Ma-
drid, opt6 a una vacante del Archivo de
Hacienda en Murcia. En esta capital, ade-
mas, fue profesora auxiliar en la Facultad
de Filosofia y Letras. Y conoceria al que
seria su marido, el catedratico de Fisica
Fernando Ramén Ferrando, con quien se
cas6 en 1925. En Murcia nacieron sus hijos
Enrique y Fernando, pero el matrimonio

proyectaba irse a vivir a Valencia. Ambos
solicitaron sus respectivos traslados y se
instalaron en 1930 en la capital del Turia,
donde nacieron sus hijos menores, Car-
men y Pedro.

ANOS DE PLENITUD

Moliner coseché en la capital valenciana
los primeros frutos de afios de esfuerzo.
Aunque tenia un puesto similar al de
Murcia, en el Archivo de Hacienda, for-
maba parte de un grupo de matrimonios
afines al ideario de la ILE que fundaron la
Escuela Cossio. Aunque no era profesora
del centro, Vicenta Cortés, antigua alum-
na, recuerda que alguna vez les dio clases
de Latin y Lengua. Pero fue al crearse las
Misiones Pedagdgicas, en 1931, cuando
Moliner encontr6 una causa en la que
volcar su conviccién de que la cultura
era el camino mas recto hacia el progre-
so. Como delegada de Misiones recorrio
los pueblos de la periferia valencianay,



a pesar de las reticencias y la desgana de
algunos ediles y maestros, organiz6 una
red de 105 bibliotecas rurales conectadas
con las publicas.

Fueron afios de plenitud profesional.
Pero la historia iba deprisa, y en una direc-
cién opuesta a sus afanes. El golpe de 1936
rompi6 parte de sus suefios, pero le trajo
mas responsabilidades. El rector le encar-
g6 la direccion de la Biblioteca Universi-
taria de Valencia, cargo que englobaba a
todas las publicas. La capital valenciana
fue sede del Gobierno republicano durante
la guerra y sus superiores descubrieron
su capacidad organizativa: fue nombra-
da directora de la Oficina de Adquisicion
de Libros y Cambio Internacional. Ella se
multiplicaba y para sus vecinos era la chi-
ca del jersey verde que repartia nimeros
en la cola de la panaderia a fin de respetar
el orden. Pero era también una pieza clave
en la politica bibliotecaria. Fue la autora
del concienzudo Plan de organizacion de
las Bibliotecas del Estado de 1937, conocido
como el Plan Moliner.

Cuando las tropas franquistas entraron
en Valencia el 29 de marzo de 1939, asu-
mid que formaba parte del pasado. Abrio
las ventanas de su casa, en la avenida del
Marqués del Turia, y dijo a sus hijos que
se asomaran, como otros vecinos, y que
aplaudieran. A su marido le expulsaron
de la catedra y se hundié en el pesimis-
mo. Ella fue degradada 18 puestos en el
escalafon. Asi que la funcionaria Moliner
volvié a su antiguo puesto en el Archivo de
Hacienda. Y se matricul6 en una academia
de inglés para airear la mente.

EL DESPLANTE DE LA RAE

Su marido recuper6 su catedra, primero en
Murcia y luego en Salamanca, y Moliner
se traslad6 en 1946 a Madrid con sus hijos.
Confinada en el exilio interior, pero con
un destino de bibliotecaria en la Escuela
Técnica Superior de Ingenieros Indus-
triales. Empezaba a germinar su etapa de
lexicografa. “Estando yo solita una tarde...”
evocaba para explicar ese instante en el
que decidio, a los 51 afios, abordar el Dic-
cionario. Su marido residia entre semana
en Salamanca y ella necesitaba hacer algo,
no como funcionaria, sino como autora de
una obra propia. Y poner fin a la melan-
colia “de las energias no aprovechadas”.
Recordé que uno de sus libros de inglés
tenia frases ya construidas y su hijo Fer-

ASTROMUJOFF

—
Su mente era logica,

sagaz e infatigable. Pero no

excluia la intuicion ni la

subjetividad. Su Diccionario,

del que dijo que era inico en

el mundo, es su retrato mas

intimo. Y el mas fiel, porque ella

fue también Uinica

nando le trajo el Learner’s Dictionary, pa-
recido al que pensaba hacer en espafiol.
Fue mas lejos y acabd reconstruyendo las
definiciones del DRAE, una tarea que le
mantuvo quince aflos pegada a la mesa del
comedor primero y luego a otra alargada
donde desplegaba sus fichas y la Olivetti.
En la casa habia despacho, pero era de su

marido. El estaba en Salamanca pero ella
no se plante6 usarlo.

La mujer que caminaba como si en
vez de andar “quisiera llegar”, segin su
hija, acepté vivir en relativa penumbra
esos afios por un exceso de discrecion.
La misma discrecién con que se condujo
al ser propuesta para entrar en la RAE en
1972. Pero la RAE prefirié a Emilio Alar-
cos, un lingiiista con futuro en una ins-
titucion que cerraba la puerta a la autora
de un Diccionario que a cualquier varén le
hubiera valido un sillon. El desplante no
mermo la seguridad en si misma ni en su
obra. Tampoco su aplomo. “0igo”, decia a
veces al descolgar el teléfono. Era perfec-
cionista, honesta, y también puntillosa.
La desmemoria primero y la muerte, en
1981, pusieron fin a un proyecto de vida
colosal. m

Inmaculada de la Fuente es autora de
El exilio interior. La vida de Maria Moliner
(Turner, 2011).
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El Diccionario de Maria Moliner represento
una orientacion nueva, que abordaba el uso de
la lengua a través de su empleo real en el habla
y de las relaciones entre palabras

ORIGINALIDAD,

ALCANCE,

PROYECCION

MARIA ANTONIA MARTIN ZORRAQUINO

1 Diccionario de uso del espa-

fiol de Maria Moliner (DUE)

fue considerado por su au-

tora como su aportacion mas

importante: su inico mérito.
Cuando dofia Maria falleci6 el 22 de ene-
ro de 1981, fueron muchos los escritores,
los profesores o los periodistas que lo en-
salzaron. Miguel Delibes lo definié como
“una obra que justifica toda una vida”, y
Fernando Savater lo juzgd como “el Gni-
co diccionario que se puede manejar en
este pais”l. El Pais incluyd, en semanas
siguientes, importantes articulos, muy
encomiasticos, de Francisco Umbral, de
Victoria Kent o, sobre todo, de Gabriel
Garcia Marquez. El texto del escritor co-
lombiano (“La mujer que escribié un dic-
cionario”), publicado el 10 de febrero de
1981, lo valoré como “[el] mas completo,
mas acucioso y mas divertido de la lengua
castellana”.

Afortunadamente, en la actualidad, la
vida y la obra de Maria Moliner son jus-
tamente destacadas y admiradas no solo
por su contribucién lexicografica, sino
también por su importante aportacion a
la politica bibliotecaria de 1a Il Republica.
El nombre de dofia Maria aparece en el ca-
llejero de muchas de nuestras ciudades y
en numerosas bibliotecas, en muchos co-
legios publicos e institutos de ensefianza
secundaria.

Pero, jen qué consiste la originalidad
del Diccionario de uso del espafiol?

En comparacién con el clasico Diccio-
nario de la lengua espafiola de la RAE,
que, en las ediciones de 1947 y de 1956, le
sirvi6 a Moliner de referencia fundamen-
tal, su valor no radicé tanto en la can-
tidad de las palabras definidas por uno
y otro, sino en la concepcion del DUE:
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claramente diferente de la que subyace
a la obra académica.

E1 DUE no solo ofrecia las definiciones
de las palabras recogidas en él, sino que lo
hacia con un lenguaje nuevo, propio de
la lengua culta usual, evitando, ademas,
la circularidad de muchas de las defini-
ciones del académico. Y aportaba muchos

El Diccionario de Maria Moliner
no solo ofrecia las definiciones de
las palabras, sino que lo hacia con un
lenguaje nuevo, propio de la lengua culta
usual, evitando, ademas, la circularidad
de muchas de las definiciones del DRAE

Moliner recogia sindbnimos,
antonimos y fraseologia; una ordenacion
no solo alfabética, sino también por
medio de una agrupacion etimoloégica,

e incluyendo, dentro de muchas de sus
entradas, un catalogo de familias de

palabras

mas datos sobre cada una de sus entradas:
sinénimos, anténimos y fraseologia; una
ordenacioén no solo alfabética, sino tam-
bién por medio de una agrupacion etimo-
légica, e incluyendo, dentro de muchas
de sus entradas, un catalogo de familias
de palabras que remitian a otras. En una
palabra, Moliner aspiraba a ofrecer en su
diccionario una organizaciéon organica

de lalengua: una obra que reuniera en un
solo libro todas las relaciones, semasiolo-
gicas y onomasiolégicas, que las palabras
contraen en su uso.

El DUE incluia, en su primera edicion,
un prélogo extraordinariamente clarifi-
cador de los objetivos y de la concepcion
de un diccionario de uso por parte de su
autora (este prélogo, casi excluido en la
segunda y en la tercera ediciones, se ha
recuperado en la de 2016-2017). Ahi se
puede comprender bien hasta qué punto
dofia Maria pensaba en sus lectores, a los
que queria ofrecer una presentacion clara,
acompafiada de ejemplos ilustradores, del
valor de cada palabra, de su empleo real en
el habla y de la relacion con otras afines,
o de significado contrario, o relaciona-
das de diverso modo (por ejemplo, bajo
la voz bordar, los tipos de bordados que se
conocen en espaiiol, los instrumentos para
bordar, los verbos vinculados a bordar, 1as
personas que bordan, etc.).

El DUE sorprendi6 en su primera edi-
cién porque aparecia poblado de signos
(flechas, circulos, puntos, etc.) nada ha-
bituales en las obras del género y que
contenia una informacién lexicografica
absolutamente impresionante. Un diccio-
nario que presentaba las palabras, como
siempre, claro esta, por orden
alfabético, pero que, ademas,
en muchos de los casos, las
agrupaba a partir de una pri-
mera voz que representaba el
elemento matriz de la familia
etimolodgica a la que pertene-
cian (por ejemplo, agir en-
cabezaba a agencia, agenciar,
agenciarse, agencioso, agenda,
agente, agestado, agestarse,
agestion, agibilibus, agible,
agil, agilidad, agilitarse o agi-
lizarse, dgilmente, agina, agi-
narse, agitable, agitacion, agi-
tado, -a, agitador, -a, agitante,
agitar y agitarse?). El DUE
diferenciaba, por otra parte,
mediante tipos diferentes de
letra, las palabras usuales de
las que no lo son. Era, pues,
un diccionario totalmente re-
novador, y tal vez por ello raro,
de no facil manejo en una pri-
mera consulta.

Fueron los hispanistas extranjeros
los primeros que lo acogieron con entu-
siasmo. Asi, José Maria Viqueira lo juzgo
“un libro extraordinario en su género, de
ésos que pueden aparecer uno por siglo,
cuando mucho” y Colin Smith: “a great
dictionary and by far the best thing of its
kind which is known to me [...] it is ra-
dically new as a piece of lexicography”.



En el ambito académico espafiol, el DUE
se recibié de forma positiva, si, pero no
sin ciertas reticencias. Manuel Seco fue
el primer lexicografo espafiol que preciso
el alcance y la originalidad de la obra®.
El DUE se convirti6 a partir de la década
de los ochenta del siglo XX en objeto de
estudio —no solo fue un instrumento de
consulta—. Se ha analizado, por ejemplo,
el tratamiento que ofrece de los verbos
atributivos, o de las particulas discur-

ASTROMUJOFF

sivas, etc. Asi lo han hecho la lingiiista
Inmaculada Penadés, y los lingiiistas
Manuel Alvar Ezquerra, Manuel Casado
Velarde o Manuel Casas. Y, sobre todo, el
DUE se ha revelado como el diccionario
que representa la nueva orientaciéon de la
lexicografia en Espaia: los diccionarios
del espafiol, multiplicados a partir de la
década de los noventa, se han centrado
en ofrecer el uso de la lengua a través de
definiciones claras y con ejemplos reve-
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ladores de aquel. De manera que puede
decirse que el DUE ha influido (directa o
indirectamente) en la renovacién del pro-
pio trabajo de la RAE.

Por ultimo, quiero destacar que la fuen-
te inspiradora del Diccionario de uso del es-
pafiol no ha sido tanto algin diccionario
extranjero como un singular Diccionario
de aragonesismos que no lleg6 a ver la luz,
y del que se ocup6 centralmente El estu-
dio de Filologia de Aragén (1915-1932), CuUyO
director fue don Juan Moneva Puyol, ca-
tedratico de Derecho Canoénico de la Uni-
versidad de Zaragoza, gran amigo de un tio
carnal de Maria Moliner; Estudio del que
dofa Maria fue colaboradora y secretaria
en sus afios de formacién universitaria en
la Universidad de Zaragoza (1918-1922). Di-
cho diccionario pretendia ofrecer para las
voces caracteristicas de Aragoén (tanto de
origen aragonés, como catalan, o caracte-
risticas del espafol regional de Aragén),
un conjunto de datos y una configuracion
interna muy afines a las del Diccionario de
uso del espafiol®. m

Maria Antonia Martin Zorraquino es
catedratica de Lengua y Literatura de la
Universidad de Zaragoza. Fue comisaria del
Centenario de Maria Moliner (2000) en el
Gobierno de Aragon.

1'Véase El Pais del 23 de enero de 1981.

2 Debe quedar claro para el lector que la
ordenacion indicada implicaba a menudo
una doble presencia de la entrada de una voz
en el DUE: a) en el lugar que le correspondia
por orden alfabético riguroso (desde donde
se remitia, si era el caso, al de la palabra
inicial de la familia etimolodgica en la que se
insertaba) y, b) en el que le correspondiera,
también por orden alfabético, en el interior
de dicha familia etimoldgica, donde se la
definia y trataba en toda su extensién.

3 Véase José Maria Viqueira, “[Resefia a:]
Maria Moliner. Diccionario de uso del espafiol”,
Revista Portuguesa de Filologia, 14, 1966 / 1968
(1969), Pp. 436-443, P. 443.

4Véase Colin Smith: “[Resefia a:] Maria
Moliner. Diccionario de uso del espafiol”,
Bulletin of Hispanic Studies, 46, 1969, pp. 49-
51, p. 50.

5 Véase Manuel Seco: “Medio siglo de
lexicografia espafiola (1930-1980)”, en Estudios
de lexicografia espafiola, Madrid, Paraninfo,
1987, PP. 194-207, ¥ “Maria Moliner: Apéndice
a ‘Medio siglo de lexicografia espafiola (1930-
1980)””, op. cit., pp. 207-211.

6 Véanse Maria Pilar Benitez Marco, Maria
Molinery las primeras estudiosas del aragonés
y del catalan de Aragon, Zaragoza, Rolde de
Estudios Aragoneses, 2010, pp. 69-99, y José
Luis Aliaga Jiménez y Maria Pilar Benitez
Marco, El estudio de Filologia de Aragon.
Historia de una institucion y de una época,
Zaragoza, Institucion “Fernando el Cat6lico”,
20I1.
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Admirables por su claridad y cercania, las
definiciones de Maria Moliner introdujeron
importantes matices relacionados con la
politica o el papel de la mujer en la sociedad

IDEOLOGIA
Y FEMINISMO

PILAR GARCIA MOUTON

n casa siempre se hablé de
Maria Moliner como dofia
Maria, con respeto y admira-
ciéon, porque Valentin Garcia
Yebra, nuestro padre, era uno
de los cuatro socios fundadores de Gredos,
la editorial filol6gica que publicé el Diccio-
nario de uso del espafiol, el famoso Moliner.
Pero, al margen del aprecio de editores,

mis padres valoraban espe-
cialmente su diccionario. No
erararo que, en mitad de una
comida, uno de los dos se le-
vantase para ir a buscarlo al
despachoy, con su autoridad,
resolver alguna duda. Y me
consta que mi padre tenia la
costumbre de hacer lo mismo
en la Real Academia...

Con el tiempo también me
tocaron a mi las tareas de bus-
cadora de palabras en el Moli-
nery, después, las de editora.
Y ademas, el placer de utilizar
el diccionario como lingiiis-
ta. Sé que resiste muy airo-
samente el paso del tiempo,
porque redne unas virtudes
lexicograficas nada faciles.

El DRAE, como se llamaba
entonces al diccionario aca-
démico, en su edicion de 1956,
era un diccionario rigido y
normativo, caracterizado por
ser acumulativo y conserva-
dor. En cambio, Maria Moliner

concibio su Diccionario de uso del espafiol
(primera edicién 1966-1967) como un dic-
cionario de palabras vivas, palabras con
uso real sobre todo en el espafiol europeo.
Un diccionario hecho ex novo, de autoria
unipersonal, con una planta propia y unos
objetivos claros. Y con definiciones ajus-

tadas, descriptivas y directas.
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Uno de los grandes méritos fue decidir
con acierto cuales eran las palabras que de
verdad se usaban y que debia incorporar.
Por eso incluy6 en él algunas como fetén o
guripa, que la Academia no recogié hasta
1984, veinte afios después. Su definicion
de fetén decia: «(Palabra no incluida en el
DRAE, de uso chulo o informal, incierto
entre adjetivo y nombre femenino, pues

—
Maria Moliner hizo un
diccionario de palabras vivas, con uso
real sobre todo en el espafiol europeo.
Un trabajo hecho ‘ex novo’, de autoria
unipersonal, con una planta propiay
unos objetivos claros. Y con definiciones
ajustadas, descriptivas y directas

—
Varias definiciones permiten
apreciar su sensibilidad respecto
ala division de los sexos. Mucho antes
de que nos alcanzase la correccion
lingiiistica, Moliner evitaba, como
lexicografa, alusiones innecesarias
alo que es y no es propio de la mujer

se dice “eso es fetén” y “eso es la fetén”).
Verdad, verdadero o evidente». Fetén era
una de las palabras del calo, el lenguaje
de los gitanos espafioles, que, lo mismo
que guripa, se habian puesto de moda en
la primera mitad del siglo XX.

Otra virtud del DUE es la cercania de
sus definiciones, que consiguen una ca-

racterizacién casi etnografica del contex-
to. Por ejemplo, el DRAE de 1956 decia de
trapero: «trapero, ra. 1. m. y f. Persona que
tiene por oficio recoger trapos de desecho
para traficar con ellos. 2. m. y f. El que
compra y vende trapos y otros objetos
usados». Maria Moliner definia trapero,
trapera como «Persona que se dedica al
comercio de trapos. Particularmente, la
que va por la calle, generalmente con un
gran saco, comprando, en las casas de
donde le llaman, trapos, papel y cosas
viejas». Al leerla, es como si estuviéramos
viendo a aquellos traperos de los afios
cincuenta y sesenta. Poco después, en el
Suplemento de 1970, la Real Academia
incorporo «Persona particular que retira
a domicilio basuras y desechos», adicion
que mantiene como «Persona que, por su
cuenta, retira a domicilio basuras y de-
sechos».

La sensibilidad de dofia Maria para el
matiz regional, sobre todo si era aragonés
como ella, se deja ver en palabras como pe-



rinola, que el DRAE definia como «Peonza
pequena que baila cuando se hace girar
rapidamente con dos dedos un manguillo
que tiene en la parte superior». Maria Mo-
liner advertia que, «al menos en Aragén»,
aunque no lo recogiera la Real Academia,
se usan también pirindola y pirindolo.

En una entrada como la del verbo apa-
fiar, a los sentidos generales de ‘arreglar,
componer, reparar, asear algo’, les suma
el uso expresivo en la frase jYa te apafia-
ré..!, con este comentario: «Expresion de
amenaza dirigida particularmente a los
chicos».

Esa atencién del DUE al 1éxico relacio-
nado con la infancia se deja ver en una voz
como pispajo, que Maria Moliner marca
como «informal» y de la que destaca su
matiz afectivo: «persona pequefia y viva-
racha, se aplica particularmente a los ni-
fios», lo que se ajusta al uso carifioso que
suele hacerse de pispajo. En el Suplemen-
to de 1970 el DRAE incluye pispajo: «En
sentido despectivo, se aplica a personas

ASTROMUJOFF

desmedradas o pequeiias, especialmente
nifios». Mantuvo esa marca de despectivo
hasta la edicion de 1992.

UNA REPUBLICANA REPRESALIADA

Conociendo la vida de Maria Moliner, re-
publicana represaliada, merece la pena
destacar el valor de definiciones como las
de izquierdo, izquierdista y rojo, rojillo. En
una de las altimas acepciones de izquierdo
dice: «Sector politico de ideas mas progre-
sivas», y s.v. De izquierda[s], «De ideas po-
liticas izquierdistas, o perteneciente a un
partido que lo es». En rojo, -a, define: «Se
aplica a las personas de ideas muy izquier-
distas o revolucionarias; particularmente
a los comunistas de dentro y fuera de Es-
pafia./ En la tiltima guerra civil espafiola,
llamaban asi los nacionales a los partida-
rios de la republica; y asi siguen llamando
alos adversarios del actual régimen», defi-
nicién que completa rojillo, -a, con marca
de humor, «Se aplica al sospechoso de ser
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adversario del actual régimen de Espafia».
El DRAE de 1956 decia de izquierda: «Ha-
blando de colectividades politicas, la mas
exaltada y radical de ellas, y que guarda
menos respeto a las tradiciones del pais».
En 1970 suprimio «la mas exaltada y ra-
dical de ellas»; y en 1984 la cambi6 por
otra mas aséptica: «2. En las asambleas
parlamentarias, los representantes de los
partidos no conservadores.// 3. Por ext.,
conjunto de personas que profesan ideas
reformistas, no conservadoras».

En cuanto a rojo, -a, el DRAE de 1956
decia «6. En politica, radical, revolucio-
nario», y asi sigui6 hasta la altima edi-
cion académica, que parece inspirada en
el DUE: «5. Izquierdista, especialmente
comunista. 6. En la guerra civil espafiola
de 1936-1939, republicano».

El PAPEL SOCIAL DE LA MUJER

Varias definiciones del Moliner permiten
apreciar la sensibilidad de su autora en
cuanto al papel social de la mujer. Desde
1936 hasta 1992 la Academia definio ha-
zafia como voz coloquial: «Faena casera
habitual y propia de la mujer». En su dic-
cionario, Maria Moliner la definia como
«Faena. Trabajo casero», sin mas. Mucho
antes de que nos alcanzase la correccion
lingiistica, evitaba, como lexicografa,
alusiones innecesarias a lo que es y no es
propio de la mujer.

Un femenino de profesién que existe
desde antiguo es médica. La Academia
reconoce médica desde 1899 para la mu-
jer legalmente autorizada para ejercer la
medicina, pero no lo incorpora como fe-
menino a la definicién de médico hasta la
edicién de 1984, mientras que Maria Moli-
ner, mucho antes, definia médico, -a como
«Persona que tiene titulo oficial para curar
las enfermedades».

Marisabidilla, ingeniosa palabra hecha
a medida para criticar a la mujer, hasta
la altima edicion del diccionario de la
Academia se definia como voz coloquial
para la «<Mujer que presume de sabia». En
el DRAE de 1956 era «Mujer presumida de
sabia», definicién que en 1970 cambi6 a
«Mujer presumida y sabia», y asi hasta
1989. Pues bien, Maria Moliner ya intro-
dujo un matiz interesante al definirla. Para
ella, marisabidilla no era cualquier mujer
que presumiese de sabia, sino una: «Mu-
jer de poca cultura, pedante o redicha,
que habla con presunciéon». No en vano
sus definiciones traslucen personalidad
y competencia lexicografica, por eso son
tan dificiles de imitar. m

Pilar Garcia Mouton es profesora
investigadora del CSIC en el Instituto de
Lengua, Literatura y Antropologia.
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UNHITODE
LA LEXICOGRAFIA
ESPANOLA

JOAQUIN DACOSTA

El “uso” era, para Maria Moliner, el conjunto de
manifestaciones lingiiisticas de todo tipo, cultas
o populares, sin olvidar los extranjerismos que se
han convertido en elementos expresivos eficaces
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ASTROMUJOFF

allegada en 1966 del Diccionario de uso del

espafiol, de Maria Moliner, supuso una re-

volucién en el panorama lexicografico. El

DUE es hoy uno de los grandes hitos de la

lexicografia espafiola junto al Diccionario
de la Real Academia Espafiola, al extraordinario Dic-
cionario del espafiol actual, de Manuel Seco, de 1999
(con nueva edicién en 2011), acompafiados en la leja-
nia por el Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola
de Casares, varado en la edicion de 1959.

Maria Moliner plante6 su obra como una “herra-
mienta” total —el término es suyo— al servicio de
los consultantes. Buscaba no solo que el diccionario
ofreciera el significado de las palabras que se des-
conocen, sino también proporcionar una guia en el
uso del espafol. Junto a las definiciones, introdujo
innumerables anotaciones fonéticas, morfolégicas
y sintacticas y un completo sistema de sindbnimos
y listas de palabras y expresiones de sentido afin o
relacionado con el de la voz buscada, que denominé
“catalogos”, para llegar al término deseado. Esta idea



ya la introdujo Julio Casares en su dic-
cionario, en un cuerpo separado llamado
“parte ideologica”, pero Moliner incorpor6
los catalogos a cada una de las entradas.

Dentro de la concision propia del texto
lexicografico, las definiciones del Moliner
siempre son mas amplias y descriptivas
que las del resto de los diccionarios de su
clase; ricas en detalles e imagenes y re-
dactadas en un lenguaje que las hace mas
préximas a la experiencia del hablante.
Moliner introdujo un elemento esencial
que la lexicografia ya no ha podido aban-
donar: la preeminencia del uso real frente
alanorma. Este “uso” es, para la autora, el
conjunto de manifestaciones lingiiisticas
de todo tipo, desde el registro culto al po-
pular, sin olvidar los extranjerismos que
se han convertido en elementos expresi-
vos eficaces en nuestro idioma.

Otra novedad del DUE fue la utilizacion
del orden alfabético internacional, segiin
el cual los digrafos ch y Il se ordenan como
si fueran c mas hy I mas [, sin considerarse
letras propias. Este sistema lo adopt6 la
RAE en la edicion de 2001, y hoy se emplea
en todas las obras de referencia.

Tras la aparicion de la primera edicién
en 1966 (el primer tomo) y 1967 (el segun-

Maria Moliner plante6 su
obra como una “herramienta” total
—el término es suyo— al servicio de
los consultantes. Buscaba no solo
que el diccionario ofreciera el significado
de las palabras que se desconocen,
sino también proporcionar una guia

en el uso del espanol

do) se han realizado tres ediciones mas:
1998, 2007 y 2016, esta Ultima en el cin-
cuentenario de la primera edicién. En la
de 1998 se introdujeron las enmiendas y
novedades que Moliner preparé tras la sa-
lida de la primera [hasta su fallecimiento
en 1981] y se introdujeron los nuevos mé-
todos de trabajo editorial que facilitaban
las herramientas informaticas. Se produjo,
ademas, un incremento de la nomenclatu-
ra en mas de un diez por ciento y se pres-
cindi6 de la ordenacién por familias, un
importante escollo en la consulta.

temas MARIAMOLINER 12 | 13

En la edicién de 2007 qui-
zas el rasgo mas caracteristi-
co sea el uso sistematico de
los corpus informatizados y
otros recursos de la Red en
la busqueda textual. Estos
instrumentos suponen un
cambio cualitativo y otorgan
alos diccionarios un rigor sin
precedentes. En la de 2016 el
corpus del diccionario esta
constituido por mas de 92.700
entradas, uno de los mayores
de la lexicografia monolingiie
del espanol.

Vivimos un periodo con-
vulso en el mundo de los diccionarios
tradicionales. En un contexto en el que
se han diversificado las fuentes y los ha-
bitos de consulta, por la inmediatez que
posibilita Internet, el DUE debe seguir
adaptandose a la realidad de los productos
culturales que, mas alla de sus valores in-
trinsecos, dependen para su supervivencia
de su difusién. m

Joaquin Dacosta fue jefe del Departamento
de Lexicografia de Gredos hasta 2016 y
director de las tres Gltimas ediciones del DUE
(1998, 2007 y 2016).
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JosepPla
(Palafrugell, 1897-
Llofriu, 1981) tenia
28 afios cuando
viajo aRusia
—"unainsensatez
de juventud"—
como corresponsal
de prensa.
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Noticias de la URSS

omo apuntaba Andreu Navarra en El espejo

blanco (Forcola), resulta paraddjico que entre

los primeros viajeros espafioles a la URSS hu-

biera politicos, escritores o periodistas liberales o con-

servadores que difundieron una visiéon no favorable,

pero si comprensiva o relativamente benevolente, y

en cambio otros, encuadrados en la izquierda, se mos-

traran muy criticos, tal vez porque sus expectativas

previas eran mayores. Al segundo grupo corresponde-

rian los duros testimonios del socialista Fernando de

los Rios en Mi viaje a la Rusia sovietista (1921), donde

denunciaba el despotismo del régimen, y el anarquista

Angel Pestaiia, que viajo como delegado de la CNT

para participar en la III Interna-

cional y publicé afios después, en

1924 y 1925, SUS negativas impre-

siones sobre el rumbo autoritario

del nuevo Estado: dos volimenes

—reeditados por Almuzara con

el titulo original de Setenta dias

en Rusia— que le valieron agrias

condenas de los camaradas filo-

soviéticos. Del primer grupo, el

de los no izquierdistas que hasta

cierto punto simpatizaron con

la naciente épica y los formida-

bles retos de un pais inmenso, es

buena muestra el Viaje a Rusia

de Josep Pla, que seguia inédito

en castellano y ha sido traducido

por Marta Reb6n para Destino.

Enviado como corresponsal por

el diario La Publicitat, Pla se tras-

lad6 a la meca del comunismo

en el verano de 1925, cuando el

enfrentamiento entre Stalin y

Trotski, todavia soterrado, no ha-

bia pasado a mayores. Conté con la inestimable ayuda

de Andreu Nin, que como residente y colaborador de

los bolcheviques, muy cercano al fundador del Ejérci-

to Rojo, le pasé a su paisano abundante informacién

para su “investigacion periodistica”. Las Noticias de

la URSS del joven Pla, cuya intrahistoria nos cuenta

en una nota posterior de 1967, tienen el mismo valor

de instantanea que los citados u otros de esos afios

inaugurales, pero Pla era ya Pla y sus dotes de obser-

vacién, aunque contenidas por la intencién de que

los datos objetivos predominaran sobre las opiniones,

dejan también aqui su particular sello. Del caracter

mas bien complaciente de sus apuntes habla el hecho

de que Nin, que deploraria la mentalidad pequefiobur-

guesa de Pestafia, le dedicara a Pla moderados elogios.

Aunque no carezca de interés retrospectivo, el poco

favorecedor retrato que el cronista —varias décadas

después— traz6 del infortunado revolucionario, es
lo inico desagradable del libro.

tires, como en el subtitulo del memorable libro

de relatos de Manuel Chaves Nogales, pero los
que entran en la primera categoria no siempre se co-
rresponden con los perfiles mas venerados. La fama
internacional, por lo demas merecida, se la llevaron
Durruti y los Solidarios, pero hubo otros anarquistas
que rozaron la disidencia y se comportaron como bra-
vos lideres, intransigentes con el extremismo radical
que como pensaba Salvador Segui, el Noi del Sucre,
asesinado por los pistoleros de la patronal durante
los “afios de plomo”, no beneficiaba a las reivindica-
ciones de la clase obrera. Su historia se cuenta en una
excelente novela real de Antonio Soler, Apdstoles y
asesinos, y nos viene a la cabeza a la hora de volver a
Pestafia, que también aparece en el relato. El dirigente
cenetista no habia evolucionado atn al posibilismo
que lo llevaria a fundar, anatema entre los suyos, un
partido politico, pero mostr6 ya entonces —hizo su
viaje a la URSS en 1920, el mismo afio en que caia el
Noi— valor, buen juicio y olfato para detectar, donde
otros militantes veian la construccién del paraiso,
una inequivoca dictadura en ciernes. Las dos entregas
de sus Setenta dias..., Lo que yo vi'y Lo que yo pienso,
ponen de manifiesto el limpio esfuerzo de su autor
por celebrar hasta donde pudo los “gérmenes de un
mundo nuevo” sin callar —tampoco lo hizo in situ,
dejando al mismisimo Lenin impresionado por su
audacia— un desacuerdo innegociable.
E y también escritor Andrés Martinez de Le6n

no sea hoy, aunque colaborara durante anos
en los principales diarios de Madrid, demasiado co-
nocida fuera de Andalucia, donde el padre del sin
par Oselito sigue teniendo sus fieles. Quienes sien-
tan curiosidad por acercarse a la faceta literaria del
humorista, hasta tal punto unido a su criatura, una
suerte de alter ego, que acab6 por formar un solo ente
con el creador, tienen a su disposicién el volumen
recopilatorio —De Coria a Sevilla pasando por Mos-
ct, donde se recoge el maravilloso Oselito en Rusia
(1935)— que publicd hace unos afios la Diputaciéon de
Sevilla, editado y prologado por Francisco Canterla,
o el impecable estudio introductorio con el que Ra-
fael Alarcon Sierra abre su reciente edicion critica
de Las cronicas de Oselito en la Guerra Civil (Guiller-
mo Escolar Editor), tomadas de sus colaboraciones
en las revistas Frente Sur, Frente Extremefio y Frente
Rojo y nunca hasta ahora reunidas en libro. Trianero,
taurino, bético y republicano, el “hijo adoptivo” de
Martinez de Ledn, que usa una ortografia fonética para
transcribir el habla bajoandaluza, encarna el genio
popular del Mediodia con tal gracia que hasta los fa-
sistas, que lo condenaron por injurias a sus generales,
acabaron conmutandole la pena. m

I a tradicion libertaria tiene héroes, bestias y mar-

s probable que la figura del pintor, dibujante
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| amor también tiene

su obsolescencia. Su

calefaccién emocional,
su sistema de refrigeracion se
averian con el tiempo. Las fisuras,
la obstrucciodn, las fugas, el
termostato, el carburador o una
vdlvula, se rompen y provocan
que el motor deje de funcionar.
No existen libros sobre su
reparacion. Tampoco acerca de
como solventar el saldo de las
piezas que se pueden aprovechar;
la manera de llevar a cabo el
desguace; el duelo del desamor
y de la pérdida; la convivencia
con el vacio ni un posible nuevo
proyecto. Aunque todas las
rupturas se parezcan en las causas
aparentes, cada cual requiere su
terapeuta y su personal cuaderno
de contricién. Quizds para ayudar
a quienes las padecen, explorar
lo que sucede con la quiebra de
amor como empresa o hacer un
electrocardiograma emocional
de esa edad —cercana a la mitad
de la vida donde casi todo cojea
al cuadrar las expectativas,
los logros, las derrotas y las
renuncias— Isaac Rosa ha escrito
una novela Bergman donde
disecciona la gestion de la
felicidad de un matrimonio, con
sus ficciones y su desgaste de
realidad. Un manual conmovedor
para afrontar las discrepancias
de la ruptura, los sedimentos
del afecto, las posibilidades
de reconciliacion. Lo hace con
su habitual estilo, directo, sin
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Isaac Rosa.

concesiones, realista en la manera
i de hurgar entre la durezay la

. sensibilidad en los mecanismos

© del miedo, las perversiones del
modelo social del trabajo, la

i crisis de la generacion victima

© de la crisis econémica. Mediante
i un escarpelo —la literatura

¢ epidérmicay prospectiva de

i sulenguaje— escarba en los
poros de las emociones, en la
ambigliedad de las dudas y las
culpas, el peso de las condiciones
: vitales y del imaginario de cada

uno de los cadaveres a los que les
seccionay examina la vida que
latié en ellos.

En Feliz final Rosa escoge
la férmula de un relato en
disputa confesional entre
Angelay Antonio, padres de
dos hijas, en torno al naufragio
de su matrimonio y que va
reconstruyendo una historia
que puede ser la de cualquiera,

empezando desde el final
i protagonizado por la aspereza de
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la ruptura, con sus reproches, el

desencuentro de sus versiones, las

mentiras que afloran, el abrigo 'y
frialdad del deseo —el del arraigo
de los afectos a favor de suturar
y reiniciar, y el del sexo como
expresion de la desesperacion

y del egoismo—. Sin anestesia,
igual que si fuese el cine Dogma

© 95, sin filtros ni acciones
. superficiales, nos coloca a la altura ;

del corazén una pelicula que
desnuda todos los rincones que
existen en el vinculo de cualquier
pareja, y en el aprendizaje que
requiere la edificacion de su

estado de bienestar, frente a

las adversidades y exigencias

materiales y de lo social. Desde

lo microscépico a lo panoramico

retrata la catarsis de la separacion

como pérdida de un relato comdn.
La intensidad de los inicios;

las renuncias de la maternidad;

los roles de pareja como el que

siempre uno suele ser el flotador

i del otro; las reglas acordadas

para seguir adelante; los errores;
la infidelidad; el vacio de las :
necesidades; la incomunicacioén; la
precariedad laboral del freelance;
el papel de los amigos como

catalizador de lo que se sospecha
sobre la propia relacién; los hijos;
la necesidad de una escalera

de incendios; la huella de los

momentos felices. Nada se le

i olvida abrir en canal a Isaac Rosa,

utilizando la credibilidad de las
situaciones y didlogos sobre el
conflicto, la esperanza y el perdén
que transmite su pareja Hopper.
Solos en el ambito que comparten

iy dentro de si mismos; pugiles a
i corazon abierto entre si, sin un

manual de instrucciones como

el que el autor crea con ellos

para mostrarnos la carnalidad y
putrefaccion del amor, igual que
en el medievo hacian las danzas
de la muerte. Solo que en este
caso, Isaac Rosa consigue que

¢ queramos abrazar a sus criaturas,
i yguardarlas en el interior de su

historia como dos hermosas flores

¢ secas. m
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Cara de pan

Sara Mesa

Anagrama

144 paginas | 16,90 euros

a obra narrativa de Sara

L Mesa revela un criterio
: unitario. Anécdotas no muy
i espectaculares apelan a zonas de
sombra en la realidad. La autora
suele insinuar un fondo misterioso
i ytambién duro y amargo del
© mundo. Fiel a esta forma de
afrontar el relato de la vida, Cara
de pan cuenta una historia simple,
de aspecto intrascendente, nada
i aparatosa en su superficie, pero
¢ de gran densidad y dramatismo.

Su leve peripecia se concentra
en el encuentro fortuito de una
i adolescente de casi 14 afios y de
¢ un hombre mucho mayor, de 54.
Por razén de edad, reciben los
respectivos nombres simbdlicos
de Casiy Viejo. Sus primeras
© entrevistas tienen lugar en el
¢ escenario que da titulo a la parte
inicial de la novela, “El parque”,
y, cuando no pueden continuar
i aquf, en el local que designa la
. muy breve segunda parte, “La
cafeteria”.

++++-*RICARDO MARTIN

 Sara Mesa.
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Los minimos hechos referidos
en las conversaciones de la
pareja tienen aspecto verista,
pero tienden a la abstraccion

o la pardbola al emplazarse en
i un medio urbano innominado;

una ocultacién quizas debida
al temor a caer en la evidencia

¢ costumbrista que no me parece
i un acierto cuando una nota final

descubre el escenario real, Sevilla.
En conjunto, la narracion entera

. responde al modelo de relato que
i conocemos como nouvelle por
i su exigente intensidad. O tal vez

podria caracterizarse con etiqueta
mas actual como una novela

: minimalista.

Casi es una nina rebelde
que no acude al colegio, sufre
un complejo fisico (la “cara de

i pan” del titulo) y no se entiende
: con los de su edad. Viejo no

trabaja, encubre un pasado
oscuro y ofrece un aspecto
menesteroso. Las charlas entre

i ambos versan sobre naderias, los
i dos camuflan zonas vedadas de

su intimidad, pero poco a poco la
van desnudando. Viejo encanta

i aCasi con su sabiduria sobre los
i pajarosy le descubre el lirismo, la

magia, la pasion, la profundidad
emocional de Nina Simone. El
énfasis en la cantante sirve como

¢ insinuado leitmotiv del libro: una

protesta contra la marginacion

que une a Casiy Viejo con la

artista norteamericana.
Porque de eso va Cara de

pan, de seres marginados,
: autoexcluidos de la sociedad e

© independientes; de personas
¢ insumisas que tratan de

conquistar un espacio propio en el
mundo, libre de las convenciones
sociales. El empefno no serd fdcil.

i Larelacion de la pareja se presta
i aequivocos, el idealismo del
i encuentro se enfrenta a sospechas

y los propios personajes tienen
un sustrato de doblez. Sara
Mesa maneja estos matices

i con extraordinaria delicadeza y
: habilidad gracias a la afortunada
i concepcion de los personajes y

' ‘Carade pan’ esconde un

categorico alegato, a trozos
luminoso y a trozos enfermizo,
aveces felizy a veces

- desgarrado, afavorde la
- libertad individual y del

derecho a la diferencia. Y en
cierto modo, también una sutil
forma de denuncia social

del argumento. Aunque el viejo

y la nina bordean el estereotipo,
los construye con un margen

de enigma que les confiere
plena individualidad. En cuanto

© ala historia, tiene un marcado
i cardcter elusivo y no resulta nada

esquemadtica; se desliza entre la
ingenuidad, el humor, la liricay el
patetismo.

La manera sugestiva con que

¢ la autora presenta la realidad
¢ tiene un buen sustento en

una forma sobria, casi simples
escenas encadenadas en su orden
temporal. El estilo antirretérico

i basado en una prosa directa,
; de fluidez conversacional y
¢ adornada con certeras frases

hechas, refuerza la impresion
de naturalidad. Pero todo son
trampantojos de una novela

i hechizante hecha con mucha
¢ maliciay que disimula un
i notable espesor. La apariencia

insustancial de Cara de pan
esconde un categorico alegato,
a trozos luminoso y a trozos

¢ enfermizo, a veces felizy a
veces desgarrado, a favor de la
i libertad individual y del derecho

ala diferencia. Y en cierto modo,
también una sutil forma de
denuncia social. m
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Mariano Antolin Rato.

TODA LA VIDA
SIENDO MODERNO

|
LUIS SUNEN . Silencio tras
: el telon del suefio
Mariano Antolin Rato
Pez de Plata

i 400 paginas | 23,90 euros

esde que en 1975

publicara Cuando 9oo

mil mach aprox, con la
que ganara el Premio Nueva
Critica —la otra, la vieja, no
tuvo a bien confirmar aquella
alternativa, peor para ella—
Mariano Antolin Rato (Gijon,
1943) ha ido construyendo una
obra de rara personalidad. Que un
escritor tenga una personalidad
rara supone, en primer lugar,
i que tiene personalidad, es decir
que es distinguible. Y lo de raro,
entre nosotros, significa que esa
personalidad se ha construido
de manera poco convencional,
fijdndose en vidas y situaciones
nada habituales vy sirviéndose
i para contarlo de unos tiles
que proceden de una formacién
literaria nada habitual. El
resultado de ello es, después

de mas de cuarenta afos, una
obra narrativa que se presenta

© con este Silencio tras el telén del

¢ sueflo como un universo resuelto

y cerrado si no fuera porque
los lectores del autor asturiano
—cultos y de culto— saben que
siempre hay en él un cabo que
atar. Su ultima novela resume,

. concentray expande, desde el
i doble punto de vista del autor

. y de sus personajes, que son

¢ sus creaturas y que por eso son

€l mismo, eso que se le pide a
cualquier escritor que merezca la
pena, sea Galdds o Cheever: un
mundo.

La narrativa de Antolin Rato es

i un mundo que posee sus reglas,
| sus parentescos, sus encuentros
iy sus pérdidas. Un mundo que

. estd en el mundo, es decir, que

se reconoce dentro y fuera de si
mismo, que se encuentra con lo
real a la hora de expandirse. La
dltima novela del autor de Abril
blues quiere, ademas, y consigue

i de manera maestra, trazar una

© mirada abarcadora sobre un
tiempo que fue, que fue mucho,
i que sigue siendo, pero que a él,

a sus personajesy a los lectores
de su generacion y asimilados

se nos acaba, entre otras cosas,
porque nos hacemos mayores. De
los Doors a los Sex Pistols abarca

: esaépoca, de 1966 en el Madrid
¢ del Tribunal de Orden Publico a

las urbanizaciones de las playas

¢ del sur pasando, naturalmente,

por los exilios fisicos y mentales,
obligados o necesarios, que
hacian que la realidad resultara

i soportable, mds para unos

que para otros, mejor para los

i de buena familia que para los

activistas del proletariado.
Todo ello llega de la mano

de otra caracteristica bien

propia del autor, que es un

estilo inconfundible donde

los haya —y entre nosotros no
hay tantos—, cuyo lenguaje
no debe confundirse con la
naturalidad sino referenciarse

. enlamejor literatura. Un estilo
. cuyos gestos ird reconociendo
i en esta novela quien conozca

las anteriores del autor y que no
dejara de sorprender al recién
llegado cuando se encuentre

¢ con una claridad en la diccién,

un punto seca esta, un poco

amarga a veces, y un muy

cuidado sentido del ritmo de la
prosa. Si se trata de un lector
de novela espanola comprobara

i que Antolin Rato no bebe de esa
i fuentey que, de hecho, aquellos

a quienes cita alguna vez como
sus mas admirados autores en
nuestra lengua no parece que
le hayan influido. Sin embargo,

| su trabajo como traductor
: —es desde siempre uno de los

mejores— de nombres y novelas
fundamentales en la literatura
en inglés de nuestro tiempo, si
le ha llevado a alcanzar un modo

. de expresién que no renuncia al
¢ guifno complice, tanto en lo que

sus personajes dicen como en
la manera en que su narrador,
siempre omnisciente, les hace
hablar.

La novela se cierra con una

i coda, tan musical en la intencién

como cervantina en su fondo,
que cumple el cometido deseado
de engrandecer el remate y

; de recoger todos esos temas
que venian de atrds y que aqui
i confluyen. Los lectores de la

generacion de Mariano Antolin
Rato, que a sus setenta y cinco
demuestra que no hay que tenerle
miedo ni a la madurez ni a lo que

¢ viene tras ella, entenderdan muy

bien esta novela si realmente
vivieron la vida que les fue
dada. Si ya nacieron viejos, es su
problema. m
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EL ORIGEN
DE UN MITO

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

CINEMATOGRAFICO

. Jules

i Henri-Pierre Roché
Trad. Vanesa Garcia Cazorla
Errata Naturae

88 paginas | 9 euros

. inéditos de Roché bajo el titulo

intimas piezas narrativas de muy
: distinta indole que ahondan en

¢ amistad, Paris como escenario
i excelso.

. precisamente a Jules. Apenas

i 4 paginas son necesarias para

© bocetar a este personaje. El

© final de relato, con giro incluido,

ubo una época en

la que existian unos

espacios magicos
llamados “cineclubs”. Alli acudian
i jovenes sedientos de reflexion
© y pensamiento. Amaban el cine
porque creian que alli sucedian
cosas que les concernian, que
les explicaban que el mundo que
: habitaban era mucho mds amplio
¢ de lo que podian abarcar.

Uno de esos cine clubs, el
Objectif 49, fue visitado por
i criticos, estudiantes y artistas
* ilustres. Entre ellos estaba el
cineasta Francois Truffaut que
habia sido invitado por el tedrico
André Bazin. Truffaut acabaria
¢ siendo uno de los estandartes
¢ de la Nouvelle vague o Nueva
ola francesa, un movimiento
cinematogrdfico que revoluciond
i el mundo del cine hacia finales
: de los afios cincuenta y principios
de los sesenta en Franciay, por
extension, en toda Europa.
i Uno de los titulos mds
. destacados de Truffaut fue Jules
et Jim, un delicioso film de 1962,
en el que una apabullante Jeanne
Moreau ocupaba el centro de un
i tridngulo amoroso devastador
¢y luminoso al mismo tiempo.
Esa pelicula se basaba en un
relato de Henri-Pierre Roché
. titulado Julesy Jim. Roché habia
i tenido una excepcional amistad
con otro escritor, Franz Hessel.
Ambos habian vivido su propio
i tridngulo amoroso con Helen
Grund, una pintora berlinesa con
i laque Hessel llegé a casarse. En
esa experiencia personal se basd
Roché para escribir esta novela a
. los 74 afios.
Ahora, la editorial Errata

Naturae publica seis relatos
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Henri-Pierre Roché.

muestra la belleza de la escritura
: de Roché: “En aquel instante,

. estrépito del tren. Me di la vuelta
¢ ynoviajules. Me atenazé el

i como encontramos, bajo las
: por el contrario, encontramos un
iy desquiciado. Se lee como un

desbordo de mi habitacion,
reboso, devoro la casa. Soy la

¢ lahumedad del sétano. Veo cada
¢ uno de los menudos objetos que

Jules. Esta nueva obra supone
una inmersion en el universo del
parisino. Se trata de pequefas e

los mismos temas que siempre
le interesaron: el amor grave, la

El primer relato de este
volumen esta dedicado

resond un grito, nitido entre el

terror... Fue con unas linternas
ruedas, el cuerpo de mi pobre
amigo”.

En “Los papeles de un loco”,

relato menos clasico, fragmentado

gran poema acerca de la locura
y del delirio mas extremo: “Me

casa. Soy el musgo del tejado y

: hay en ella, soy tanto el conjunto

como cada uno de sus dtomos.
Soy como un gas gris que se

extiende”.

Las piezas “Un coleccionista”

iy “El sefor Arisse” estdn

ambientadas en esa atmdsfera del
coleccionismo de arte que el autor

: frecuentd. Roché fue marchante,
i ademas de periodista, y mantuvo

estrechas relaciones con artistas
y poetas como Max Jacob,

: Picasso, Apollinaire, Duchamp,

Brancusi, Satie o Cocteau. Si “Un
coleccionista” supone un retrato

© fiel y perturbador del fetichismo,

. en “El sefior Arisse” se despliega
i un misterio que envuelve a un

personaje alrededor del cual se

: concitan toda suerte de leyendas
iy mitos que el narrador intenta

desentranar.
Roché sigue sorprendiendo

¢ al lector cambiando de temas

y registros: en “Un pastor”, el

¢ hdbito de cuidar un rebafno
i se parece demasiado a una

ceremonia de liberacion

i demoniaca; “Soniasse”, por

dltimo, podria leerse como un
relato autobiografico ambientado

. enel Paris de la absentay los
apartamentos pequefos y

|tgubres en los que se fabrican

i historias eternas. Las mismas que
; escribié Henri-Pierre Roché. m







EL SECRETO DE
LA MARIPOSA

ALEJANDRO ViCTOR
GARCIA

El ala izquierda
Cegador, |

Mircea Cartarescu

Trad. Marian Ochoa de Eribe
Impedimenta

432 paginas | 23,95 euros

| ala izquierda, |a primera
parte de la trilogia
Cegador del rumano
: Mircea Cdrtdrescu (Bucarest,
i 1956), escrita entre 1996 y 2010,
es un prodigioso artefacto
© literario con las sutilezas de un
. caleidoscopio: cada vez que
se agita renueva su aspecto y
permite una lectura distinta. E/
ala izquierda es una incursion
tan fascinante como excesiva
por el sanctasanctérum de la
imaginacion gética de Cartdrescu
que encantard seguramente a sus
miles de bibliéfagos (la edicién
de Solenoide, su novela anterior,
de mds de 800 paginas, ha
superado los 14.000 ejemplares
consumidos y aspira a llegar a
¢ los 19.000) pero indigestard a los
¢ estémagos débiles o pusilanimes.
 Sinembargo, noes
¢ estrictamente una novedad en
. espaiol: hay un antecedente.
i La primera edicion de El ala
izquierda, aparecida en el sello
Funambulista, se remonta a 2010,
aunque no tuvo continuidad ni
concito fervores mayoritarios.
Habfia razones: Cdrtdrescu no era
entonces un autor conocido (hasta
2008 no inicié Impedimenta la
edicion sistematica de su obra),
la novela habia sido traducida
del francés y parece que no fue
buena idea elegir como carta de
presentacion de un rumano casi
i inédito el primer tomo (huérfano)
¢ de una trilogia. Ahora llega en
© unanuevay suculenta traduccién
i del rumano de Marian Ochoa de
. Eribe.
: El ala izquierda (y suponemos
que el resto de Cegador) es
¢ unaobra tremenday atractiva,
¢ unacreacion desmesuraday
. extraordinaria a la manera de
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Mircea Cartarescu.

las historias de Allan Poe. El
. idilio entre el lector hispanoy

Cartdrescu, y el magnetismo
que junta a uno con otro, esta
mas que justificado. La prosa

i del rumano estd repleta de
i reminiscencias sobre obsesiones
y literaturas compartidas: Borges,

Cortdzar, Garcia Marquez,
Sabato..., mas otros nombres
paralelos y perpendiculares como

i Proust, Balzac, Pirandello y, por
© supuesto, H. P. Lovecraft cuyos
i seres |6bregos y monstruosos,

habitantes de pasadizos y

subterraneos que duplican

el mundo real, tienen aqui

un generoso correlato. Como
reinventor de la novela gotica,

© Cartdrescu mezcla el refinamiento
¢ romdntico con el suspense, el

misterio y la irrealidad. Eso le
permite saltar sin tapujos del
suefio a la realidad, acumular

; argumentos secundarios,
; abandonarlos e imponer, en
. fin, una estructura narrativa

laberintica que fascina tanto como

¢ desorienta.

Pero volvamos al contenido.
Estd estructurado en tres partes.
En la primera el nino Mircea
reinventa su infancia acumulando

¢ sin distincion recuerdos oniricos y

reales, fantasmas y mitos, siluetas
de familiares o de trasgos. La
tormentosa indagacion sobre
su naturaleza adopta a veces

i ecos kafkianos (“podria haber

nacido gusano o dcaro o chinche

‘o simple bacteria, habria sentido

la existencia y luego habria
desaparecido sin
llevarme nada de
ella conmigo”) o
anora el estadio
celular: “Soy
tan solo un
espermatozoide
a punto de brotar
hacia el cielo”. Hay
batallas de angeles
y demonios. Y por
supuesto aparece y
reaparece la silueta
de la mariposa que
es el emblema de
Cegador (El abdomen
y El ala derecha
completaran la
trilogia sobre el
lepidéptero).

La segunda
parte se centra
sobre su madre,
Maria, desde sus
andanzasen la
casa de vecinos
comunal a su
desdoblamiento en
episodios de guerra.
Cartdrescu reserva
la tercera a recrear
mas vivencias
personales en
una geografia
donde abundan
los monstruos, el
lirismo, la belleza, el

chakra 'y la demencia.
El ala izquierda es un
descomedido ejercicio de

autoexploracion que reconstruye

minuciosamente, unas veces

: desde la vigilia, otras desde los

suefios entrecruzados y siempre
desde la fantasia visionaria o

los recuerdos transformados en
hipérboles de si mismo, la relacion

del autor con una ciudad enorme
Lygris.m
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Eduardo Mendicutti.

ET IN MALANDAR EGO

|
. HECTOR MARQUEZ

Malandar

Eduardo Mendicutti
Tusquets

320 pdginas | 18 euros

eia a Eduardo Mendicutti

L en una entrevista afirmar
que su literatura es

homosexual —como lo es,

afiadia, En busca del tiempo

; perdido— por la sencilla razén

que él es homosexual y que todo

i lo que cuenta lo hace desde su

sensibilidad, condicién sexual y

mirada. Pero antes que acordarse

de Proust, al concluir la tltima

¢ pdgina de esta, digdmoslo ya,

i extraordinaria Malandar, lo

. primero que recuerda es esa

frase de Pessoa donde afirmaba

que no tenia mds patria que

su lenguay le entran ganas de

aplaudir mientras corea
una improbable versién

a lo Gloria Gaynor de las
“Pequefias cosas”, alegria
y pellizco. La trama es
sencilla de contar: tres
amigos, dos chicos y

una chica, se conocen

en la pubertad y crean
entre si fuertes vinculos
de camaraderia, y hasta
deseo. Empezamos

en un pueblo ficticio
gaditano, cercano a mary
marismas, en el asomarse
de los afos sesenta,
Algaida, construido de
los recuerdos de varios
deseos: el del lugar
mitico, un confin salvaje
llamado Malandar donde
los tres amigos proyectan
vivir juntos alguin dia;

el del cuerpo que se
empieza a abrirala
caricia ajena, al comezon
de la entrepierna; el del
futuro lejos de casa de
uno de ellos, que un buen

dia de juventud dej6 alos :
¢ ‘Malandar’ es una celebracion

otros dos en la Arcadia/
Algaida y marchd en un

tren a Madrid para poder disfrutar
i lo que le estaba vedado en un

pueblito donde todo se mirabay

censuraba.

Decia que Malandar es

una celebraciéon del lenguaje.

Porque es desde la lenguayy las

i expresiones del habla andaluza
¢ desde donde se dibujan los

diferentes calendarios de una
historia que surca toda una vida.

i Que Mendicutti es un maestro

en hablar de lo profundo y lo
aparentemente banal desde ese

¢ sentido del humor tan andaluz
i que es capaz de encontrar

carcajada en el dramay corazén
encogido en la comedia yalo

: sabiamos. Pero algo tiene esta

novela que avanza implacable
como los trenes que el trio

. protagonista —Elena, Toniy
¢ Miguel, el narrador, que va

adaptando su tono narrativo a las
edades que evoca— imaginaba

i que podian cazar en la infancia

al pasar por el pueblo, algo
tiene, decia, que te emociona

. profundamente. Malandar no
i es un paraiso perdido aunque a

veces lo parezca en el discurrir
de la narracion sino el lugar

eterno que se hace presente
i justoen el instante en el que

i deseamos realmente.

* la historia de nuestro pais, donde

i se empezaban a usar fiambreras
; de plastico que llamdbamos

. fue capaz de arruinar paisajes :
: naturales y también de normalizar
i las relaciones homosexuales hasta :

¢ propuesta final de Mendicutti va
i mds alla de los derechos civiles:

. dibujan los diferentes
© calendarios de una historia que

: amoroso —el protagonista abierta
¢y libremente gay, su amigo de

i esun fabuloso homenaje al
: papel que las mujeres han tenido
¢ en las conquistas del colectivo

i sonido nos ha hecho avanzary
: retroceder, acabamos frente a
i unas sabanas que haran de lienzo

¢ llevarnos de paseo por su vida,
i por nuestras vidas en un expreso
i que aveces es AVE y otras lento

cada protagonista, cada uno de
nosotros, admitimos quiénes
somos y qué es lo que amamos y

En su recorrido vemos pasar
hace cincuenta o sesenta afos

se leian las historias de El Caso
firmadas por Margarita Landi,

tupergliare y se jugaba con las
pelotas de goma que regalaban
los zapatos Gorila. Un pais donde
la especulacién urbanistica

el punto de celebrar el matrimonio
gay como la mayor conquista
al transcurrir las décadas. La

no hay mayor ley que la del amor

del lenguaje. Porque es desde la
lenguay las expresiones del
habla andaluza desde donde se

surca toda una vida

y el corazén. Por eso su tridngulo

deseo ambiguo y aln cercado por
el miedo a la libertad y la mujer de
este— donde el vértice femenino

gay, es una dulce declaracion de
principios. Tras un viaje donde
hemos tomado trenes cuyo

para el gozo o de sudario para el
adids. Lo que de veras importa es
la capacidad de este escritor para

cercanias con el deseo de bajarnos
en la dltima estacién para darle un
abrazo interminable. m
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fll Arthur Machen.

LOS PASADIZOS

DE LA VIDA

GUILLERMO BUSUTIL

© Ritual

Cuentos tardios

© Arthur Machen

¢ Prélogo y traduccién
¢ de Antonio Iriarte

i Reino de Redonda
230 paginas | 21 euros

a fantasia es el vestibulo
L que conduce al miedo de lo
innominado. Es suficiente
con una sombra doméstica
i provocando un extrafiamiento
. —su reflejo fugaz en un espejo,
i sus pasos de resbaladizo silencio
en una calle o la ambigliedad de
una presencia que se presiente a
nuestro lado— o con el repentino

¢ einusual comportamiento —como :

i el de una criada analfabeta que

. improvisa con dominio una
lengua desconocida— para que
el miedo brote, tome cuerpoy
termine provocando el terror. Un
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vestibulo que los maestros
del género, con el que
se englobd a la literatura
de lo sobrenatural,
transformaron en
enigmadticas hermandades
como la Hermetic Order
the Golden Dawn (Orden
Hermética de la Aurora
Dorada) compuesta entre
otros por William Butler
Yeats, Alister Crowley y
Arthur Machen, uno de los
maestros de los cuentos
de terror, admirado por
Lovecraft y Borges, por el
director de cine Guillermo
del Toro y por Javier Marias.
No solo lo menciona en
Todas las almas y en Negra
espalda del tiempo, sino que
él mismo es miembro de la
Arthur Machen Society, y
ha publicado en su Reino
de Redonda los ultimos
cuentos del creador de la
leyenda de Los Angeles
de Mons que, segun su
version, protegieron al
ejército britdnicoen la
batalla de Mons durante la
Primera Guerra Mundial. Ritual
contiene trece excelentes piezas
que definen el estilo de este actor,
periodista de The Evening News y
escritor de ficciones definidas por
un misticismo alimentado en el
convencimiento de que el mundo
de lo real alberga en su penumbra
otro universo misterioso y extrano
en el que actdan fuerzas malignas,

¢ y convencido de la importancia

i de leyendas del folklore que

© tienen que ver con sucesos que
© solo se quieren abordar desde la
© racionalidad.

En Ritual, Machen mantiene

esa poética de que no estamos

solos, de que nunca lo hemos
estado, y lo avala con el
protagonismo de extrafios
individuos con sus propios
lenguajes que entran en relacion
con nosotros; con el poder de
objetos enigmdticos del pasado
y con las metamorfosis que estos
descubrimientos nos producen,
poniéndonos en contacto

con un lado oculto de nuestra

: personalidad.

Cuentos, perfectos en esta

¢ dialéctica de lo fantdsticoy en
¢ laincertidumbre que provocan,
; como “El don de lenguas”, uno

: de los mejores del libro, donde
¢ unacriada alemana que cuidé

de un erudito anciano habla
repentinamente en hebreo, o
“Johnny Doble”, en el que un nifo

i aparece en dos sitios a la vez.
i Destacan igualmente “Laomega
¢ enaltecida”, un divertimento sobre

fantasmas, y “Abrir la puerta”,
con una excelente atmdsfera
que termina indagando en la

i psicogeografia. Tiene también
: el volumen el acierto de haber

recuperado la mirada periodistica
de Machen, muy interesado en

el arte y en la critica social de su
época como subrayan estupendos

. relatos como “Fuera del cuadro”,
: en el que ademds del espiritismo
i carga contra el éxito de la

mediocridad, en la figura de un
periodista que se atreve a ejercer
de critico de una exposicién sin

¢ tener conocimientos, y otros en
i los que enjuicia la bestializacion

del hombre, la futilidad de
la guerra, la perversion del
materialismo del mundo moderno
que ha terminado con la herencia

. espiritual del hombre, y su ;
¢ incapacidad para admitir el horror.

Lo mejor de ‘Ritual’ y de Machen
¢ es su capacidad fabuladora,

propia de la oralidad, y la
melodia de seduccién del
contador de historias que mira

- alos ojos y sabe en ellos cuando
- el suspense se aguarda o el

enigma ha cazado la atencién

Lo mejor de Ritual y de

Machen, ademas del perfil
¢ del flaneur detectivesco que

generalmente protagoniza
Sus sucesos, es su capacidad
fabuladora, propia de la oralidad,

i ylamelodia de seduccion del
contador de historias que mira
i alos ojos y sabe en ellos cuando

el suspense se aguarda o el
enigma ha cazado la atencion.
Ese contador de historias que

¢ azuza laimaginacion de sus
oyentes y también, por la magia
iy posibilidad de realidad de

los hechos que narra, al lector
demorado en los laberintos de sus
misterios. m




militarista o las acciones

AQUEL TURBULENTO  /ocis e omeniacr

BERLIN

| —
ERNESTO CALABUIG

¢ Francisco Uzcanga
© Meinecke

. Libros del K.0.

224 paginas | 15,90 euros amenazante “horda” de

pardas en su “limpieza” de
calles, estaciones o cafés.
El libro contiene también
decenas de expresiones
alemanas irénicas y

| El café sobre el volcdn | mordaces de laépocayun
: mds que curioso anecdotario :

© social. Los supuestos
i “judios bolcheviques” —la

anarquistas, comunistas

na gran ocurrencia
del fildlogo, filésofo
: y traductor afincado
i en Alemania Francisco
Uzcanga Meinecke (1966)
centrar su narracion en

el Berlin del periodo
comprendido entre 1922-

¢ 1933y situar el foco de

i esta “crénica del Berlin de
entreguerras” en el mitico
Romanisches Café 'y en

los personajes (pintores,
novelistas, musicos, dramaturgos,

¢ periodistas, caricaturistas, actrices...)
que lo frecuentaban a diario, un
pintoresco grupo que Goebbels,
incomparable difusor de mentiras
peligrosas, definié como “judios
bolcheviques que en ese café urden

© sus siniestros planes revolucionarios

.y por la noche invaden los locales de
esparcimiento de la Ku’'Damm donde

se dejan incitar al baile por orquestas
de negros y se rien de las miserias

de la época”. Esa frase del siniestro

© ministro de propaganda y un bono super
* inflacionario de cien mil marcos de 1923
que al autor le llegd desde su lejano
bisabuelo aleman, son disparaderos

de esta hermosa y trepidante historia,

i afos convulsos que acufiaron en

¢ alemdn la expresion “bailar sobre el

i volcan” para definir las turbulencias e
inseguridad extremas de una Republica
de Weimar donde los billonarios eran
pobres y las calles de la capital eran un

. inacabable muestrario de especuladores,
prostitutas/os, parados y mutilados de la
i Primera Guerra... La formacion alemana
de Francisco Uzcanga (profesor en Ulm,
formado en Tubinga y Constanza) y su
gran capacidad para contar sin perder

. el pulso, ofrecen un excelente fresco de
i aquel periodo, dotando al conjunto de

. interés y de suspense mientras desgrana
el asesinato del ministro de Exteriores
Rathenau (y de otros socialdemdcratas

y pacifistas), el fatidico descontento

y revolucionarios que se
congregaban en aquel

café mientras Hitler y

i los suyos tramaban el

: Horror— no eran otros que
i Doblin, Brecht, Kurt Weill,

' Wedekind, Toller, Grosz, Dix,
Kraus, Benn, J. Roth, Else
Lasker-Schiiler, Marlene
Dietrich... Uzcanga, en una
dgil estructura capitulo/
ano, recrea con maestria la
atmodsfera de esa década de
inestabilidad en la que los

i generales, suboficiales, policias, jueces,

banqueros, empresarios... conspiraban
contra la Republica de Weimar o
posibilitaban golpes de estado. De paso,
se nos ofrecen jugosos datos del ascenso
profesional de las mujeres, del papel

: del bueny gran periodismo, o de la

interrelacion entre aquellos artistas, sus
envidias, sus admiraciones reciprocas,
sus traiciones o sus giros de la bohemia
al aburguesamiento. m

Terraza del ‘Romanisches Café’ hacia 1925.

lecturas 22 | 23
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para cauterizar un presente
i que supura el tormento fétido

i novelas, inquietantes series
; de television y peliculas de
i leyenda, se trata, sin duda, de

EL VELO
PINTADO

AMALIA BULNES Tres mil noches
: con Marga
Pedro Ramos

Destino

no se resuelve hasta la dltima
pagina.

Como elemento de
originalidad, que le imprime
una fuerte personalidad
ala novela, se encuentra
la eleccién del personaje
central, Marga, una mujer
joven, hecha a si misma,
bidloga gallega que
desarrolla su profesion en
una Universidad del Estado
norteamericano de Alaskay
que, tras recibir una llamada
inesperada de su madre,
debe regresar a su pueblo,
que abandond hace casi una
década sin que nadie de su
entorno haya sabido mds de
ella.

A partir de aqui, el autor
construye y reconstruye la
vida de Marga en breves
episodios sucesivamente
titulados “Navidad”,
“Heroina” y “Matrimonio”,
que no dejan de ser las tres
franjas temporales de la
adolescencia, la juventud
y el momento actual en la
vida de la protagonista, que
nos permiten contrastar su

© 304 pdginas [ 18,90 euros i pasadoy su presente, en una

composicion de collage que

xorcizar el pasado es

un empeno literario

que viene de antiguo.
El personaje que debe
enfrentarse a un pretérito
tenebroso como Unica via

de una herida sin cerrar, es
un cldsico. Permanentemente
revisitado en hermosas

uno de los grandes temas de la literatura
contempordnea al que ha acudido Pedro
Ramos (Madrid, 1973) para dotar de

i corpus narrativo su Ultima novela, Tres
¢ mil noches con Marga. Ramos, que cultiva
i con ambivalencia todos los géneros

antes citados, del guion cinematografico
y televisivo a la novelay la poesia, ha
reunido en su nueva apuesta editorial un

¢ buen nimero de ingredientes de sabroso
i consumo para un amplisimo rango de
. lectores, que podran encontrar en sus

pdaginas cantidades bien dosificadas
de secretos de familia, guifios
generacionales y una tupida intriga que

el lector debe ir armando y
ordenando al tiempo que va
desarrollandose la accion.

i Conlos afios ochenta
como elemento subyacente,
i resumidos en la macabra
alegoria de la heroina —esa
lacra que vino pegada, como
una broma de mal gusto, ala
; espalda de la Democracia—,
¢ Tres mil noches con Marga
nos habla de una familia
conservadora que tiene

que aprender a lidiar con

el cambio sociopolitico y,

" adn peor, de mentalidad, del pais en

construccién que era Espafia en esos afios.
Desde el presente al pasado y

i viceversa, es indiscutible el oficio que

muestra Pedro Ramos a la hora de
construir una estructura narrativa que
encuentra como fin explicar al lector cémo
construimos quiénes somos, COmMo Nos
levantamos sobre terrenos resbaladizos

y cémo nuestra memoria camina por

i galerias subterrdneas y se mira en falsos
i espejos. La vida, como escribio Shelley, es
: un velo pintado que a veces es mejor no

levantar (“No levantes el velo pintado que
los vivos / llaman vida”). m




LEER CON

EL ESTOMAGO

—
: ALEJANDRO LUQUE

Comimos y bebimos
Notas de cocina y viuda

Ignacio Peyré

Libros del Asteroide

240 pdginas | 17,95 euros

ntes de que degenerara
en laboratorioy
espectdculo, la cocina

i fue, entre otras cosas, un
irresistible tema de conversacion.
Valorar la procedencia de los
i alimentosy los vinos, meditar
© sobre los distintos procesos
de elaboracién y modos de
consumo, constituyeron desde
antiguo una saludable practica,
: hoy amenazada —o al menos
¢ considerada una excentricidad—
por la grosera proliferacion
de cafés en vaso de plastico,
i labolleria industrial y los
. sandwiches precocinados, por no
hablar de la cansina moda de los
gastrobares, con sus reducciones
al pedro ximénez, sus tataki y sus
¢ rulos de queso de cabra servidos
¢ en plato de pizarra.

A la estirpe de conversadores
reflexivos en torno a una mesa
i bien provista pertenece Ignacio
Peyré (Madrid, 1980), periodista
de amplio curriculo y autor de
dos libros, Pompa y circunstancia.
¢ Diccionario sentimental de la
© cultura inglesa y La vista desde
aqui. En esta nueva entrega, con
ese titulo —pretérito perfecto,
plural mayestatico— que delata
i unainconsolable nostalgia, el
| autor se presenta como el tltimo
gourmet naufragado en una era
dominada, en lo que a pucheros
. respecta, por la charlataneriay la
i vulgaridad. Perteneciente a una
generacion que tal vez sea “la
Ultima en conocer algo parecido
i alacocina familiar”, Peyro
- se define a si mismo como
i “tradicionalista curioso o
conservador abierto”, a quien la
cocina le interesa “para hablar de
. laviday de los afectos”.
‘ Eso permite al lector entrar en
las pdginas de Comimos y bebimos

G. TORRE:

Ignacio Peyroé.
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¢ sin esa engorrosa sensacion

. de haberse colado en un club

: demasiado exclusivo, del que
sera expulsado por un portero

¢ avisado o por el tedio en que

i nos sume la jerga elitista. Pero

© tampoco se sentird descender a
. los infiernos a los que nos suelen
abocar los cocineros medidticos,
i tan chistosos y parlanchines. En
esta gavilla de articulos breves,

: el madrilefio quiere compartir
los lugares de su memoria, los

¢ sabores evocados y los saberes

Si hay platos que se comen con
* los ojos, este es un libro que se
lee con el estdmago, con sumo
- placer y digestién liviana.

Y poco importa que nunca
podamos degustar una liebre
‘alaroyale’ o los huevos
Drumkilbo, la literatura nos
permite saborear sus nombres

adquiridos, todo salpimentado
de anécdotas regocijantes y de
ocurrencias contadas en una
prosa impecable.

Porque, toca decirlo, uno de los

grandes atractivos del volumen es
i ese estilo, rico y al mismo tiempo
: ligero y elegante, que nos invita
| apensar en ese otro gran amante
: de la buena mesay de los viajes
. por el tiempo y el espacio que es

¢ Mauricio Wiesenthal. Ademds de
innumerables manjares regados

© con caldos prestigiosos, de Peyrd
se puede decir, como se dice de

¢ los cantaores de precoz sabiduria,
i que se hatragado a un viejo,

© tanto en su forma de escribir

: como en esa melancolia con que
celebra el haber conocido en su

i esplendor templos desaparecidos
como Currito, El Padre o Balmoral.
¢ Si Wiesenthal quiso titular sus

© memorias Llegar cuando las luces

i seapagan, Ignacio Peyro podria

aludir en las suyas al ocaso de
los fogones para mayor gloria

. del microondas. No hace falta
cumplir los cuarenta para cobrar
© conciencia de la magnitud del

i desastre, pero si haber conocido
: fondas en las que la sefiora

que guisaba todavia era mas
importante que el disefiador de
interiores.

Sea como fuere, hay un gozo
cierto en estas certeras pinceladas
que también hablan de puros, de
gaseosa y de turrén, de clubes
londinenses, de trattorias italianas
y de gasolineras con cantina, de
Josep Play Napoledn. Si hay platos
que se comen con los 0jos, este es
un libro que se lee con el estémago,

i consumo placery digestion

- liviana. Y poco importa que nunca
i podamos degustar una liebre a

* la royale o los huevos Drumkilbo,

© laliteratura nos permite —y no

© es poco consuelo— saborear sus

i nombres y sofiar con ellos. m
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EL TRAFICANTE

DE PALABRAS

I
. EVA DIAZ PEREZ

Discursos
Rudyard Kipling

Prélogo de Ignacio Peyré

i Trad. Marta Gdmez

La Dragona
264 péginas | 24 euros

n la adaptaciéon

E cinematografica de E/
hombre que pudo reinar,

cuando un nativo de Kafiristan

les pregunta a los picaros

i protagonistas si son dioses, ellos

le contestan que no, que son

ingleses que es casi lo mismo.

Esta sarcastica respuesta es

un buen reflejo del orgulloso

i espiritu del Imperio britanico que :

¢ puede aplicarse también al gran
cantor del colonialismo Rudyard
Kipling (Bombay, 1865-Londres,
i 1936). Ala pregunta desi es

¢ un dios el autor de El libro de la
selva, bien se podria contestar
que no, pero que es un gran

Cualquier lector que no haya

. leido las maravillosas historias

- de Kipling o sus memorias ‘Algo
de mi mismo’, podria hacerse
con estos discursos una idea

- cabal de quién fue este enorme
traficante de palabras, como

él mismo se reconoce

¢ escritor y eso es casi lo mismo.
Y es que pocos como €l han
sido capaces de convertirse en

: demiurgos creadores de mundos
i de ficcién. La sugestion que
provoca la remembranza de sus
obras es tan intensa que resulta
i dificil oir su nombre sin que

© acudan a nuestra memoria los

i inquietantes sonidos de la selva
o el hechizante embrujo de la
caleidoscdpica India. Todo ese

; imaginario kiplingniano inoculado :

: por sus libros y apuntalado por la
: magia del cine.
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Rudyard Kipling.

Méds alla de las controversias

i que siempre han suscitado sus

posicionamientos politicos, el
poder de creacion de mitos lo
convierte en un cldsico cuyo

i interés rebasa lo meramente
i literario. Asi ocurre con estos
i Discursos publicados por la

editorial malaguefa La Dragona
(con traduccion de Marta Gamez)
y que proporcionan una excelente

i oportunidad para profundizar
; en la personalidad de uno de los
i mayores narradores de la historia

literaria. De hecho, seria injusto

relegar estos textos a meros

© instrumentos para la arqueologia
. biogréfica. Como apunta en el
prélogo el escritor y periodista
Ignacio Peyrd, actual director del
¢ Instituto Cervantes de Londres
iy angldfilo acreditado, si estos
discursos son propios de un

: maestro de la oralidad, es porque
el Kipling cuentacuentos no deja
. de asomarse a esta dimension del
i Kipling orador.

Ciertamente, esta recopilacion

inédita de los discursos que
¢ Kipling dio entre 1906 y

© 1935, estd atravesada por el
: singular encanto de las buenas

narraciones. Reclamado por
los mas diversos estamentos,
institutos o corporaciones,

i desde la Real Academia de las
i Artes o la Asociacién de Autores
| Canadienses hasta la Sorbona

de Paris, como un santon laico
Kipling discurseé hablando de
literatura, de arte, el Imperio, la

i guerra, los viajes, la medicina...
; Estos discursos nos muestran a un
i Kipling erudito, habil dominador

de la retérica y también muy
irénico. Asi lo senala
Ignacio Peyrd, con
un punto de retranca
chestertoniana, al citar el
discurso “La desventaja
de las letras”: “Con
frecuencia un escritor no
empieza a vivir hasta que
lleva un tiempo muerto”.

Y por supuesto esta

el Kipling patriota, el
escritor comprometido
con su pais. Muy
interesante y definidor de
su personalidad resulta
uno de los discursos mas
turbadores del libro, el
que dio en el Winchester
College el 11 de diciembre
de 1915. Tuvo lugar unos
meses después de que
su hijo John, que fue a la
Gran Guerra alentado por
él, muriera en la batalla
de Loos. Se inauguraba
un campo de tiro
dedicado a la memoria
de otro joven también
caido en combate y
sorprendentemente
Kipling arengé a los
muchachos para que
participaran en el
conflicto, porque “dulce y

i honorable es morir por la patria”,
i les decia citando a Horacio entre
i el dolory el orgullo.

Cualquier lector que no haya

leido las maravillosas historias

¢ de Kipling o sus memorias Algo

i de mi mismo, podria hacerse con
© estos discursos una idea cabal de
i quién fue este enorme traficante
de palabras, como él mismo se

i reconoce: “Soy, por vocacion,
traficante de palabras, y las
palabras son, sin duda, la droga
mads poderosa utilizada por la

: humanidad”. m
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l Mariana Enriquez.

SILVINA ANTE
EL ESPEJO

TINO PERTIERRA La hermana menor

Un retrato de

Silvina Ocampo
Mariana Enriquez
Anagrama

: 192 pdginas | 17,90 euros

0 Nno quiero que me
: respeten. Yo quiero que
me quieran”. Deseos,

ruegos, necesidades. La mirada
que lanza la escritora argentina
Silvina Ocampo desde la portada
: de La hermana menor invita
¢ alaaventura. La aventura de
descifrar el cdigo secreto que
anidaba en ella, fruto maduro e
imprevisible de una vida en la que
i estaba prohibido el conformismo
: y la mediocridad. Y lo explicito.
i ¢Puede entrarse en ese laberinto
intimo solo con las pistas que
dejd la propia obra de Silvina y
los destellos de proximidad de
: quienes la trataron? Mariana
Enriquez, una autora que ha
i dejado bien claro que se encuentra
a gusto en territorios de sombras,
se atreve a intentarlo. Y su éxito es
inapelable: cruzado el umbral de la
¢ Ultima pagina, la mirada de Silvina
i Ocampo sigue siendo secreta pero
¢ yano es esquiva. Nos interpela, y
nos conmueve.

Ocampo fue una de las
figuras literarias mds singulares,

enigmadticas y turbadoras de la
literatura en espafiol. Su talento
no siempre tuvo la acogida que
se merecia y los avatares de su
vida privada actuaron a veces

de cortafuegos para que su
incendiaria propuesta alcanzara
el justo reconocimiento. Ahi es
nada: esposa de Adolfo Bioy
Casares, y por lo tanto amiga muy
cercana de Jorge Luis Borges, ese
invitado de honor diario en casa
a la hora de cenar. Un material
suculento para merodear la
privacidad de dos titanes de las

Enriquez abre los cajones de

la memoria y encuentra una
bibliografia extensa que pide a
gritos alguien que vaya mds alld
y sepa leer entre lineas y hurgar
en heridas intuidas. Silvina
Ocampo, mujer oculta y mujer
incandescente, era alguien que
se respetaba demasiado a si
misma como para no reprimir
nada que pudiera surgir de su
avasalladora imaginacion

letras en los que la mirada de
Silvina, nuevamente su mirada,
adquiria la condicién de vigilante
espectadora de lujo. Es esa
condicién de testigo excepcional
de la relacién entre dos escritores
que vivian el uno para el otro lo
que hace de La hermana menor no
solo un libro extraordinario como
biografia y ensayo, sino también

¢ unaventana abierta a espacios

: cerrados donde se conoce mejor
: auna pareja genial de amigos del

© cajones de la memoriay en
. ellos encuentra una bibliografia

amay también algunas claves
que ayudan a entender mas
algunos aspectos de sus obras.

i Silvina, en cualquier caso, no
i necesita de apoyos externos para
i resultar una figura fascinante

por todo lo que se encuentra en
sus textos de costuras siempre
tensas y, también, por su propia

i experiencia como mujer de
; amores esquinados, romances
i prohibidos sobre los que cuelga

la soga del rumor, sus dones
paranormales y sus colisiones con
personajes del calibre de Victoria

i Ocampo: la hermana mayor.

La familia, si. Todo empieza

¢ ahf: la familiay su entorno.

La infancia, patria de todos
los estigmas, inspiraciones y
recovecos emocionales. Hija

¢ de una familia aristocrdtica,
i Silvina Ocampo encontré en

sus primeros anos de existencia
material de sobra para alimentar
su futura obra literaria: sus
contactos con la pobreza, la

¢ muerte a traicion de un ser
i querido, los primeros contactos

con el sexo, la formacién lentay
precisa de una personalidad de
fortaleza calculadora y calculadas
debilidades. Enriquez abre los

extensa que pide a gritos
alguien que vaya mas alld de la
recopilacién y el andlisis: alguien
que sepa leer entre lineas y

© sea capaz de hurgar en heridas
¢ intuidas, de estirar los pliegues de

lo explicito para encontrar restos
de oscuridad. Silvina Ocampo,
mujer oculta y mujer rota y mujer

i incandescente, era alguien que se
; respetaba demasiado a si misma
i como para no reprimir nada que

pudiera surgir de su avasalladora
imaginacion. Febril fantasia que
se extiende por sus historias tan

. llenas de nifios a los que han
privado de la inocencia cuando
i mas la necesitaban. Cuentista

sin corsés ni grilletes, Silvina
Ocampo es una golosina para
escritoras atraidas por el reflejo

¢ de una Scheherezade seductora
i yseducida ante el espejo donde
: conviven, en revoltosa armonia,

el escalofrio, la sonrisa y la
desesperacion. Silvina ante el
espejo. Su mirada aguarda. m
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==*)JOSEP MARIA LLOBET =====**

: como conciliador. Es uno
i de los grandes periodistas

i notable, ganador del Premio
¢ Nadal. Desde 1997, tras
i un didlogo sobre libros y

Sergio Vila-Sanjuan.

LA CATALUNA QUE
'SE FORJO Y SE FORJA
EN CASTELLANO

¢ Sergio Vila-Sanjudn
Imago Mundi. Destino
i 368 paginas | 19,90 €uros

{ unarica produccién cultural, a partir de

dos polos: la creacién y la industria.
El libro, resuelto en breves capitulos y

" un apéndice bibliografico, estd dividido

en tres partes: desde 1412 a 1700; de 1701

121900,y desde 1901 a 2018, periodo que

agrupa ‘Los afios intensos (1901-1939)’,
‘Bajo el franquismo’ (1940-1975)" y ‘Una

¢ cultura en democracia (1976-2018)’. No
i estd todo, pero se ofrecen numerosas

calas de autores, libros, imprentas,

: editoriales, periddicos, revistas, etc., y

el autor enhebra, a través de muchos
protagonistas, los principales hitos y

i movimientos de seis siglos.

Enrique de Villena, a través de su libro
Arte de trovar, seria “la primera aportacion

i sustantiva de Catalufa a la literatura
¢ en castellano”. Era un humanista,

poliglota, con fama de mago
y nigromante, “el mayor

de los sabios del tiempo
presente”, seglin el Marqués
de Santillana. Juan Boscdn
innové la lenguay la lirica
castellana y mando editar
tres tomos con sus poesias
y uno con las de su amigo
Garcilaso de la Vega, que le

; — hurtarfa la gloria. Entre las

. ANTON CASTRO Otra Cataluiia damas destaca Estefania de
Seis siglos de cultura Requesens, autora de unas
catalana en castellano jugosas cartas intimas.

i Seaborda laimportancia
de Barcelona en el Quijote,
i laUnica ciudad que pisa el
caballero, y se recuerda al

ergio Vila-Sanjuan
(Barcelona, 1957)
es tan atrevido

culturales de Espafa, dirige
el suplemento ‘Culturas’ de
La Vanguardia, y un narrador

lecturas con el expresidente
Jordi Pujol, que infravaloré
a los autores catalanes en castellano, le

; daba vueltas a una triple cuestion: “;La
tradicion literaria en castellano no era tan
: buena como la otra? ¢No era tan catalana?

;Pertenecia a una segunda categoria?”.
Para responder a todo ello realiza un viaje
en el tiempo, desde la boda de Ramdn

¢ Berenguer IV y la nifa Petronila, en 1150,
i que “sent6 las bases de la Corona de
i Aragdn”, hasta Vila-Matas, Javier Cercas,

Ruiz Zafén y Salvador Paniker. Dice Vila-
Sanjuan que este libro de mds de 300
pdginas es una “cronica introductoria” de

bandido Roque Guinart. Se

cita el caso del sacerdote

i Balmes, el autor més leido,

: yse glosan las figuras de los

: romdnticos Carlos Aribau,

Pablo Piferrer y Mild y

Fontanals, que impulsan la

Renaixenca. Se estudia la

. importancia de periédicos

¢ con el Diario de Barcelona,

dirigido por Juan Mané, y

La Vanguardia, con Gaziel

* alacabeza, o a autores
falangistas como Luys Santa

Marinay Félix Ros.

Hay sélidas y plurales visiones
contemporaneas, claro. Se palpan las
paradojas y las tensiones. Vila-Sanjuan
alude a un texto de Jordi Colomer, sobre
las dos literaturas en Barcelona, donde
constataba que ahora “no se mezclan, no
interactdan, no intercambian opiniones.
Barcelona estd intelectualmente partida
en dos”. Y eso, en buena parte, es lo

¢ que querria corregir este libro sereno,
i divulgativo, divertido y a la vez lleno de
i erudicion. m




'EL PASADO
VIVIENTE

IGNACIO F.
GARMENDIA

El pacto con

la serpiente

Mario Praz

Trad. José Ramén Monreal
Acantilado

664 paginas | 38 euros

elativamente al margen
de la corriente académica
: de su tiempo, tanto por

i su orgullosa extravagancia como

¢ por la personalidad atrabiliaria
de un autor que no ocultaba su
desdén por el mundo actual ni su
gusto reaccionario y antimoderno,
la obra del gran critico y ensayista
italiano Mario Praz destaca por

i suminuciosa erudiciény su

© vastisima cultura, que va siempre
{ mas alld del eventual objeto de
andlisis y conjuga con admirable
fluidez el imaginario del artey

el de la literatura. Biblidfilo y
coleccionista de antigliedades,
Praz desarrollé un modo brillante
y heterodoxo de abordar la

¢ critica, no distancidndose como

. juez de los autores o las obras

. en los que se inspiraba —hasta
cierto punto sus contemporaneos,
desde luego mds que los

que le correspondieron por
nacimiento— sino vinculdndose
a ellos por un procedimiento de
aproximacion que recreaba mds

¢ que describia. Menos intérprete

i que heredero, el estudioso dejé

. un autorretrato insuperable en su
singular libro de memorias, La
casa de la vida, que es también un
inventario de objetos y da fe de
su inclinacion por el fetichismo.
Muchas décadas antes, en plena

i juventud, escribié un irénicoy

- desmitificador libro de viajes

. donde recogid sus impresiones

i de Espana, Peninsula pentagonal,
que al margen de su voluntad

: provocadora mostraba ya una

© caracteristica independencia de

i criterio.

; El volumen ahora traducido

© toma su titulo del macabro

. cuadro del discipulo de Durero,

i Hans Baldung Grien, que ilustra

Mario Praz.

lecturas 28 | 29

la cubierta, Eva, la serpiente y el
¢ diablo, y su contenido misceldneo

continda expresamente —en
calidad de paralipémenos o
anadido— la linea trazada en el

. tempranoy magistral La carne, el
i diabloy la muerte en la literatura

romdntica, considerada una de
sus obras mayores y asimismo
disponible en Acantilado. Hay
que precisar, sin embargo, que

i cuando Praz habla de literatura
; romdntica no se refiere sélo al
i movimiento que con ese nombre

sucedio a la edad neocldsica, sino
al entero siglo XIX —por el que
sintié una devocion particular—

. desde las postrimerias de la

Ilustracion hasta los umbrales
de la vanguardia. De este modo,
los ensayos reunidos en E/
pacto con la serpiente, imagen
que “simboliza la pardbola de

¢ lasensibilidad acicateada por
i laimaginacién”, parten —no

siempre desde una perspectiva
celebratoria, dado que la
mencionada devocién dista de

ser acritica— del horror gético
y llegan hasta el art nouveau

e incluso el expresionismo

de Kokoschka, distribuidos

en secciones dedicadas a los
prerrafaelitas, los padres del
esteticismo o una galeria de
excéntricos donde conviven
autores como Symonds, Wilde,
Vernon Lee, Beerbohm o Walter
de la Mare, ademads de un llamado

¢ museo dannunziano y del
¢ apartado dedicado a Proust. La

: especialidad universitaria de Praz
¢ fue la literatura inglesa, pero ya se

ve que sus intereses se extendian
a las otras europeas y que en ellos,
también aqui aunque en menor
medida de lo acostumbrado, tenia
un lugar importante el estudio de
la iconografia.

Como afirma Giovanni
Macchia en el Postfacio, Praz
gusta de eludir el panorama en

; favor del detalle y su método,

la “exploracién aproximada”,
indaga en una red de relaciones
que trasciende el contexto
inmediato. Precisa Macchia que
el ensayista, pese a su fascinacion
por los “materiales morbosos e
inquietantes”, no transmite, pues
los evaltia desde la serenidad,

la sensacion de identificarse

con ellos, pero es indudable

que Praz —al que sus mediocres

¢ detractores presentaban rodeado
i de un halo demoniaco— tenfa

debilidad por el decadentismo.
Y que como todos los estetas
albergaba la impresion de haber

nacido en un siglo equivocado.
Su prosa no soélo erudita, sino
invariablemente ldcida, contiene
humor, destellos de ligereza y
otros de melancolia, la de quien
dialoga con una época que sabe
acabada pero se resiste a dejar
la conversacion, como si temiera
que de hacerlo se disiparia el
hechizo: la ilusién de habitar lo
que Régnier llamo, en su novela

i sobre la nostalgia dieciochesca, el

pasado viviente. m
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CATASTROFES
O DESIGUALDAD

INAKI ESTEBAN * El gran nivelador

! Violencia e historia

de la desigualdad
Walter Scheidel

Trad. Efrén del valle

i Editorial Critica

! 618 paginas | 28,90 euros

n lalista de preocupaciones

econdémicas la desigualdad

: ocupa un lugar muy

i destacado. No pasa un dia sin

que oigamos hablar de ella

porque la recuperacion se esta

. distribuyendo de una manera

muy dispar. Los que mds tienen

cada vez acumulan mas. El

criticado 1% de los ultrarricos se

distancia afo tras afio de los de

en medio y los de abajo. Incluso

durante la presidencia de Barack

Obama, con sus programas de

redistribucion, esa finisima capa

de la poblacién acaparé un 15,4%

de los ingresos —después de

impuestos— de Estados Unidos,

solo un 1,2% menos que en los

i afos republicanos. No es que la

¢ cifra sea despreciable, aunque si

. revela el éxito restringido de esas
politicas redistributivas.

: Parael historiador austriaco

i Walter Scheidel, el Gltimo gran

momento tendente a la igualacién

econdémica fue el posterior a

la Segunda Guerra Mundial.

Son momentos, incide Scheidel

en su libro El gran nivelador,

que no abundan en Ia historia.

Los resume en unos pocos. La

caida del Imperio Romano en

la segunda mitad del siglo V,

reforzada por la peste bubdnica,

que arraso todos los esquemas

i productivos hasta dejar desnuda

a la aristocracia. Hacia 1300,

© el 5% de los més ricos posefa

i la mitad de la riqueza del rico
Piamonte italiano. Pero llegd

i una nueva epidemia de peste

¢ que acabé con un cuarto de la

© poblacién europea, lo que situd el
patrimonio de esos privilegiados

: por debajo del 35% del total. Las

i dos guerras mundiales —con tasas

Walter Scheidel.
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. sobre larenta que en Estados

Unidos, en 1944, llegaron al
94%— le sirven a Scheidel para
redondear su argumento: solo las

igualatorio digno de mencidn. E/
gran nivelador es en realidad la

¢ dama de la guadana cuando actua
i sin miramientos.

En la introduccién cita al
economista francés Thomas
Piketty y a su obra El capital en el

siglo XXI como uno de los motivos

que le impulsaron a escribir este
libro. Scheidel lo dice con

admiracion, no como si fuera una
¢ critica a esa obra que tanto

© revuelo ha causado. Pero Piketty
© tira hacia la izquierda y la idea de
- las guerras o de sus efectos como
i oportunidades, que es no
exactamente la de Scheidel

aunque alguien podria sacar esta
conclusion, repele el
planteamiento.

Cicerdn escribié que “el nervio
de la guerra es el dinero infinito”.
Y hace unos pocos afios Naomi
Klein explicé en La doctrina del
shock cémo unas empresas
cercanas al gobierno
estadounidense utilizaban las
catdstrofes naturales como el
Katrina para enriquecerse. Cuando

i todo queda arrasado, surgen las
: necesidades de reconstruccion y
i las oportunidades econémicas.
¢;Para quienes? Si son menores

© para unos pocos bien

: posicionados y si son mayores,

i como las que saca a colacion

Scheidel, para mds personas, de
las que han quedado vivas, claro

estd. La izquierda parte de la idea
i explosiones masivas de violenciay
las epidemias han tenido un poder

de que el cambio es consecuencia
de la voluntad politica, de un

progreso que no nace del desastre
sino de una accion mas edificante,

i aunque en su version
i revolucionariasiloligaala

violencia.
El historiador no niega el

. progreso y de hecho parece
i asumirlo al sostener que las

instituciones, sobre todo las

i democrdticas, son ahora tan

fuertes que solo una guerra
nuclear —improbable— podria
tener los efectos de las guerras y
epidemias de antafo. Es una
buena noticia. Ahora viene la
mala: ya que no habra grandes
niveladores deberemos afrontar
que la desigualdad estd aqui para
quedarse.

Es un libro revelador, si bien
parcial. La toma en consideracion
de una linea que ya se observa en
la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos, y que ni
mucho menos es recta pero que si
ha ejercido una presién para
legitimar las reivindicaciones
igualitarias, podria haber
completado el cuadro. Por
supuesto, no es que a un
historiador de la talla de Scheidel
se le haya pasado por alto esta
cuestion, pero la tesis que
desarrolla en todo el libro no le
lleva a subrayarlo. m
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Charles Baudelaire.

UN EROTICO
EXTRAVIADO

- JESUS AGUADO

. Vida amorosa de
¢ Charles Baudelaire

Camille Mauclair
Trad. José Lorenzo
WunderKammer

i 145 paginas | 22 euros

amille Mauclair (1872-
1945), al que Rubén
Dario elogi6 en Los raros

como “un verdadero y grande
expositor de saludables ideas”,

i siente asco y admiracion por
i Charles Baudelaire. Detesta al

hombre pero admira al poeta. Y
aunque no termina de entender
cémo de alguien tan ingrato,

i perverso, mal dotado para las
i relaciones humanas y amigo del

fango pueden florecer textos
sublimes (poemas sobrenaturales,

;. comentarios artisticos que le
i convierten en el mas grande

critico francés de siempre,
traducciones de Poe fruto de
una afinidad constante, puray

desinteresada), concluye, sin
i mayores explicaciones, que “con

detritus sucios, la Naturaleza hace
admirables rosas”. Pasa de refiirle

: unay otra vez (por como trata a

© sumadre, asu padrastroo asu
i administrador, que son buenos

i burgueses a los que el poeta,
i egoista e inmaduro, hace sufrir sin
razén) y de insultar a sus epigonos

(imitadores nigromantes,
principes de la pereza, caballeros

de las nieblas, una peste social), a
i reproducir y comentar algunos de

los poemas por los que ha pasado
con letras de oro a la historia de la

¢ literatura resistiéndose a admitir
i que quizds lo segundo haya sido

consecuencia de lo primero; es
mas, llegando a insinuar que si

: no hubiera sido tan enemigo de si
{ mismo, habria vivido mds afosy
i llegado a ser todavia mejor poeta.

Pero lo que le importa
de verdad a Mauclair, al que

. Dario también le supuso un
i conocimiento especial de la

“psicologia de la desventura”,
es narrar las historias amorosas

i del dandi maldito, satanicoy
depravado (porque le gustaban

las enanas y las gigantas, las
contrahechas y las mujeres del

“desenganado”, “impotente” o

“semi-impotente”, “imaginario”,

» o«

“sadico”, “extraviado”,

i “desgraciado” o “complicado”.
i Por el libro van desfilando Sisina,

Marguerite, Agathe, Berthe,
Delphine, Hippolyte, Marie
Daubrun o Marie X, pero se

© detiene en las tres principales.
La primera es Jeanne Duval, una

Mesalina o una Venus negra a
la que describe como “maestra

” o«

i enignominia”, “obscena” y
i “esttipida” y con la Baudelaire

i lahumillacién dieron paso al
; maltrato y a la ofensa por parte
i deélaella. Latercera, que en

i la cual este estuvo enamorado,
¢ practicando una suerte de
i “incesto sentimental”, toda su

. mujer de verdad, de haber
- malgastado su capital

. puesto en cuestién un orden
¢ social recto y justo

pudo superar jamds.

i malgastado su capital emocional
: yvital (ademds de su capital

arroyo, las sucias y las alcohdlicas)
; de erotismo “errético”,

i pelearse con este fiscal implacable
(imposible no hacerlo porque
i cada pdrrafo saca conclusiones

© llegé a convivir largos afios

“funestos” y tristes. La segunda

es Madame Sabatier, “que no era
una virtud (...) pero que era sana
y buena”, presidenta de un salén

i adonde acudian intelectuales
i como Gautiery a la que nuestro
i poeta escribio cartas de amor

durante cinco afos de manera
anénima hasta que, consumado
el encuentro, la defecciény

realidad fue la Unica segun la
tesis de nuestro autor, fue la
madre del propio Charles, de

vida y cuya traicién, al haberle

Mauclair acusa a Baudelaire de
no haber sabido amar, de no
haber entendido lo que es una

emocional y vital (ademds de
su capital econémico) en
personas indignas, y de haber

sustituido cuando solo tenia siete
anos por un militar que intentaria
ejercer de padre sustitutivo, no

Mauclair acusa a Baudelaire
de no haber sabido amar, de
no haber entendido lo que es
una mujer de verdad, de haber

econémico) en personas indignas,
y de haber puesto en cuestion

un orden social recto y justo.

Pero cuando uno termina de

que no se dejan aceptar sin mds)
lo que queda es esto: no una
biografia, aunque también lo

¢ sea, sino una novela apasionada,
i indiscreta, partidista (no siempre
i en el mejor sentido), Itciday

feroz. Y entonces descansa porque
la buena literatura necesita libros
asi.m
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'DEL DOLOR

ANTONIO JIMENEZ
MILLAN

El desgarro

Jorge Villalobos
Premio Hiperién 2018
Hiperion

70 pdginas | 10 euros

oco antes de ganar el
P Premio Hiperién con El

desgarro, Jorge Villalobos
i fue reconocido con el Premio
© Andalucia de la Critica en la
{ modalidad de opera prima por
© su libro anterior, La ceniza de tu
nombre (Granada, Valparaiso,
i 2017). En el prélogo a este
libro, una sentida elegia por la
madre muerta, sugeria yo que
el dolor habia sido una forma
de aprendizaje para el joven
poeta malagueno, que acaba
de cumplir 23 anos. El desgarro
consta de dos secciones: la mas
extensa, “Fotografias”, suma
cuarenta fragmentos, mientras
que “Deshabitado” es el texto
final que funciona a modo de
: resumen. E/ desgarro presenta
i una novedad importante
¢ respecto al libro anterior, y es
la eleccion del poema en prosa
: como estructura formal que se
. corresponde con un lenguaje
i mas seco, mas directo a veces
y, por momentos, mas irénico.
El titulo ya nos orienta acerca
del tono confesional del libro,
de su exploracion en complejos
territorios sentimentales y de
una necesidad expresiva que
surge de circunstancias muy
concretas, pero quiere ser vdlida
para todo aquel que se haya
enfrentado a la experiencia del
vacio: “Cualquiera, digo, todos
i (...). Todos seremos el temblor
desconsolado, la bisqueda
¢ de algo mds entre lo absurdo
de esta partida”. Después de
i este inicio tan revelador, la voz
© que habla en estos poemas
¢ se presenta sin mdscaras ni
© artificios, nos habla del dolor y
de las pérdidas, de la ausencia
i delafigura materna (“un hijo
¢ sin sumadre no es un hijo”: el
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i Jorge Villalobos.

© verso ya estaba en La ceniza de
tu nombre), de la enfermedad

¢ —propia o ajena: el sindrome

¢ Guillain Barré o el Alzheimer

¢ en familiares cercanos—y del

i impulso necesario para huir de los :
recuerdos al mismo tiempo que
i sevuelve aellos unay otra vez.

En algunos pasajes, el

desdoblamiento produce un
i efecto de distancia (asi, en los
¢ poemas Xl y XXXVI), aunque

laintensidad se asocia ala
evocacion directay a unas
fechas precisas (“Conforme pasa
el tiempo mi padre me revela
informacion de aquel nueve de

i diciembre...”). La reflexién acerca
. de la escritura surge también

i delaurgencia de enfrentarse al

¢ dolor y de negarse al olvido, por

mucho que el encuentro consigo
mismo solo derive en silencio
(XIV, XXIX, XXX: “Este libro esta
escrito con las rozaduras de aquel
silencio”). Ese dolor real, que dista

i mucho de una impostada angustia :
adolescente, se relaciona por

momentos con el sentimiento de
i culparespecto a los ausentes (“..

» o«

no hiciste nada por ella”, “¢qué
hiciste por éI?”): a partir de ahi
los objetos suelen identificarse
con la permanencia de los
sentimientos (unas cortinas,

¢ unos trozos de madera que
i recuerdan la infancia). La poesia

. intenta fijar lo que el tiempo nos
. ha arrebatado, tal como se dice
al final de “Fotografias” (“Nada
desaparece del todo... Nada en

¢ esta vida muere por completo,

permanece en algun lugar de

nosotros”, XXXIX), pero también

: puede ser una invitacion a entrar
en casa ajena, a mirar unas

. fotografias que recogen instantes

El titulo nos orienta acerca del
tono confesional del libro, de
su exploracién en complejos

. territorios sentimentales y de
: una necesidad expresiva que
¢ surge de circunstancias muy

concretas, pero quiere ser
vadlida para todo aquel que se
haya enfrentado a la
experiencia del vacio

. dispersos de una vida. Nos lo
; confirma ese recuento final que
i es el poema “Deshabitado”: “Si la

memoria tuviese forma seria esta
casa (...). Al otro lado de la puerta
me esperaban estos recuerdos
aun por resolver, este dolor para
regresar a quienes he perdido, a

: mi mismo, sin apartar la mirada,
i aceptarme”. m
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i depuracién expresiva de la
; primera etapa reunida en Seriales
i con una sola bandera. Poesia

. servia de mediacién formal para
abordar con emocién distanciada
i el tratamiento del desamory sus

¢ una plural revision del sujeto
i sentimental de su poesia en el
: tiempo.
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LA MEMORIA
DE LA PALABRA

I
. FRANCISCO | Actores vestidos
. DIAZ DE CASTRO - decalle
¢ Luisa Castro
Visor

103 paginas | 12 euros

rece afios después de Amor

mi sefior (2005) publica ‘

Luisa Castro este libro en el
que se acentda una considerable

reunida (1984-1997). Asi como en
Amor mi sefior el juego con las
tradiciones poéticas medievales

avatares, en Actores vestidos de
calle la poeta efectiia ahora lo que
en sintesis podria verse como

Dividido en cinco partes, la
primera, “Osetia, 2004”", es una
extensa elegia funebre por las

| mas de trescientas victimas, la

mayoria nifos, de la matanza en la
escuela de Beslan por terroristas
musulmanes en septiembre de
2004. La voluntad testimonial y

el patetismo explicito del poema

i son excepcionales en la poesia

de Luisa Castro y aportan una
tonalidad elegiaca que se va
modulando diversamente a lo
largo del conjunto.

“El circulo vacio” establece
el sentido de la reflexién sobre
memoria y palabra de la segunda
parte con una significativa cita
de Lucrecio: “De una oscura
materia escribo”. Desde un cierto
conceptualismo inicial hasta la
expresion sentimental con que

i secierra la seccion, se constata la

densidad dolorosa de la memoria,
la conciencia de la pérdiday la
culpa, lainevitabilidad de su peso:
“lo que no terming, / lo que te

i persigue / reclamando deti/ lo

que no pudiste darle, / lo que no
te perdonaste, / eso es lo que
sostiene el mundo”. La palabra
poética se afianza sobre ese “algo”
que oscuramente la origina 'y

que da lugar a su expresion: “el

sufrimiento del personaje / queya
: soledad, la continuidad inevitable
i pero serena del dolor y una cdlida

no tiene forma, / sélo un vacio, /
un vacio que genera imagenes”.
Los dltimos poemas acenttan la
emocion mediante la evocacion

i delainfanciay la figuradela

i madre y del amor perdido: “no
¢ se acaba esa tristeza / con otro

i de manera eliptica la reflexion
i sobre laidentidad y sus mdscaras
¢ mediante el cruce de diversas

i solo el espanto puede producir”.
: Desde una voluntaria ambigliedad
i alegérica la incomunicacion entre

. tonalidad sarcdstica que nos
recuerda La sequnda mujer (2006).
i Siempre, desde el principio,

: de esta seccién los motivos
i del desamor conflictivo, de la

' Los poemas de ‘Actores vestidos

¢ incomunicacién entre
: personajes deshabitados

. filésofo / seducido por la novedad
¢ / que suponia extirpar el corazén

i secciones anteriores.

: rinden homenaje a la estancia

i lamadre, esta extensa seccion
final recupera en términos de
i mayor sencillez y depuracién, con

amor”.
M3s breves, los poemas de
Actores vestidos de calle escenifican

voces: “Y el actor con sus
imperfecciones. / Y el que escribe,
/ tratando de ordenar / lo que

estos personajes deshabitados
da lugar, en la seccidn siguiente,
“Laisla del abandono”, a una

percibimos la cercania entre los
mundos narrativo y poético de la
autora, y en los breves poemas

despersonalizaciéon y de un

de calle’ escenifican de manera
eliptica la reflexién sobre la
identidad, sus mascaras y la

contradictorio sufrimiento sirven,
paralelamente a la diatriba —“el

de los cuerpos, / separar la carne
del alma”—, para la reafirmacién
de la poética establecida en las

“Los poemas de Framura”
italiana de la autora. Del escenario

italiano al mundo gallego
propiciado por la evocacién de

alusiones a la cancién tradicional
—"“dos veces fui alafuente /y de

nada sirvié”—y a un bello beatus
ille (p. 93), la extrafeza de la

evocacion de la madre. Un libro
de la Luisa Castro de hoy, distinto,
denso y sugestivo. m
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Cecilia Quilez.

TELARANA
Y SURCO

|
JAVIER LOSTALE

. Caligrafia
: dela necesidad
¢ Cecilia Quilez

Bartleby
84 paginas | 12 euros

a poesia de Cecilia Quilez

(Algeciras, 1965) desde

su primer libro La posada
de dragén, publicado en 2004,
ha ido alumbrando un universo
sustentado en una obra con alta
temperatura pasional, en la que
se anudan lo real y lo simbdlico,
lo intuitivo y lo reflexivo, y lo
metafisico nunca esta separado
de lo carnal. Poesia entrafada en
i la busqueda, fecundada por una
. energia femenina generadora
de una plena independenciay
© con una ordenacion del tiempo
iy del espacio en armonia con los
© movimientos sismicos del espiritu
© de la poeta. Todo ello transmitido
: mediante un lenguaje prefiado
y con frecuencia confesional,
¢ en el que existen pulsaciones
¢ surrealistas y expresionistas.
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Un universo el de Cecilia

© Quilez concretado en unos

: poemas que respiran verdad
.y libertad. Un mal dcido

i (Torremozas, 2007), El cuarto

© dia, Visteme de largo y La hija del

capitan Nemo (libros albergados
en la editorial Calambur), son
otros poemarios en los que la
exploracion de la existencia
tiene como nucleo vivificante

el amor y sus naufragios. Una
habitacién de lo abisal que no
evita el ascenso hacia la luz. En
unidad con ellos pero con una
fuerte presencia de la otredad,
una vigorosa insumision, un
grado mayor de confesionalidad

i y de lo reflexivo, Caligrafia de la
necesidad, constituye una tela

i de arafa que atrapa al lector,

: debido a la encarnacién suma de
la poeta en sus versos que no le

i deja escapatoria, pues este sabe

desde el primer momento como
la escritura va abriendo surcos en
una existencia que tan desnuda
se muestra que a todos pertenece.
Tan es asi que la poesia se hace
algo organico en este libro hasta
desaparecer en lo que nombra.
Escribir para Cecilia Quilez
es hablarnos desde las entrafas,
es minarnos con sus reflexiones,
es alterar lo que alguien definié
como permanente y no cejar en la

i busqueda dentro de las palabras
¢ de un bautismo siempre primero.
. Hay también en el poemario

© un deseo de despertar, de ver
amanecer aun dentro de la mas

i absoluta oscuridad, de inaugurar

el mundo cuando todo es una losa
de pérdida, enganoy desamor.

Y la contemplacién es una
defensa contra las turbulencias
de la vida, un modo de crear una
existencia paralela. Una presencia
basal nos inunda asimismo
durante la lectura de Caligrafia

de la necesidad, |a de la mujer

que se reafirma librdndose de
cualquier atadura, para quien la

i consumacion del amor es un acto
extremo de libertad, expresada
© en unos versos con pulso,
desasosegantes (...) “Hay un

i grillo moribundo / Performance
: de un dngel / Gézame dice /

¢ Solo el frio te nombra / Luego

: ardo en sus alas / Sola Yo / Asf

i hasta que otro tren / Me lleve

© devuelta/ O de ida / Al mismo
{ precio / Que el olvido”. Versos

El libro de Laura Laurel

Nieves Chillon
Pre-Textos
52 pdginas | 10 euros

Nieves Chillon (Granada,
1981) viene grabando con
fuerza su huellaen el
panorama poético desde
que publicara en 2004 La
hora violeta. En su ultimo
poemario, El libro de Laura
Laurel (XXXI Premio Unicaja
de Poesia), pone en pie la
palabra para repetir los
cantos de aquellas mujeres
que poblaron la tierra antes,
(“Otras mujeres con hijo
dentro / pisaron esta
tierra”). No hay sensibleria
maternal en este poemario
homenaje a la maternidad,
hay una “Revoluciéon” (“He
decidido hacer / una
revolucion / la de llevar un
hijo dentro”). m

que como en todo el poemario
carecen de puntuacion, exigencia

i derivada de la integracién de lo

fisico y lo psiquico, de lo esencial

i ylo accidental, de lo temporal y

lo absoluto. Versos que a veces
se fracturan pues trasminan
la existencia de quien se abre

i en canal. Muchas cosas mds
: podrian decirse de Caligrafia de la
. necesidad, donde estd también la

memoria de los otros y se rinde
homenaje a la propia creacion
poética. En estado de hambre y de

: profunda necesidad estd escrita

esta nueva obra de Cecilia Quilez

. que no hace sino confirmar su

voz, tan poderosa y verdadera,
dentro de la mejor poesia
espafnola. m




El Jabato

Victor Mora

Ilus. Francisco Darnis
Planeta DeAgostini

80 paginas | 1,99 euros

Los amantes del cémic de
finales de los 50 y de los 60
estdn de enhorabuena con la
edicién de este primer tomo
donde se recogen los primeros
cuatro ndmeros de las aventuras
de un héroe singular.

Las aventuras de Jabato,

y sus amigos, el lenador
Taurus, pronto Claudia, y

mas tarde Fideo de Mileto,
contrapunto humoristico de
los tres principales, aiin nos
sorprenden, y sorprenderan a
los lectores de cualquier edad.

Estamos ante un héroe ibero
dispuesto a todo por defender
la honestidad y luchar contra
la injusticia y el mal. Jabato,
en esta recopilacion, saldrd
de Iberia en el siglo | d.C. para
convertirse en gladiador pero
conseguird aunar sus fuerzas
con otros, también obligados
como él a serlo, para salir con
bien de una peligrosa aventura.
En esta, conocerd a Claudia,
noble romana, que con el
tiempo serd su novia. Y se
movera por diversos ambientes,
siempre peleando por la
libertad, y a favor de quien se
encuentre en peligro. Es, como
sefala Adua, de “esa especie
de hombres locos que nunca
arriesgan nada por oro”.

Un héroe que siempre esta
en accion, pasando de un
peligro a otro, y superdndolos
todos, siendo siempre admirado
por bellas jévenes y por sus
amigos. Un cldsico. m

Arboles

Piotr Socha

Ilus. Wojciech Grajkowski
Maeva

76 paginas | 29,90 euros

Una auténtica maravilla para
lectores y curiosos de cualquier
edad. Porque este libro de

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

¢ 27x37 cm. es una joya, en

cuyas paginas encontramos
algo que no sabiamos sobre
los drboles, su historia, sus
formas y tamanos, sus frutos,

¢ sus pobladores, sus referencias

literarias, sus relaciones con la
mitologia.

Con este libro descubrimos
su importancia en la historia de
nuestro planeta, su relacién con
la fauna, con el resto de la flora.
También conocemos cuales son

los drboles mas altos, mads
anchos, mas longevos,

el valor de la madera,

las construcciones, las
formaciones arbdreas mds
extrafas y duraderas.

Y cudl ha sido el aporte
de los diversos tipos de
drboles al ser humano a lo
largo de nuestra Historia
con mayuscula. Desde
proporcionar habitdculos
tan hermosos como
seguros, hasta servir para
construir armas, artilugios

(bicicletas, barcas, el caballo de
Troya),

Desde luego, las ilustraciones
de Woyciech Grajkowski son
verdaderamente geniales, y nos
invitan a amar los drboles. m

Kika Superbruja

5 detective

Knister
Ilus. Birgit Rieger

i Bruno

128 paginas | 9,50 euros

Las aventuras de Kika, una
nifa normal y corriente, estdan
traducidas a mas de 50 idiomas.
Kika, siendo como cualquier
otra de su edad, tiene un
secreto muy bien guardado
debajo de su cama: un libro del
que extrae férmulas y conjuros
madgicos que la ayudan en sus
actividades “brujeriles”.
En esta nueva aventura, Kika
se ha comprado con sus ahorros

i un maletin para iniciarse
i como detective, y empieza

a ejercitarse con su querido

; hermano Dani. Primero, en

cosas sencillas, como adivinar
qué van a comer ese dia,

© pero, pronto, a investigar la

: desaparicion de la bicicleta de

: sumadre, aparcada en la calle.

i Los conjuros mdgicos de su libro

¢ bien.m

- 50 cosas que no sabes

© nos enteramos de “cosas” que
i muy pocos saben.

* machos del pergolero satinado

i asombrosas. Para seguir
leyendo sin parar de poner los

: ojos como platos. Ningtin lector
. searrepentird. m

lecturas 34 |35

la ponen en el camino adecuado
para descubrir al amigo de lo
ajeno, aunque previamente
tendrd que pasar por algunos
momentos desagradables
durante los cuales se duda
de su inteligencia y de sus
intenciones.

Su inteligencia y su tesén
le permitirdn avanzar una
vez mas en la vida. Libro con
humor, sencillo, donde se valora
el esfuerzo y la alegria que
proporciona el hacer las cosas

de los animales

Tricia Martineau Wagner
Ilus. Carles Ballesteros
SM

112 paginas | 12,95 euros

No sé si la curiosidad maté
al gato, pero sin ella no
hubiéramos pasado de ser
cromanones a sapiens sapiens.
Y aqui tenemos un libro-
respuesta a la curiosidad
insaciable de los mds jévenes,
un volumen en cartoné donde

Por ejemplo, que los

construyen preciosos nidos
que pueden alcanzar los 1,80
metros de ancho para atraer a
las hembras. Que las tortugas
chinas hacen pis por la boca.
Que el ave lira es capaz de
imitar cualquier sonido. Que
un bebé elefante usa su trompa
incluso como chupete. Que las
jirafas se limpian los oidos con
la lengua.

Y mil cosas mads. Algunas,
divertidas; la mayoria,
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Dorlian

GEMA ALBARRACIN
Y SERGIO GARCIA

11 de abril de 2017 en pleno cen-

tro de Huelva, en parte como una
pasién y en parte como una necesidad.
Aunque su nacimiento fue muy anterior,
fruto de un cimulo de ideas mas o me-
nos realistas del que surgio, ante todo, su
nombre. Y es que desde aqui nos declara-
mos ‘fanses’ de Oscar Wilde y su famoso
retrato. Desde el principio tuvimos muy
claro que la literatura infantil ocuparia
un lugar prominente en nuestro fondo, y
como aqui todos cojeamos del mismo pie
(no somos friquis, somos magos de nivel
20), también supimos que la fantasia, la
ciencia ficcion y los comics contarian con
lugares destacados. Y en perfecto equili-
brio conviven estas secciones con el resto
de géneros.

I ibreria Dorian abri6 sus puertas un

» Calle Arquitecto Pérez Carasa, 20. Huelva

Todas las semanas tenemos alguna ac-
tividad. Y siempre se nos van de las manos.
Desde los cuentacuentos de los viernes,
hasta las jornadas ladicas. Sin olvidar los
grandes eventos anuales como la Book-
night de Harry Potter o el Dia de la Fuerza
de Star Wars, llenos de actividades, regalos,
concursos... Afiadamos un club de lectura
infantil, los Lepismas Lectores, y otro de
fantasia y ciencia ficcién a punto de nacer,
los Navegantes del Vacio.

Qué dificil tarea recomendar un libro.
Pero si que tenemos nuestras editoriales fe-
tiche, como Blackie Books, ECC, Milky Way,
Sexto Piso, Salamandra, Maeva Young... Y
también vamos a recomendar cuatro titu-
los, uno por librero: La sociedad literaria del
pastel de piel de patata de Guernsey, porque
esta lleno de buen rollo; Hurra, porque es
gamberro y nihilista, Atelier of Witch Hat,
el mejor manga de este afio, y La historia de
tu vida, 1a mejor sci-fi de 2017. m
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“En el autor del ‘Quijote’
he encontrado siempre lo
que andaba buscando,
pues en su obra esta todo”

Sin perder de vista el placer del texto, el nuevo libro
de Aurora Egido analiza multitud de detalles reveladores
que iluminan el conjunto de la obra cervantina

ruto de su profunda fami-
F liaridad con el universo

cervantino, el nuevo libro
de Aurora Egido recopila diecio-
cho esclarecedores estudios que
abordan la figura y la obra del
inventor de la novela moderna.
Publicado por la Fundacién José
Manuel Lara, Por el gusto de leer
a Cervantes contiene cinco sec-
ciones que tratan del ingenioso
escritor alcalaino y de distintos
aspectos referidos a La Galatea,
el Quijote, las Novelas ejemplares
y el Persiles. Especialista en los
Siglos de Oro y actual Secretaria
de la RAE, Aurora Egido es au-
tora de decenas de aportaciones
ineludibles que la distinguen
como una de las fil6logas mas
brillantes y reconocidas de la
Universidad espafiola.

—¢Como surge la idea de
este libro?

—Aparte del libro que pu-
bliqué en 2011 sobre El discreto
encanto de Cervantes y el crisol de
la prudencia y otros anteriores,
habia ido trabajando a lo largo
de dos décadas sobre distintos
aspectos relacionados con la
obra cervantina que me parecia
interesante agavillar, pues, sin
merma de cuanto supuso el Quijote, creo
que este debe analizarse y entenderse en
relacién con el resto de sus obras. De ahi
que este libro suponga un prisma en el que
se analiza, a la luz del ingenio, no solo su
obra narrativa, su poesia y parte de su tea-
tro, sino cuanto supusieron algunos capi-
tulos de su recepcion posterior.

—¢Es un libro para estudiosos o es
accesible a lectores de nivel medio?

—Aungque se trata de trabajos acadé-
micos en su mayoria, he procurado que
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Aurora Egido.

el libro resulte legible
para cualquiera que esté
interesado en la obra
de Cervantes. Ojala que
haya conseguido algo de
lo que pretendo decir en
él. Me refiero a la capa-
cidad de Cervantes a la
hora de hacer facil lo dificil y de deleitar
ensefiando.
—¢Hay alguna obra de Cervantes por
la que sienta usted predileccion?

—De pequefia me encantaban La Gita-
nilla y Rinconete y Cortadillo. También para
los libros hay una edad. Luego vinieron el
Quijote y los Entremeses. Pero a la hora de
explicar a Cervantes en clase o de estudiar-
lo, he terminado por disfrutar de toda su
obra, siendo La Galatea y el Persiles los que
me han atraido mas en los dltimos afios.
En Cervantes he encontrado siempre lo
que andaba buscando, pues en su obra
esta todo.

—:Se aprende el gusto de leer a
Cervantes?

—A Cervantes lo puede leer cualquiera.
En el fondo, es uno de los autores del Siglo
de Oro que necesitan menos notas explica-
tivas a pie de pagina, pero es evidente que
cada uno lo hara desde perspectivas dis-

tintas, dependiendo de su bagaje
cultural e incluso de su edad.

—¢Qué libro o libros re-
comendaria para los mas
jovenes?

—Ahora se suele alimentar
a los alumnos con textos frag-
mentarios o antologias, lo que,
en ocasiones, no deja de ser una
barbaridad. Pero lo importante
es que lean y que el placer por el
sosegado y maravilloso silencio
de la lectura se convierta en una
enfermedad incurable. Yo no
empezaria por sus comedias o
tragedias ni con el Persiles, pero
si con algunos Entremeses, o con
alguna de sus Novelas ejemplares,
como el Coloquio de los perros, y
trataria de que se encandilaran
con el Quijote. En tiempos, era
obligatorio en la ensefianza
media y no se sabe de nadie que
padeciera por ello.

—¢Por qué cree que el Quijo-
te es la obra mas leida?

—Por su universalidad. Me re-
fiero a que, como trato de mos-
trar en este libro, Cervantes pre-
tendi6 hacer con esa obra algo
que trascendiera los limites de La
Manchay del reino de Aragon en
todos sus sentidos, haciendo que
un pobre y ya vetusto caballero

acabara con todos los Amadises y
Belianises de la historia literaria.
Don Quijote se convirti6 asi en un
héroe moderno. La historia de los
caballeros andantes no continuaba
con él, sino que empez6 una nueva
en la que un sujeto en apariencia ri-
sible se iria convirtiendo en un ser
proteico, capaz de ser leido a nueva luz
por generaciones y generaciones. Ya en el
proélogo de 1615, Cervantes pretendi6 que
se leyera hasta en la China. Y asi ha sido. m
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Isidro Fainé y José Maria Alvarez Pallete, presidentes de la Fundacién Bancaria “la Caixa”
y Telefénica flanquean a SS MM los Reyes y demds autoridades en la presentacion del DB~e.

Presentado el ‘Diccionario
Biografico electronico’ de la
Real Academia de la Historia

Se trata del mayor entorno digital de contenidos sobre
la historia de Espafia, con mas de 45.000 personajes,
muchos de ellos biografiados por primera vez

1 Palacio Real de El Pardo, bajo la
E presidencia de Sus Majestades los

Reyes, acogio el acto de presenta-
cién del DB~e de la Real Academia de la
Historia, que cont6 con la intervencién
de S.M. el Rey; Carmen Iglesias, directo-
ra de la Real Academia de la Historia, y
Jaime Olmedo, director técnico del DB~e.
También estuvieron presentes José Maria
Alvarez-Pallete e Isidro Fainé, presidentes
de Telefonica y la Fundacién Bancaria “la
Caixa”, respectivamente, cuyo apoyo y
colaboracion han permitido el desarrollo
electronico de este proyecto. Gracias al
compromiso de estas instituciones con
la cultura estos contenidos estan a partir
de ahora disponibles para el ptublico en
la pagina web de la Real Academia de la
Historia (www.rah.es).

La edicion electronica del DB~e permi-
tira la difusién de informacion biografica
correspondiente a mas de 45.000 perso-
najes relevantes en la Historia de Espafa

—muchos de ellos biografiados por vez
primera—, desde el siglo VII a. C. hasta el
siglo XX, pertenecientes a todos los am-
bitos, disciplinas y saberes, con especial
atencion a las areas geograficas que, ade-
mas de la Peninsula, formaron parte de
la Administracién espafiola: la América
virreinal, los territorios transpirenaicos,
Cuba, Puerto Rico, Filipinas, el Milane-

]

El DB~e ha
sido posible gracias a la
colaboracion de Telefonica
y de la Fundacion Bancaria
“la Caixa”, y en él han
participado cerca de
quinientas instituciones
y cinco mil especialistas

sado, etc. Se dispone por vez primera en
soporte electronico de un volumen de in-
formacion historiografica sobre el mundo
hispanico nunca antes logrado.

Con el desarrollo y la puesta en marcha
de esta base de datos, se consolida una red
de mas de quinientas instituciones cien-
tificas nacionales e internacionales que
han colaborado con la Real Academia de
la Historia y el conjunto de mas de 4.000
historiadores e investigadores espafioles
y extranjeros que han contribuido a ela-
borar el DB~e, una obra de referencia para
el conocimiento y estudio de la Historia
de Espafia.

El resultado es un proyecto innovador
que desarrolla contenidos culturales y
servicios digitales de calidad. En el ambito
hispanico no existe ningln proyecto digital
como este, que canaliza una de las mayores
redes de conocimiento historico al servicio
tanto de usuarios generales como de la co-
munidad cientifica e investigadora.

A diferencia de otros recursos de tipo
historiografico presentes en Internet, la
edicién electrénica del DB~e aporta no
solo su riqueza de datos, sino la diversidad
de sus numerosos criterios de busqueda
y su modulacién en diferentes niveles de
consulta. Los buscadores del DB~e permi-
ten la localizacién alfabética, busquedas
por descriptores normalizados, navega-
cion hipertextual, bisquedas textuales en
las biografias, acotaciones cronolégicas,
geograficas y disciplinares, por ambito
religioso-cultural y por sexo. Ademas, to-
dos los contenidos cuentan con el crite-
rio de autoridad y la garantia de calidad
cientifica.

En el ambito hispanico se asegura,
pues, la permanencia y enriquecimiento
de un entorno virtual pionero en la sin-
dicacién de contenidos de tipo histérico-
biografico. A partir de esos contenidos, y
gracias al apoyo de Telef6nica y la Funda-
cién Bancaria “la Caixa”, Telefénica So-
luciones ha desarrollado una plataforma
digital, teniendo en cuenta criterios de
usabilidad y sencillez en la recuperacion
de los datos y explotando al maximo todas
las capacidades mediante potentes moto-
res de busqueda.

El DB~e no es una obra normativa. No
se pretende, por tanto, el acuerdo absoluto
sobre todas y cada una de las biografias. El
DB-~e es una obra de referencia. La vision
completa de un personaje o de un periodo
no puede lograrse por la lectura de biogra-
fias aisladas. La lectura de cada biografia
se ve complementada con la informacién
aportada en otros perfiles relacionados y
facilmente localizables gracias a los vin-
culos directos e indirectos que ofrece el
desarrollo digital. m
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Benitez Reyes,
pregonero de la
Bienal de Flamenco

dio comienzo con el pregoén litera-

rio del escritor Felipe Benitez Reyes,
acto patrocinado por la Fundacién José
Manuel Lara, que ha colaborado un afio
mas con este prestigioso festival. Teniendo
como escenario el Palacio de las Duefias, y
ante la presencia de las primeras autorida-
des de la ciudad, el escritor gaditano recor-
dé aalgunos de sus ‘fantasmas flamencos’
y no dejo6 pasar la ocasion para recordar
en primer lugar a la saga de los Machado.
“Entre todas las fantasmagorias posibles,
me encomiendo a los espiritus de una fa-
milia de recursos econémicos modestos,
aunque de recursos intelectuales copio-
sos: la familia Machado”. Los nombres de
Demofilo, Manuel y Antonio Machado se
dieron cita en este pregén: “En los dos her-
manos poetas pervivira siempre el sustrato
de aquellos cantes flamencos que se afané
en recopilar su padre”, recordo.

L a XX Bienal de Flamenco de Sevilla

Agujetas el Viejo, Joaquin Sdenz o Fer-
nando Quifiones también fueron recorda-
dos por el escritor a través de anécdotas,
vivencias y conversaciones, “un pequefio
surtido, muy cargado de afioranzas y de
pesadumbres amables”, dijo. Tras ase-
gurar que no era su intencién “entrar en
disquisiciones sobre el influjo del cante
flamenco en nuestra literatura... y vice-

versa”, ni tampoco en-
trar en grandes enun-
ciados, Benitez Reyes
habl6 “desde el registro
de las percepciones, de
las emociones y de los
recuerdos.

Finalizé su inter-
vencioén solicitando a
los que han tenido la
fortuna de disfrutar
de esta Bienal, que pu-
dieran vivir “unos dias
imborrables, dias que se
graben en la memoria
como irrepetibles, Uni-
cos en el fluir tan veloz
delavida”. “Apuren esos

dias. Que cada instante

—dijo— parezca una
eternidad. Que la musica les instale en un
tiempo detenido. Y permitan que en el ani-
mo se les acomode fundamentalmente la
alegria, porque la alegria hace que el pen-
samiento se colme de inocencia y derive
en sentimiento. Como si el pensamiento
volviera a nacer”, manifesto, poco antes de
que el cantaor Tomas de Perrate redondea-
se con su tond-pregoén la noche. m

LUIS SERRANO
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Una modernidad alternativa:
Los usos del “escritor imaginario”
en la tradicion hispanica

esde la Antigiiedad gre-
D colatina hasta nuestros

dias, obras artisticas,
objetos, e incluso personasy es-
pacios han sufrido algtn tipo de
falsificacion. El enriquecimiento
personal o la forja de sefias cul-
turales amparadas en ritos, ce-
lebraciones, himnos, indumen-
tarias, gastronomia, banderas y
costumbres —que son de fabrica
decimonoénica, generalmente—
han sido las mayores motivacio-
nes. En el ambito de las letras,
otro de los motivos recurrentes
ha surgido de la necesidad de
ocultacién con pseudénimos
por razones ideolégicas o perso-
nales; esta practica se extendi6
hasta tal punto, que en el siglo
XIX proliferaron los diccionarios
dirigidos a “desenmascarar” a los
escritores consagrados que se va-
lian de este medio considerado
como espurio por los vigilantes
de la moral.

Por otra parte, a lo largo de la
Modernidad, se detecta en toda
Europa el impulso creativo de
un numeroso elenco de auto-
res que provoca a la industria
editorial lanzando al mercado
la obra y biografia de autores
completamente falsos. Esta es la
linea adoptada en pleno apogeo
romantico por Prosper Mérimée, quien
pone en escena en 1823 a una de las pocas
mujeres protagonistas de la falsificacion
teatral: la dramaturga y actriz espafiola Cla-
ra Gazul; o, posteriormente, por el poeta
Pierre Louys, cuando en 1895 publica el
notable hallazgo de unos poemas eréticos
grabados en la tumba de la poetisa 1ésbica
Bilitis.

Francia, sin duda, ha sido modelo para
otros escritores espafioles como Octavio
de Romeu, heter6nimo dandi de Eugenio
d’Ors desde 1902, 0 para el exiliado leonés,
también imaginario, Sabino Ordas, pro-
ducto colectivo de la necesidad de buscar

MARIA ROSELL

‘Juego de cartas’, Max Aub. Carta de la baraja
pintada por Jusep Torres Campanals.

un maestro generacional para Luis Mateo
Diez, José Maria Merino y Juan Pedro Apa-
ricio a finales de los setenta.

Estas practicas, que, segin la 6ptica,
se contemplan como vanas supercherias
o como genialidades, se han convenido
en llamar apécrifas —por ocultas, mis-
teriosas y poco canénicas—. De ahi que
el Ossian de Macpherson o los heteréni-
mos de Fernando Pessoa figuren en lo
alto del podio de estos gestos literarios
de “fingidores” a los que se unirian otros
como Machado de Assis, Valéry Larbaud
y Paul Valéry. Todos ellos son los refe-
rentes mas cercanos de la 6rbita de “fal-

sificaciones”, con fines lidicos
y politicos de poetas espafioles
como Federico Garcia Lorca, ar-
tifice del “poeta nacional” Isidoro
Capdepo6n, sobre el que en 1923 se
trata de tramar un plan de inter-
vencién social con el falangismo
de fondo.

Con estos antecedentes, es in-
dispensable centrarse en la cara
opuesta de la Generacién del 27
para reivindicar el legado de Max
Aub, pues su experimentalismo
produjo algunas de las obras mas
originales de la época, tal y como
demuestra el tltimo volumen de
la reciente edicion critica de sus
Obras completas: de su afan “mis-
tificador” destacan la novela titu-
lada como su protagonista, Luis
Alvarez Petrefia, que se escribi6 y
reescribi6 a lo largo de casi cua-
renta afios (hasta 1971), y el libro-
catalogo de arte titulado Jusep To-
rres Campalans (1958), centrado
en un pretendido pintor cubista
amigo de juventud de Picasso
—cuyos lienzos pinté y expu-
so el propio Aub por el mundo
para dar “ilusiéon de realidad” al
invento.

En definitiva, todas las obras
citadas ilustran el hecho de que
la falsificacién, para tener éxito,
exige coémplices, un vasto con-

trol del estado de conocimiento sobre el
objeto escogido, y el engranaje de datos y
materiales que aporte verosimilitud al re-
sultado. Mas de lo que pudiera suponerse,
la cultura peninsular ha convivido hasta el
presente con ella, y el universo de la fic-
cién literaria es el marco idoneo para la
indagacién en nuevas consideraciones so-
bre el equilibrio entre obra, autory firma. m

Maria Rosell coordina el Master en
Creacion Literaria de la Universidad
Internacional de Valencia (VIU) y es autora
de Los poetas apocrifos de Max Aub (2012) y
de Max Aub y la falsificacion en la narrativa
contempordnea (2017).

OCTUBRE 2018 MERCURIO



ASTROMUJOFF

42

MERCURIO OCTUBRE 2018

firma invitada
]
CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE

Un diccionario de carne y hueso

onoci hace afios a un hombre llamado

Saturnino, mozo de una tienda de ins-

trumentos musicales en el centro de

Madrid que hubiera hecho las delicias

de Maria Moliner. El tipo era mas o me-
nos igual que Sancho Panza: bajo, chaparro y astuto.
Aunque no era bonachén y sensato como el personaje
de Cervantes, si estaba imbuido de la misma sabi-
duria popular, y siempre tenia un refran para cada
situacién. Yo andaba por ahi haciendo que miraba
los exoéticos instrumentos autdctonos o las partituras,
como si fuera profesora de musica, pero la realidad es
que estaba escribiendo una novela. Habia creado un
personaje con un lenguaje propio, conocia de vista
al mozo y pasaba alli el mayor tiempo posible para
inspirarme.

Cuando la gente se dirigia a Saturnino para pre-
guntarle algo, él, o bien emitia un grufiido indesci-
frable o bien miraba para otro lado. Parecia sentirse
incomodo o aburrido, pero la verdad es que era un ser
impenetrable. De vez en cuando, lanzaba una pequefia
carcajada burlona, sin ruido, que quedaba ahogada en
la garganta. Una vez pill6 a un tipo robando las obras
completas de los Beatles y quiso llevarselo al s6tano
para, palabras textuales, “correrle a latigazos”. Pero a
veces —y esto es 1o que me hace acordarme ahora de
Maria Moliner y de su diccionario— se le desataba la

lengua y entraba en un trance locuaz y creativo, en el
que su gran maestria consistia en utilizar una tinica
palabra (“pingar”) para designar casi todo.

Pingar era levantar o transportar un piano (“pinga
por ahi, que yo pingo por esta esquina”), era salir a
tomar algo a media mafiana (“;te vies a pingar una
cana?”), era llorar (“mi sefiora se ha pasao toda la ma-
fiana pingando, jla madre que la pari6!”), era soplar
(“pinga la gaita esta, a ver como suena”), era comer,
echar la siesta, pasear, reir... A través de esa inica pa-
labra, Saturnino habia creado todo un universo lle-
no de connotaciones y ricas evocaciones, generando
curiosas metamorfosis del lenguaje, una especie de
cuerpo y musica con entidad propia.

Poco antes de terminar mi novela, me casé. Entre
sabanas, toallas, cuberterias y marcos de fotos, des-
cubri un regalo distinto: los dos tochos del Diccionario
de uso del espafiol de Maria Moliner. Y, como es logico,
me lancé a buscar con frenesi la palabra comodin de
Saturnino. La entrada decia asi: «pingar: 1. Estar sus-
pendido. Colgar, pender. 2. Quedar el borde de una
prenda de vestir, particularmente un vestido o una
falda, mas largo por una parte que por otra: ‘El ves-
tido te pinga’. 3. Gotear una cosa empapada en algin
liquido. 4. Levantar la bota para beber. Empinar. 5.
Inclinar. 6. Saltar (dar saltos)».

Al acabar de leer la definicién (jtodas las acepcio-
nes que yo crei inventadas por el mozo de la tienda
estaban ahi!), segui pasando paginas: me parecio
estar rozando con la yema de los dedos un viento
poderoso que ya no fui capaz de detener. Un nuevo
universo, sin tautologias ni muletillas, con ejemplos,
asociaciones y divertidos adjetivos para combinar con
verbos se abria ante mis ojos. jAquellos dos tochos
casi podian ser leidos como novelas!, y lo mejor es
que Saturnino también estaba alli, con sus multiples
evocacionesy su frescura. No me atreveria a decir que
desde entonces no tenga que salir de casa para buscar
a mis personajes, pero si que darse una vuelta por
el Maria Moliner ayuda mucho a la hora de escribir
ficcion: en él palpita la vida como en un personaje de
carne y hueso. Y es que, como dijo Umbral, hay que
respetar todos los diccionarios pero leer —mas que
consultar— el de Maria Moliner. m

—
Darse una vuelta por el
Maria Moliner ayuda mucho a
la hora de escribir ficcion: en él
palpita la vida. Y es que, como dijo
Umbral, hay que respetar todos los
diccionarios pero leer —mas que
consultar— el de Maria Moliner
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