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la literatura portuguesa de los siglos XIX y XX ha dado
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Saramago
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Buen conocedor de Espafa, donde residié cinco afos,
el pintor y escritor futurista Almada Negreiros fue
uno de los autores mas fascinantes de la época de las
vanguardias

Voces de la nueva novela— Diego Doncel

Muy volcada en el conflicto de la identidad, la narrativa
portuguesa ultima se hace eco de las convulsiones
contemporaneas aportando puntos de vista alejados del
topico

Los restos del Imperio— Lidia Jorge

Muchas autoras portuguesas han tratado el tema de
la descolonizacion, el desarraigo y los estereotipos
raciales desde una sensibilidad distinta, novedosay
comprometida

El siglo de oro de la poesia portuguesa
— Antonio Sdenz Delgado

Mas alla de la extraordinaria e inabarcable figura de
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Aunque pudiésemos existir solos, con los ojos cerrados,
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editorial

Letras hermanas

omo habitantes que somos del mismo antiquisimo solar ibéri-

co, portugueses y espafioles compartimos una historia coman

que a menudo ha discurrido de forma paralela, unidos por

multitud de lazos que se extienden a la literatura aunque no

siempre haya habido entendimiento —o interés por conocer a
los autores respectivos— a uno y otro lado de la frontera. Queda mucho por
hacer, pero los lectores en castellano disponemos hoy de traducciones de
buena parte de lo mejor que han dado las letras hermanas de los dos tltimos
siglos y podemos seguir, en mayor medida que antafio, sus evoluciones
actuales. La invitacion a descubrir o revisitar ese itinerario, de la mano de
destacados narradores y poetas del pais vecino, equivale a comprender la
profunda afinidad que nos vincula a una —la mas préxima— de las grandes
literaturas europeas.

Asi lo hace César Antonio Molina en un recorrido que comienza con
Almeida Garrett, el escritor y politico liberal, y repasa las aportaciones de
romanticos como Castelo Branco, realistas como Eca de Queir6s o saudo-
sistas como Teixeira de Pascoaes, antes de llegar a Pessoa cuya inmensa
estatura no debe ocultar la de coetdneos como Sa-Carneiro ni la de tantos
otros posteriores como Miguel Torga, Cardoso Pires, Vergilio Ferreira, Lobo
Antunes o Saramago, que tienen excelentes continuadores en los inicios
del siglo XXI. De la fascinante figura de otro contemporaneo de Pessoa,
el pintor y escritor José de Almada Negreiros, se ocupa Javier Rioyo, que
subraya su modernidad y su temperamento iconoclasta y recuerda su paso
por Madrid donde el polifacético autor futurista, introducido por Ramén
Gomez de la Serna, vivié cinco fructiferos afios, plenamente integrado en
la vida espafiola pero sin perder de vista las raices portuguesas.

Mas alla de unos predecesores a los que podemos llamar ya clasicos, los
nuevos narradores —nacidos, como apunta Diego Doncel, en torno a la fecha
de la Revolucién de los Claveles— han abierto caminos originales que en
muchos casos exploran el tema de la identidad, presente en autores como
Gongcalo M. Tavares, José Luis Peixoto, Walter Hugo Mae o Valério Romao.
Y uno de los cambios mas visibles de las tltimas décadas tiene que ver con
la eclosién de una narrativa escrita por mujeres, abordada aqui por una de
sus representantes, Lidia Jorge, que incide en la novedosa perspectiva que
las autoras portuguesas han aportado en relacién con otro tema central y
sus derivados: el trauma de la descolonizacidn, el desarraigo, la emigraciéon
o el conflicto entre etnias y culturas, que en las novelas de la propia Jorge,
Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso o Patricia Reis, entre muchas otras,
adquiere especial hondura.

Si los espafioles llamamos edad de plata a las décadas que median en-
tre los inicios del Novecientos y la Guerra Civil, en las letras portuguesas,
como sostiene Antonio Saenz Delgado, podria hablarse de un siglo de oro
de la poesia para designar una centuria que ya antes de Pessoa habia dado
grandes nombres y no ha dejado de producirlos después, baste mencionar
los bien conocidos de Eugénio de Andrade, Sophia de Mello, Jorge de Sena
o Nuno Judice. “Somos la primera persona del plural”, afirma Peixoto en el
hermoso texto que cierra la entrega, donde aboga por borrar la distancia
que nos separa del otro. En el caso de la peninsula, ese nosotros abarca a los
hablantes de todas las lenguas de Iberia y entre ellas la de Portugal, el lugar
donde como escribia Almada se hace “el primer desayuno de Europa”, es
tan nuestra como a la inversa. m

]

Lainvitacién a
descubrir o revisitar el
itinerario de las letras
portuguesas, de la mano de
sus autores mas destacados,
equivale a comprender
la profunda afinidad que
nos vincula a una —la mas
proxima— de las grandes
literaturas europeas
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En sintonia con las principales corrientes
europeas, la literatura portuguesa de los siglos
XIX y XX ha dado grandes autores desde Almeida
Garrett a Lobo Antunes y Saramago

CLASICOS
CONTEMPORANEOS

CESAR ANTONIO MOLINA

a modernidad en la literatura

portuguesa entrd, como en casi

todas las literaturas occiden-

tales, de la mano del romanti-

cismo. Su contexto histéricoy
politico fue muy parecido al espafol: las
luchas entre los absolutistas y los libera-
les. Muchos de sus grandes autores, como
Almeida Garrett (1799-1854), estuvieron en
el exilio. En Paris escribi6 Camdes, un lar-
go poema narrativo en el cual a través del
gran poeta nacional, que regresa a casa en
los altimos dias de su existencia, se que-
ja del destierro, la ingratitud, el desastre
de los gobernantes corruptos y el aban-
dono de la nacién y de si mismo. Ambos,
Camoes y Garrett, buscaron la libertad, la
encontraron y la perdieron. Lo Unico que
les quedaba era la saudade de la patria en
el exilio y del exilio en la patria: “jSauda-
de! Gosto amargo de infelizes, / Delicioso
pungir de acerbo espinho”.

Portugal va a caballo de la historia pero
también cabalga sobre lo que ella misma
libremente reinterpreta a través de las
voces de sus creadores. Y esto es asi de
importante en el siglo XIX y en el XX. El
gran ensayista Eduardo Lourenco escri-
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bid que “nos parecen insignificantes o de
poco relieve aquellas obras donde esa mo-
tivacion, confesa u oculta esté ausente”.
Para Lourenc¢o y Maria Fernanda de Abreu,
la gran ruptura llevada a cabo por el ro-
manticismo fue el enfrentamiento entre
la conciencia individual con la realidad
especifica y auténoma que es la Patria.
Portugal, tema ya literario, se convierte en
permanente interpelacion. Pero el apogeo
de la novela romantica tendra en Camilo
Castelo Branco (1825-1890) a su mayor eje-
cutor. El mismo un personaje novelesco,
autor de Amor de Perdi¢do. Para Unamuno
esta era la obra de pasion amorosa mas in-
tensa y mas profunda que jamas se hubie-
ra escrito nunca en la Peninsula. Pero para
mi la figura y la obra de Antero de Quental,
otro suicida, marcara a toda la poesia por-
tuguesa contemporanea. Pessoa siempre
mostro su admiracion por el autor de las
Odes Modernas. Quental (1842-1891) habia
nacido en las islas Azores y desarrollara
la mayor parte de su vida en Lisboa. Para
él, el poeta tenia que intervenir en la vida
del pais. Al romanticismo lo eclipsé el
realismo que afiadié también a escrito-
res excepcionales como Eca de Queiros

(1845-1900), autor de O mistério da Estrada
de Sintra'y O crime do Padre Amaro, que por
medio de la critica de costumbres y la re-
flexion histérica, promulgd la reforma de
la sociedad portuguesa. A finales del siglo
XIX la literatura portuguesa se movio en-
tre el simbolismo y el decadentismo con
figuras de la talla de Pessanha (1867-1926),
el mas grande poeta de este tiempo que
abarca el final del siglo XIX y las primeras
décadas del siguiente. Su Clepsidra (1920)
es un libro extraordinario. Las tenden-
cias neorromanticas tradicionalistas de
finales de siglo terminan por confluir en
el saudosismo, en la obra de uno de los
mas grandes poetas portugueses del siglo
XX: Teixeira de Pascoaes (1877-1952). Todo
ello surgid a través del movimiento Nova
Renascenca acaudillado por el filésofo
Leonardo Coimbra, quien escribié que el
saudosismo no solo era una corriente poé-
tica o literaria sino también una religion,
una filosofia y una politica. Baudelaire y el
simbolismo fueron en parte readaptados
por el saudosismo.

Pero sera Fernando Pessoa, poeta cono-
cido en su circulo lisboeta y que, sin em-
bargo, no llegd a publicar ni siquiera el uno
por ciento de su obra en vida, quien simbo-
lice el siglo XX, abarque todos los géneros
y constituya toda una literatura ingente,
inacabable, portentosa, Unica y arrebata-
dora con heter6nimos, Caeiro, Reis, Cam-
pos, entre otros muchos, cada uno de ellos
con personalidad y obra propia. El Livro do
Desassossego es una de las grandes obras
del pensamiento, la narrativa pseudobio-
graficay la filosofia, firmado por Bernardo
Soares, otro de sus personajes inventados.
El siglo XX vivira a la sombra de Pessoa.
Primero bajo la incredulidad de descubrira
semejante “monstruo oculto” y, luego, tra-
tando de alejarse del peso que ello supone
para poder continuar el camino con otros
grandes escritores de su entorno como Ma-
rio de Sa-Carneiro, nacido en Lisboa en el
afio 1890, y suicidado en Paris en el afio
1916; Almada Negreiros, Guisado, Cortes-
Rodrigues o Antonio Ferro. Por esta época
de entreguerras se publicaron extraordi-
narias revistas poéticas y culturales como
Orpheu, Portugal futurista, Centauro, Con-
temporanea, Exilio o Presenca.

Durante los afios treinta aparecieron
otros escritores como José Régio, Gaspar
Simoes, Antonio de Sousa, Carlos Quei-
roz o Miguel Torga (1907-1995), uno de
los mas grandes narradores, autor de
un diario extraordinario, y también ex-
celente poeta. Otro indiscutible de ese
periodo es Jorge de Sena (1919-1978) cuya
obra, entre lo clasico y lo moderno, la
disciplina y el exceso barroco, entre la
tensa meditaciéon de un espiritu incon-



forme consigo mismo y la celebracion
del éxtasis de los sentidos, es un mo-
numento al espiritu libre en todos los
sentidos.

El giro definitivo hacia el abandono del
neorrealismo y los corsés estilisticos, 1o
van a dar también otros escritores como
Cardoso Pires o Urbano Tavares. Cardoso
insisti6 en las preocupaciones sociales
no desaparecidas con la Revolucion, con
un estilo totalmente renovado en el cual
deja intervenir a diferentes voces de los
protagonistas, por ejemplo, en O Delfim
(1968). El nouveau roman habia entrado
como referencia y el propio Vergilio Fe-

—

El siglo XX viviraala
sombra de Pessoa. Primero bajo
la incredulidad de descubrir a
semejante “monstruo oculto”y,
luego, tratando de alejarse del
peso que ello supone para poder
continuar el camino con otros
grandes de su entorno
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rreira confirmo la rele-
vancia de la nueva novela
para comprender otro tipo
de realidades que no solo
vienen de los decorados
exteriores de la vida, sino
también del psicologismo
interior. En este ambien-
te surge la obra de David
Mourao Ferreira, Antonio
Alcada Baptista o Mario
de Carvalho. Pero el ulti-
mo cuarto del siglo XX y el
primero del XXI va a estar
abarcado por las obras de
dos grandes y excepcio-
nales escritores con una
literatura muy peculiary
original sin dejar sus rai-
ces nacionales: José Sara-
mago, el primer escritor
de lengua portuguesa que
obtiene el premio Nobel
de literatura, un inmenso
gigante de las letras com-
parable a Pessoa; y Lobo
Antunes, un espeledlogo
de las debilidades huma-
nas con una prosa intros-
pectiva inusitada. Ambos
son estilos en si mismos.
La obra de Saramago de
nuevo vuelve a colocar a
Portugal en el centro del
mundo y a reflexionar
sobre su historia. O Ano
da Morte de Ricardo Reis
(1984) o0 Ensaio sobre a
Cegueira (1995) son obras
maestras, entre otras mu-
chas, de la historia de la
literatura universal del
siglo XX. Lobo Antunes
no solo indaga en los
espiritus humanos, sino
también en el espiritu del
propio lenguaje.

Otros narradores fun-
damentales: Lidia Jorge,
Amaro Dionisio o Joao de Melo que, como
Lobo Antunes, narré en sus primeras
obras los desastres de la guerra colonial
en Africa. La literatura portuguesa, que ha
dado a la historia universal de la literatura
autores excepcionales, sigue en perpetua
ebullicion en los inicios del siglo XXI1. m
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Esta panoramica es muy sucinta y muy sui
géneris. El lector que desee ampliar mas datos
puede recurrir a mis libros Sobre el iberismo y
otros estudios de literatura portuguesa, En ho-
nor de Hermes o Nostalgia de la nada perdida.
También a mi antologia sobre la poesia de
Jorge de Sena.
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Buen conocedor de Espafia, donde residio
cinco afos, el pintor y escritor futurista
Almada Negreiros fue uno de los autores mas
fascinantes de la época de las vanguardias

EL MODERNO

IBERICO

JAVIER RIOYO

o es facil moverse por

Lisboa sin tropezar con

alguna obra de Almada

Negreiros. Al entrar en la

ciudad por el Puente 25 de
Abril nos encontramos una imagen con
su mono de “Poeta de Orfeo Futurista
y Todo”, como le gustaba definirse. Un
Almada de los tiempos en que dispara-
ba —“Basta Pum Basta”— contra los que
usaban calzoncillos de punto, contra los
caballos que parecen burros impotentes.
Eran los tiempos anti Dantas y por ex-
tenso anti casi todo. Los jovenes de Orfeo
—sus amigos Pessoa, Sa-Carneiro, Santa-
Rita, Amadeo de Souza-Cardoso— eran
amantes de las broncas contra los escri-
tores establecidos, como Valle-Inclan
contra Echegaray o las bromas del grupo
de la Residencia de Estudiantes contra los
putrefactos. Su putrefacto era Julio Dan-
tas, escritor conservador y candidato al
Nobel: “iDantas sabra gramatica, sabra
sintaxis, sabra medicina, sabra hacer ce-
nas para cardenales, sabra todo menos
escribir, que es la inica cosa que hace!”.
Hoy Dantas solo existe por el manifies-
to de un joven experto en demoliciones
verbales.

Sinos adentramos en la ciudad encon-
tramos a Almada en el metro, en estacio-
nes maritimas, en murales a la vista, en
hoteles, cafés, librerias, cines. En su ma-
yoria obras de un Almada que ha regresa-
do de su viaje espafiol, nostalgico de su
patria y su ciudad. Su principal arte fue
una concatenaciéon de encargos. Se dejo
querer pero nunca traicionar. Cruza por el
arte portugués del siglo XX, lo escribe, 1o
describe y lo inocula en la posterior litera-
tura que no se entiende sin este portugués
riente y doliente que fue el mas espafiol
de los artistas portugueses, el mas ibérico
y el que mejor mir6 a Europa.
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Cuando Ramo6n Gomez de la Serna se
fue a mirar la vida desde su torre6n de Es-
toril y recorria Lisboa y sus cafés se pudo
encontrar con unos jovenes que paraban
en las tabernas en “flagrante delitro”, que
prolongaban las tertulias nocturnas con
la intencion de espantar un mundo re-
zagado e inventar un futuro. Creadores
“fervorosos en esa raya entre lo real y lo
irreal”, queridos por Ramoén, ignorados por

]
Almada cruza por el arte

portugués del siglo XX, lo escribe, 1o
describe y lo inocula en la posterior
literatura que no se entiende sin este
portugués riente y doliente que fue el
mas espanol de los artistas portugueses

y el que mejor mir6 a Europa

Fue Gomez de le Serna su primer
y gran valedor en el Madrid del 27, en
la ciudad libre que presentia y buscaba
cambios en el arte, en lavidayen la
politica. Ciudad abierta en la que disfruto,

trabajo y triunfé Almada

Unamuno. Entre esos jovenes destacaba
por su osadia un flaco de enormes 0jos y
cejas pobladas. No tenia la profundidad
de Pessoa, ni el estilo de Sa-Carneiro, el
suyo era el ingenio de una manera de ser
moderno: “Ser moderno no es hacer una
caligrafia moderna, es ser el legitimo des-
cubridor de la novedad”.

Almada el impar, entre la pinturay la
literatura, saltarin de muchas artes, ar-
tista de muchos saltos. Escribié Ramon:
“Almada Negreiros es el artista que rene
la delicadeza, la inquietud y el diletantis-
mo de Lisboa. Es ese artista sin salida que
lo que le importa es vivir la gracia de su
ciudad y andar a zancos por las calles que
dan a la luna y subirse a una verja para
alcanzar una flor”. Fue Gémez de le Serna
su primer y gran valedor en el Madrid del
27, en la ciudad libre que presentia y bus-
caba cambios en el arte, en laviday en la
politica. Ciudad abierta en la que disfruto,
trabajo y triunfé Almada. El mas ibérico, el
mas espafiol de un grupo que gustaba mas
de lo anglosajon, lo francés o lo atlantico
se dejo atrapar por el provocador estilo de
aquel joven que en tres dias febriles y re-
volucionarios de la Lisboa de 1915 escribio
La escena del odio. Después de leer aquello
se convirtié en un lider de los “moder-
nistas” portugueses. Pessoa lo elogi6 con
Sa-Carneiro, aquel texto en que su amigo
se definia como “mendigo de mi mismo,
narciso de mi odio” y que comenzaba con
una furia radical que era inaugural en su
lengua: “Me yergo pederasta abucheado
por imbéciles... y vosotros también, jas-
querosos de la Politica que electos explo-
tais el Patriotismo! jMacros
de la Patria que os pari6 inge-
nuos y os amortaja infames!
Y vosotros también, jperio-
distas pelagatos que le hacéis
cosquillas y otras cosas a la
opinién publica!”. Indisimula-
do seguidor de Marinetti que
quiso triunfar en Paris, donde
conocio a todos y donde no se
encontré a si mismo. Al poco
decidi6 volver a Lisboa, tenia
claro que “el arte no vive sin
la patria del artista” y, para no
rebajar sus contradicciones,
se fue a vivir a Madrid.

Volvi6 al Café de Pombo
donde ya se habia fotografia-
do, no dejo de mover su figu-
ra de bailarin por todas las
redacciones, de participar en
todas las tertulias y de ofrecer
todas sus artes. En aquellos
anos madrilefios escribi6, di-
bujé, hizo las portadas de nu-
merosos libros y colecciones,
vifietas de humor, una obra de teatro en
espafiol que permanece sin representar
y una “linterna magica” —La tragedia de
dofia Ajada— con partitura de Bacarisse y
poemas de Manuel Abril, que tuvo nota-
ble éxito en su Unica representacién en
el Palacio de la Musica. Viajo por Sevilla,
Barcelona, San Sebastian, pero siempre



vivié en un Madrid donde convivian su
espiritu de verbena con las musicas del
jazz. Decor0 teatros, colegios mayores, ci-
nes. Todavia recordamos sus frescos del
cine Barcel6, donde muy jovenes veiamos
peliculas de animacion. En el moderno
Cine San Carlos de la calle Atocha dejo
sus homenajes al mundo moderno, al
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cine de dibujos animados y a la musica
de los negros.

El flaco, serio y sonriente portugués era
parte del paisaje y paisanaje madrilefio.
Amigo de unos y sus contrarios, ya venia
espafiolizado en sus relaciones desde la
cercania con algunos de los que por su
ciudad pasaban: Vazquez Diaz, Isaac del

temas PORTUGAL 8|9

Vando Villar, Tomas Borras y su
mujer, “La Goya” a la que dedi-
c6 un discurso en tono de cou-
plet futurista. Admiré y pinté a
la Argentinita. Lo tuvo facil en
Madrid para ser admitido en ter-
tulias tan distintas como las de
Edgar Neville y Tono; con Ben-
jamin Palencia, Alberto Sanchez
o Diaz Caneja en “Zahara”. O las
comidas con Garcia Lorca y otros
en el “Arrumbanbaya”. Se encon-
traba bien y entre los suyos, se
acordaba de las bromas en serio
como aquella de “Si Dantas es
portugués yo quiero ser espafiol”.
Ser espafioles es justo lo que me-
nos querian sus amigos y com-
pafieros portugueses, cosmo-
politas y patriotas, pero nunca
espafioles. Almada también era
radicalmente portugués, nacido
en las colonias, nino en Lisboa
y patriota capaz de haber escri-
to: “Yo no tengo ninguna culpa
de ser portugués, pero siento la
fuerza para no tener, como vo-
sotros, la cobardia de dejar que
se pudra la patria... El portugués
no siente la necesidad del arte
como no siente la necesidad de
lavarse los pies... Vosotros, oh,
portugueses, insultais el peligro”.
Pero nunca deja de ser el portu-
gués en Madrid, un patriota a su
estilo no convencional. Reconoce
su deuda con Goya: “Antes de los
impresionistas, Goya. El mas per-
fecto genio de la pintura de todos
los tiempos. El pionero del arte
moderno. Estd completamente
solo en el sur de Europa”.

Almada o la voluntad de ser
artista, de dominar la escena, de
saber provocar y hacer pensar.
Un artista imprescindible que
tuvo forja. Un portugués al que
vence la saudade de su ciudad, de
la vida donde se hace “el primer
desayuno de Europa”. Y poco des-
pués de cinco afios madrilefios,
en 1932, regres6 para siempre a
su pais. Pronto llegarian Salazar
y el Estado Novo, el poder cultu-
ral parafascista y moderno de su
amigo el todopoderoso Antonio
Ferro y anterior compafiero de Orfeo. Y el
incendiario Almada calmé su discurso sin
nunca doblegar su arte. Libre y moderno
en la dictadura o la dictablanda, en la Re-
publica o en la monarquia y asi siguié sin
parar de trabajar hasta sus ultimos dias.
Antes de que Lisboa fuera moderna ya lo
era Almada. m
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VOCES DE LA
NUEVA NOVELA

DIEGO DONCEL

Muy volcada en el conflicto de la identidad,
la narrativa portuguesa ultima se hace eco de
las convulsiones contemporaneas aportando
puntos de vista alejados del topico
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a narrativa altima portugue-

sa se consolida como una de

las mas sugerentes de las al-

timas generaciones. No hace

falta apelar al éxito de Sara-
mago o de Lobo Antunes para hablar de
su presencia internacional. Al contrario
que antes, esta narrativa es algo mas que
aisladas figuras y excepciones. Plurales,
diversos, personales, los nuevos novelis-
tas portugueses han abandonado el viejo
canon critico, y han creado un universo de
voces sumamente originales y muy nove-
dosas en el panorama narrativo del viejo
continente. Nacidos en los alrededores del
trauma que vivio Portugal al perder sus
colonias de Angola y Mozambique y de las
consecuencias politicas que tuvo (la caida
de Salazar y la Revolucion de los Claveles
el 25 de abril de 1974), en ellos se va a dar
un doble proceso: la continuacién de ese
cosmopolitismo o apertura tan caro a la li-
teratura portuguesa del tltimo sigloy, a la
vez, la reflexion sobre la historia cercana
de Portugal sin innecesarios apriorismos
ideologicos.

Son autores que marcan sus propias
revoluciones estéticas apelando a la me-
moria o a la imaginacién, al realismo o a
cierta voluntad de vanguardia, como for-
ma de reivindicar su derecho a la libertad
de creacion. Escritores que han creado
su obra en un panorama marcado por las
mutaciones culturales de este tiempo: el
consumismo, la revolucién digital, la in-
teriorizacion del capitalismo, las distin-
tas formas de una crisis que va mas alla
de lo econémico. Es sabido que, en mu-
cha de la narrativa reciente, la ausencia
de riesgo va pareja a la sobrevaloracion
del papel del lector, es decir, a la sobre-
valoracién de una literatura enfocada a
su asimilacién inmediata por parte de la
masa lectora. Pero hay que decir que la
narrativa portuguesa ultima, sin ignorar
este proceso, aporta la suficiente auda-
ciay ambicién para no sucumbir ante él.
Como Gongalo M. Tavares ha declarado:
“La lectura no consiste solo en leer un
texto, sino en levantar la cabeza, ahi em-
pieza realmente buena parte de la crea-
cién. Si el libro es muy exhaustivo, didac-
tico, no queda nada para el lector. Pero si
una frase tiene una intensidad que nos
hace levantar la cabeza, empieza algo que
te lleva a imaginar, a asociar. La potencia
de la frase depende de concentrar lo esen-
cial”. Sin embargo hay un acercamiento al
lector, y reevaluacién de las perspectivas
desde la que debe acometerse la lectura.
Tal vez por eso, estos escritores vuelven
al placer de contar historias, pero sin
dejar de lado la ambicion que todo texto
literario conlleva.



En la narrativa portuguesa ultima tal
vez el conflicto sobre el que una y otra vez
se reflexiona es el de la identidad: identi-
dad personal, identidad de Portugal como
paisy la crisis de una cierta forma de iden-
tidad cultural monolitica. Esto les lleva a
repensar sobre las diferentes caras de un
sistema que esta creando en el mundo oc-
cidental multiples encrucijadas sociales:
migraciones, despoblacion de las zonas
rurales, mestizaje. La narrativa portugue-
sa ultima se hace eco de las convulsiones
contemporaneas aportando puntos de
vista literarios alejados del topico. Hay
un muy sugestivo trabajo de la lengua,
del estilo, pero también de las estructu-
ras, de los personajes, y de sus mundos
narrativos atravesados por la critica o el
analisis. Muchos rechazan el tratamiento
superficial de esas tramas o de esos per-
sonajes y optan por historias o personajes
profundos, fuertes y hasta perturbadores.

Ese pensamiento sobre la identidad lo
encontramos en Gongalo M. Tavares, en
José Luis Peixoto, o en Walter Hugo Mae.
Pero también en El Retorno (Editorial La
Umbria y la Solana) de Dulce Maria Car-
doso, donde el recurso de la oralidad da
autenticidad a la voz de Rui, un adoles-
cente que cuenta su experiencia de desa-
rraigo al abandonar Angola dias antes de
su independencia y desembarcar en una
Lisboa desconocida. La narrativa de Car-
doso atiende mas a la sugerencia que a la
grandilocuencia, a la insinuacién que al
fresco histérico, pero sabe expresar de for-
ma contundente el mundo mental de ese
muchacho que pierde sus raices, y tiene
que construirselas de nuevo. Es también
una novela actual en tanto que habla de
la experiencia de ser desplazado y de las
mutaciones personales a que nos somete.

También en el terreno de la indagacion
de la memoria, tanto individual como co-
lectiva, se mueve la narrativa de José Luis
Peixoto, que combina la realidad y la ale-
goria, lo rural, lo personal o lo nacional
escrito desde estructuras postmodernas.
En muchos sentidos recuerda a Faulkner
por la manera de transcender esa realidad
y expresar su sentido dramatico. Sus li-
bros vuelven a hablar de la Portugal del
Alentejo profundo que sufrié uno de los
mayores éxodos contemporaneos, el de la
emigracion desde la Europa del Sur, po-
bre y atrasada, a Francia o a Centroeuropa.
Todo ello puede leerse en Libro (El Aleph) o
en Galveiras (Random House), sin olvidar
esa pequefia pieza maestra sobre la muerte
de su padre, Te me moriste (Minuscula).

Precisamente en la Francia de la emi-
gracion portuguesa naci6 Valério Romao.
Su trilogia Paternidades falhadas es una de
las empresas narrativas mas solventes de

José Luis Peixoto y Walter Hugo Mae.

Plurales, diversos, personales,
los nuevos novelistas portugueses han
abandonado el viejo canon critico, y han
creado un universo de voces sumamente

originales y muy novedosas en el

panorama narrativo del viejo continente

En ellos se va a dar un doble

proceso: la continuacion de ese

cosmopolitismo o apertura tan caro
alaliteratura portuguesa del ultimo

sigloy, alavez, la reflexion sobre
la historia cercana de Portugal sin

innecesarios apriorismos ideologicos

la altima generacion. En Cair para dentro
(Abysmo) el tema del Alzheimer le sirve
para tratar precisamente los suefios, an-
tes y después de la Revolucién, fallidos o
equivocados, las esperanzas que murieron
al mismo tiempo que la politica se hacia
solo formalmente mas democratica. Hay
que llamar la atencion sobre el recurso na-
rrativo del fragmento que indica el mundo
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disociado de la enfermedad y el mundo
disociado de un pais que pulveriza su pro-
pia memoria.

Sobre la memoria igualmente reflexio-
na Walter Hugo Mae en Mdquina de hacer
espafioles (Alfaguara), donde se dan cita
todos los simbolos portugueses en una re-
sidencia de ancianos, y en su tltimo libro
publicado entre nosotros, la deliciosa y
esencial Hombres imprudentemente poé-
ticos (Rata).

Otro de los escritores internacional-
mente mas relevantes es Goncalo M. Ta-
vares. Su ambicion le ha hecho crear un
mundo novelistico que recoge aquella
fuerza dramatica de la mejor narrativa
centroeuropea del siglo pasado, sin olvi-
dar que esta es una generaciéon en deuda
permanente con la narrativa anglosajo-
na. De cualquier forma tal vez el estilo
de Tavares sea el mas cercano a &mbitos
literarios no frecuentados por el realismo
anterior. Hable del mal, cree un Barrio, o
intente escribir una epopeya postmoder-
na (en El viaje a la India, Seix Barral), su
indagacion en la mente humana o en los
procesos sociales de la historia siempre
raya a una altura considerable.

Un mosaico de soledades crean Joao
Tordo en El duelo de Elias Gro
(Vulcano) e Isabel Rio Novo
en A febre das almas sensiveis
(Dom Quixote), donde el tema
de la tuberculosis en los afios
treinta y cuarenta sirve para
hacer una radiografia social.
Como ella escribe: “La tu-
berculosis era la dolencia de
las sociedades miserables. Y
Portugal era una sociedad mi-
serable”.

Tal vez sea Filipa Martins
la autora post-25 de abril, es
decir, los nacidos una década
después de la Revolucion de
los Claveles, que mas ha lla-
mado la atencién y en la que
las formas de una nueva van-
guardia toman mayor fuerza,
por ejemplo en Na memdria
dos rouxinois (Quetzal).

Plurales y diversos, decia-
mos, excepcionales siempre,
los nuevos narradores por-
tugueses ya no forman parte
de ningun territorio periférico, sus obras
tienen mundo, riqueza de lenguajes y una
emocioén estética a prueba de lectura. El
universo que crean no se agota en este
mapa provisional y urgente. Hay muchos
mapas, muchas voces. Como dice Joao
Reis, otro autor imprescindible, ha cam-
biado la mentalidad y la forma de ver las
Cosas. m
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Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Djaimilia Pereira de Almeida, Patricia Reis y Ana Margarida de Carvalho.

Muchas autoras portuguesas han tratado el
tema de la descolonizacion, el desarraigo y los
estereotipos raciales desde una sensibilidad
distinta, novedosa y comprometida

LOS RESTOS

DEL IMPERIO

LIDIA JORGE

a literatura portuguesa con-
temporanea tiene muchas
moradas, pero la puerta a la
que mas llamo es la que ayuda
a hacer el viaje al mundo que
es testigo del choque entre los europeos
y los visitados alrededor de la Tierra, para
usar una expresiéon suave al referirme a
una batalla que contintia tan presente
en nuestros dias. Se suele mencionar El
corazén de las tinieblas como la obra que
abre el inventario de la reflexién acerca
de los desmanes de los europeos sobre los
pueblos colonizados, quebrando el tabu
de silencio ochocentista que le permitia
todo al colonizador en nombre de una su-
puesta mision civilizadora. Exterminate
all the brutes, las palabras del personaje
Kurtz, resonaron durante todo el siglo XX
como prueba de esa ignominia, y ahora
que se impone hacer el viaje opuesto, el
tema atraviesa las literaturas universales
que se han convertido en el blanco de un
ajuste de cuentas no pacifico.
En este dominio, 1a literatura portugue-
sa, a partir de la Revolucién de los Claveles
de 1974, ha contribuido decisivamente a
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enriquecer el imaginario europeo, propor-
cionandole la perspectiva de una nueva
alteridad, extraida de la experiencia trau-
matica de la guerra colonial en Angolay
Mozambique. Escritores como Lobo An-
tunes, Almeida Faria, Jodo de Melo, Carlos
Vale Ferraz o Manuel Alegre han basado y

Los libros de las mujeres que
transportan el mapa geopolitico del
imperio colonial a la literatura que vale la
pena leer, iluminan relaciones humanas
que aportan motivos para un nuevo
entendimiento y otro tipo de humanidad

contindan basando sus narrativas en esa
experiencia cosechada en el campo de
las armas por las selvas de Africa. Fueron
testigos vivos de un corte umbilical por
cesarea entre un imperio de quinientos
afios, que se pudria al sol en la nueva His-

toria, y el deseo de vida de nuevos paises
que anhelaban legitimamente sacudirse el
yugo del dominador. Hoy dia, dificilmente
el imaginario europeo sobre la alteridad
puede prescindir de esos viajes alucina-
dos, con una G3 en bandolera, y la prueba
es que escritores mas jovenes, como Pedro
Rosa Mendes, Jodao Ricardo Duarte o Bru-
no Vieira Amaral, contindan haciéndose
eco del mundo que quedo de esa dificil
amputacion, mostrando que existe un con-
tinuum que esta lejos de cerrar la puerta e
iniciar un nuevo ciclo.

Si esa literatura la escribieron sobre
todo los que hicieron el viaje y lo sufrie-
ron en la piel, los escritos de las mujeres
que surgen ahora, que han regresado de
parajes distantes, o simplemente atentas
a los ajustes de cuentas con los restos del
Imperio, ofrecen una vision distinta del
mundo y una nueva estética. Los libros
de las mujeres que transportan el mapa
geopolitico del imperio colonial a la li-
teratura que vale la pena leer, iluminan
relaciones humanas que aportan motivos
para un nuevo entendimiento y otro tipo
de humanidad. Ensefian sin ensenar, en-
sefian narrando vidas singu-
lares con alma y fulgor verbal.
Poéticas muy propias que vale
la pena tener en cuenta.

Entre otros, cito los casos
de Isabela Figueiredo y su
Cuaderno de memorias colo-
niales (2009), escrito en pri-
mera persona. En él, el padre
de la narradora y su circulo
surgen como prototipos de
los colonizadores xeno6fobos,
usurpadores de la identidad
de los colonizados. Porque el
libro tiene la autenticidad de lo vivido, y
resulta de un combate intimo sin cesio-
nes; la historia personal que se narray el
dibujo de los caracteres permiten erigir,
en medio de los relatos oficinales, un es-
pectro de carne y hueso que habla por toda



una mentalidad que no desapareci6 con el
regreso de los portugueses a la metrépolis,
sino que sigue existiendo. Exterminate all
the brutes es la frase oculta que subsiste en
el libro de Isabela y salta a las pantallas de
nuestros dias como un nuevo orden inter-
nacional. Cuaderno de memorias coloniales
no es un libro del pasado, es un libro del
futuro. Por cierto, la experiencia narrada
por Isabela encuentra su réplica, centrada
también en Mozambique, en la memoria
evocada por Paulina Chiziane, aunque en
sentido contrario, sobre el racismo mili-
tante de su padre contra el hombre blanco.
Otro caso es el de Retorno (2011) de Dulce
Maria Cardoso. Se trata de un libro sobre
el regreso de los que se quedaron alla le-
jos sin tierra, sin patria y sin casa, como
consecuencia de la revolucion que inver-
tia la politica para Africa de Salazar, y del
consecuente anuncio de la independencia
de las antiguas colonias. Dulce Maria se
vale del personaje de un adolescente de
quince afios que narra las vivencias de los
expatriados de Angola, acomodados en
hoteles en Lisboa, en el auge del proceso
revolucionario. Se trata de la descomposi-
ciéon de un mundo que acaba en el orden
publico pero permanece intacto en el or-
den psicolégico, con sus multiples grados
de desorientacién, choque con la hipocre-
sia, la venganza, la dureza de una nueva
vida sin techo propio. Libro que denuncia,
pacifica e integra, libro que proclama que
otro modelo de acogida es posible.
Jovenes mujeres portuguesas han es-
crito también otros libros sobre el retorno,
aunque el tema aparezca sumergido en ex-
periencias personales, mas préximas a los
minuciosos estudios ontolégicos que a los
viajes historicos iluminados por la intimi-
dad. Sin embargo, no dejan de ser menos
desgarradores en la sutileza de su desvio
hacia lo que parece marginal y eventual.
Sirva de ejemplo el libro de Djaimilia Pe-
reira de Almeida, Ese pelo (2015), donde a
proposito del pelo rizado de un nifio que
entra en Portugal con tres afos, y atraviesa
la vida hasta su mayoria de edad luchando
con ese pelo afro mal disimulado, se alzan
las relaciones cruzadas de cuatro genera-
ciones, entre Angola y Portugal, a lo largo
de cien afnos. O Ana de Amsterddo (2016) de
Ana Cassia Rebelo, diario intimo de una
mujer que se muestra luchando con la rea-
lidad brutal de lo cotidiano. Su origen —es
también natural de Mozambique— subsis-
te como telén de fondo para una confesion
de un malestar controlado por la escritura.
La relacién con un mapa lejano instalado
en el cuerpo y la memoria se cruzan en
una escritura fulgurante, abismal, donde
las entrafias del cuerpo y los rincones es-
condidos del alma se exponen a la luz de

las paginas de una forma inusitada en la
literatura portuguesa.

Pero yo diria que las narradoras jovenes
que mas destacan actualmente en Portugal
tienen como referencia, casi todas ellas, lo
errante portugués, en su aspecto de viaje
lejano, de viaje reciente, de colonizacion,
descolonizacion, retorno y memoria de un
espacio que se sitia fuera de la geografia
metropolitana portuguesa. No queriendo
ser exhaustiva, cito nombres como los de
Patricia Reis, cuyos libros, centrados en la
familia, se hacen eco de esa diaspora dis-
forme, residual, que se manifiesta entre
la mesa y la biblioteca. Alexandra Lucas
Coelho e Inés Pedrosa revisitan en algu-
nos de sus libros el espacio sudamerica-
no, explorando un puente de afecto y de
desafecto entre Portugal y su antiquisima
colonia, continuamente traumatizada por
esa relacion ancestral. Leer los libros de
ambas supone entrar en un nuevo ima-
ginario cuyo punto de uniéon propone,
de una forma critica, pero libre, crear un
nuevo mundo que aproxime a las dos mar-
genes del Atlantico. El retorno de un barco
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negrero naufragado a lo largo de las costas
de Brasil, sirve a Ana Margarida de Car-
valho para construir la narrativa coral de
su libro No se puede vivir en los ojos de un
gato (2016), creando, a partir de una acciéon
situada en el pasado, una parabola para los
naufragos de nuestros dias.

Estas son mis preferencias de memo-
ria. Dificil eleccién. No se puede ser del
todo libre al describir un arbol cuando
nos encontramos sentados en una de sus
ramas, una vez que los restos del Impe-
rio son mi tema. En este ambito, mi rama
principal se llama La costa de los murmu-
llos (1988) y Margarida Cardoso hizo una
pelicula a partir de esa novela. El libro y
la pelicula andan por ahi. Nunca sabemos
cuando vive una obra por encima de su
tiempo. Solamente cuando su valor artis-
tico es mas fuerte que su circunstancia. El
tiempo lo dird. En cualquier caso, tal vez el
mundo que estd naciendo necesite estas
anatomias de las almas como promesas
seguras de supervivencia. m

Traduccién de Isabel Sanchez
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Mas alla de la extraordinaria e inabarcable
figura de Pessoa, la ultima centuria fue en
el pais vecino un periodo de esplendor, con
muchos otros nombres de primer orden

EL SIGLO DE ORO DE LA
POESIA PORTUGUESA

ANTONIO SAENZ DELGADO

1 siglo XX es, sin duda, el siglo

de oro de la poesia portugue-

say, por extension, de toda

su literatura, con Fernando

Pessoa convertido en emble-
may eslogan de una cultura y un pais hoy
de moda en el mundo. El lector atento de
poesia en Espaiia ha tenido buenas opor-
tunidades para acercarse a la lirica lusa,
pues desde los afios sesenta han sido al
menos cinco las antologias que han rea-
lizado la fotografia fija de la poesia portu-
guesa del siglo XX: Antologia de la nueva
poesia portuguesa (1961) y Antologia de la
poesia portuguesa contempordnea (1981),
ambas de Angel Crespo; Los nombres del
mar. Poesia portuguesa 1974-1984 (1985),
de Angel Campos Pampano; El arte de la
pobreza: diez poetas portugueses contem-
pordneos (2007), de José Angel Cilleruelo;
y Por la carretera de Sintra: antologia de
poesia portuguesa contempordnea (2015),
de Marta Lopez Villar. A partir de estos
mapas diacrénicos, han ido llegando al
mercado editorial espafiol las obras de un
conjunto elegido de poetas merecedores
de toda nuestra atencién. Veamos algunos
ejemplos.

Solemos pensar que la gran poesia
portuguesa del siglo XX empieza con
Fernando Pessoa, pero no es realmente
asi. A favor de esa generalizada tenden-
cia aboga la propuesta de Hobsbawm de
pensar el XX como un siglo breve, que no
llega a la centena de afios. Asi, no es extra-
fio encontrar en la critica quien sitte las
balizas cronolégicas del consensual siglo
de oro de la poesia portuguesa entre 1915
(fecha de publicacion de la revista Orpheu
y de presentacion del primer modernismo
portugués, del que forman parte, ademas
de Pessoa, Mario de Sa-Carneiro y José de
Almada Negreiros) y los poetas de la que
podriamos llamar generacion del 70. En-
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tre esas dos fechas, encontramos algo mas
de medio siglo de una poesia extraordi-
nariamente rica y variada. Deciamos, no
obstante, que hay vida en la poesia lusa
antes de 1915 y Pessoa, y buena muestra
de ello son, al menos, tres nombres fun-
damentales ya traducidos al castellano:
Teixeira de Pascoaes, Cesario Verde y Ca-
milo Pessanha.

Solemos pensar que la gran
poesia portuguesa no empieza hasta

avanzado el siglo, pero antes de la

revista ‘Orpheu’ y del primer modernismo

hay tres nombres fundamentales:

Teixeira de Pascoaes, Cesario Verde

y Camilo Pessanha

A partir de los anos cincuenta,
el panorama critico empieza a mezclar
criterios generacionales (por décadas,
incluso) y de movimientos, con el
resultado de un significativo conjunto

de creadores dignos de cualquier
recuento internacional

El primero de ellos es, sin duda, el poe-
ta portugués mas significativo y divulgado
del periodo pre-Pessoa. Pascoaes, del que
Trea public6é una amplia antologia (Sau-
dade. Antologia poética 1898-1953, 2006)
y Renacimiento anuncia para este oto-
fio dos titulos (una revisién de la misma
antologia y una coleccién de aforismos),
formo parte de un amplio movimiento de

renacimiento cultural situado en Oporto
a principios del siglo XX, que lanz6 como
propuesta una linea de pensamiento de-
nominada saudosismo. En paralelo a él,
atravesando el trayecto finisecular, en-
contramos al baudelairiano Cesario Ver-
de, autor de El sentimiento de un occidental
(Hiperidén, 1995), cuya poética urbanay
de flaneur es fundamental para entender,
por ejemplo, el Libro del desasosiego. Algo
parecido, por altimo, sucede con Cami-
lo Pessanha, cuyo simbolismo delicado
y orientalista, de alto aliento, queda de
manifiesto en un libro excepcional como
Clepsidra (Hiperion, 1995).

Del grupo de Fernando Pessoa, convie-
ne destacar al menos dos nombres fun-
damentales, que ayudan a conformar el
triangulo magico del primer modernis-
mo, algo asi como la primera vanguar-
dia espafiola. Se trata de los ya citados
Mario de Sa-Carneiro y José de Almada
Negreiros, autores de gran importancia
cuya figura se ha mantenido en Espaia
ala sombra del autor de Mensaje. El pri-
mero de ellos, alma gemela de Pessoa,
atormentado y suicida en 1916, es una
lectura esencial para comprender el sig-
nificado tultimo del complejo modernis-
mo. Renacimiento publicod
exactamente un siglo des-
pués de su muerte su Poesia
Completa (2016), a través de
la cual podra el lector vibrar
con su universo fragmentado
y dramatico. El segundo autor
mencionado, Almada Negrei-
ros, es un caso singular en la
cultura portuguesa del siglo
XXy uno de los nombres fun-
damentales de la modernidad
del pais vecino. Sin embargo,
aunque Hiperiéon publicé en
1995 el extenso poema La es-
cena del odio y El Olivo Azul
edité en 2008 su fundamen-
tal novela vanguardista Nom-
bre de guerra, podemos decir
que la poesia de Almada atn
no cuenta en Espafia con un
recuento que realce su figura.

La generacion siguiente es
conocida en Portugal como
“segundo modernismo”, y
esta vinculada a la aparicion
de la revista de Coimbra Presenca (1927-
1940). Alrededor de ella se reine un am-
plio conjunto de autores, cuyas relacio-
nes con La Gaceta Literaria son notorias
y no tuvieron final feliz, que hacen la
transicién entre el mundo vanguardista
de sus predecesores y el “nuevo clasicis-
mo” que se imponia a finales de los afios
veinte. Entre sus nombres principales



destacan José Régio, cuya poesia sigue in-
édita en Espafia, y Miguel Torga, un autor
bien conocido por los luséfilos espafio-
les, autor de Poemas ibéricos (Visor, 1998),
El espiritu de la tierra (antologia poética)
(Linteo, 2002) y Los primeros poemas del
Diario (Editora Regional de Extremadura,
2018), entre un buen conjunto de obras
traducidas al espafiol. Estos autores po-
drian servir de preambulo para acercar-
nos a la obra de un poeta extraordinario,
tradicionalmente vinculado al neorrealis-
mo pero que sobrepasa con amplitud esa
a veces estrecha catalogaciéon, como es
Carlos de Oliveira, autor de Micropaisaje
(Pre-Textos, 1987) y Entre dos memorias
(Calambur, 2009), una de las voces mas
sugerentes del medio siglo.

A partir de aqui, los afios cincuenta,
podriamos decir que el panorama critico
empieza a mezclar criterios generaciona-
les (por décadas, incluso) y de movimien-
tos, con el resultado de un significativo

conjunto de creadores dignos de cualquier
recuento internacional. Entre ellos, y aun
a sabiendas de los consabidos olvidos u
omisiones, no podemos dejar de mencio-
nar a Eugénio de Andrade (Materia solary
otros libros: obra selecta (1980-2002), Ga-
laxia Gutenberg, 2004), tal vez el poeta
portugués mas importante de la segunda
mitad del siglo, ampliamente traducido
en Espana; Sophia de Mello Breyner, la voz
femenina por excelencia de la lirica lusa
del siglo XX, con un timbre luminoso e
inconfundible (Nocturno mediodia. Anto-
logia poética (1944-2001), Galaxia Guten-
berg, 2004); Jorge de Sena (Serena ciencia,
Pre-Textos, 2013), uno de los intelectuales
mas innovadores del siglo XX; Ruy Belo,
que fuera lector de portugués en Madrid
en los afios setenta (El problema de la habi-
tacion: algunos aspectos, Sequitur, 2009); el
surrealista, de raiz genuina, e inolvidable
Mario Cesariny (Antologia poética, Visor,
2004); los poetas de lo inefable, cercanos
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al hermetismo, Herberto Helder (Antolo-
gia, Debolsillo, 2000) y Anténio Ramos
Rosa (autor de El aprendiz secreto, Visor,
2004, que alin espera una amplia anto-
logia en Espafia); o Nuno Judice, en cuya
poesia se da cita una vision transfigurada
y lirica de lo cotidiano (Devastacion de sila-
bas, Patrimonio Nacional, 2013; o El orden
de las cosas: poemas escogidos (2000-2013),
Pre-Textos, 2014).

Los nombres citados constituyen los
puntos cardinales de una geografia, como
deciamos, profundamente rica y sugeren-
te, como es la de la poesia portuguesa del
ultimo siglo, cuya tradicion es de las mas
ricas de Europa. A partir de aqui, de estas
lecturas fundamentales, el lector podra
olvidar la brdjula propuesta y empezar
a construir su propio mapa, personal e
intransferible, de una poesia que va, sin
duda, mucho mas alla de Fernando Pessoa,
por mucho que este sea un autor extraor-
dinario e inabarcable. m
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La mitéloga britdnica
Jules Cashford,
investigadora del
rastro de la Diosa.

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Selene de extensas alas

la Luna, observada a través de las fases que

sefialan su perpetuo renacer de la oscuridad

alaluz, ofreci6 an mas que el dia o el paso de las

estaciones la imagen de un ciclo recurrente por el

que muchos pueblos dataron el tiempo antes de que

se impusiera, sin abandonar del todo la medida del

satélite, el calendario solar. El culto de la Luna, iden-

tificada con la Diosa, procede de una edad remota

que muchos estudiosos han asociado al prolongado

estadio matriarcal que habria precedido a la aparicién

de la Historia propiamente dicha, del que no obstante

su antigiiedad han quedado numerosos testimonios

arqueologicos o asimismo literarios, insertos en los

relatos que tenian su origen en una época igualmente

lejana. A dejar constancia de ese rastroy de sus impli-

caciones en todos los érdenes dedi-

c6 Jules Cashford, mit6loga ingle-

sa de filiacién junguiana, una obra

monumental que aparece ahora en

castellano en un hermosisimo volu-

men ilustrado de Atalanta, editorial

que ya publicé la aproximacion de

la misma autora a El mito de Osiris y

cuyo responsable, Jacobo Siruela,

dio a conocer hace afios —cuando

adn trabajaba para el sello homo-

nimo— el también imprescindible

El mito de la Diosa, coescrito por

Cashford y Anne Baring. Fruto de

una erudicion formidable, La Luna,

simbolo de transformacion es un tra-

bajo de dimensiones enciclopédicas

que parte de la reivindicacion, en la

linea de Joseph Campbell, del mito

como forma de conocimiento y re-

lacién con el mundo, expresién del

inconsciente y de una busqueda del sentido que no

se sirve —que en realidad no necesita— de las he-

rramientas racionales. La mencionada antigliedad

del ascendiente lunar, que perdi6 su primacia con la

aparicion de la agriculturay el ascenso de las religio-

nes patriarcales, asi como su reflejo en las culturas

de todo el planeta, permiten trazar una “historia de

la consciencia humana” en la que el astro ha repre-

sentado la idea del eterno retorno o de una inmortali-

dad que se hacia patente en su continua resurreccion,

pero la rica simbologia de la Luna rebasa el marco

temporal y se extiende a la fertilidad o a la condi-

cion femenina, un poderoso estimulo para el arte, el

pensamiento mitico y la imaginacién creadora. Tra-

ductora de los Himnos homéricos, Cashford empieza

citando el dedicado a Selene, donde la hermana del

Sol y de la Aurora —amada por el joven Endimion, a

quien Keats dedic6 un memorable poema narrativo—
despliega en la noche sus extensas alas.

E mblema de la metamorfosis por excelencia,
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de los romanticos de la segunda oleada, por

biografias devotas como la de André Maurois,
en el catalogo de la vieja Aguilar, o las poco compla-
cientes Memorias (Alba) del aventurero Trelawny,
que tuvo el privilegio de asistir a los “tltimos dias” del
exiliado en Missolonghi y afios antes habia recogido
del mar el cuerpo sin vida de su gran amigo Shelley,
al que veneraba. Del tltimo tramo de su apasionada
travesia da cuenta también otro libro, Byron. El ulti-
mo viaje (Siruela) de Harold Nicolson, que contaba
de un modo fidedigno la desastrosa aventura griega.
Pero lo mas parecido que tenemos a la autobiografia
que segln parece fue destruida por su poco escrupu-
loso albacea, son los Diarios donde el propio Byron
anoto sus impresiones en Londres, Italia o la misma
Grecia. Su traductor al castellano, Lorenzo Luengo,
ya publicé una primera version de su trabajo hace
ahora diez afos, pero la nueva edicion de Galaxia
Gutenberg, al cuidado de Jordi Doce, corrige a fondo
aquella entrega y se ofrece a los lectores como la mas
completa y ordenada en cualquier lengua. El humor,
la autoironia y una espontaneidad que no casa con la
leyenda del figurin autosatisfecho, retratan al poeta
de Don Juan, su obra mas perdurable, como un autor
definitivamente moderno.

S abemos de los pasos de Byron, el mas famoso

cuenta y revisada por el autor mas de dos

décadas después, con vistas a lo que seria su
edicién definitiva, la gran biografia que el profesor
y critico norteamericano Richard Ellmann dedicé a
Joyce es uno de esos libros modélicos que prestigian
el género, un verdadero clasico contemporaneo que
estaba en el catalogo de Anagrama desde principios
de los noventa y acaba de ser reeditado en su Biblio-
teca de la Memoria. Recordamos haber leido antes
la igualmente ineludible que dedicé a Oscar Wilde
—aparecida en inglés el mismo afio de la muerte del
bidgrafo, en 1987— y publicé en Espaiia Edhasa, por
la misma época en que se tradujo la de Joyce. Nos sen-
tiamos mas cercanos entonces —y ahora— al esteta
que al modernista, pero no hace falta ser un joyceano
de estricta observancia para apreciar el descomunal
trabajo de interpretaciéon que Ellmann, especialis-
ta absoluto en una de las obras mas intrincadas del
siglo, 1levé a cabo en su James Joyce. Cabe de hecho
confesar que de entre los libros del irlandés, este que
no escribi6 es nuestro preferido, por encima de los
relatos de Dublineses y del Retrato y hasta del Ulises,
aunque suene a herejia. Y no porque no apreciemos,
sin llegar a la adoracién, tales cumbres de la narrativa,
sino porque la desarreglada vida de Joyce, que como
en toda buena biografia aparece aqui en relacién con
su trabajo literario, es en si misma —como de otro
modo lo fue la de Wilde— una obra de arte. m

P ublicada originalmente a finales de los cin-
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. La maestra de titeres
i Carmen Posadas
i Espasa

480 paginas | 21,90 euros

uando uno hunde la
mirada en una revista del
corazén —cosa que no
sucede a menudo, pero que, debo
confesarlo, resulta inevitable si
cae alguna cerca— se pregunta
siempre qué habrd detrds de
esas vidas mil veces contadas y
fotografiadas. Y no me refiero
a qué ocultan esas poses mas o
menos glamurosas, desafiantes
al paso del tiempo; lo que me
intriga es su pasado, qué o
quiénes fueron esas familias antes
de proyectarse publicamente
como modelos de elegancia
y sentimentalidad, de dénde
vienen, cuantas vueltas han dado
hasta llegar a cifrar su existencia
en exclusivas...
Carmen Posadas ha debido
de preguntdrselo también alguna
vez.Y las respuestas, o al menos
las conjeturas que hayan derivado
de esas cuestiones, sin duda la
han seducido lo suficiente como
para inspirarle toda una novela:
esta nueva La maestra de titeres,
que dedica a una de esas familias,

los Calanda. O mejor dicho, las
Calanda.

En el centro de la accién se
sitda la protagonista, Beatriz
Calanda. Una gran dama de la
jet set madrilefa cuya peripecia
vital, puntualmente registrada
en las notarias de papel couché,
ha sido una verdadera montana
rusa de enamoramientos,
dramas, enredos y maridos,
muchos maridos. Siempre que

Carmen Posadas.

admitamos que cuatro son

i muchos maridos, claro. En el

! caso de Beatriz, se desposo

© sucesivamente de un actor de
origen humilde devenido en

i estrella, un escritor de culto,

© un aristécrata arruinado y

i un préspero banquero, de

. cuyos romances nacieron

i respectivamente cuatro hijas:
Maria, autoproclamada Tiffany,
* laromdntica; Alma, la bohemia;

Herminia, la amante de los

. ndmeros... y la pequena, Gadea.

El retrato de Beatriz se va

dibujando asi por reflejo de los
i personajes que larodearonalo
. largo de los afos, maridos, hijas y

amistades (sin olvidar aquel novio
italiano mucho mayor, Nicolo, que
dejé huella indeleble), y al mismo
tiempo es ella la que articulay

da sentido al clan. No obstante,

la escritora nos invita a mirar,

como dijimos al principio, qué hay
. bajo los brillos de lentejuelay las
: portadas satinadas. Y para ello

se remonta en el tiempo, hasta
el momento en que la abuela Ina

© suelen mostrarlo las novelas y las

© otra, la autora de Cinco moscas

i azules y Pequenas infamias

i describe cémo ha cambiado la

i Villay Corte y sus moradores,
desplegando una bien combinada

que un simple telén de fondo,

. Teté, las impagables Mufagorri. El

{ que, dandole la vuelta al titulo de

¢ de titeres Carmen Posadas apele
i al curioso indiscreto que todos
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¢ vino de Bolivia con su familia

para instalarse en un Madrid de
posguerra mds animado de lo que

peliculas.
Asi, saltando de una época a

mezcla de elegancia y casticismo.
Madrid es aqui mucho mds

y por su geografia
cambiante pero
siempre entrafable
desfilan esas
mujeres singulares,
condenadas a llevar
siempre a mas de un
hombre desfilando
detrds. Incluso vemos
alguna celebridad
invitada al cameo
—esa Lola Flores y esa
Paquita Rico— que
aportan a la narracién
tanto color histdrico
como desenfado.
Claro que no hay
familia sin secreto,
y el de las Calanda
se va desentrafando
muy lentamente
entre esas idas y
venidas en el tiempo,
con secundarios
convincentes como
Perlitay Encho o las
hermanas Helena 'y

nudo de la trama se liberara solo
al final, de un modo imprevisible,
demostrando una vez mas que
nada es lo que parece, y acaso
menos en el mundo de aquellos

Boris Izaguirre, viven de glamur.
Si, puede que con La maestra

llevamos dentro. Pero no lo
hace desde la frivola ligereza de
los paparazzi, sino desde una
literatura exigente y lograda. m
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“En Romaesta
todala explicacion
delo que somos”

— SANTIAGO
POSTEGUILLO

PREMIO PLANETA 2018

Santiago Posteguillo (Valencia, 1967) es autor de
las Trilogias sobre Escipion el Africano y Trajano,
que le han convertido en un best-seller de la novela
historica. Con su décima novela, Yo, Julia, ha
obtenido el Premio Planeta 2018. En sus pdginas
recupera la revolucionaria figura de la esposa de
Septimio Severo, la fuerza de su vinculo emocional
y su ajedrecistica habilidad para alcanzar la victoria
en un combate a sangre entre hombres.

GUILLERMO BUSUTIL

¢ —Su novela reivindica la habilidad de Julia
. Domna, la primera mujer que antepuso

: laimportancia de la dinastfa al poder del

. Imperio.

; —Esa es la idea determinante que
empuja los movimientos de

Julia en una lucha por el poder

en la que los hombres son

cortoplacistas y solo piensan

en conseguirlo, mientras que

ella sabe que hay que ganar

en el corto plazo pero tiene

que ser también una victoria

que permita la permanencia

en la victoria durante

decenios. En ese sentido,

i Julia tenfa una mayor vision

© geopolitica que los cinco

emperadores que se enfrentarian entre si.
—Igualmente fue pionera en alcanzar
i los titulos exclusivos de los hombres y

© la primera cuyo rostro se acufié en las

© monedas romanas.

©  —Esaesunade las cosas que mds me

¢ llamd la atencién en el momento inicial de
la documentacién. La nombraron Madre

i delos Césares, Madre de los ejércitos a
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peticion de los legionarios, y Madre de la
i patria cuyo honor solo lo habian ostentado
' hombres. Todo ello la convertia en una {
¢ figura extraordinaria, e injustamente

i desplazada de los focos de la Historia,
que hizo que me enamorase de ella como
¢ entidad de personaje y con el que querfa
. hacer un homenaje a Robert Graves.

Después me enamoré de ella
como mujer.

—En su estrategia de
ambicién jugé con la baza de
la belleza del cuerpo y con la
inteligencia del alma.

—Asi es, operd con
inteligencia en sus maniobras
politicas pero era consciente
de ser también una mujer
hermosay lo usé para
influir en los hombres,
especialmente en su marido

al que atd a través de la pasion hasta el

i punto de que él se descentra cuando se

© enfadan. Su carisma la convirtié en la

¢ emperatriz mds importante de las cien que
i tuvo Roma.

; —La inmortalidad del sexo como arma
¢ de seduccién y poder.

—Siempre ha sido asi, aunque a

¢ veces, absorbidos como estamos por

¢ las turbulencias del dia a dia, pensamos
i erréneamente que son cosas actuales.

La novela demuestra que la forma de
luchar por el poder es la misma desde
hace dos mil afos, y el sexo ha sido una

i herramienta importante en esa lucha.
i Sobre todo para las mujeres, a las que se
i les vetaban otras opciones de influencia.

—¢Ese pasado viene a decir que todos
somos romanos por derecho?
—En Roma esta toda la explicacion de

i lo que somosy de lo que nos pasa hoy.
i Una forma complementaria de acumular
i informacion para intentar resolver los

problemas actuales es entendiendo de
dénde venimos. Mi novela ilustra cémo
son las lealtades y las deslealtades, el

. uso del miedo para subyugar, la falta de
escrupulos, la politica con sus transfugas,
i el que cambia por supervivencia. Nuestro

mundo es su reflejo con otro rostro.
—Y aborda la corrupcién presente
en aquel Senado con un deterioro de su

. papel frente al emperador, y que buscé
i subastar el Imperio.

—Fue un periodo en el que el Senado
estuvo vacio de entidad politica pero al
mismo tiempo no dudé en proponer una
subasta incomprensible de Roma. De esa

¢ situacion de fango la saca Julia al instaurar
i sudinastiay darle al Alto Imperio una

prérroga de 30 6 40 afios que no fue
poco, porque después llegé el periodo
de la anarquia militar con una ausencia

constante de autoridad central. Ella facilité ,

por tanto que Roma se reorganizase y

¢ tuviera cierto esplendor.

—¢De Roma, lo mejor que hemos
heredado es la importancia del debate, y
lo peor es la violencia de la politica?

—Sin duda, lo mejor es el debate

: politico pablico con el que también nos
i legaron la oratoria, que todavia es eficaz si

queremos persuadir a alguien, y es verdad
que la violencia politica llegaba, lo mismo
que hoy dia, a Iimites descarnados. Hay un

i poema de Byron en el que paseando por el
© Coliseo bajo las estrellas habla de la agonia
i de un gladiador y reflexiona sobre su

belleza arquitectdnica y como ésta acogia
en su corazon lo peor de la naturaleza
humana, que los hombres se maten entre

. ellos para entretener a otros. El Coliseo es
: una gran metéfora de lo que fue Roma.

—Ademads de sus cualidades politicas,
Julia Domna apoyé mucho la culturay en
particular la filosofia.

—Eso demuestra que no tenia ningln

¢ sindrome de inferioridad, que es lo peor :
i que puede tener alguien en el poder, como

le ocurria a Hitler. Julia entiende que es

importante rodearse de gente inteligente,
es el caso de Galeno, el mejor médico para
tener a salvo al emperador de los posibles

+++-+--ARDUINO VANNUCCHI:+++++
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-y habituales envenenamientos de la época. '
: © pretoriana y los propios soldados los que
© apoyaron la subasta del Imperio de Didio
¢ Juliano o el ascenso y caida de Pertinax,
adversarios suyos por la permanencia al
. frente del Imperio.

i También fue inteligente en el uso de la
© numismdtica con usos propagandisticos y
¢ politicos.

—Septimio Severo escogié en cambio
el apoyo fiel del ejército.

—Cuando estd muriéndose dice a sus
hijos: “Enriqueced al ejército y olvidaos
de lo demas”. El sabia que si tenia feroces
. enemigos en el Senado y fuera de las
fronteras, era importante tener de su
i parte e incondicionalmente al ejército.
. Sustituyd a la guardia pretoriana por ellos,
les subid el salario, volvié a concederles
el permiso de matrimonio. De ese modo
abortd de paso la tendencia de las legiones
arebelarse.

—También responderia a que él
i mismo era un excelente militar.
—Si, él era brillante y valeroso en el
campo de batalla, siempre en primera

interpretar y ejecutar bien los consejos
i de]ulia. Por otra parte habia aprendido

de que anos antes habian sido la guardia

—El dltimo de esos adversarios fue

. Clodio Albino, a quien vencié en la

cruenta batalla de Lugdunum. Usted
la narra como si estuviese habituado a
jugar con maquetas de guerra.

—En Valencia tenemos el Museo
de soldaditos de plomo mds grande de
Europa, donde presento siempre mis

en un proceso de montaje, igual que hacen
los directores de cine. Escribo las escenas
desde diferentes dngulos y luego corto,
entrecruzo, monto plano contra plano,

i eidentifico los flancos de los ejércitos

: en combate igual que si guionizase una
i linea como Trajano, y luego en el campo de
la estrategia, de este juego de tronos, supo
convierte en un espectador dentro de la
© batalla.

pelicula. De ese modo puedo ofrecerle al
lector una narracion tridimensional que lo

~ lucha contra la ceguera del conocimiento. '

¢ Herdfilo y de Erasistrato, que habian
i conseguido diseccionar caddveres en el

. no entendian lo importante que era ver
i dentro del cuerpo humano. Ni siquiera

. intento subrayar que mientras todos
i estdn luchando por el maldito control

i como son la sanidad y la educacion. Los
: politicos olvidaban que la enfermedad

i lainteligencia de permitir a la ciencia
¢ avanzar mas alld. Lo mismo que es

para entender mejor la fisiologia y el

musculos y su espiritu?

i que el escritor haga una investigacion de

: de enfrentamientos, y estudiar el papel
novelas. Las escenas de batalla las resuelvo

todo lo que ha aprendido para que el

. imprescindibles que necesitas para contar
i lo que sucedid y no terminar haciendo un
i caddver de dos mil paginas. m

—En su novela tiene un significativo
protagonismo Galeno. No solo porque
es el narrador, sino porque ademas a la
ceguera por el poder él contrapone la

—El representa efectivamente esa
lucha por lo que realmente importa.
Su busqueda de los libros secretos de

Egipto ptolemaico, suponia encontrar
una luz frente a la ignorancia de los que

los filésofos sofistas, que afirmaban que
la anatomia humana cambiaba cuando
uno moria. Con el personaje de Galeno

del poder se olvidaban, lo mismo que
ahora, de las cuestiones mds importantes

es democratica y ataca por igual al
emperador y al esclavo, y que lo Gnico
que te puede salvar es que hayas tenido

66

Con el personaje de Galeno intento
subrayar que mientras todos estan
luchando por el maldito control del
poder se olvidaban, lo mismo que ahora, |
de las cuestiones mds importantes ‘
como la sanidad y la educacion

esencial una buena educaciéon humanistica
para tener una auténtica ciudadania.
—El queria diseccionar los cuerpos

funcionamiento del cuerpo. ;Disecciona
usted la Historia para entender mejor sus

—Hacer una novela histérica requiere

un profundo calado para saber todo lo que
paso, en este caso durante los cinco afos

de todos los personajes secundarios que
cumplen su funcién en la trama. Y tiene
que tener la inteligencia y la capacidad
de sacrificio de no poner en la novela

ritmo narrativo sea lo mds agil posible.
Después de abrir el cuerpo de la Historia
hay que coserlo solo con los elementos
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B Alvaro Enrigue.

—
TINO PERTIERRA

EL GRAN DESAFIO
DE ALVARO ENRIGUE

Ahora me rindo

y eso es todo

Alvaro Enrigue
Anagrama

424 paginas | 20,90 euros

| propio Alvaro Enrigue
E lo advierte a modo

; de presentacion: “La
. escritura es un gesto desafiante”.
i Un preambulo a modo de (re)
conocimiento: “Donde no
habia nada, alguien pone algo
y los demds lo vemos”. El autor
mexicano es un maestro en
el arte de abrir los ojos a los
lectores. La suya es una actividad
literaria de alto riesgo: no se
admite desmayos ni exceso
de templanzas. Una narrativa
laberintica que engarza los
misterios elocuentes del acto de
i crear (laalquimia de las palabras,
tan esquiva como necesaria) con
© una historia marcada a fuego
: en la memoria de generaciones
i enfrentadas a su pasado revuelto
¢y descarriado. El talento del
© escritor se desarrolla en las
¢ lineas convulsas de un territorio
fronterizo entre México y Estados
: Unidos. El reparto de personajes
¢ esdigno de un gran western:
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i misioneros y colonos, indios que
i seresisten a ser aniquilados y

mujeres en fuga que se escapan
de su cautiverio, militares de
luz apagada que persiguen

: sombras y literatos en busca de
: respuestas. Se entrecruzan la

tragedia épica de los apaches
—que no se llamaban apaches a

i si mismos— con las peripecias
i de Camila, las contradicciones

férreas del espiritu militar con el
dibujo realista de una leyenda:

. Gerénimo. O la rebeldia.

Ahora me rindo y eso es todo no

. se conforma con medias tintas.

Quiere ser una novela total. Y
eso exige no solo un volcanico

. sentido de la ambicion sino,
i también, una constante brega

con la transpiracion literaria en la
que el cincelado del lenguaje vaya

i unido a una visién panordmica
. (de grandisima pantalla) de la

historia: insertos de intimidad,
reflexiones punzantes sobre
las verdades embusteras de la

i Historia, elocuentes incursiones
¢ en laretaguardia de la escritura

como juego de espejos donde
ficcion y realidad se pintan

i mutuamente la cara para guerrear
i contra los lugares comunes y la

mansedumbre creativa. Dolor.
Amor. Horror. Deseos. Derrotas.
Enrigue amartilla el mito y doma

¢ laleyenda con un estilo que salta ;
¢ de la evocacion lirica al pistoletazo
i de fantasia, exploracién y
conocimiento. La escritura

© como desafio: el desafio como
¢ aventura. m

crudo y duro: de la belleza de las
montafas azules a las enaguas

i empapadas de orina. Miedo
i y amenazas, supervivenciay

dignidad (“la mas esotérica de las
i virtudes humanas”).

El escritor se expone sin rubor:

¢por qué no escribir un libro

i sobre la extincion? Su libro busca
i respuesta a esa pregunta decisiva.
Los apaches, cuando llegaron a

: su dltimo capitulo, solo escribian
con grafias funebres. Caddveres

i en los caminos para que no cayera
. en el olvido el nombre de un pais

{ anénimo. Enrigue mira hacia

atras sin descuidar el presente
porque se trata de ensamblar las
piezas de identidades diversas y
dispersas, ya sea en la Apacheria
o en Nueva York. Hay aventuras

; intimas y desventuras colectivas.
© Sofiadores que reivindican

i la muerte de las fronteras y

¢ verdugos de la libertad ajena.

‘Ahora me rindo y eso es todo’

- es una obra histérica que rompe
© las costuras del género sin
. contemplaciones ni titubeos.

A Garcia Mdrquez y Carlos
Fuentes les hubiera gustado
este exuberante alumbramiento
de fantasia y conocimiento.

La escritura como desafio:

el desafio como aventura

La humanidad representada en
un vaivén hipnético donde los
tiempos cambian de sentido con
una armonia elegante y precisa.
Estamos ante un creador que

no sigue la linea recta porque

prefiere dar rodeos y merodear el
i ahora con la vista alin empapada
© del ayer. Ese aparente desorden
es, en realidad, una via fascinante
i para encontrar la armonia
literaria. Novela de momentos

i que terminan fundiéndose en

i lamemoria del lector hasta
componer un todo rotundo y

. esclarecedor, Ahora me rindo y eso
: estodo es una obra histdrica que
i rompe las costuras del género

© sin contemplaciones ni titubeos.

: A Garcia Mdrquez y Carlos

¢ Fuentes les hubiera gustado

este exuberante alumbramiento
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NOVELA

DE FORMACION

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

| Escarcha
: Ernesto Pérez Zufiga

Galaxia Gutenberg

i 512 paginas | 22,50 euros

a novela de aprendizaje
L de la vida suele tener un
tratamiento fuertemente
intimista porque asi se refleja

i bien el proceso educativo del
: personaje. Los autores suelen

concentrarse en el sujeto
imaginario y todo lo demds, el
ambiente y el porvenir, ocupa

i unsegundo lugar. Ernesto
! Pérez Zufiga comparte en

cierta medida esa perspectiva,
pero también la modifica con

Bl Ernesto Pérez Zdiiga.

singulares aportaciones. En

. efecto, el itinerario formativo
i del protagonista de Escarcha,

Monte (diminutivo del apellido,
Montenegro), ocupa el centro del
libro con muy menudos detalles.

. Elrelato retrospectivo aporta
i generosas noticias de su alma

atribuladay un diario del propio
Monte desvela conflictos intimos

.y traumadticas vivencias. Pero eso

es solo una parte de la novela.
i Otra, de igual importancia,
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¢ se fija en el marco histdrico y

social. Por otro lado, ademds, la
anécdota no concluye al alcanzar
el protagonista la madurez sino

que se abre al futuro. Un largo
i pasaje final —que se nutre de lo

visionario— emplazado en un
haman (bafos drabes) anade un

¢ interrogante genérico, no cefido a
{ Monte, relativo al destino.

El escenario del argumento es
Granada, que recibe el alegérico

: nombre de Escarcha. En ella
i vemos el complejo entorno
i familiar del nifio Monte, sus

andanzas escolares, las relaciones
con su panda de amigos, el asedio

. de un profesor homosexual y
i el descubrimiento del sexo en

encuentros de aire novelesco con
varias chicas. Acenttan la vision

i problematica de la vida de Monte,
© chico poco corriente, introvertido

y en exceso caviloso, las raices
familiares, en las que convive
una representacion simbdlica

: del pasado espafiol (una rama
¢ favorable al golpismo franquista

y la otra a los republicanos). La

: historia nacional se proyecta

también en el presente de la
accion narrativa, que acoge
referencias al desenlace de

la dictadura. De modo que
Escarcha tiene no poco de novela

¢ histdrica sui generis. En ella se
i encadena la pervivencia de las
i dos Espafias machadianas (con

clara decantacion por los valores
democraticos) en los espanoles de
posguerray en la juventud de la
Transicion, el grupo demogrdfico

. al que pertenece el propio

autor. El cual, por cierto, esta
i estableciendo un continuum entre

sus obras: el apellido Montenegro
lo encontramos en la anterior, No
cantaremos en tierra de extranos,

iy un personaje de Escarcha, el
i exilado Manuel Juanmaria, eraya
i un respetable lider obrero hace

tres lustros en Santo Diablo.
La historia de un muchacho
desorientado tiene una fuerte

i base psicologista como si se
; tratase de una exploracion
i en patologias animicas. La

- Ladensa problemdtica moral,

politica y estética de ‘Escarcha’
no impide una fabula amena
gracias a los sucesos curiosos

- que surgen del notable talento
. imaginativo del autor, que

innova el modelo clasico del
relato de formacién al juntar
lo individual y lo colectivo,

- lorealy lo magico

A disposicion analitica de Monte

refuerza esta vertiente de
Escarcha, pero la novela se abre
al amplio mundo exterior con

© buen andlisis de otros mdiltiples
: personajes —se trata de un relato

un tanto coral—y con un amplio
ndmero de peripecias inventivas,
alguna muy emocional y hasta
melodramadtica. El relato esta,

: ademads, impregnado de cultura,
¢ literaturay arte, no como materia

pegadiza sino como sustancia
misma de la vida y como soporte
para el conocimiento de la

i realidad: Andrés Hurtado, el
. héroe barojiano de E/ drbol de la
i ciencia, supone una guia para las

determinaciones vitales de Monte,
y brinda un sentido global de
Escarcha.

La densa problematica moral,

politica y estética de Escarcha no
i impide una fabula amena gracias

a los sucesos curiosos que surgen
del notable talento imaginativo
del autor. Innovando el modelo

¢ clasico del relato de formacion al
i juntar loindividual y lo colectivo,
i locomuny lo trascendente, lo

real y lo mdgico, Pérez Zuniga
consigue una original novela de
ideas. m
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Permagel, es un estupendo

¢ manera fluida. El catalan de
i Eva Baltasar es rico y supera

UNA CAPA
DE HIELO

ANTONIO ITURBE

Alegria

Random House
i 144 paginas | 16,90 euros i que pasaenuna Barcelona

Eva Baltasar despliega
una narrativa de frases
cortas, intensas o cortantes
segun el momento, con
metaforas personales. La
historia transita por la apatia
de una estudiante de Bellas
Artes que ni tiene trabajo ni

Permafrost/Permagel : lo busca porque ya le vale
Eva Baltasar
Trad. Nicole d’Amonville para extranjeros del piso de

con alquilar habitaciones

su tia, una pincelada que
retrata de manera precisa lo

i que con el éxito del turismo

ermafrost, publicado
originalmente
en cataldan como

ejemplo de cémo los libros
pueden transitar de la edicién
catalana a la castellana de

el estandar achatado de TV3.
Su debut en la narrativa, tras
una notable trayectoria de
poeta durante los ultimos

i diez afnos, se convirtié en
i un fendmeno del boca-oreja que fue

creciendo hasta que el Premi Llibreter
otorgado por las Librerias de Catalufa le
dio el espaldarazo para que los medios de
comunicacién descubrieran que este es

© un libro que tiene esa musica hipnética
i que destila la literatura.

El planteamiento puede ponernos
a la defensiva por algunos trazos que
hemos visto con excesiva reiteracion:
autoficcion; descubrimiento de la

. homosexualidad (aunque es verdad que
i en el caso de mujeres es un territorio

menos transitado que en el de los
hombres, donde ya es un género en
si mismo) y la pulsién hacia la ndusea

i del protagonista, porque la novela
; pesimista siempre parece mas literaria
i 0o mas moderna que la que persigue la

alegria de vivir. Esta no es una novela
reivindicativa sobre el lesbianismo
(aunque logra serlo de manera mucho

i mds eficaz que otros textos mds
subrayados) ni una novela sobre el
i suicidio. De hecho, la protagonista

habla desde las primeras lineas de sus
ensofaciones suicidas, pero lo hace con
una sorna incluso sobre si misma que te

¢ hace ver que se trata de un personaje
i atrapado en una capa de hielo que
i encierra su yo lleno de vitalidad: ese

permafrost que no se acaba nunca de
derretir e impide llegar a la tierra fértil
que estd agazapada debajo.

¢ se ha vuelto un poco mas
perezosa. La relacién con su
familia es fuente de agobio:
“La familia, jqué disolvente
tan magnifico!” y solo la
lectura o el sexo la salvan de
su propio fracaso vital. Pero
i incluso en los momentos de
: desaliento de la relacién con
¢ una madre controladora y
una hermana resignada al
convencionalismo, la prosa
de Eva Baltasar nos lleva
* suavemente a través de sus
pensamientos sin perder su
murmullo. Cuando su tia le dice que ha de
dejar el piso, porque ella'y su marido van
a venderlo para comprarse una casa mas
grande, se va a Bruselas y alli da clases de
espafol. Aunque su primera alumna se va
a convertir en una amante arrebatadora
que la va a poner ante la primera gran
decision de su vida.
Una novela donde la voz es crucial
y te acaba atrapando. Aqui el enigma
de la protagonista es como hacer que,
pese a la gélida apatia que le contagia la
cotidianidad, la vida siga ardiendo en el
interior de nuestra cabeza. m

Eva Baltasar.
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Tara Westover.

UNA MEMORIA

“BRUTAL”

ANGELES LOPEZ

Una educacion

Tara Westover

Trad. Antonia Martin
Lumen

472 paginas | 21,90 euros

odos hemos tenido

una costra en la que

hurgdbamos con las ufias

y nunca terminaba de curarse,

¢ pero algo nos atrapaba en el

interminable ciclo de arrancarla,

sangrar, volver a abrir la herida.

Ese es el caso de Tara Westover,

i solo que su costra no es fisica. Es

¢ su familia. Y su debut narrativo

i en el que plasma ese dolor ha

deslumbrado tanto a la critica

internacional como a los lectores.
Nacida en las montafas de

Idaho, nuestra protagonista es

la menor de siete hermanos.

Creci6 totalmente aislada del

mundo en una familia mormona

fundamentalista, que detestaba la

civilizacién y estaba obsesionada

¢ con el fin del mundo. Jamds

i registraron su nacimiento —hasta

los 16 afos no supo realmente

cuando habia nacido—, tampoco

acudié nunca a laescuelaoa

un médico —los maestros y los

¢ doctores, seglin su progenitor,
i eran agentes del sistema enviados

por Satands—. Por no conocer, la
pequena Tara ignoraba, incluso, la
necesidad de lavarse las manos o
ducharse. De igual modo, pensaba

i que los dolores de cabeza, los
i cortes o las quemaduras, se
curaban solo con los ungtientos

que su madre —curandera y Unica
partera de la zona— preparaba en
la cocina de su hogar mientras su
padre leia en voz alta al profeta
Isaias. La familia se mantenia
haciendo trabajos de construccion
y Su casa era un patriarcado en

el que todos se sometian a la
soberana voluntad del cabeza de

: familia, plagada de maldiciones

biblicas y terror.

Mientras su pais es una
superpotencia mundial del siglo
XXI, en su casa se vivia en un
medievo voluntario e imprudente:

¢ todo se hacia, se construia o se

reparaba. Nada se compraba. No

existian las vacunas ni la higiene,

ni los electrodomésticos y el
unico feedback con la civilizacion
pasaba por los breves encuentros

¢ dominicales en la iglesia.

Precisamente en la parroquia,
descubrirdn su talento para el
cantoy la animardn a formar
parte del coro, lo que lograra
introducirla en la localidad,
hablar con otras personas y darse

¢ cuenta de la situacién en la que

vive. Por otro lado, a medida
que sus hermanos crecen se van
marchando del hogar. Uno de

: ellos entrard en la universidad y

la animara a seguir sus pasos, a
pesar de que Tara no sabe lo que
es un aula. Cuando se sienta por
primera vez en un pupitre, no

5 sabe que ha habido dos guerras

mundiales e ignora lo que es el
Holocausto. No obstante, gracias
a las becas y a su esfuerzo se
graduard en Arte, conseguird

un posgrado en Cambridge,

una maestria en Filosofiay se

graduard en Historia tras estudiar
i en Harvard.

Estas paginas son una
auténtica epopeya de superacion,
pero la novela es mucho mds que

: eso. No mantiene latensiony la

respiracion narrativa porque nos

conduzca a un final feliz sino por

la forma en que intenta superar
los traumas que arrastray las
heridas que tardan en cicatrizar

¢ después de pasar un periodo
i fundamental de su formacion

en un entorno aislado y sérdido,
y de romper con ello en contra
de los deseos de su progenitor.
La adaptacion a la sociedad no
resulta fdcil y la narradora lo

expresa con total naturalidad.

Pero, por encima de todo, este
libro es una purga, un ejercicio
de reconciliacién con el padre a

través del verbo, como hiciera el

magnifico Karl Ove Knausgard en

© su ciclo autobiogréfico. Intenta,

también asimilar los periodos de
violencia de su hermano Travis
—que sigue los pasos autoritarios

. de su padre—y redimir a su

madre de ese pasado, cuando

! establecen ambas una alianza

para evitar que se perpetien los
abusos del pasado que ambas
vivieron.

En medio de la ola literaria

que estd brotando sobre el idilico

“retorno a la natualeza”, este libro
es un jarro de agua fria para ese
subgénero denominado nature
writing. Es una oda a la educacion,
Nno como memorizacion y

. obtencién de titulos, sino como
i fuente de civismo, empatia con

el préjimo y actitud receptiva.
Westover entra por derecho
propio en el grupo de autores

¢ gue han escrito sobre infancias
i singulares y punzantes, como
i Jeanette Winterson o Mary Karr.

Un libro para guardar, regalar
y releer, porque no es flor de
“novedad” editorial. m
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UNA MUJER

'Y EL CALAMO DE

LOS DESEOS

|
ANTON CASTRO

Amor doncella cierva
Ménica Collado

Limbo Errante

172 paginas | 17 euros

onica Collado
(Villanueva de las
: Torres, Granada, 1980)
i se dio a conocer con la novela
Palabra de sal (Tropo), que obtuvo
. el Premio Mario Vargas Llosa
| en 2015. Ya se veia que tenia
una personalidad refinada, con
inclinacion hacia lo poematicoy
lo poético, y una serenidad que
rezuma sensualidad, plasticidad y
belleza. Si aquel libro era peculiar,
no lo es menos Amor doncella
sierva, una narracion de atmdsfera
biblicay rural que aborda un
asunto curioso: la redaccion del
Cantar de los cantares se deberia
a una mujer. Lejos de conjeturas,
¢ de sesudos estudios de fondo, la
i autora desarrolla una sospecha, y
© compone un relato en tres partes
y un epilogo que resulta redondo,
¢ compensado, escrito con colorido,
. pero sin barroquismo, y con una
i ambientacién muy trabajaday
sugerente.

Ménica Collado cuenta la
historia de una mujer, Adifa,

H Monica Collado.
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que tiene varios hermanos,
aunque establece una relacion
peculiar con su hermano Baruj,
que es COmMo su primer protector
y quizd su maestro. Juntos van
alaescuela, escuchan alos
sacerdotes, y se asoman a un
mundo teldrico, al principio muy
masculino. Baruj teme que a Adifa
le despunten los pechos.

Adifa tiene un suefioy lo
alimenta. Adora las palabras. Son
su vinculo mds poderoso con la
realidad. Y casi sin darse cuenta
inicia la redaccion de un poema.
0O, sencillamente, juega con las
palabras. Percibe la presencia de
los hombres: hacendados como
Raveh, pastores, sacerdotes. Va
por agua a la fuente, explora el
polvo de los caminos, aprende. Y
le pasan muchas cosas: se casa, se
desengafa, se percata de que las
mujeres solo valen por la fuerza
de su vientre para alumbrar hijos,
acumula quimeras.

Ménica Collado escribe una
novela liricay seca a la vez. Una
novela poema. Desprovista de
énfasis. Con una voz natural que
hace pensar en Las mil y una
noches, en Tahar ben Jellouny La
noche sagrada y quizd en Seda de
Alessandro Baricco, por poner un
ejemplo, compone una novela
resuelta en pequenos capitulos,
de apenas un par de paginas en
ocasiones, que le dan al conjunto
una intensidad particular de
sensualidad y simbolismo
pero también con aromas de
arqueologia, de un misticismo que
jamds agota.

La autora abunda en muchos

i aspectos: el arte mismo de

FICCION

Un lugar muy lejos
del mundo
y otros cuentos

Luis Fernandez Roces
Trea
132 paginas | 15 euros

Doce cuentos con ecos

de Kakfay de Juan Rulfo

en los que su autor, Luis
Ferndndez Roces, mantiene
la brillantez de un estilo
exigente, avalado por

su premiada trayectoria

de narraciones breves,
coronadas por el Ignacio
Aldecoay la Hucha de Oro,
entre otros galardones, y
su inclusion en antologias
de Garcia Pavon y Medardo
Fraile. En esta nueva
entrega reline sus universos
entre el realismo magico y
la fantasia existencialista
con las que aborda el
extraflamiento, la soledad,
la bisqueda de Dios

y la singularidad de la
naturaleza humana. m

novelar, las vidas secretas, la
ilusion de un amor inesperado

¢ yvolcanico, la complicidad

entre las mujeres, y también su
rebelidn. Adifa, con su cdlamo
y sus archivos clandestinos,

i esuna criatura que huye de la
. fatalidad, que se atreve asery
i adesplegar el inmenso caudal

de su insatisfaccion, mas alla de
las convenciones. Amor doncella
cierva hace pensar en San Juan

¢ delaCruz, en Fray Luis de Ledn
iy en esa maravillosa intuicién:
: detrds de tanta belleza carnal no

estaba un hombre, no, era una
mujer quien se ofrecia como un
torbellino de deseo. m
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José Maria Pérez Zuniga.

'VAMPIROS
'COTIDIANOS

| —
ERNESTO CALABUIG

. Para quien no
¢ brilla la luz

José Maria Pérez ZUfiga

i Berenice
i 208 paginas | 19 euros

on muchas las lineas de
fuerza que acttan en el

: conjunto de Para quien no
i brilla la luz. No se trata de solo un
thriller o una gética historia de
vampiros, por mucho que narre
las andanzas de una hermosa

¢ vampira contempordnea (Irene/
i Laura) que hace estragos por

¢ las calles, bares y domicilios del
centro de Madrid mientras un
inspector, su amigo forense y
una periodista de ABC le siguen

la pista. José Maria
Pérez Zuniga
(Madrid, 1973),
abogado, profesor,
novelista, relatista,
articulista..., se
siente y se declara
abiertamente
deudor de toda una
tradicion del género
de misterio y de
terror (Poe, Hoffman,
Stoker, Gautier,
Cortdzar...), y junto
alapuraacciéony la
peripecia, distribuye
ademds por el libro
una buena carga
ensayistica relativa
a la historia del
vampirismoy ala
figura del vampiro
en Occidente. Otro
puntal de la obra
tiene que ver con
las investigaciones
psicopsiquiatricas:
los casos clinicos,
histéricos o
inventados, que
despiertan por igual
interés y temor en
aquellos que los
escuchan o los han
ido documentando.
Pérez Zuniga logra

i enla primera parte del libro el
i impulso del buen suspense, en
¢ una narracion dgil y bien afinada,

de buena precision descriptiva, en
la que sabe comunicar al lector un
amplio repertorio de inquietantes

i sensacionesy percepciones. Sin
i dudael erotismoy la fuerte carga
i sexual del texto es uno de los

motores que arrastran al lector
por las paginas, tras las andanzas
de esta asesina bisexual, esta

i nueva “Dama negra” que trae
. de cabeza a las fuerzas del
i orden y a toda una ciudad. Una

figura lograda es el atribulado
inspector de policia Miguel
Serrano (hijo de un coronel del

. Ejército del Aire) que lleva a
: cabo sus pesquisas junto al culto
i forense Joaquin Moya. Serrano,

casado y con un hijo, vive el
desencanto de un matrimonio
en crisis, pero sobre todo la losa

¢ del secreto en torno a la figura
¢ paterna, ese militar autoritario

y desconcertante que escondia
sus tendencias sadomasoquistas

: en pleno franquismo. La ciudad
¢ se presenta como un lugar

i unalejana Transilvania o una
; vieja pelicula en blanco y negro
i de Murnau, sino que habita

. Jerénimo, el propio barrio de

asfixiante e invivible en el que el
caos y la violencia se imponen a
cualquier posibilidad de orden.

i El forense Moya aportard todo
i el cuerpo tedrico psicoldgico- ;
i socioldgico explicativo de nuestro

agitadomundo. Pérez Zuniga
parece querer decirnos que el
mal y el horror no son cosa de

cada dia aqui, entre nosotros.
Por eso el asunto del maltrato y
los abusos —algo que cada dia

: asoma por desgracia en nuestros
telediarios— cobra fuerza
i conforme avanza la narracion.

Tirso de Molina, La Latina, Puerta
de Toledo, Banco de Espafa, San

José Maria Pérez Zuniga parece
querer decirnos que el mal

¢ y el horror no son cosa de una
- lejana Transilvania o una vieja
i pelicula en blanco y negro de

Murnau, sino que habita cada
dia aqui, entre nosotros

Arglielles donde el investigador
reside..., serdn el conocido
escenario de esta historia. Poco
a poco iremos sabiendo del

pasado tormentoso de la propia
¢ vampira desde que era una joven

rondefa de familia humilde y
padre alcoholizado, que salié de
casa para ser camarera y sufrié los

i reveses de la fortuna. Ella misma
; varecuperando la memoria a
i flashes, como informaciones

dosificadas que llegan al lector.
Y en paralelo avanza la vida
desencantada del inspector, su

: sensacion de declive y de fracaso
vital, su intento de comprension
i de las motivaciones de los otros

que solo puede encaminarle a la
cercaniay el encuentro con su
asesina. No solo nos habla José

¢ Maria Pérez Zuniga de las partes
i oscuras de la naturaleza humana,
: quiza la verdadera leccién sea

c6mo uno no puede escapar de
un pasado demasiado doloroso,
traumdtico y violento. m
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A CASA ESTABA

LLENA DE FLORES

© ALEJANDRO VICTOR
© GARCIA

El cuaderno
del aiio del Nobel
José Saramago

i Alfaguara

260 pdginas | 18,90 euros

os diarios inéditos de

L José Saramago de 1998, el
; afio en que la Academia
i Sueca concedid al escritor
portugués el premio Nobel de
Literatura, solo contienen dos
i menciones al galardon anteriores
: al 8 deoctubre, el dia en que,
en el aeropuerto de Frankfurt,
le sorprendid la comunicacién
oficial. Son alusiones breves, casi
i incrédulas. En una entrada de
¢ junio, Saramago cita al periodista
Humberto Werneck que, en una
entrevista, lo presenta como
i “uno de los favoritos a ganar el
. premio Nobel de Literatura”. No
hay comentarios. La segunda
referencia esta datada un mes

después y telegraficamente

: El sexto cuaderno de Lanzarote
- contiene el ‘contexto’ del Nobel,
todos los elementos que
engrandecieron los diarios

. anteriores (perspicacia, lucidez,
© claridad): la posibilidad de leer
con una distancia temporal de

- veinte afios las reflexiones

- de un escritor comprometido

dice: “Asombro. El Ayuntamiento
; de Madrid me propone para el

i Nobel”. A partir de ahi ni una
sola mencién hasta la sintética
anotacion del 8 de octubre cuando
i yase habia desatado la euforia:

. “Aeropuerto de Frankfurt. Premio
: Nobel. La azafata, Teresa Cruz.
Entrevistas”. Y dos dias después,
ya en su casa de Lanzarote: “A

. Casa estaba llena de flores”.

No hay mucho mds sobre el

. Nobel en el cuaderno perdido y

MERCURIO NOVIEMBRE 2018

CRICARDO MARTIN «+svsssessmssms s

[l José Saramago.

: rescatado en 2018 de las tripas

- de un ordenador en desuso, salvo
¢ latranscripcién del memorable

¢ discurso de recepcién del

¢ premio (“mi abuelo Jerénimo,

i pastor y contador de historias,
al presentir que la muerte venia
i abuscarlo, se despidio de los
drboles de su huerto uno por

i uno, abrazandolos y llorando
porque sabia que no los volveria
aver”), un par de anotaciones y
© el recuerdo divertido del lector

¢ que lo descubrid, en cuclillas,

comprando calcetines en El Corte
Inglés dos meses después del
premio.

En el cuaderno de 1998,
Saramago se extiende mas sobre
la controversia politica suscitada
cuando el ayuntamiento de Mafra,
poblacién préxima a Sintra, en
la region de Lisboa, se opuso
a dar su nombre a un instituto

¢ de ensefnanza. También es mds
i extensa la entrada en la que
¢ agradece el premio concedido por

un grupo de alumnos gallegos
: de COU al Ensayo sobre la ceguera

i para completar posteriormente
i las frases esbozadas sobre el
i premio (“se me quebré el dnimo

. cuaderno de Lanzarote contiene
el contexto del Nobel, todos los
i elementos que engrandecieron

¢ la posibilidad de leer con una
i distancia temporal de veinte

¢ sometida despoéticamente por
i una minoria poderosa.

: milenio. En 1998 alin estaban en
¢ el mundo Umbral, Donoso, Garcia

¢ yendo de un lado para otro!

i con los escudlidos derechos
; sociales de las minorias, pero
i las reflexiones y reproches de

. que llamo un estado de espiritu
de izquierdas para pasarse
i por ambicién, oportunismo o

como “la mejor novela del afo”.
jCosas de un gigante traspasado
por la modestia!

Pero que no haya mas

© anotaciones sobre el Nobel no :
i quiere decir que la dltima entrega

de los diarios desengane las
expectativas. Al margen de la
indiferencia, o la falta de tiempo

y también la paciencia para
revisar y corregir las doscientas
paginas”, reveld en 2001), el sexto

los diarios anteriores (perspicacia, :
lucidez, claridad) mas uno
inédito para el lector de 2018:

anos las reflexiones de un
escritor comprometido, minuto a
minuto, con las desdichas de una
parte ingente de la humanidad

;Cémo erael1998 dela
concesion del Nobel? El afio
apuntaba, con una mezcla de
horror y esperanza, al nuevo

Marquez, Vazquez Montalban...
iQué extrana sensacion

encontrarlos vivos, en mitad de
congresos o en actos literarios,

En 1998 faltaba una década
para que la quiebra de Lehman
Brothers desatara la ultima
crisis mundial que arrasé

Saramago parecen inspirados por
aquel aciago momento: “Muchos
(muchisimos) han abandonado lo

cobardia moral al otro lado”.
Hay referencias que parecen de
ayer, o incluso de mafnana, a la

¢ emigracion, a las religiones, a la
i literatura del futuro y a la muerte:
i “No es ildgica, ni absurda ni

incomprensible. Lo que realmente :
es incomprensible, ilégico y
absurdo es lavida”. m
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Anna Caballé.

LA MUJER QUE QUISO

- EVA DIAZ PEREZ

'CAMBIAR EL MUNDO

Concepcion Arenal

La caminante y su sombra
Anna Caballé

Taurus

440 paginas | 20,90 euros

oncepcion Arenal camina
por la falda de los Picos

c de Europa vestida con

una larga bata negra bajo la que

; asoman unos pantalones. Es una
: mujer que camina y reflexiona y,
i por esarazon, la gente del pueblo

la llama “la filésofa” con algo de
sornay desdén. Arenal atraviesa
su siglo con lucidez y compasion.

¢ Laoportunay necesaria biografia
© que Anna Caballé acaba de
: publicar es también una obra

en marcha, una investigacion
que se desarrolla mientras la
leemos. Asistimos a la busqueda

de un personaje
fundamental en
la historia de
nuestra cultura
y, sin embargo,
paraddjicamente
desconocido.
Concepcién Arenal.
La caminante y su
sombra (Taurus)
es el titulo de la

investigacion de Anna
; sobre la extrafia relacion que
i este pais tiene con su memoria:

Caballé que ademas
forma parte de un
relevante proyecto
de la Fundacién Juan
March para impulsar
estudios biograficos
sobre espanoles
eminentes como

los que ya se han
realizado con Galdos,
Larra o Cisneros.
Ahora ha llegado el
turno de la primera
mujer en esta
galeria de ilustres y
a la apasionante vida
intelectual se une el

matiz de epopeya que

tienen las vidas de las
mujeres del pasado
empenadas en ser

i algo mds que un hermoso adorno.

La escritora, critica literaria y
profesora de Literatura Espafola
en la Universidad de Barcelona es
una investigadora de referencia

en el tema de la memoria. Autora
: de obras como Francisco Umbral. EI

frio de una vida, Una breve historia
de la misoginia o Pasé la mafana

¢ escribiendo. Poéticas del diarismo
i espafiol es responsable de la

Unidad de Estudios Biogrdficos de
la Universidad de Barcelona. Por

: eso mismo Caballé sabe que la
: biografia es una de las fragilidades
i de la historiografia espafiola y

critica que, salvo reyes y politicos,
muchos de los espanoles ilustres

: no cuentan con una biografia
i moderna.

Caballé se ha sumergido
en lavida de Arenal con todas

i sus consecuencias. En la obra
: estd la obsesion rigurosa de la

investigadora pero, al mismo
tiempo, hay una parte emocional
importante que aporta al relato

: biografico un aire narrativo. A
i veces se tiene la sensacion de

estar leyendo una novela de

¢ suspense, porque Anna Caballé

© camina —como su personaje—
¢ en busca de algo. Recorre los

i pazos histéricos donde alguna vez
i residio la pensadora. Buscay a
i veces no encuentra. La seguimos

: todo sobre si mismas”.

- Caballé no solo se sumerge
- en lalabor intelectual sino que
. nos descubre el lado mds oculto

: sino lo que escribia

proyeccion internacional que
¢ tuvo, el cardcter pionero de sus

© penitenciarios y se adentra en
¢ sulucha por la dignidad del

i sufrientes y el deseo de cambiar
; leyes e instituciones.

i mujer que toda su vida intentd
borrarse, convencida de que lo
i importante no era ella sino lo

¢ obsesiones, melancolias y silencios
i enlacontrasombra de los versos.
: Y es ahi donde se completa el

paisajes de la memoria de
Arenal y viaja a los lugares de
su biografia buscando casonas y

con angustia por Potes, donde
vivié un tiempo, pero nadie sabe
nada de la casa de la autora. Y
entonces, la biégrafa reflexiona

“Hay sociedades que estudian
y debaten sobre su pasado,
mientras que otras lo ignoran casi

de Concepcién Arenal, una
mujer que toda su vida intenté
borrarse, convencida de que

lo importante no era ella

La biégrafa contextualiza la
obra de Arenal desvelando la

estudios y la modernidad de sus
criticas. Analiza obras como E/
visitador del pobre, El derecho de
gracia ante la justicia o Estudios

ser humano, su interés por
reformar las cdrceles y asilos, su
sentimiento compasivo ante los

En la biografia Caballé no solo
se sumerge en la labor intelectual
sino que nos descubre el lado mds
oculto de Concepcién Arenal, una

que escribia. Para ello indaga en
la obra poética de la pensadora
descubriendo angustias,

retrato intelectual de una mujer
de pensamiento y de accién que
quiso cambiar el mundo. m
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28 lecturas

PENSAREL
FEMINISMO

- MARIA JESUS ESPINOSA
. DE LOS MONTEROS

Monstruas

y centauras
Nuevos lenguajes
del feminismo
Marta Sanz
Anagrama
132 paginas

8,90 euros

uién iba a adivinar esta
metamorfosis radical?

; ¢;Cémo imaginar que tras
. el 8 de marzo de 2018, la carta

de las intelectuales francesas,

el movimiento Me Too y la
célebre sentencia de La Manada
el concepto de feminismo iba a
ser escrutado con minuciosidad

i de entomdlogo? ¢En qué punto

. exacto de este marasmo nos

: encontramos hoy? La lucidez

i extrema de Marta Sanz se

pone al servicio de todas estas
cuestiones en un extraordinario
ensayo publicado por Anagrama
y titulado Monstruas y centauras.
Nuevos lenguajes del feminismo.

i El libro comienza con la

- explicacién del origen del

| texto: “Estas paginas nacen del
desconcierto que provoca la
saturacion informativa. Estoy
expuesta a tantas fuentes que

ya no sé casi nada”. Y, en efecto,
toda la escritura de Monstruas y

i centauras estd atravesada por la
lectura de numerosos articulos

i que se publicaron en los meses

© de febreroy marzo de 2018 en
algunos periddicos, pero también
i de otras muchas obras —ensayos,
novelas, peliculas, canciones—

i que sirven, como dice la propia

i Sanz, como “balizas” y “puntos
que se senalan en el mapa del

© tesoro”. Algo de cartografia
contiene este libro trazado en tres
i partes: realidad: 8 de marzo; la
respiracion consciente: inspirar,

¢ espirar, dudar; representacion:
madscara, carne, escrutinio,

i lectura.

; “Estoy contenta porirala

© manifestacién con mi compafera
. de instituto porque, para nosotras,
¢ mas alla de reivindicaciones
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: compartidas, manifestarnos

juntas constituye un acto
de memoria”, escribe Sanz a
propdsito de su experiencia en

esta huelga histérica. En mitad de
i esa efervescencia social y politica,

su amiga Elvira —ala que dedica
el libro: “Para Elvira, la centaura

¢ mds valiente que conozco”— le
i cuenta una historia familiar de

injusticia que protagonizan tres
generaciones de mujeres. La

. autora se desconcierta al escuchar
i una historia asi (familiar) en un

¢ lugar como ese (el espacio mds

© enorme de reivindicaciones

- Laescritura de Sanz es tan
. certera como descarnada.
. Los pliegues de su pensamiento
-y la asuncién de un movimiento

que la autora entiende como
heterogéneo se engarzan

a través de un lenguaje que no
solo no es inocente, sino que
se reviste de trascendencia

y luchas feministas que se
recuerda). Pero advierte: “Porque
lo personal es politico”. Y
estirando ese lema con firmeza

; Sanz afirma que las mujeres
“debemos recolectar nuestros

i relatosy a la vez aprender a releer
* los relatos de los hombres con

© los que nuestra mirada y nuestra

© voz han sido alfabetizadas”. Y

i eso es precisamente lo que hace

\ Sanz: recolectar textos de Sara

Mesa, Edurne Portela, Virginie
Despentes, Mary Beard o Elvira

Lindo, entre muchisimas otras.

Asuntos como el auge del

. ecofeminismo, del feminismo

soft (“Un feminismo que no mete
mucho ruido o que mete mucho

¢ ruido sin producir muchas nueces.
i Un feminismo espectacular que

sale en todos los periédicos
porque aspira a cambiarlo todo

: sin que nada cambie demasiado”),
i el feminismo obrero, las estrellas

. feministas (“Viva Emma Watson”)
o el papel del feminismo en la

lectura e interpretacion de las
obras artisticas (“Si Allen cometio
© un delito, que lo juzguen, pero

© no quiero pasar por la trituradora
. Annie Hall ni Misterioso asesinato

i en Manhattan ni Match Point”)

¢ cruzan por este texto que no estd

exento del sarcasmo —marca de la
casa de la autora— ni de ese poso
de amargura que dejan la mayoria
de sus libros.

La escritura de Sanz es tan
certera como descarnada. Los
pliegues de su pensamiento y
la asuncién de un movimiento
que la autora entiende como
heterogéneo y dispar se engarzan
a través de un lenguaje que no
solo no es inocente, sino que

i sereviste de trascendencia.

: “Representar el mundo es

i una manera de construirlo, de

© intervenir en él”, escribe Sanz

. hacia el final de un libro que,

: indudablemente, impacta en la
i sociedad que lo ha inspirado. m







'GENETICA
'CULTURAL

IGNACIO F.
GARMENDIA

! Biografia de la

i humanidad

¢ José Antonio Marina,
i Javier Rambaud

i Ariel

576 paginas | 19,90 euros

esde que ganara los
premios Anagramay

; Nacional de Ensayo con
© su primer libro, Elogio y refutacién
i del ingenio, José Antonio Marina
no ha dejado de emprender

. nuevos trabajos que mas de

© un cuarto de siglo después
conforman una bibliografia
cercana al medio centenar de
referencias, donde se alternan
los titulos firmados por él mismo
o0 en colaboracién con otros
autores que abordan temas
centrales como la inteligencia,

la creatividad y la educacién,
situados en un marco general

al que se suman incursiones en
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. El presente es resultado de

- hechos, relatos y decisiones que
: pueden identificarse para hilar
una secuencia reveladora,
atendiendo al “esfuerzo cora
del que nacieron tanto las
realizaciones admirables como
la destruccién y el espanto

I"

la teoria de los sentimientos,
las creencias religiosas, el
lenguaje, la ética o la politica.
Escrito con el historiador, editor
iy traductor Javier Rambaud, el

© Ultimo proyecto del pensador
toledano es una ambiciosa

. Biografia de la humanidad

i que responde a esa voluntad

© abarcadora —infrecuente entre
nosotros, pero muy fecunda en
: otras lenguas— entendida en
su maxima expresion, dado que
: comprende a la especie en su

i conjuntoy la retrata en su devenir
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i milenario. Forzando los limites
¢ etimoldgicos del término, en

principio referido a los individuos,
hay biografias de ciudades,
paises, siglos o civilizaciones, pero

i lo que los autores proponen aqui
i esun recorrido universal por la
i “evolucion de las culturas” a partir

de una perspectiva histdrica que
resta importancia a la herencia
biolégica en favor de lo que los

i hombres, “animales espirituales”,
: han creado desde que nuestros
i mas remotos antepasados

empezaron a producir cultura.

“En todos nosotros resuenan
voces antiguas, cuya procedencia
desconocemos”, leemos en la
introduccién, donde Marinay
Rambaud invitan a preservar
—en un tiempo obsesionado por
la innovacion, cuyos apéstoles
pronostican el nacimiento de una
era completamente distinta—
una memoria colectiva donde

¢ se cifraria lo especificamente
i humano. Si el genoma bioldgico

ha logrado descifrarse, anaden,
tal vez sea oportuno hacer lo
propio con el que no se hereda

. através de la sangre: en ese

sentido hablan de una “genética
cultural” que comprenderia todo
un caudal de “instituciones,
cédigos, lenguajes, técnicas”
transmitido a lo largo de
incontables generaciones. Nuestro
presente es el resultado de

i hechos, relatos y decisiones del
¢ pasado cuyas evoluciones pueden

identificarse para hilar una
secuencia reveladora, pero esta
no se compone por acumulacion,

i sino atendiendo al “esfuerzo
i coral” del que nacieron tanto las
: realizaciones admirables, tan

precarias, como la destruccion
y el espanto. Los hechos
culturales tienen una dimension

i psicoldgicay muestran, como ya
: sugeria Dilthey y probaron los
i estudiosos de la historia de las

mentalidades, |la “intimidad de la
especie”, cuya unidad
fundamental comprende
las diferencias y a la vez
las trasciende.

En el mismo
predmbulo, donde
defienden el “caracter
programdtico” de su
Biografia, los autores
abogan por una “ciencia
de la evolucion cultural
de la humanidad” que
reclama un punto de
vista unitario y permite
enunciar la denominada
“ley del progreso ético”
—de raiz netamente
ilustrada— por la que la
liberacion “de la pobreza
extrema, de la ignorancia,
del dogmatismo, del
miedo y del odio al
vecinoy al diferente”
abre el camino a un
modelo universalmente
vdlido. No vemos que

ese humanismo “de tercera
generacion” sea exactamente
nuevo, pero si parece mads
necesario que nunca cuando
tantos invocan supuestas
especificidades —nacionales,
religiosas o politicas, en definitiva
identitarias— que justificarian
vias alternativas a las sefaladas
por un ideario en lo fundamental

¢ esbozado —y demasiado bien
i sabemos que no evito atrocidades

nunca vistas— en la edad
neocldsica. “Nada —en efecto—
nos asegura un final feliz”, pero

: esimportante saber de dénde

venimos y adénde queremos

ir, quiénes y desde cuando han
pensado las mismas cosas y qué
respuestas aportaron, cémo unas
soluciones se impusieron a otras
y cudles han sido benéficas o qué
otras resultaron nefastas. m




JORGE HUMET -+~

Alvaro Valverde.

REALIDADES,
NO HUMO

- JESUS AGUADO

. El cuarto del siroco
¢ Alvaro Valverde

Tusquets

176 paginas | 15 euros

lecturas 30 | 31

: Ivaro Valverde (Plasencia,
1959) cuenta en el
prefacioy en un poema

de este libro que el cuarto del

i siroco, seglin Leonardo Sciascia,
: era donde se guarecian las
i familias nobles cuando soplaba

este intratable viento africano.
El escritor italiano se preguntaba
si no existiria para “defenderse

¢ del pensamiento de la muerte”
iy el extremefio afade que para
: él es una metafora de la poesia.

Un lugar en el que ponerse a
resguardo de la intemperie
cuando se vuelve intratable,

que es casi siempre.
Y también donde
pararse a recordar
sucesos, a imaginar
senderos descartados
(una parte importante
de los textos aqui
recogidos suenan

con ciudades, libros,
musicas, aromas o
vidas no visitados),

a hacer balance de
relaciones, a meditar
sobre los misterios de
lo cotidiano (amigos
fallecidos, peliculas
que emocionan,
viajes, la familia),

0 a practicar las
virtudes de la
lentitud, la serenidad
0 el recogimiento
interior. Apaciguar la
extrafeza, “desbrozar
el caos”, simplificar
los gestos, vivir al
margen: en ese cuarto
protector la poesia
(que hoy el autor solo
entiende como un
vaso de agua ofrecido
“a quien padece sed”)
nos ensefa que la

felicidad es una palabra vacua,
i que “lo mejor es que te pidan /

aquello que tu tienes”, que las

en verdades o que hay que estar

© contra el tiempoy “a favor de la
i belleza”.

Cosas sencillas porque de eso
se trata: de ser sencillo incluso

¢ cuando uno se enfrenta a los
i laberintos (hay cinco en estas

pdaginas) que le van proponiendo
los afos. Filosofia sencilla: la de

: un ser humano que renuncia a
i ser un dios inmortal; y que esta
i mds cerca de Spinoza, cuya ética

se cita, que de, por ejemplo,
un Nietzsche. Vida sencilla: la

. de alguien que dialoga con las
i sombras (las muchas acumuladas

del pasado y las presentidas de
la muerte) desde la serenidad, la

i concordia y una cierta voluntad
. de desposesion. Poética sencilla:

la que sirve para acercarse a
un mirlo sin que se espante, a
una casa sin que se cierren sus

i puertas, a un cerezo o a un aliso
¢ sin que huyan, a un libro sin que

se borren sus lineas, a una paisaje

¢ sin que caigan velos sobre €l.

~ otros vientos han quedado fuera.

i unviento “secoy frio”, un
i viento que se presiente en “el
¢ rumor de las ramas”, un levante

i de los vientos romdnticos, esa
; tormenta ininterrumpida de
i ciertas literaturas ya no azotaran,

¢ Que soplen todo lo que quieran
porque el poeta, concentrado en
: lo minimo, en lo cercanisimo, en

¢ libro que el cuarto del siroco,
: seguin Leonardo Sciascia, era

i escritor italiano se preguntaba

aquert © si no existiria para “defenderse
intuiciones a veces se transforman

(ahi se acuerda de Vinyoli), toda

i agua, agua por todas partes:
: balsas, rios, mares, estanques,
i acequias, orillas, manantiales,

; cascadas, nadadores, vapor,
© lagrimas, etc.; un agua que es
i “metdforay verdad”, un milagro,

¢ partido por el agua pacifica en
detrimento del viento, que golpea
: con fuerza la portada del libro sin

En El cuarto del siroco este y

Hay, en efecto, en el extraordinario
poema que le da titulo, y en otros
lugares, un “viento retenido”,

indomable que sopla en paseos
vacios, un viento impetuoso y
una brisa. Esa pasion desatada

pondran en peligro ni confundiran
el ser (y el Ser) de uno sino
apenas sus muros exteriores.

lo mds intimo y en lo concreto, ya
no quiere humo sino realidades

Alvaro Valverde cuenta en el
prefacio y en un poema de este

donde se guarecian las familias
nobles cuando soplaba este
intratable viento africano. El

del pensamiento de la muerte” y
el extremeno afade que para él
es una metafora de la poesia

una declaracién de principios que
suena a balance existencial. Pocos
vientos y, sin embargo, mucha

nieve, fuentes, molinos, puentes,
riberas, puertos, pozos, albercas,
nubes, algas, corrientes, caudales,

una rememoracion de lo eterno
0, como ya se dijo, simbolo de
la poesia. Alvaro Valverde toma

conseguir penetrar en él mds que
de manera testimonial. El agua de
lavida. El agua de la poesia. m
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[l Pureza Canelo.

LAFUGA,
LA EXPIACION

|
: JUAN COBOS WILKINS Retirada
‘ i Pureza Canelo
Pre-Textos

62 paginas | 15 euros

tardecer, dime que
: alguien piensa en mi,
y no mientas”, escribe

Pureza Canelo en Retirada, libro de
poemas en prosa cuya consigna

i es“delavidaalapalabra, dela

: palabraalavida” Lo hasidoalo

¢ largo de toda la escritura de esta
poeta cacerefia que irrumpio

en el horizonte literario con la
obtencion del Adonais en 1970,

; galardén muy codiciado entonces
© pues no en vano tenfa en su

{ némina a José Hierro, Ricardo
Molina, Claudio Rodriguez,
Valente, Brines... Aquel libro,
titulado Lugar comun, fue una :
: sorpresay agité las aguas poéticas

i del momento (como ocurriria afos
. después con otro premio Adonais,
el de Blanca Andreuy suDeuna
nifia de provincias que se vino a vivir
en un Chagall), y del final de aquel
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poemario, de aquella trenza de
nifa que se hace mayor, parece
. nacer este nuevo. Tiene Retirada,
i en ciertos momentos, la frescura

que en su decir mostraban los
versos iniciales de Pureza Canelo,
y aquel mundo de fondo, sin
embargo no en vano nacieron

en estos afos las poéticas de

. Habitable o Tendido verso y libros
i como Pasién inédita, A todo lo no
amado y, entre otros, Oeste, de

. forma que todos ellos entreveran

este Ultimo, todos dejaron su poso
y han sido tamiz para llegar a la
actual palabra en equilibrio de
reflexion y emocion.

Tiene Pureza Canelo un decir

i propio, voz poética reconocible,
. sin reflejos en voces actuales,

i aunque revela el gran espejo

¢ envidiado en el que se mira:

Juan Ramon Jiménez. Limada

y depurada por un heraclitiano
fluir del verso, aquella escritura
primera de caudal desbordado

encontro esclusay su Barco de

i agua ha atracado en orillas liricas
i deunrigor no frecuente en la
torrentera con algas invasoras e

invasivas que, desde las librerias,
guifan hoy el ojo maquillado

y fdcil. A veces, un trallazo, un
reldmpago, una lluvia inesperada,
restalla, deslumbra, empapa

la escritura extrema de esta

i extremefia, autoexigente a un
¢ nivel que convoca al silencio.

De nuevo Retirada resulta otra
: forma tangencial de poética,

la escritura en si es, para la
autora, la materia basica, la masa
madre para alzar el edificio de

i suverbo, casa que busca ser de
i tierra, sin remaches astutos ni
i clavos brillantes que sustentan

llamativamente la palabra pero
que, descubierto el oficio, acaban
tomados por el 6xido. Quien

i escribe: “Tantas veces se ha dicho
: la poesia es misterio”, asume el

riesgo de amasar el poema de

la cotidianidad (la peticion, por
ejemplo, de formar parte de un
jurado) con levadura onirica. Si,

. poética, pero también diario,
: constancia del devenir en la
i existencia, revision de logros

y fracasos y ajustes profundos
con ellos, mirada, si analitica
no menos alquimica (pues

¢ son pupilas de poeta), a los
i comportamientos humanos, con

- Este es un libro de expiacién, de
. renuncias, de adioses, de fuga

interna, en el que la soledad del
revelador “Dulce nadie” es ya
hermosa y la confesién no

. precisa de intermediarios ni
¢ bendiciones de la tribu literaria

el propio ser en lugar primero y
sometido a juicio mas estricto

© que piadoso. ;Desilusion?,
i ¢desencanto final?, queday

permanece siempre, obsesiva, la
creacion, esa meta que mds lejos
se desplaza cuanto mas retorica se

¢ gasta en alcanzarla: para acercarse :
; alaPoesia —parece decirnos— no
¢ efimeros zapatos de moda, pies

descalzos y tocando la tierra.
Este es un libro de expiacion,
de renuncias, de adioses, de fuga

i interna, en el que la soledad del
: revelador “Dulce nadie” es ya
i hermosay la confesién no precisa

de intermediarios ni bendiciones
de la tribu literaria. Este es un
libro de intemperie, lejos ya

¢ aquel hogar familiar con paredes
tomadas por la yedra 'y presencia
i materna. Pero afortunadamente

Retirada es también una humilde
forma de plantar cara, un
orgulloso fondo de resistencia. m




LA VIDA
DEL POETA

- FRANCISCO
. DIAZ DE CASTRO

Bloc de otono

Visor
172 paginas | 20 euros

© permanente”,
. tema de Simdnides”) y el amor en
presente que contrapesa en parte
Luis Alberto de Cuenca
© “sélo quiero / tener entre mis

: brazos a mi amada / y acariciar

© sus muslos muy despacio, /

¢ rozandolos apenas, y enlazar / mi

n la Nota del autor el poeta

E informa de la ordenacion
; cronoldgica de los 123
i poemas de este Bloc de otofio en
cinco partes que corresponden
a cada uno de los afios de su
i composicion (2013-2017), “en
. lacreencia de que es el curso
de la vida lo que constituye el
Unico argumento de un libro de
poemas”. El ya desusado término
; de “bloc” responde, asi, a una
i apariencia de dietario poético
al hilo de los estimulos varios
que mueven la escritura de
i un personaje otofal sometido
i alaerosién de tiempo terco,
algo ya perceptible en El reino
blanco (2010) y en Cuaderno de

vacaciones (2014).

¢ Elcurso de lavida es lo que

- constituye el nico argumento
de un libro de poemas con
todos los tonos y motivos que
: resultan familiares a sus

- lectores: suefos, variaciones,
homenajes, mujeres, amigos,

- literatura, cine, arte, etc.

Como en estos, en la
acumulacion reside la abierta
. invitacion a la diversidad de los
i mundosy los dias del poeta, con
todos los tonos y motivos que
resultan familiares a sus lectores:
i suefos, variaciones, homenajes,
mujeres, amigos, literatura,
i cine, etc. El cologuialismo y el
humor de muchos momentos no
rebajan la hondura y gravedad
. de los mejores poemas. Un
: erotismo en claroscuro recorre
¢ las paginas del libro, entreverado

MIGUEL PALOP

Luis Alberto de Cuenca.

lecturas 32 |33

¢ de apariciones fantasticas (“La
visita, 11”), de chicas, de mujeres

: fatales de pelicula, de nostdlgicas
evocaciones (“Suefio de Jorge

¢ Juan”). El amor que pervive mds

. allda de la muerte (“Perfume

» o«

Variacion sobre un

la creciente carga de desengano:

cuerpo con el suyo” (“Variacion
sobre un tema de Arquiloco”).

Un pufado de variaciones
sobre distintos autores, clasicos
en su mayoria, superpone a la
glosa, al homenaje o alacitael
orgullo de lo leido, y propicia la
expresion propia de las reflexiones
esenciales sobre el amor, el
tiempo y la muerte, y también
la poética, como en “Elogio de
Luciano de Samdsata” o en “Sobre
un poema de Atukuri Molla”: “Lo
mismo que la miel, nada mas

¢ degustarla, / nos endulza la boca,
los poemas se escriben / para
que, de primeras, se entiendan.
Deben ser / claros. Si no lo son,

¢ serdn como el discurso, / que

i un mudo endilga a un sordo”.
Desde la critica del presente, con
. Catulo (“No quiero seguir vivo

en este mundo, / donde no hay

i mds que idiotas y tarados / que

- han prohibido los mitos y los

¢ héroes”), a la reflexion sobre la

© temporalidad, el deterioro y la

¢ muerte, con el Fausto, con Alcman

y con Mimnermo:
“Esos cuerpos
triunfantes, esas
miradas limpias /
e ingenuas, €sos :
pechos erguidos, esos
muslos / compactos
contindan tentando
nuestra carne / fofa,
inutil, afosa. Siguen
soliviantandonos /
como antes. Pero
antes no éramos
invisibles / para
ellos, y ahora somos
apenas sombras /
que les salen al paso,
regiones devastadas /
por la edad,
repulsivas reliquias
de otro tiempo”.
Frente al
desengano del
presente, la
imaginacion, la
incorreccion politica
(“Cruel Naturaleza”),
larisa: “Los grandes /
escritores nos hacen
reir de esa manera, /
sin contencion
alguna, de forma
estrepitosa, / y eso
es algo genial en
este siglo nuestro /
tan cursi, tan
politicamente correcto, tan /
buenista, tan bobo, tan inculto
y tan zafio” (“Elogio de Michel
Houellebecq”). Y el consuelo
superior del arte: “..No de la
realidad, sino del arte, / que es
mucho mds real. Porque esta
gedrgica / no es mas que un
homenaje a la ficcion / de lo
que crea el hombre, / no a ese
juego / cruel a que nos tiene
acostumbrados / la vil Naturaleza
que nos mata” (“Gedrgica”). Puro
Luis Alberto de Cuenca. m
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ELTIEMPO
AMARILLO

—
ANTONIO LAFARQUE

. Biologia, Historia
i Antonio Jiménez

Milldn
Visor

110 paginas | 20 euros

iologia, Historia me parece
B un titulo sorprendente
para un libro de versos.
i Dos términos en apariencia
© antagénicos —la Biologfa, una
i pagina escrita; la Historia, un
folio en blanco—, de cuya sinergia
© resulta la Biograffa, ciencia no
: reconocida de amplia aceptacién
por los poetas.
Trazar el perfil biografico es
un ejercicio de funambulismo
sobre el alambre del tiempo.
Pero sin riesgos cualquier
biografia deviene en chismorreo.
Antonio Jiménez Milldn empezé
a jugdrsela en algunos textos de

Casa invadida (1995) y plenamente :

Antonio Jiménez Millan.

en Inventario del desorden (2003).
Antes de volver la vista atrds habia
¢ firmado un pacto de no agresion
¢ con larealidad (del presente) y el
deseo (del pasado) para atenuar
. las decepciones, por ejemplo,

© la caida de los mitos y su carga

© simbdlica: la fotografia del beso

i frente al Hotel de Ville, firmada
por Robert Doisneau, era un
montaje. La belleza perdura, pero
incomoda saber que al cabo nos
mintieron en lo que mds quisimos
0 admiramos. Aunque el tiempo
reajusta las identidades y deja
las certezas en el vacio, y cuesta
resistirse a la seduccién de la
nostalgia, no cabe el engano
porque es estéril “idealizar un
suefo adolescente”. Y es que

i eltiempo tife el pasado de luz

© macilenta. El tiempo amarillo,

¢ rotul6 sus memorias con acierto
. Ferndn Gomez. O “la deriva a

i sepia de las fotograffas”, dice

¢ AJM, degustador del arte del
siglo XX, sobre el que soporta

© buena parte de su biografia. El
flujo del tiempo rema a favor de

¢ las imagenes, aparecen detalles

¢ que el brillo del papel nuevo
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© ocultaba a la vista. El sepia al que
. se refiere colorea el significado

© actual de los recuerdos personales
i ligados a periodos relevantes de

la Historia de Espafa (guerra civil,
i transicion), y las conclusiones

no son optimistas: “hoy he de

. confesar que tengo miedo”. Miedo
a los rancios presagios, al olor a

i Historia repetida que desprenden
© las banderas al ondear. El recurso

: alafotografia es tan frecuente
que Biologia, Historia puede

¢ hojearse, en sentido estricto,

De tono conciso y lucido, la
poesia de AJM ha logrado
mantener ese dificil equilibrio

. entre éticay estética y alejarse
i de la plomiza trascendencia sin

rehuir los contratiempos.
Asi, cuenta un episodio
dramatico durante el cual la

Z o

: muerte le cortej6 “como una
. vieja enamoraday sola”

como Juan Ramodn Jiménez queria
que se viese, en sentido extenso,

. Diario de un poeta recién casado:
¢ un dlbum de poeta.

Juan Ramén continud la
tradicién, inaugurada por las
crénicas madrilefias de Bécquer,
de hacer de la ciudad el espacio

¢ creativo. AJM acepta esa herencia
i —Ciudades titul6 una antologia

de 2016— que lee las calles como
un libro y oye los sonidos de las

avenidas como una partitura.
i Sobre todo, en Granada. Siento

predileccién por un verso de

i Clandestinidad (2015) que con
© serena ambivalencia resume

i lacondicién de fordneoy el

© sentimiento de vinculo con la
. ciudad natal: “el ausente que
nunca termind de marcharse”.
i Otra muestra del pacto al que
antes me referia. Al fin, interpretar
© unaciudad es integrarla en el
patrimonio del yo. En Biologia,
¢ Historia visitamos, ademds

de la Granada de la infanciay
adolescencia, Barcelona, Paris,
. Collioure, Aix-en-Provence o

: Venecia.

De tono conciso y ltcido,

la poesia de AJM ha logrado

{ mantener ese dificil equilibrio
entre ética y estética y alejarse

. de la plomiza trascendencia sin
rehuir los contratiempos. Asi, el
i capitulo “Rehabilitacion” cuenta
- un episodio dramético durante el
© cual la muerte le cortejé “como

¢ unavieja enamorada y sola”.

: Nada comparable al humory la

i ironfa para alejar los fantasmas

© del dolor y en Biologia, Historia

i hay suficientes momentos de

© desenfado, del estilo de “Qué

© queréis que os diga, / fue un

i polvo memorable / a pesar de

: laarenay de aquel tipo / que

© miraba alo lejos”. Y un &nimo

i vitalista de querer “celebrar la
vida”. Celebremos la publicacion
i de este excelente retrato intimista
i eincontestable sobre suefios

- vencidos y realidad. m




36 preguntas para
enamorarte de mi

Vicki Grant

Trad. Silvia Cuevas Morales
Crossbooks

256 paginas | 15,95 euros

He aqui una autora inteligente
que conoce bien a los jévenes,
cudles son sus planteamientos
vitales, y como se accede a su
interior, por mas que les cueste
retratarse.

Porque en el fondo eso es
esta novela: el descubrimiento
del otro yo, un descubrimiento
paulatino que permite
comprender qué somos en el
mundo, por qué Nos Movemos,
cudles son nuestras necesidades,
nuestras frustraciones, lo que
nos motiva y lo que nos aburre.

La trama se basa en un
cuestionario que dos jévenes
desconocidos se deben hacer
para facilitar el trabajo de un
becario, Jeff, que se ocupa de
cuestiones emocionales.

Bob y Betty, es decir, Paul
y Hildy, van respondiendo con
sinceridad las 36 preguntas que
se introducen como cuchillos
afilados en su intimidad. El lo
hace para recibir los 40 ddlares
que recibird por participar; ella,
porque se siente moralmente
obligada.

Poco a poco se irdn
descubriendo como son, y
entre ellos surgird una mutua
atraccion que los lleva a
encontrarse fuera de los limites
de la encuesta.

Muy bien llevada, con
preguntas y respuestas que
suponen bastante mds que una
conversacion ingeniosa. m

Super-Narval
y Medu Shock

Ben Clanton

Trad. Teresa Farran y Mar Zendrera
Juventud

65 paginas | 13 euros

Este libro supone un primer
acercamiento a los superhéroes,
que el nino conoce porque ha

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

visto peliculas y algun tebeo,

y todavia no sabe muy bien de

© qué van, por qué existen, cudles
¢ son sus superpoderes.

El protagonista, Narval, no

i lo tiene claro, pero si admite

la necesidad de un companero
de aventuras, al estilo de los ya
clasicos, que sirven de sombra
y de referente, de amigo fiel del
superhéroe. Y Medu serd quien
se encargue de cumplir ese
papel.

Ben Clanton aprovecha el
libro para dar a conocer a sus
lectores algunas caracteristicas
tan auténticas como
asombrosas de seres marinos
reales y de otros no tanto, que
hacen las delicias de los nifios. m

- Labaladade
. los unicornios

Ledicia Costas

Ilus. Ménica Armiio
Anaya

191 paginas | 12,50 euros

Con este libro se alzé su autora
con el ultimo Premio Lazarillo,
siendo la segunda vez que
lo obtiene. Fue ganadora
asimismo del Premio Nacional
de Literatura Infantil y Juvenil
con Escarlatina, la cocinera
difunta.

Ahora propone una historia

con una joven adolescente
: (Agata, 16 afios) que vive en la
¢ Escuela de Artefactos y Oficios

Artisticos, donde desarrollan
sus capacidades ninos y ninas
huérfanos (“amputados”) con
especial inteligencia, lo que
les permite realizar todo tipo
de creaciones mds o menos
magicas, como ella ha hecho
con su robot Tic-Tac.

El lugar no es el mds
apropiado para desarrollar
sus cualidades positivas, pues
estd regido por Cornelia, una
auténtica bruja, y su segunda
de a bordo, Ofelia, otra que

i tal... Pero alli estd su amigo

: Ledn, que ha alcanzado la

. categorfa de Genio, pues ha

: sido capaz de devolver a la vida

lecturas 34 |35

a una mujer asesinada por El
. Destripador.

Una obra situada en la época

de Jack el Destripador, con no
i poco de ciencia (ficcién), que
i quizds alcancemos en un futuro

préximo y que asombra por su
lucidez y su fuerza narrativa. m

El superpoder de Rasi

Begoiia Oro

llus. Dani Montero
SM

72 paginas | 8 euros

Rasi es una joven ardilla que
vive en el patio del colegio
donde estudian Nora, Aitor,
Ismael e Irene, dirigidos por

¢ Elisa.

Es un personaje interesante,

© cuyas aventuras conforman
. laserie de “La pandilla de la

ardilla” y los libros suelen ir
acompanados por un peluche de
la protagonista. En esta ocasion,
vestida de superheroina.

Para esta ocasion Begona
Oro ha decidido una trama
sencilla pero sugerente: ha
desaparecido el colgante que
Nora recibid de su abuela, y
deciden investigar quién y
cémo lo ha robado. Pronto
descubriran que es una urraca,
y sabemos que a estos animales

: les gustan los objetos brillantes.

Dispuestos a culminar

la investigacion, ponen un
; sefuelo, pero la urraca tarda en

aparecer. Finalmente lo hace y
se lleva las llaves del colegio. En
ese momento, todos los chicos
demuestran disponer de alguin
“superpoder”: la “superciencia”,
la “superpaciencia”, la
“supervelocidad”, y, por
supuesto, el “superabrazo”, que
distingue a Rasi, la ardilla.
Significa animar a los nifios
a pensar positivamente de si
mismos: todos tenemos algun
superpoder. Y la autora anima a
los lectores a dibujarse con su

i particular superpoder junto a la
: ardilla, al final del libro. Abrazar
. esdaralgo de si: siempre a

. favor de los demas. m
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36 el rincon del librero

Entre lineas

INMA ALVAREZ Y JESUS ALVAREZ

uestra libreria vio la luz en el afio
N 2013 en el barrio sevillano de Tria-

na. El motivo de abrir un negocio
como este en pleno auge de la crisis fue
motivado por la pasién que sentimos por
este mundo y gracias al apoyo de nuestros
padres, sin los cuales no hubiéramos po-
dido llevar a cabo esta labor. Somos una li-
breria de barrio, de las de toda la vida, aun-
que intentamos adaptarnos a los nuevos
tiempos e incorporar ciertos cambios para
hacernos especiales a los ojos de nuestros
clientes. Realizamos cuentacuentos, pre-
sentaciones de libros (en este sentido apo-
yamos mucho a los autores locales, ya que
creemos que debemos echarnos una mano
entre todas las partes que formamos esta
“familia cultural”) y participamos también
en algunas Ferias del Libro. En un princi-
pio pensamos especializarnos en Historia,
pero nos dimos cuenta de que si nos cerra-

» Calle Evangelista, n.° 37. Sevilla

bamos tanto en ese sentido nos costaria
mucho salir adelante, asi que decidimos
empezar como libreria generalista, abrién-
donos a poesia, ensayo, literatura infantil,
novedades editoriales, etc. Con esta mis-
ma idea, en este mes de noviembre abri-
remos otra libreria en el centro de Sevilla,
con la misma idea de ofrecer un servicio
personalizado y cercano a todos aquellos
que nos hagan el honor de visitarnos. Y
para ir abriendo boca y cogiendo soltura,
ya que dentro de nada se nos podra ver por

duplicado, os recomendamos cuatro titu-
los que, a nuestro parecer, bien deberian
de estar en todos los hogares: El nombre
de la rosa de Umberto Eco, porque es un
libro lleno de intriga e historia, cosa que
a nosotros nos encanta; El diario de Ana
Frank, quizas por el personal carifio que
le tenemos a esta obra, ya que fue uno de
los primeros libros “adultos” que leimos;
la Saga de Harry Potter y, por altimo, El
Principito, obra que nos fascina por sus
multiples significados. m
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la fundacion informa

37

Jovenes de Mairena del Alcor y El Pedroso
reciben las becas de la Fundacioén Lara

Sesentay tres estudiantes
de ambas localidades
sevillanas se han
beneficiado desde 2007
de estas ayudas

bré un afio mas sus ya tradicionales

actos de entrega de becas para es-
tudiantes universitarios y posgraduados
de dos localidades sevillanas, Mairena del
Alcory El Pedroso, que tienen una especial
vinculacion con el anterior presidente de
la Fundacién José Manuel Lara, José Ma-
nuel Lara Bosch. Estas ayudas se destinan,
bien a estudios de formacion superior, o
bien al patrocinio de nuevos proyectos de
investigacion y especializacion. Desde su
puesta en marcha en el afio 2007, 63 chi-
cos y chicas han podido beneficiarse de
este programa de concesion de becas. Los
dos pueblos seleccionados para el desarro-
1lo de los programas colaboran afio tras
afio en la seleccion de los alumnos que
reciben las bolsas de estudio, y se tiene
en cuenta tanto el nivel del expediente
académico del estudiante que ha optado
alas becas, como la situaciéon econémica
de la familia.

Las becas se vienen concediendo en
la localidad de El Pedroso desde el curso
2007/2008, mientras que en Mairena del
Alcor se iniciaron un afio después. A este
programa de ayudas se ha destinado ya
un total de cuatrocientos setenta y ocho
mil quinientos euros (478.500 euros). Hay
que sumar 5.400 euros de una beca-crédito
concedida a una de las primeras jévenes
becadas en Mairena para preparar oposi-
ciones a Judicatura y Fiscalia.

Este curso, la cantidad total destinada a
las becas ha sido de 28.000 euros en Maire-
na del Alcory de 32.000 euros en El Pedro-
so. Es evidente, pues, el interés personal
de la familia Lara en potenciar esta acciéon
social y educativa, una atencién que se
reflejé también en los recientes actos de
entrega de las becas, a los que asistieron
el presidente de la Fundacién José Manuel
Lara, José Manuel Lara Garcia, y Consuelo
Garcia Piriz, miembro del Patronato de la
Fundacién José Manuel Lara, que estu-
vieron acompafiados por los respectivos
alcaldes, alumnos y familiares de los es-

L a Fundacion José Manuel Lara cele-

Los estudiantes universitarios y posgraduados de Mairena del Alcor (arriba) y El Pedroso
becados este curso por la Fundacién José Manuel Lara posan junto a su presidente, José Manuel
Lara Garcia; la vocal del Patronato, Consuelo Garcia Piriz, y los alcaldes de ambas localidades.

tudiantes becados. El acto en El Pedroso,
celebrado en el Centro Cultural Escuelas
Nuevas, culminé como ya es tradicional
con la colocacién de la altima novela ga-
nadora del Premio Planeta en la Galeria
de los Planeta, donde figuran ejemplares
dedicados de los autores galardonados.
Desde el ano 2007, en El Pedroso han
recibido la beca 42 estudiantes de Arqui-
tectura, Veterinaria, Medicina, Antropo-
logia, Trabajo Social, Maquinas Navales,
Biologia, Fisioterapia, Ingenieria Infor-
matica o Ciencias Ambientales, por po-
ner solo algunos ejemplos. Por su parte,
en Mairena del Alcor han recibido estas
ayudas 21 chicos que cursan o han cursado
estudios de Psicologia, Fisioterapia, Dere-
cho, Arquitectura, Empresariales, Filoso-
fia, Ciencias de la Educacién, Bioquimica,

Turismo, Traduccion e Interpretacion, Fi-
lologia, Fisica e Ingenieria de Materiales
y Administracion y Direcciéon de Empre-
sas, entre otras titulaciones. Las ayudas
concedidas a los alumnos han tenido una
cuantia muy diversa, y se han tenido en
cuenta también situaciones personales
de especial interés o propuestas de cursos
muy especializados.

Tanto desde la Fundacién José Manuel
Lara como desde los Ayuntamientos de las
dos localidades implicadas se ha realizado
un completo seguimiento de los alumnos,
con el fin de comprobar el buen uso de la
becay de conocer los resultados académi-
cos alcanzados cada curso. En su mayoria,
los estudiantes han ido superando con
buenas calificaciones y han terminado, o
estan en curso de hacerlo, sus estudios. m
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Guillermo Carnero.

“La poesia que me interesa
resulta de la sintesis de
emocion y de pensamiento”

Tras ‘Regiones devastadas’, Vandalia publica
el nuevo libro de Guillermo Carnero

fladiendo un quinto eslabén a la
A serie iniciada en 1999 con Verano
inglés, Guillermo Carnero vuelve a
la poesia extensa con este poema continuo
de 757 versos en tres movimientos. Me-
ditacién acerca del amor, el
sexo y el desamor como esti-
mulos de la visiéon del mundo,
de la conciencia de la propia
identidad y de la revelacion
de ambas en el discurso de la
poesia, Carta florentina inda-
ga el impacto de la realidad en
los sentidos, su erosion por el
paso del tiempo y su reapari-
cién en la conciencia como
haz de simbolos engarzados
por una loégica emocional que
se formula en lenguaje para
redimir la degradacion y el
dafio, y para que esa formulacién perdure.
Carnero retoma aqui el caracter discursi-
vo, la densidad emocional y el lenguaje
simboélico de sus poemas largos.
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—¢Qué le ha llevado a volver al poema
extenso?

—De hecho nunca lo he abandonado.
En estos ultimos 20 afios he cultivado si-
multineamente el poema de extension

habitual y el poema-libro.
Siempre he dicho que la poe-
sia que a mi me interesa es la
que resulta de la sintesis de
emocion y de pensamiento,
dos caminos mentales que se
alimentan mutuamente. Un
poema puede actuar con la in-
tensidad de un chispazo, y no
necesita en ese caso ser muy
largo; pero el pensamiento
poético tiende a ser discursivo
y autoproductivo, segiin una
l6gica peculiar no racional: la
sinergia de las sensaciones y
las emociones en el espacio y en el tiempo,
en el placery en el dolor. Este poema-libro
se ha creado a si mismo alrededor de varios
ejes de gran calado existencial (el amor, el

olvido, el sexo, la escritura, la llegada de
la madurez y la proximidad de la vejez y la
muerte) y de compleja interaccion, y de esa
complejidad deriva sin duda la extension
del poema.

—:Qué tema o temas son los mas re-
currentes en el libro y en su poesia?

—Los que siempre me han motivado
y preocupado: en qué forma adquirimos
conciencia de nuestra propia identidad a
través de las experiencias que nos afectan
con profundidad; por qué tanto el gozo
como el sufrimiento, la biografia y el arte,
generan esa conciencia; por qué necesita-
mos explorarla no s6lo recordandola sino
escribiéndola. Ademas de eso, como el arte
se convierte en un espejo en el que nos en-
contramos y reconocemos, y que entabla
un fecundo didlogo con la realidad y los
sentimientos.

—¢Podria explicarnos el titulo de Car-
ta florentina?

—En italiano, carta significa “papel”;
1a carta fiorentina es un papel pintado ca-
racteristico y tradicional de la ciudad de
Florencia, muy apreciado y muy hermo-
so. Por otra parte, en espafol carta signi-
fica “epistola”. Teniendo presentes ambos
significados, el libro se autodefine como
un largo mensaje nacido en la ciudad de
Florencia, y con las connotaciones que la
ciudad y su arte tienen.

—¢Como ha sido el proceso de com-
posicion?

—Carta florentina ha tenido un origen
profundamente irracional. Yo no pude
prever su contenido, que me ha venido
dado en forma de recuerdos obsesivos,
de suenos, de versos que me despertaban
en medio de la noche porque tenia que
escribirlos. Un conjunto de fragmentos
que, una vez sobre la mesa y en la memo-
ria, me hicieron ver que tenian una uni-
dad que pedia ser “montada”, en el sentido
cinematografico de la palabra. Durante el
montaje se eliminaron reiteracionesy se
explicitaron nexos, cuando hacia falta.

—El agua es el simbolo central, ;por
qué motivo?

—La presencia de constantes simbo-
licas es algo que me ha sido dado, y que
me he limitado a registrar. El agua es un
simbolo primordial del subconsciente
colectivo, y en ese sentido aparece ha-
bitualmente en la literatura y el arte. Yo
me senti poderosamente llamado por el
agua mientras escribia Verano inglés, en
Greenwich, es decir, en el estuario del
Tamesis. Desde entonces el agua no ha
abandonado mi imaginaciéon. En Carta
florentina he explorado la simbologia
acuatica en su relacion con el paso del
tiempo y su recuperacién en el recuerdo
y en la escritura. m
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Salvador Dali inaugura la
temporada de exposiciones
en CaixaForum Sevilla

La divulgacion cientifica y el Museo del Prado
protagonizaran las siguientes muestras

aixaForum Sevilla
ha dado el pisto-
letazo de salida a

su nueva temporada ex-
hibiendo una obra maes-
tra. Se trata de la pintura
Leda atémica, de Salvador
Dali, que ha viajado de
forma excepcional gracias
a la colaboracién con la
Fundacién Gala-Salvador
Dali. La muestra, que se
ha estrenado en la capi-
tal andaluza el pasado 24
de octubre y que perma-
necera en Sevilla hasta
el proximo 3 de febrero,
analiza en profundidad
esta obra fundamental
de Dali, que ejemplifica
su giro artistico marca-
do por la fisica nuclear
durante su periodo esta-
dounidense. El cuadro del
genial pintor abandonara
la ‘Sala del tesoro’ donde
se expone habitualmente,
en el Teatro-Museo Dali
de Figueres, para viajar
hasta Sevilla. Posterior-
mente la muestra viajara
a CaixaForum Zaragoza.
La directora general
adjunta de la Fundaci6on
Bancaria "la Caixa”, Elisa
Duran; el director del Area
de Cultura de la Funda-
cién Bancaria “la Caixa”, Ignasi Mir6, y el
director de CaixaForum Sevilla, Moisés
Roiz, fueron los encargados de presentar la
programacion de este centro cultural para
la proxima temporada, que se rige un afio
mas por un principio claro: la unién entre
cultura y ciudadania. El modelo tinico que
representa CaixaForum refleja la apuesta
decidida de la Obra Social “la Caixa” por la
difusién de la cultura y el conocimiento
como motor de mejoray progreso de la so-
ciedad. Agente activo y activador de la vida

‘Leda atémica’ (1949), obra de Salvador Dali.

de nuestras ciudades, la experiencia Caixa-
Forum va mucho mas alla de las exposicio-
nes, con una oferta de actividades amplia
y global que incluye conciertos, conferen-
cias, jornadas sociales, talleres educativos
y familiares, asi como actividades dirigidas
a grupos de personas mayores.

Toda la exposicién gira en torno a esta
obra, presentada en una sala que emula su
ubicacién original y acompafiada de una
serie de piezas (38 originales entre pintu-
ras, dibujos, fotografias y documentos,

asi como reproducciones, audiovisuales
y varios elementos didacticos) que ayudan
a explicar la apasionante historia que hay
detras. Presentada por primera vez en 1947
y finalizada en 1949, Leda atémica repre-
senta la transicién hacia la etapa conoci-
da como “mistica nuclear”, que Dali inicio
obsesionado por la noticia de la explosion
de las bombas nucleares de Hiroshima 'y
Nagasaki. “La explosion atémica del 6 de
agosto de 1945 me conmovié sismica-
mente. Desde aquel momento el atomo
fue mi tema preferido”, declaré el artista
posteriormente.

Tras la inmersién en
esta obra de Dali, Caixa-
Forum Sevilla propon-
drd una mirada sobre la
mitologia clasica en otra
gran exposicién, orga-
nizada conjuntamente
con el Museo Nacional
del Prado. Arte y mito. Los
dioses del Prado profun-
dizard en la materia y su
representacion a lo lar-
go de la historia a través
de pinturas, esculturas
y medallas fechadas en-
tre el siglo I a.C. y finales
del XVIII. Una exposiciéon
diacrénica, que permi-
tird apreciar la riqueza
iconografica, geografica
y cronolégica a partir de
una cuidada seleccion de
obras de las colecciones
del Museo del Prado.

La temporada incluira
dos muestras de divul-
gacion cientifica. Una de
ellas celebrara el cincuen-
ta aniversario de la llega-
da del hombre a la Luna a
través de una exposicién
que une cémicy cienciay
que explicara, por un lado,
como Tintin, el intrépido
periodista creado por Her-
gé, pisaba suelo lunar en
1950, y por otro, la mision
del Apolo XI'y todo lo que

sabemos sobre el satélite. Por su parte,
TecnoRevolucion demostrara lo presente
que la tecnologia esta en nuestra vida dia-
ria y cémo ha influido en campos como
el transporte, la agricultura, la medicina
o el arte.

CaixaForum Sevilla también estrenara
la exposicion titulada Azul, el color del Mo-
dernismo. Rusifiol, Mir, Anglada-Camarasa,
planteada como una experiencia estética y
centrada en el uso simbolico y poético que
de este color hizo el Modernismo. m
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Homenaje al abate Marchena en
el 250 aniversario de su nacimiento

El escritor y erudito utrerano participé como incansable
polemista, agitador y teorico, primero de la Ilustracion
mas avanzada y mas tarde del liberalismo revolucionario

ntre los personajes de la Historia de
E Espafia hay pocos tan singulares e

inclasificables como José Marche-
na (Utrera, Sevilla, 1768-Madrid, 1821), de
cuyo nacimiento se cumplen 250 afios,
motivo por el cual el Ayuntamiento de
Utrera ha organizado un completo pro-
grama de actividades (véase www.abate-
marchena.utrera.org) en el que colabora la
Fundacion José Manuel Lara, con la inmi-
nente publicacién del libro Vida y ficciones
del abate Marchena. Un revolucionario de
Utrera a Paris.

Poeta, ensayista, dramaturgo, perio-
dista, traductor, erudito e historiador de
la literatura, el llamado abate Marchena
nacié en la época aun dorada de la Ilus-

tracioén, pero vivi6 con inten-
sidad los tiempos turbulentos
de la Revolucién francesa y se
convirtié6 ademas en uno de
los mas audaces protagonistas
del periodo.
Paraddjicamente rescata-
da por Menéndez Pelayo en
su Historia de los heterodoxos
espafioles, 1a fascinante figu-
ra de Marchena ha sido obje-
to de recreaciones novelescas
como las debidas a Galdos,
Baroja, Perucho o Carpentier, a las que se
suman las propuestas en este volumen
de relatos, coordinado por Eva Diaz Pé-
rez, donde ocho autores actuales reflejan

distintos aspectos de su biografia: Jesus
Maeso de la Torre, José Luis Corral, Espido
Freire, Alfredo Tajan, José Calvo Poyato,
Care Santos, Adolfo Garcia Ortega y Alber-
to Gonzalez Troyano. Los textos del libro
repasan desde la relacion de
Marchena con Teresa Caba-
rras en los salones literarios
del Directorio a la broma del
falso Petronio pasando por su
estancia en Espafia durante
la Guerra de la Independen-
cia, un episodio libresco en
plena Revolucién y hasta un
viaje imaginario a la Luna.
En las ficciones aqui reco-
gidas aparecen personajes
reales y otros inventados que
ilustran un completo fresco
historico, ligado a una “vida de epopeya”
que merece ser conocida, mas alla de los
prejuicios y los topicos, por el lector con-
temporaneo. m

Ciclo literario
organizado en
Cadiz por la
Fundacion Cajasol

sede en Cadiz, ubicada en la Casa

Peman (Plaza de San Antonio, 14),
un ciclo literario por el que desfilaran des-
tacados nombres de la narrativa espafiola
contemporanea, que hablaran sobre el gé-
nero de la novela histérica y presentaran
su altima novela. Para ello ha contado con
la colaboracién de la Fundacion José Ma-
nuel Lara, que participa en estas jornadas
tituladas ‘El mundo de ayer. El atractivo de
la novela histérica’, una cita que pretende
incrementar la presencia de Cadiz en la
agenda cultural del otofio.

El ciclo se celebra los dias 6, 7y 8 de
noviembre, con sesiones que daran co-
mienzo a las 19,30 horas. Los participan-
tes ya confirmados son los siguientes:

» Martes, 6. Apertura con Maria Due-
fias, autora de Las hijas del Capitdn.

I a Fundacion Cajasol organiza en su

Maria Dueias.

» Miércoles, 7. Didlogo entre Jorge Mo-
list, ganador del Premio de Novela Fer-
nando Lara 2018 con Cancidén de sangre y
oro, y José Maria Pérez Peridis, autor de La
reina sin reino.

» Jueves, 8. Cierre con Juan Eslava Ga-
l1an, autor de La familia del Prado.

Los interesados pueden encontrar mas
informacién e inscripcion para las sesio-
nes en www.fundacioncajasol.com. m
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firma invitada
]
JOSE LUIS PEIXOTO

Somos la primera persona del plural

stamos tan cerca unos de otros. Somos contem-

poraneos, podemos unirnos en la misma frase,

conjugarnos en el mismo verbo y, sin embar-

g0, acarreamos uno invisible que nos aparta.

Oimos a los vecinos de arriba cuando arrastran
las sillas, o cuando caminan por el pasillo con zapatos de
tacon alto, su ropa mojada gotea sobre nuestra ropa que se
esta secando; oimos la voz de los vecinos de abajo, se rien a
carcajadas, nuestra ropa mojada gotea sobre su ropa que se
esta secando; nos llega el olor de las tostadas de los vecinos
de al lado, los oimos cuando llaman al ascensor y, aun asi,
nuestro mayor problema no es solo no reconocernos en la
calle. Nuestro gran problema es que estamos convencidos
de que sus problemas no nos conciernen. Nuestra tragedia
es creer que no tenemos nada que ver con €so.

Hace tres o cuatro aflos, caminaba con un conocido en
el aeropuerto. De repente, se oy6 un estallido. Se eché las
dos manos al pecho, cay6 de rodillas y, palido, pens6 que
se moria. No se muri6. Le habia estallado un mechero en
el bolsillo de la camisa. Aliviado, arrimado a un mostrador,
mientras bebia un vaso de agua, explic6 que ese ardor re-
pentino y ese susto le habian parecido un ataque cardiaco.
Nunca habia tenido un ataque cardiaco antes, por eso con-
fié en descripciones vagas, a las que nunca habia prestado
realmente mucha atencién.

También hace unos afios, tal vez algo mas de tres o
cuatro, habia acabado de participar en una cena cordial,
reconfortante. Todo el mundo estaba contento, a la puerta
de los anfitriones, despedida prolongada, haciendo gra-
cias, a la espera de taxi. De repente, suena el teléfono de
un seflor con el que habia estado charlando durante toda
la velada. Nadie se fijo en esa llamada hasta el preciso mo-
mento en que el seflor rompié a llorar convulsivamente.
Nos quedamos todos mirandolo sin saber como llegar hasta
él. Teniamos brazos, los extendiamos hacia él, pero con-
tinuaban distantes.

Nos irritamos con la existencia los unos de los otros. Ha-
cemos sefales de luces a aquel hombre de setenta afios, en
un coche de los afios setenta, que circula a setenta kiléme-
tros por hora en la autopista. Contrariados, esperamos que
aquella persona atraviese el paso de peatones, hinchamos
los carrillos de aire y lo expulsamos. Impacientes, damos
golpes en el volante. Unos minutos después, tras aparcar
el coche, somos esa persona que atraviesa el paso de ce-
bra. Del mismo modo, de aqui a algin tiempo, no mucho,
seremos ese hombre con setenta, de los setenta, a seten-
ta. El tiempo pasa. Si arrojamos basura al suelo, alguien
la recogera.

Un amigo que tuvo un derrame cerebral, que paso6 por
una rehabilitacién profunda, que enfrenté la muerte y la

paralisis, después de afios de fisioterapia, después de es-
fuerzo gigante y sufrimiento gigante, me hablé de la forma
como ese susto lo cambia todo. Se pasa a apreciar lo que
realmente importa. La gran mayoria de las preocupaciones
se transforman en lujos ridiculos, despreciables, alimen-
tados por la ceguera. Tras esa experiencia casi de muerte,
ganamos una nitidez insélita, que, no obstante, siempre
ha estado ahi. Para entenderla, bastaba tomarnos en serio
la promesa de transitoriedad de todo y, también, tomarnos
en serio esa misma palabra, ese planeta: el amor. Al escu-
charlo, consegui entender lo que decia. Después, también
fui capaz de entender cuando me dijo: pero, sabes, al fin
de poco tiempo, se nos olvida, volvemos a dar todo por
garantizado y volvemos a cometer los mismos errores.

Me repito a mi mismo: estamos tan cerca unos de otros.
No hay ninglin motivo para creer que ganamos si los otros
pierden. Los otros no son otros porque llevan mucho de
lo que nos pertenece y que solo puede existir si lo llevan
ellos. Ellos nos definen tanto como nosotros los definimos
a ellos. Ellos son nosotros. Ellos somos nosotros. Si somos
conscientes de eso, podemos usar todo su tamafo. Aunque
pudiésemos existir solos, con los ojos cerrados, con los
oidos tapados, seriamos ya bastante grandes, pero existe
algo mucho mayor que nosotros. Formamos parte de esa
inmensidad. Somos esa inmensidad que, vista desde aqui,
parece infinita. m

Traduccién de Isabel Sanchez

Aunque pudiésemos existir solos, con los ojos cerrados,
con los oidos tapados, seriamos ya bastante grandes, pero existe algo
mucho mayor que nosotros. Formamos parte de esa inmensidad.
Somos esa inmensidad que, vista desde aqui, parece infinita
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