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C
omo habitantes que somos del mismo antiquísimo solar ibéri-
co, portugueses y españoles compartimos una historia común 
que a menudo ha discurrido de forma paralela, unidos por 
multitud de lazos que se extienden a la literatura aunque no 
siempre haya habido entendimiento —o interés por conocer a 

los autores respectivos— a uno y otro lado de la frontera. Queda mucho por 
hacer, pero los lectores en castellano disponemos hoy de traducciones de 
buena parte de lo mejor que han dado las letras hermanas de los dos últimos 
siglos y podemos seguir, en mayor medida que antaño, sus evoluciones 
actuales. La invitación a descubrir o revisitar ese itinerario, de la mano de 
destacados narradores y poetas del país vecino, equivale a comprender la 
profunda afinidad que nos vincula a una —la más próxima— de las grandes 
literaturas europeas.

Así lo hace César Antonio Molina en un recorrido que comienza con 
Almeida Garrett, el escritor y político liberal, y repasa las aportaciones de 
románticos como Castelo Branco, realistas como Eça de Queirós o saudo-
sistas como Teixeira de Pascoaes, antes de llegar a Pessoa cuya inmensa 
estatura no debe ocultar la de coetáneos como Sá-Carneiro ni la de tantos 
otros posteriores como Miguel Torga, Cardoso Pires, Vergílio Ferreira, Lobo 
Antunes o Saramago, que tienen excelentes continuadores en los inicios 
del siglo XXI. De la fascinante figura de otro contemporáneo de Pessoa, 
el pintor y escritor José de Almada Negreiros, se ocupa Javier Rioyo, que 
subraya su modernidad y su temperamento iconoclasta y recuerda su paso 
por Madrid donde el polifacético autor futurista, introducido por Ramón 
Gómez de la Serna, vivió cinco fructíferos años, plenamente integrado en 
la vida española pero sin perder de vista las raíces portuguesas.

Más allá de unos predecesores a los que podemos llamar ya clásicos, los 
nuevos narradores —nacidos, como apunta Diego Doncel, en torno a la fecha 
de la Revolución de los Claveles— han abierto caminos originales que en 
muchos casos exploran el tema de la identidad, presente en autores como 
Gonçalo M. Tavares, José Luís Peixoto, Walter Hugo Mae o Valério Romão. 
Y uno de los cambios más visibles de las últimas décadas tiene que ver con 
la eclosión de una narrativa escrita por mujeres, abordada aquí por una de 
sus representantes, Lídia Jorge, que incide en la novedosa perspectiva que 
las autoras portuguesas han aportado en relación con otro tema central y 
sus derivados: el trauma de la descolonización, el desarraigo, la emigración 
o el conflicto entre etnias y culturas, que en las novelas de la propia Jorge, 
Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso o Patrícia Reis, entre muchas otras, 
adquiere especial hondura.

Si los españoles llamamos edad de plata a las décadas que median en-
tre los inicios del Novecientos y la Guerra Civil, en las letras portuguesas, 
como sostiene Antonio Sáenz Delgado, podría hablarse de un siglo de oro 
de la poesía para designar una centuria que ya antes de Pessoa había dado 
grandes nombres y no ha dejado de producirlos después, baste mencionar 
los bien conocidos de Eugénio de Andrade, Sophia de Mello, Jorge de Sena 
o Nuno Júdice. “Somos la primera persona del plural”, afirma Peixoto en el 
hermoso texto que cierra la entrega, donde aboga por borrar la distancia 
que nos separa del otro. En el caso de la península, ese nosotros abarca a los 
hablantes de todas las lenguas de Iberia y entre ellas la de Portugal, el lugar 
donde como escribía Almada se hace “el primer desayuno de Europa”, es 
tan nuestra como a la inversa. n

Letras hermanas

La invitación a 
descubrir o revisitar el 
itinerario de las letras 
portuguesas, de la mano de 
sus autores más destacados, 
equivale a comprender 
la profunda afinidad que 
nos vincula a una —la más 
próxima— de las grandes 
literaturas europeas
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T E M A S

L
a modernidad en la literatura 
portuguesa entró, como en casi 
todas las literaturas occiden-
tales, de la mano del romanti-
cismo. Su contexto histórico y 

político fue muy parecido al español: las 
luchas entre los absolutistas y los libera-
les. Muchos de sus grandes autores, como 
Almeida Garrett (1799-1854), estuvieron en 
el exilio. En París escribió Camões, un lar-
go poema narrativo en el cual a través del 
gran poeta nacional, que regresa a casa en 
los últimos días de su existencia, se que-
ja del destierro, la ingratitud, el desastre 
de los gobernantes corruptos y el aban-
dono de la nación y de sí mismo. Ambos,  
Camões y Garrett, buscaron la libertad, la 
encontraron y la perdieron. Lo único que 
les quedaba era la saudade de la patria en 
el exilio y del exilio en la patria: “¡Sauda-
de! Gosto amargo de infelizes, / Delicioso 
pungir de acerbo espinho”. 

Portugal va a caballo de la historia pero 
también cabalga sobre lo que ella misma 
libremente reinterpreta a través de las 
voces de sus creadores. Y esto es así de 
importante en el siglo XIX y en el XX. El 
gran ensayista Eduardo Lourenço escri-

bió que “nos parecen insignificantes o de 
poco relieve aquellas obras donde esa mo-
tivación, confesa u oculta esté ausente”. 
Para Lourenço y Maria Fernanda de Abreu, 
la gran ruptura llevada a cabo por el ro-
manticismo fue el enfrentamiento entre 
la conciencia individual con la realidad 
específica y autónoma que es la Patria. 
Portugal, tema ya literario, se convierte en 
permanente interpelación. Pero el apogeo 
de la novela romántica tendrá en Camilo 
Castelo Branco (1825-1890) a su mayor eje-
cutor. Él mismo un personaje novelesco, 
autor de Amor de Perdição. Para Unamuno 
esta era la obra de pasión amorosa más in-
tensa y más profunda que jamás se hubie-
ra escrito nunca en la Península. Pero para 
mí la figura y la obra de Antero de Quental, 
otro suicida, marcará a toda la poesía por-
tuguesa contemporánea. Pessoa siempre 
mostró su admiración por el autor de las 
Odes Modernas. Quental (1842-1891) había 
nacido en las islas Azores y desarrollará 
la mayor parte de su vida en Lisboa. Para 
él, el poeta tenía que intervenir en la vida 
del país. Al romanticismo lo eclipsó el 
realismo que añadió también a escrito-
res excepcionales como Eça de Queirós 

CÉSAR ANTONIO MOLINA

PORTUGAL

CLÁSICOS 
CONTEMPORÁNEOS

En sintonía con las principales corrientes 
europeas, la literatura portuguesa de los siglos 

XIX y XX ha dado grandes autores desde Almeida 
Garrett a Lobo Antunes y Saramago

(1845-1900), autor de O mistério da Estrada 
de Sintra y O crime do Padre Amaro, que por 
medio de la crítica de costumbres y la re-
flexión histórica, promulgó la reforma de 
la sociedad portuguesa. A finales del siglo 
XIX la literatura portuguesa se movió en-
tre el simbolismo y el decadentismo con 
figuras de la talla de Pessanha (1867-1926), 
el más grande poeta de este tiempo que 
abarca el final del siglo XIX y las primeras 
décadas del siguiente. Su Clepsidra (1920) 
es un libro extraordinario. Las tenden-
cias neorrománticas tradicionalistas de 
finales de siglo terminan por confluir en 
el saudosismo, en la obra de uno de los 
más grandes poetas portugueses del siglo 
XX: Teixeira de Pascoaes (1877-1952). Todo 
ello surgió a través del movimiento Nova 
Renascença acaudillado por el filósofo 
Leonardo Coimbra, quien escribió que el 
saudosismo no solo era una corriente poé-
tica o literaria sino también una religión, 
una filosofía y una política. Baudelaire y el 
simbolismo fueron en parte readaptados 
por el saudosismo. 

Pero será Fernando Pessoa, poeta cono-
cido en su círculo lisboeta y que, sin em-
bargo, no llegó a publicar ni siquiera el uno 
por ciento de su obra en vida, quien simbo-
lice el siglo XX, abarque todos los géneros 
y constituya toda una literatura ingente, 
inacabable, portentosa, única y arrebata-
dora con heterónimos, Caeiro, Reis, Cam-
pos, entre otros muchos, cada uno de ellos 
con personalidad y obra propia. El Livro do 
Desassossego es una de las grandes obras 
del pensamiento, la narrativa pseudobio-
gráfica y la filosofía, firmado por Bernardo 
Soares, otro de sus personajes inventados. 
El siglo XX vivirá a la sombra de Pessoa. 
Primero bajo la incredulidad de descubrir a 
semejante “monstruo oculto” y, luego, tra-
tando de alejarse del peso que ello supone 
para poder continuar el camino con otros 
grandes escritores de su entorno como Má-
rio de Sá-Carneiro, nacido en Lisboa en el 
año 1890, y suicidado en París en el año 
1916; Almada Negreiros, Guisado, Cortes-
Rodrigues o Antonio Ferro. Por esta época 
de entreguerras se publicaron extraordi-
narias revistas poéticas y culturales como 
Orpheu, Portugal futurista, Centauro, Con-
temporânea, Exilio o Presença.

Durante los años treinta aparecieron 
otros escritores como José Régio, Gaspar 
Simões, Antonio de Sousa, Carlos Quei-
roz o Miguel Torga (1907-1995), uno de 
los más grandes narradores, autor de 
un diario extraordinario, y también ex-
celente poeta. Otro indiscutible de ese 
período es Jorge de Sena (1919-1978) cuya 
obra, entre lo clásico y lo moderno, la 
disciplina y el exceso barroco, entre la 
tensa meditación de un espíritu incon-
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rreira confirmó la rele-
vancia de la nueva novela 
para comprender otro tipo 
de realidades que no solo 
vienen de los decorados 
exteriores de la vida, sino 
también del psicologismo 
interior. En este ambien-
te surge la obra de David 
Mourão Ferreira, Antonio 
Alçada Baptista o Mario 
de Carvalho. Pero el últi-
mo cuarto del siglo XX y el 
primero del XXI va a estar 
abarcado por las obras de 
dos grandes y excepcio-
nales escritores con una 
literatura muy peculiar y 
original sin dejar sus raí-
ces nacionales: José Sara-
mago, el primer escritor 
de lengua portuguesa que 
obtiene el premio Nobel 
de literatura, un inmenso 
gigante de las letras com-
parable a Pessoa; y Lobo 
Antunes, un espeleólogo 
de las debilidades huma-
nas con una prosa intros-
pectiva inusitada. Ambos 
son estilos en sí mismos. 
La obra de Saramago de 
nuevo vuelve a colocar a 
Portugal en el centro del 
mundo y a reflexionar 
sobre su historia. O Ano 
da Morte de Ricardo Reis 
(1984) o Ensaio sobre a 
Cegueira (1995) son obras 
maestras, entre otras mu-
chas, de la historia de la 
literatura universal del 
siglo XX. Lobo Antunes 
no solo indaga en los  
espíritus humanos, sino 
también en el espíritu del 
propio lenguaje. 

Otros narradores fun-
damentales: Lídia Jorge, 

Amaro Dionisio o João de Melo que, como 
Lobo Antunes, narró en sus primeras 
obras los desastres de la guerra colonial 
en África. La literatura portuguesa, que ha 
dado a la historia universal de la literatura 
autores excepcionales, sigue en perpetua 
ebullición en los inicios del siglo XXI. n

Esta panorámica es muy sucinta y muy sui 
géneris. El lector que desee ampliar más datos 
puede recurrir a mis libros Sobre el iberismo y 
otros estudios de literatura portuguesa, En ho-
nor de Hermes o Nostalgia de la nada perdida. 
También a mi antología sobre la poesía de 
Jorge de Sena.

El siglo XX vivirá a la 
sombra de Pessoa. Primero bajo 
la incredulidad de descubrir a 
semejante “monstruo oculto” y, 
luego, tratando de alejarse del 
peso que ello supone para poder 
continuar el camino con otros 
grandes de su entorno

forme consigo mismo y la celebración 
del éxtasis de los sentidos, es un mo-
numento al espíritu libre en todos los 
sentidos. 

El giro definitivo hacia el abandono del 
neorrealismo y los corsés estilísticos, lo 
van a dar también otros escritores como 
Cardoso Pires o Urbano Tavares. Cardoso 
insistió en las preocupaciones sociales 
no desaparecidas con la Revolución, con 
un estilo totalmente renovado en el cual 
deja intervenir a diferentes voces de los 
protagonistas, por ejemplo, en O Delfim 
(1968). El nouveau roman había entrado 
como referencia y el propio Vergílio Fe-

ASTROMUJOFF



Cuando Ramón Gómez de la Serna se 
fue a mirar la vida desde su torreón de Es-
toril y recorría Lisboa y sus cafés se pudo 
encontrar con unos jóvenes que paraban 
en las tabernas en “flagrante delitro”, que 
prolongaban las tertulias nocturnas con 
la intención de espantar un mundo re-
zagado e inventar un futuro. Creadores 
“fervorosos en esa raya entre lo real y lo 
irreal”, queridos por Ramón, ignorados por 

JAVIER RIOYO

EL MODERNO  
IBÉRICO

Buen conocedor de España, donde residió 
cinco años, el pintor y escritor futurista 
Almada Negreiros fue uno de los autores más 
fascinantes de la época de las vanguardias

N
o es fácil moverse por 
Lisboa sin tropezar con 
alguna obra de Almada 
Negreiros. Al entrar en la 
ciudad por el Puente 25 de 

Abril nos encontramos una imagen con 
su mono de “Poeta de Orfeo Futurista 
y Todo”, como le gustaba definirse. Un 
Almada de los tiempos en que dispara-
ba —“Basta Pum Basta”— contra los que 
usaban calzoncillos de punto, contra los 
caballos que parecen burros impotentes. 
Eran los tiempos anti Dantas y por ex-
tenso anti casi todo. Los jóvenes de Orfeo 
—sus amigos Pessoa, Sá-Carneiro, Santa-
Rita, Amadeo de Souza-Cardoso— eran 
amantes de las broncas contra los escri-
tores establecidos, como Valle-Inclán 
contra Echegaray o las bromas del grupo 
de la Residencia de Estudiantes contra los 
putrefactos. Su putrefacto era Julio Dan-
tas, escritor conservador y candidato al 
Nobel: “¡Dantas sabrá gramática, sabrá 
sintaxis, sabrá medicina, sabrá hacer ce-
nas para cardenales, sabrá todo menos 
escribir, que es la única cosa que hace!”. 
Hoy Dantas solo existe por el manifies-
to de un joven experto en demoliciones 
verbales.

Si nos adentramos en la ciudad encon-
tramos a Almada en el metro, en estacio-
nes marítimas, en murales a la vista, en 
hoteles, cafés, librerías, cines. En su ma-
yoría obras de un Almada que ha regresa-
do de su viaje español, nostálgico de su 
patria y su ciudad. Su principal arte fue 
una concatenación de encargos. Se dejó 
querer pero nunca traicionar. Cruza por el 
arte portugués del siglo XX, lo escribe, lo 
describe y lo inocula en la posterior litera-
tura que no se entiende sin este portugués 
riente y doliente que fue el más español 
de los artistas portugueses, el más ibérico 
y el que mejor miró a Europa.
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Almada el impar, entre la pintura y la 
literatura, saltarín de muchas artes, ar-
tista de muchos saltos. Escribió Ramón: 
“Almada Negreiros es el artista que reúne 
la delicadeza, la inquietud y el diletantis-
mo de Lisboa. Es ese artista sin salida que 
lo que le importa es vivir la gracia de su 
ciudad y andar a zancos por las calles que 
dan a la luna y subirse a una verja para 
alcanzar una flor”. Fue Gómez de le Serna 
su primer y gran valedor en el Madrid del 
27, en la ciudad libre que presentía y bus-
caba cambios en el arte, en la vida y en la 
política. Ciudad abierta en la que disfrutó, 
trabajó y triunfó Almada. El más ibérico, el 
más español de un grupo que gustaba más 
de lo anglosajón, lo francés o lo atlántico 
se dejó atrapar por el provocador estilo de 
aquel joven que en tres días febriles y re-
volucionarios de la Lisboa de 1915 escribió 
La escena del odio. Después de leer aquello 
se convirtió en un líder de los “moder-
nistas” portugueses. Pessoa lo elogió con 
Sá-Carneiro, aquel texto en que su amigo 
se definía como “mendigo de mí mismo, 
narciso de mi odio” y que comenzaba con 
una furia radical que era inaugural en su 
lengua: “Me yergo pederasta abucheado 
por imbéciles… y vosotros también, ¡as-
querosos de la Política que electos explo-

táis el Patriotismo! ¡Macrós 
de la Patria que os parió inge-
nuos y os amortaja infames! 
Y vosotros también, ¡perio-
distas pelagatos que le hacéis 
cosquillas y otras cosas a la 
opinión pública!”. Indisimula-
do seguidor de Marinetti que 
quiso triunfar en París, donde 
conoció a todos y donde no se 
encontró a sí mismo. Al poco 
decidió volver a Lisboa, tenía 
claro que “el arte no vive sin 
la patria del artista” y, para no 
rebajar sus contradicciones, 
se fue a vivir a Madrid.

Volvió al Café de Pombo 
donde ya se había fotografia-
do, no dejó de mover su figu-
ra de bailarín por todas las 
redacciones, de participar en 
todas las tertulias y de ofrecer 
todas sus artes. En aquellos 
años madrileños escribió, di-
bujó, hizo las portadas de nu-
merosos libros y colecciones, 

viñetas de humor, una obra de teatro en 
español que permanece sin representar 
y una “linterna mágica” —La tragedia de 
doña Ajada— con partitura de Bacarisse y 
poemas de Manuel Abril, que tuvo nota-
ble éxito en su única representación en 
el Palacio de la Música. Viajó por Sevilla, 
Barcelona, San Sebastián, pero siempre 

Unamuno. Entre esos jóvenes destacaba 
por su osadía un flaco de enormes ojos y 
cejas pobladas. No tenía la profundidad 
de Pessoa, ni el estilo de Sá-Carneiro, el 
suyo era el ingenio de una manera de ser 
moderno: “Ser moderno no es hacer una 
caligrafía moderna, es ser el legítimo des-
cubridor de la novedad”.

Almada cruza por el arte 
portugués del siglo XX, lo escribe, lo 
describe y lo inocula en la posterior 
literatura que no se entiende sin este 
portugués riente y doliente que fue el 
más español de los artistas portugueses  
y el que mejor miró a Europa

Fue Gómez de le Serna su primer 
y gran valedor en el Madrid del 27, en 
la ciudad libre que presentía y buscaba 
cambios en el arte, en la vida y en la 
política. Ciudad abierta en la que disfrutó, 
trabajó y triunfó Almada



Vando Villar, Tomás Borrás y su 
mujer, “La Goya” a la que dedi-
có un discurso en tono de cou-
plet futurista. Admiró y pintó a 
la Argentinita. Lo tuvo fácil en 
Madrid para ser admitido en ter-
tulias tan distintas como las de 
Edgar Neville y Tono; con Ben-
jamín Palencia, Alberto Sánchez 
o Díaz Caneja en “Zahara”. O las 
comidas con García Lorca y otros 
en el “Arrumbanbaya”. Se encon-
traba bien y entre los suyos, se 
acordaba de las bromas en serio 
como aquella de “Si Dantas es 
portugués yo quiero ser español”. 
Ser españoles es justo lo que me-
nos querían sus amigos y com-
pañeros portugueses, cosmo-
politas y patriotas, pero nunca 
españoles. Almada también era 
radicalmente portugués, nacido 
en las colonias, niño en Lisboa 
y patriota capaz de haber escri-
to: “Yo no tengo ninguna culpa 
de ser portugués, pero siento la 
fuerza para no tener, como vo-
sotros, la cobardía de dejar que 
se pudra la patria… El portugués 
no siente la necesidad del arte 
como no siente la necesidad de 
lavarse los pies… Vosotros, oh, 
portugueses, insultáis el peligro”. 
Pero nunca deja de ser el portu-
gués en Madrid, un patriota a su 
estilo no convencional. Reconoce 
su deuda con Goya: “Antes de los 
impresionistas, Goya. El más per-
fecto genio de la pintura de todos 
los tiempos. El pionero del arte 
moderno. Está completamente 
solo en el sur de Europa”.

Almada o la voluntad de ser 
artista, de dominar la escena, de 
saber provocar y hacer pensar. 
Un artista imprescindible que 
tuvo forja. Un portugués al que 
vence la saudade de su ciudad, de 
la vida donde se hace “el primer 
desayuno de Europa”. Y poco des-
pués de cinco años madrileños, 
en 1932, regresó para siempre a 
su país. Pronto llegarían Salazar 
y el Estado Novo, el poder cultu-
ral parafascista y moderno de su 
amigo el todopoderoso Antonio 

Ferro y anterior compañero de Orfeo. Y el 
incendiario Almada calmó su discurso sin 
nunca doblegar su arte. Libre y moderno 
en la dictadura o la dictablanda, en la Re-
pública o en la monarquía y así siguió sin 
parar de trabajar hasta sus últimos días. 
Antes de que Lisboa fuera moderna ya lo 
era Almada. n

ASTROMUJOFF

vivió en un Madrid donde convivían su 
espíritu de verbena con las músicas del 
jazz. Decoró teatros, colegios mayores, ci-
nes. Todavía recordamos sus frescos del 
cine Barceló, donde muy jóvenes veíamos 
películas de animación. En el moderno 
Cine San Carlos de la calle Atocha dejó 
sus homenajes al mundo moderno, al 

cine de dibujos animados y a la música 
de los negros.

El flaco, serio y sonriente portugués era 
parte del paisaje y paisanaje madrileño. 
Amigo de unos y sus contrarios, ya venía 
españolizado en sus relaciones desde la 
cercanía con algunos de los que por su 
ciudad pasaban: Vázquez Díaz, Isaac del 
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DIEGO DONCEL

VOCES DE LA  
NUEVA NOVELA

Muy volcada en el conflicto de la identidad, 
la narrativa portuguesa última se hace eco de 
las convulsiones contemporáneas aportando 
puntos de vista alejados del tópico

ASTROMUJOFF

L
a narrativa última portugue-
sa se consolida como una de 
las más sugerentes de las úl-
timas generaciones. No hace 
falta apelar al éxito de Sara-

mago o de Lobo Antunes para hablar de 
su presencia internacional. Al contrario 
que antes, esta narrativa es algo más que 
aisladas figuras y excepciones. Plurales, 
diversos, personales, los nuevos novelis-
tas portugueses han abandonado el viejo 
canon crítico, y han creado un universo de 
voces sumamente originales y muy nove-
dosas en el panorama narrativo del viejo 
continente. Nacidos en los alrededores del 
trauma que vivió Portugal al perder sus 
colonias de Angola y Mozambique y de las 
consecuencias políticas que tuvo (la caída 
de Salazar y la Revolución de los Claveles 
el 25 de abril de 1974), en ellos se va a dar 
un doble proceso: la continuación de ese 
cosmopolitismo o apertura tan caro a la li-
teratura portuguesa del último siglo y, a la 
vez, la reflexión sobre la historia cercana 
de Portugal sin innecesarios apriorismos 
ideológicos.

Son autores que marcan sus propias 
revoluciones estéticas apelando a la me-
moria o a la imaginación, al realismo o a 
cierta voluntad de vanguardia, como for-
ma de reivindicar su derecho a la libertad 
de creación. Escritores que han creado 
su obra en un panorama marcado por las 
mutaciones culturales de este tiempo: el 
consumismo, la revolución digital, la in-
teriorización del capitalismo, las distin-
tas formas de una crisis que va más allá 
de lo económico. Es sabido que, en mu-
cha de la narrativa reciente, la ausencia 
de riesgo va pareja a la sobrevaloración 
del papel del lector, es decir, a la sobre-
valoración de una literatura enfocada a 
su asimilación inmediata por parte de la 
masa lectora. Pero hay que decir que la 
narrativa portuguesa última, sin ignorar 
este proceso, aporta la suficiente auda-
cia y ambición para no sucumbir ante él. 
Como Gonçalo M. Tavares ha declarado: 
“La lectura no consiste solo en leer un 
texto, sino en levantar la cabeza, ahí em-
pieza realmente buena parte de la crea-
ción. Si el libro es muy exhaustivo, didác-
tico, no queda nada para el lector. Pero si 
una frase tiene una intensidad que nos 
hace levantar la cabeza, empieza algo que 
te lleva a imaginar, a asociar. La potencia 
de la frase depende de concentrar lo esen-
cial”. Sin embargo hay un acercamiento al 
lector, y reevaluación de las perspectivas 
desde la que debe acometerse la lectura. 
Tal vez por eso, estos escritores vuelven 
al placer de contar historias, pero sin 
dejar de lado la ambición que todo texto 
literario conlleva.
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disociado de la enfermedad y el mundo 
disociado de un país que pulveriza su pro-
pia memoria.

Sobre la memoria igualmente reflexio-
na Walter Hugo Mae en Máquina de hacer 
españoles (Alfaguara), donde se dan cita 
todos los símbolos portugueses en una re-
sidencia de ancianos, y en su último libro 
publicado entre nosotros, la deliciosa y 
esencial Hombres imprudentemente poé-
ticos (Rata).

Otro de los escritores internacional-
mente más relevantes es Gonçalo M. Ta-
vares. Su ambición le ha hecho crear un 
mundo novelístico que recoge aquella 
fuerza dramática de la mejor narrativa 
centroeuropea del siglo pasado, sin olvi-
dar que esta es una generación en deuda 
permanente con la narrativa anglosajo-
na. De cualquier forma tal vez el estilo 
de Tavares sea el más cercano a ámbitos 
literarios no frecuentados por el realismo 
anterior. Hable del mal, cree un Barrio, o 
intente escribir una epopeya postmoder-
na (en El viaje a la India, Seix Barral), su 
indagación en la mente humana o en los 
procesos sociales de la historia siempre 
raya a una altura considerable.

Un mosaico de soledades crean João 
Tordo en El duelo de Elías Gro 
(Vulcano) e Isabel Rio Novo 
en A febre das almas sensíveis 
(Dom Quixote), donde el tema 
de la tuberculosis en los años 
treinta y cuarenta sirve para 
hacer una radiografía social. 
Como ella escribe: “La tu-
berculosis era la dolencia de 
las sociedades miserables. Y 
Portugal era una sociedad mi-
serable”.

Tal vez sea Filipa Martins 
la autora post-25 de abril, es 
decir, los nacidos una década 
después de la Revolución de 
los Claveles, que más ha lla-
mado la atención y en la que 
las formas de una nueva van-
guardia toman mayor fuerza, 
por ejemplo en Na memória 
dos rouxinóis (Quetzal).

Plurales y diversos, decía-
mos, excepcionales siempre, 
los nuevos narradores por-
tugueses ya no forman parte 

de ningún territorio periférico, sus obras 
tienen mundo, riqueza de lenguajes y una 
emoción estética a prueba de lectura. El 
universo que crean no se agota en este 
mapa provisional y urgente. Hay muchos 
mapas, muchas voces. Como dice João 
Reis, otro autor imprescindible, ha cam-
biado la mentalidad y la forma de ver las 
cosas. n

En la narrativa portuguesa última tal 
vez el conflicto sobre el que una y otra vez 
se reflexiona es el de la identidad: identi-
dad personal, identidad de Portugal como 
país y la crisis de una cierta forma de iden-
tidad cultural monolítica. Esto les lleva a 
repensar sobre las diferentes caras de un 
sistema que está creando en el mundo oc-
cidental múltiples encrucijadas sociales: 
migraciones, despoblación de las zonas 
rurales, mestizaje. La narrativa portugue-
sa última se hace eco de las convulsiones 
contemporáneas aportando puntos de 
vista literarios alejados del tópico. Hay 
un muy sugestivo trabajo de la lengua, 
del estilo, pero también de las estructu-
ras, de los personajes, y de sus mundos 
narrativos atravesados por la crítica o el 
análisis. Muchos rechazan el tratamiento 
superficial de esas tramas o de esos per-
sonajes y optan por historias o personajes 
profundos, fuertes y hasta perturbadores.

Ese pensamiento sobre la identidad lo 
encontramos en Gonçalo M. Tavares, en 
José Luís Peixoto, o en Walter Hugo Mae. 
Pero también en El Retorno (Editorial La 
Umbría y la Solana) de Dulce Maria Car-
doso, donde el recurso de la oralidad da 
autenticidad a la voz de Rui, un adoles-
cente que cuenta su experiencia de desa-
rraigo al abandonar Angola días antes de 
su independencia y desembarcar en una 
Lisboa desconocida. La narrativa de Car-
doso atiende más a la sugerencia que a la 
grandilocuencia, a la insinuación que al 
fresco histórico, pero sabe expresar de for-
ma contundente el mundo mental de ese 
muchacho que pierde sus raíces, y tiene 
que construírselas de nuevo. Es también 
una novela actual en tanto que habla de 
la experiencia de ser desplazado y de las 
mutaciones personales a que nos somete.

También en el terreno de la indagación 
de la memoria, tanto individual como co-
lectiva, se mueve la narrativa de José Luís 
Peixoto, que combina la realidad y la ale-
goría, lo rural, lo personal o lo nacional 
escrito desde estructuras postmodernas. 
En muchos sentidos recuerda a Faulkner 
por la manera de transcender esa realidad 
y expresar su sentido dramático. Sus li-
bros vuelven a hablar de la Portugal del 
Alentejo profundo que sufrió uno de los 
mayores éxodos contemporáneos, el de la 
emigración desde la Europa del Sur, po-
bre y atrasada, a Francia o a Centroeuropa. 
Todo ello puede leerse en Libro (El Aleph) o 
en Galveiras (Random House), sin olvidar 
esa pequeña pieza maestra sobre la muerte 
de su padre, Te me moriste (Minúscula).

Precisamente en la Francia de la emi-
gración portuguesa nació Valério Romão. 
Su trilogía Paternidades falhadas es una de 
las empresas narrativas más solventes de 

la última generación. En Cair para dentro 
(Abysmo) el tema del Alzheimer le sirve 
para tratar precisamente los sueños, an-
tes y después de la Revolución, fallidos o 
equivocados, las esperanzas que murieron 
al mismo tiempo que la política se hacía 
solo formalmente más democrática. Hay 
que llamar la atención sobre el recurso na-
rrativo del fragmento que indica el mundo 

Plurales, diversos, personales, 
los nuevos novelistas portugueses han 
abandonado el viejo canon crítico, y han 
creado un universo de voces sumamente 
originales y muy novedosas en el 
panorama narrativo del viejo continente

En ellos se va a dar un doble 
proceso: la continuación de ese 
cosmopolitismo o apertura tan caro  
a la literatura portuguesa del último  
siglo y, a la vez, la reflexión sobre 
la historia cercana de Portugal sin 
innecesarios apriorismos ideológicos

José Luís Peixoto y Walter Hugo Mae.
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enriquecer el imaginario europeo, propor-
cionándole la perspectiva de una nueva 
alteridad, extraída de la experiencia trau-
mática de la guerra colonial en Angola y 
Mozambique. Escritores como Lobo An-
tunes, Almeida Faria, João de Melo, Carlos 
Vale Ferraz o Manuel Alegre han basado y 

LÍDIA JORGE

LOS RESTOS  
DEL IMPERIO

Muchas autoras portuguesas han tratado el 
tema de la descolonización, el desarraigo y los 
estereotipos raciales desde una sensibilidad 
distinta, novedosa y comprometida

Los libros de las mujeres que 
transportan el mapa geopolítico del 
imperio colonial a la literatura que vale la 
pena leer, iluminan relaciones humanas 
que aportan motivos para un nuevo 
entendimiento y otro tipo de humanidad

L
a literatura portuguesa con-
temporánea tiene muchas 
moradas, pero la puerta a la 
que más llamo es la que ayuda 
a hacer el viaje al mundo que 

es testigo del choque entre los europeos 
y los visitados alrededor de la Tierra, para 
usar una expresión suave al referirme a 
una batalla que continúa tan presente 
en nuestros días. Se suele mencionar El 
corazón de las tinieblas como la obra que 
abre el inventario de la reflexión acerca 
de los desmanes de los europeos sobre los 
pueblos colonizados, quebrando el tabú 
de silencio ochocentista que le permitía 
todo al colonizador en nombre de una su-
puesta misión civilizadora. Exterminate 
all the brutes, las palabras del personaje 
Kurtz, resonaron durante todo el siglo XX 
como prueba de esa ignominia, y ahora 
que se impone hacer el viaje opuesto, el 
tema atraviesa las literaturas universales 
que se han convertido en el blanco de un 
ajuste de cuentas no pacífico. 

En este dominio, la literatura portugue-
sa, a partir de la Revolución de los Claveles 
de 1974, ha contribuido decisivamente a 

toria, y el deseo de vida de nuevos países 
que anhelaban legítimamente sacudirse el 
yugo del dominador. Hoy día, difícilmente 
el imaginario europeo sobre la alteridad 
puede prescindir de esos viajes alucina-
dos, con una G3 en bandolera, y la prueba 
es que escritores más jóvenes, como Pedro 
Rosa Mendes, João Ricardo Duarte o Bru-
no Vieira Amaral, continúan haciéndose 
eco del mundo que quedó de esa difícil 
amputación, mostrando que existe un con-
tinuum que está lejos de cerrar la puerta e 
iniciar un nuevo ciclo. 

Si esa literatura la escribieron sobre 
todo los que hicieron el viaje y lo sufrie-
ron en la piel, los escritos de las mujeres 
que surgen ahora, que han regresado de 
parajes distantes, o simplemente atentas 
a los ajustes de cuentas con los restos del 
Imperio, ofrecen una visión distinta del 
mundo y una nueva estética. Los libros 
de las mujeres que transportan el mapa 
geopolítico del imperio colonial a la li-
teratura que vale la pena leer, iluminan 
relaciones humanas que aportan motivos 
para un nuevo entendimiento y otro tipo 
de humanidad. Enseñan sin enseñar, en-

señan narrando vidas singu-
lares con alma y fulgor verbal. 
Poéticas muy propias que vale 
la pena tener en cuenta.

Entre otros, cito los casos 
de Isabela Figueiredo y su 
Cuaderno de memorias colo-
niales (2009), escrito en pri-
mera persona. En él, el padre 
de la narradora y su círculo 
surgen como prototipos de 
los colonizadores xenófobos, 
usurpadores de la identidad 
de los colonizados. Porque el 

libro tiene la autenticidad de lo vivido, y 
resulta de un combate íntimo sin cesio-
nes; la historia personal que se narra y el 
dibujo de los caracteres permiten erigir, 
en medio de los relatos oficinales, un es-
pectro de carne y hueso que habla por toda 

continúan basando sus narrativas en esa 
experiencia cosechada en el campo de 
las armas por las selvas de África. Fueron 
testigos vivos de un corte umbilical por 
cesárea entre un imperio de quinientos 
años, que se pudría al sol en la nueva His-

Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Djaimilia Pereira de Almeida, Patrícia Reis y Ana Margarida de Carvalho.
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negrero naufragado a lo largo de las costas 
de Brasil, sirve a Ana Margarida de Car-
valho para construir la narrativa coral de 
su libro No se puede vivir en los ojos de un 
gato (2016), creando, a partir de una acción 
situada en el pasado, una parábola para los 
náufragos de nuestros días.

Estas son mis preferencias de memo-
ria. Difícil elección. No se puede ser del 
todo libre al describir un árbol cuando 
nos encontramos sentados en una de sus 
ramas, una vez que los restos del Impe-
rio son mi tema. En este ámbito, mi rama 
principal se llama La costa de los murmu-
llos (1988) y Margarida Cardoso hizo una 
película a partir de esa novela. El libro y 
la película andan por ahí. Nunca sabemos 
cuándo vive una obra por encima de su 
tiempo. Solamente cuando su valor artís-
tico es más fuerte que su circunstancia. El 
tiempo lo dirá. En cualquier caso, tal vez el 
mundo que está naciendo necesite estas 
anatomías de las almas como promesas 
seguras de supervivencia. n

Traducción de Isabel Sánchez

ASTROMUJOFF

una mentalidad que no desapareció con el 
regreso de los portugueses a la metrópolis, 
sino que sigue existiendo. Exterminate all 
the brutes es la frase oculta que subsiste en 
el libro de Isabela y salta a las pantallas de 
nuestros días como un nuevo orden inter-
nacional. Cuaderno de memorias coloniales 
no es un libro del pasado, es un libro del 
futuro. Por cierto, la experiencia narrada 
por Isabela encuentra su réplica, centrada 
también en Mozambique, en la memoria 
evocada por Paulina Chiziane, aunque en 
sentido contrario, sobre el racismo mili-
tante de su padre contra el hombre blanco. 
Otro caso es el de Retorno (2011) de Dulce 
Maria Cardoso. Se trata de un libro sobre 
el regreso de los que se quedaron allá le-
jos sin tierra, sin patria y sin casa, como 
consecuencia de la revolución que inver-
tía la política para África de Salazar, y del 
consecuente anuncio de la independencia 
de las antiguas colonias. Dulce Maria se 
vale del personaje de un adolescente de 
quince años que narra las vivencias de los 
expatriados de Angola, acomodados en 
hoteles en Lisboa, en el auge del proceso 
revolucionario. Se trata de la descomposi-
ción de un mundo que acaba en el orden 
público pero permanece intacto en el or-
den psicológico, con sus múltiples grados 
de desorientación, choque con la hipocre-
sía, la venganza, la dureza de una nueva 
vida sin techo propio. Libro que denuncia, 
pacifica e integra, libro que proclama que 
otro modelo de acogida es posible.

Jóvenes mujeres portuguesas han es-
crito también otros libros sobre el retorno, 
aunque el tema aparezca sumergido en ex-
periencias personales, más próximas a los 
minuciosos estudios ontológicos que a los 
viajes históricos iluminados por la intimi-
dad. Sin embargo, no dejan de ser menos 
desgarradores en la sutileza de su desvío 
hacia lo que parece marginal y eventual. 
Sirva de ejemplo el libro de Djaimilia Pe-
reira de Almeida, Ese pelo (2015), donde a 
propósito del pelo rizado de un niño que 
entra en Portugal con tres años, y atraviesa 
la vida hasta su mayoría de edad luchando 
con ese pelo afro mal disimulado, se alzan 
las relaciones cruzadas de cuatro genera-
ciones, entre Angola y Portugal, a lo largo 
de cien años. O Ana de Amsterdão (2016) de 
Ana Cássia Rebelo, diario íntimo de una 
mujer que se muestra luchando con la rea-
lidad brutal de lo cotidiano. Su origen —es 
también natural de Mozambique— subsis-
te como telón de fondo para una confesión 
de un malestar controlado por la escritura. 
La relación con un mapa lejano instalado 
en el cuerpo y la memoria se cruzan en 
una escritura fulgurante, abismal, donde 
las entrañas del cuerpo y los rincones es-
condidos del alma se exponen a la luz de 

las páginas de una forma inusitada en la 
literatura portuguesa. 

Pero yo diría que las narradoras jóvenes 
que más destacan actualmente en Portugal 
tienen como referencia, casi todas ellas, lo 
errante portugués, en su aspecto de viaje 
lejano, de viaje reciente, de colonización, 
descolonización, retorno y memoria de un 
espacio que se sitúa fuera de la geografía 
metropolitana portuguesa. No queriendo 
ser exhaustiva, cito nombres como los de 
Patrícia Reis, cuyos libros, centrados en la 
familia, se hacen eco de esa diáspora dis-
forme, residual, que se manifiesta entre 
la mesa y la biblioteca. Alexandra Lucas 
Coelho e Inês Pedrosa revisitan en algu-
nos de sus libros el espacio sudamerica-
no, explorando un puente de afecto y de 
desafecto entre Portugal y su antiquísima 
colonia, continuamente traumatizada por 
esa relación ancestral. Leer los libros de 
ambas supone entrar en un nuevo ima-
ginario cuyo punto de unión propone, 
de una forma crítica, pero libre, crear un 
nuevo mundo que aproxime a las dos már-
genes del Atlántico. El retorno de un barco 



MERCURIO  NOVIEMBRE 2018

tre esas dos fechas, encontramos algo más 
de medio siglo de una poesía extraordi-
nariamente rica y variada. Decíamos, no 
obstante, que hay vida en la poesía lusa 
antes de 1915 y Pessoa, y buena muestra 
de ello son, al menos, tres nombres fun-
damentales ya traducidos al castellano: 
Teixeira de Pascoaes, Cesário Verde y Ca-
milo Pessanha.

ANTONIO SÁENZ DELGADO

EL SIGLO DE ORO DE LA 
POESÍA PORTUGUESA

Más allá de la extraordinaria e inabarcable 
figura de Pessoa, la última centuria fue en 
el país vecino un periodo de esplendor, con 
muchos otros nombres de primer orden

E
l siglo XX es, sin duda, el siglo 
de oro de la poesía portugue-
sa y, por extensión, de toda 
su literatura, con Fernando 
Pessoa convertido en emble-

ma y eslogan de una cultura y un país hoy 
de moda en el mundo. El lector atento de 
poesía en España ha tenido buenas opor-
tunidades para acercarse a la lírica lusa, 
pues desde los años sesenta han sido al 
menos cinco las antologías que han rea-
lizado la fotografía fija de la poesía portu-
guesa del siglo XX: Antología de la nueva 
poesía portuguesa (1961) y Antología de la 
poesía portuguesa contemporánea (1981), 
ambas de Ángel Crespo; Los nombres del 
mar. Poesía portuguesa 1974-1984 (1985), 
de Ángel Campos Pámpano; El arte de la 
pobreza: diez poetas portugueses contem-
poráneos (2007), de José Ángel Cilleruelo; 
y Por la carretera de Sintra: antología de 
poesía portuguesa contemporánea (2015), 
de Marta López Villar. A partir de estos 
mapas diacrónicos, han ido llegando al 
mercado editorial español las obras de un 
conjunto elegido de poetas merecedores 
de toda nuestra atención. Veamos algunos 
ejemplos.

Solemos pensar que la gran poesía 
portuguesa del siglo XX empieza con 
Fernando Pessoa, pero no es realmente 
así. A favor de esa generalizada tenden-
cia aboga la propuesta de Hobsbawm de 
pensar el XX como un siglo breve, que no 
llega a la centena de años. Así, no es extra-
ño encontrar en la crítica quien sitúe las 
balizas cronológicas del consensual siglo 
de oro de la poesía portuguesa entre 1915 
(fecha de publicación de la revista Orpheu 
y de presentación del primer modernismo 
portugués, del que forman parte, además 
de Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y José de 
Almada Negreiros) y los poetas de la que 
podríamos llamar generación del 70. En-

renacimiento cultural situado en Oporto 
a principios del siglo XX, que lanzó como 
propuesta una línea de pensamiento de-
nominada saudosismo. En paralelo a él, 
atravesando el trayecto finisecular, en-
contramos al baudelairiano Cesário Ver-
de, autor de El sentimiento de un occidental 
(Hiperión, 1995), cuya poética urbana y 
de flâneur es fundamental para entender, 
por ejemplo, el Libro del desasosiego. Algo 
parecido, por último, sucede con Cami-
lo Pessanha, cuyo simbolismo delicado 
y orientalista, de alto aliento, queda de 
manifiesto en un libro excepcional como 
Clepsidra (Hiperión, 1995).

Del grupo de Fernando Pessoa, convie-
ne destacar al menos dos nombres fun-
damentales, que ayudan a conformar el 
triángulo mágico del primer modernis-
mo, algo así como la primera vanguar-
dia española. Se trata de los ya citados 
Mário de Sá-Carneiro y José de Almada 
Negreiros, autores de gran importancia 
cuya figura se ha mantenido en España 
a la sombra del autor de Mensaje. El pri-
mero de ellos, alma gemela de Pessoa, 
atormentado y suicida en 1916, es una 
lectura esencial para comprender el sig-
nificado último del complejo modernis-

mo. Renacimiento publicó 
exactamente un siglo des-
pués de su muerte su Poesía 
Completa (2016), a través de 
la cual podrá el lector vibrar 
con su universo fragmentado 
y dramático. El segundo autor 
mencionado, Almada Negrei-
ros, es un caso singular en la 
cultura portuguesa del siglo 
XX y uno de los nombres fun-
damentales de la modernidad 
del país vecino. Sin embargo, 
aunque Hiperión publicó en 
1995 el extenso poema La es-
cena del odio y El Olivo Azul 
editó en 2008 su fundamen-
tal novela vanguardista Nom-
bre de guerra, podemos decir 
que la poesía de Almada aún 
no cuenta en España con un 
recuento que realce su figura.

La generación siguiente es 
conocida en Portugal como 
“segundo modernismo”, y 
está vinculada a la aparición 

de la revista de Coimbra Presença (1927-
1940). Alrededor de ella se reúne un am-
plio conjunto de autores, cuyas relacio-
nes con La Gaceta Literaria son notorias 
y no tuvieron final feliz, que hacen la 
transición entre el mundo vanguardista 
de sus predecesores y el “nuevo clasicis-
mo” que se imponía a finales de los años 
veinte. Entre sus nombres principales 

El primero de ellos es, sin duda, el poe-
ta portugués más significativo y divulgado 
del periodo pre-Pessoa. Pascoaes, del que 
Trea publicó una amplia antología (Sau-
dade. Antología poética 1898-1953, 2006) 
y Renacimiento anuncia para este oto-
ño dos títulos (una revisión de la misma 
antología y una colección de aforismos), 
formó parte de un amplio movimiento de 

Solemos pensar que la gran 
poesía portuguesa no empieza hasta 
avanzado el siglo, pero antes de la  
revista ‘Orpheu’ y del primer modernismo 
hay tres nombres fundamentales: 
Teixeira de Pascoaes, Cesário Verde  
y Camilo Pessanha

A partir de los años cincuenta, 
el panorama crítico empieza a mezclar 
criterios generacionales (por décadas, 
incluso) y de movimientos, con el 
resultado de un significativo conjunto  
de creadores dignos de cualquier 
recuento internacional
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al hermetismo, Herberto Helder (Antolo-
gía, Debolsillo, 2000) y António Ramos 
Rosa (autor de El aprendiz secreto, Visor, 
2004, que aún espera una amplia anto-
logía en España); o Nuno Júdice, en cuya 
poesía se da cita una visión transfigurada 
y lírica de lo cotidiano (Devastación de síla-
bas, Patrimonio Nacional, 2013; o El orden 
de las cosas: poemas escogidos (2000-2013), 
Pre-Textos, 2014).

Los nombres citados constituyen los 
puntos cardinales de una geografía, como 
decíamos, profundamente rica y sugeren-
te, como es la de la poesía portuguesa del 
último siglo, cuya tradición es de las más 
ricas de Europa. A partir de aquí, de estas 
lecturas fundamentales, el lector podrá 
olvidar la brújula propuesta y empezar 
a construir su propio mapa, personal e 
intransferible, de una poesía que va, sin 
duda, mucho más allá de Fernando Pessoa, 
por mucho que este sea un autor extraor-
dinario e inabarcable. n

ASTROMUJOFF

destacan José Régio, cuya poesía sigue in-
édita en España, y Miguel Torga, un autor 
bien conocido por los lusófilos españo-
les, autor de Poemas ibéricos (Visor, 1998), 
El espíritu de la tierra (antología poética) 
(Linteo, 2002) y Los primeros poemas del 
Diario (Editora Regional de Extremadura, 
2018), entre un buen conjunto de obras 
traducidas al español. Estos autores po-
drían servir de preámbulo para acercar-
nos a la obra de un poeta extraordinario, 
tradicionalmente vinculado al neorrealis-
mo pero que sobrepasa con amplitud esa 
a veces estrecha catalogación, como es 
Carlos de Oliveira, autor de Micropaisaje 
(Pre-Textos, 1987) y Entre dos memorias 
(Calambur, 2009), una de las voces más 
sugerentes del medio siglo.

A partir de aquí, los años cincuenta, 
podríamos decir que el panorama crítico 
empieza a mezclar criterios generaciona-
les (por décadas, incluso) y de movimien-
tos, con el resultado de un significativo 

conjunto de creadores dignos de cualquier 
recuento internacional. Entre ellos, y aun 
a sabiendas de los consabidos olvidos u 
omisiones, no podemos dejar de mencio-
nar a Eugénio de Andrade (Materia solar y 
otros libros: obra selecta (1980-2002), Ga-
laxia Gutenberg, 2004), tal vez el poeta 
portugués más importante de la segunda 
mitad del siglo, ampliamente traducido 
en España; Sophia de Mello Breyner, la voz 
femenina por excelencia de la lírica lusa 
del siglo XX, con un timbre luminoso e 
inconfundible (Nocturno mediodía. Anto-
logía poética (1944-2001), Galaxia Guten-
berg, 2004); Jorge de Sena (Serena ciencia, 
Pre-Textos, 2013), uno de los intelectuales 
más innovadores del siglo XX; Ruy Belo, 
que fuera lector de portugués en Madrid 
en los años setenta (El problema de la habi-
tación: algunos aspectos, Sequitur, 2009); el 
surrealista, de raíz genuina, e inolvidable 
Mário Cesariny (Antología poética, Visor, 
2004); los poetas de lo inefable, cercanos 
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16		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Emblema de la metamorfosis por excelencia, 
la Luna, observada a través de las fases que 
señalan su perpetuo renacer de la oscuridad 

a la luz, ofreció aún más que el día o el paso de las 
estaciones la imagen de un ciclo recurrente por el 
que muchos pueblos dataron el tiempo antes de que 
se impusiera, sin abandonar del todo la medida del 
satélite, el calendario solar. El culto de la Luna, iden-
tificada con la Diosa, procede de una edad remota 
que muchos estudiosos han asociado al prolongado 
estadio matriarcal que habría precedido a la aparición 
de la Historia propiamente dicha, del que no obstante 
su antigüedad han quedado numerosos testimonios 
arqueológicos o asimismo literarios, insertos en los 
relatos que tenían su origen en una época igualmente 
lejana. A dejar constancia de ese rastro y de sus impli-

caciones en todos los órdenes dedi-
có Jules Cashford, mitóloga ingle-
sa de filiación junguiana, una obra 
monumental que aparece ahora en 
castellano en un hermosísimo volu-
men ilustrado de Atalanta, editorial 
que ya publicó la aproximación de 
la misma autora a El mito de Osiris y 
cuyo responsable, Jacobo Siruela, 
dio a conocer hace años —cuando 
aún trabajaba para el sello homó-
nimo— el también imprescindible 
El mito de la Diosa, coescrito por 
Cashford y Anne Baring. Fruto de 
una erudición formidable, La Luna, 
símbolo de transformación es un tra-
bajo de dimensiones enciclopédicas 
que parte de la reivindicación, en la 
línea de Joseph Campbell, del mito 
como forma de conocimiento y re-
lación con el mundo, expresión del 

inconsciente y de una búsqueda del sentido que no 
se sirve —que en realidad no necesita— de las he-
rramientas racionales. La mencionada antigüedad 
del ascendiente lunar, que perdió su primacía con la 
aparición de la agricultura y el ascenso de las religio-
nes patriarcales, así como su reflejo en las culturas 
de todo el planeta, permiten trazar una “historia de 
la consciencia humana” en la que el astro ha repre-
sentado la idea del eterno retorno o de una inmortali-
dad que se hacía patente en su continua resurrección, 
pero la rica simbología de la Luna rebasa el marco 
temporal y se extiende a la fertilidad o a la condi-
ción femenina, un poderoso estímulo para el arte, el 
pensamiento mítico y la imaginación creadora. Tra-
ductora de los Himnos homéricos, Cashford empieza 
citando el dedicado a Selene, donde la hermana del 
Sol y de la Aurora —amada por el joven Endimión, a 
quien Keats dedicó un memorable poema narrativo— 
despliega en la noche sus extensas alas.

Selene de extensas alas

Sabemos de los pasos de Byron, el más famoso 
de los románticos de la segunda oleada, por 
biografías devotas como la de André Maurois, 

en el catálogo de la vieja Aguilar, o las poco compla-
cientes Memorias (Alba) del aventurero Trelawny, 
que tuvo el privilegio de asistir a los “últimos días” del 
exiliado en Missolonghi y años antes había recogido 
del mar el cuerpo sin vida de su gran amigo Shelley, 
al que veneraba. Del último tramo de su apasionada 
travesía da cuenta también otro libro, Byron. El últi-
mo viaje (Siruela) de Harold Nicolson, que contaba 
de un modo fidedigno la desastrosa aventura griega. 
Pero lo más parecido que tenemos a la autobiografía 
que según parece fue destruida por su poco escrupu-
loso albacea, son los Diarios donde el propio Byron 
anotó sus impresiones en Londres, Italia o la misma 
Grecia. Su traductor al castellano, Lorenzo Luengo, 
ya publicó una primera versión de su trabajo hace 
ahora diez años, pero la nueva edición de Galaxia 
Gutenberg, al cuidado de Jordi Doce, corrige a fondo 
aquella entrega y se ofrece a los lectores como la más 
completa y ordenada en cualquier lengua. El humor, 
la autoironía y una espontaneidad que no casa con la 
leyenda del figurín autosatisfecho, retratan al poeta 
de Don Juan, su obra más perdurable, como un autor 
definitivamente moderno. 

Publicada originalmente a finales de los cin-
cuenta y revisada por el autor más de dos 
décadas después, con vistas a lo que sería su 

edición definitiva, la gran biografía que el profesor 
y crítico norteamericano Richard Ellmann dedicó a 
Joyce es uno de esos libros modélicos que prestigian 
el género, un verdadero clásico contemporáneo que 
estaba en el catálogo de Anagrama desde principios 
de los noventa y acaba de ser reeditado en su Biblio-
teca de la Memoria. Recordamos haber leído antes 
la igualmente ineludible que dedicó a Oscar Wilde 
—aparecida en inglés el mismo año de la muerte del 
biógrafo, en 1987— y publicó en España Edhasa, por 
la misma época en que se tradujo la de Joyce. Nos sen-
tíamos más cercanos entonces —y ahora— al esteta 
que al modernista, pero no hace falta ser un joyceano 
de estricta observancia para apreciar el descomunal 
trabajo de interpretación que Ellmann, especialis-
ta absoluto en una de las obras más intrincadas del 
siglo, llevó a cabo en su James Joyce. Cabe de hecho 
confesar que de entre los libros del irlandés, este que 
no escribió es nuestro preferido, por encima de los 
relatos de Dublineses y del Retrato y hasta del Ulises, 
aunque suene a herejía. Y no porque no apreciemos, 
sin llegar a la adoración, tales cumbres de la narrativa, 
sino porque la desarreglada vida de Joyce, que como 
en toda buena biografía aparece aquí en relación con 
su trabajo literario, es en sí misma —como de otro 
modo lo fue la de Wilde— una obra de arte. n

La mitóloga británica 
Jules Cashford, 

investigadora del 
rastro de la Diosa.



vino de Bolivia con su familia 
para instalarse en un Madrid de 
posguerra más animado de lo que 
suelen mostrarlo las novelas y las 
películas.

Así, saltando de una época a 
otra, la autora de Cinco moscas 
azules y Pequeñas infamias 
describe cómo ha cambiado la 
Villa y Corte y sus moradores, 
desplegando una bien combinada 
mezcla de elegancia y casticismo. 
Madrid es aquí mucho más 
que un simple telón de fondo, 

y por su geografía 
cambiante pero 
siempre entrañable 
desfilan esas 
mujeres singulares, 
condenadas a llevar 
siempre a más de un 
hombre desfilando 
detrás. Incluso vemos 
alguna celebridad 
invitada al cameo  
—esa Lola Flores y esa 
Paquita Rico— que 
aportan a la narración 
tanto color histórico 
como desenfado.

Claro que no hay 
familia sin secreto, 
y el de las Calanda 
se va desentrañando 
muy lentamente 
entre esas idas y 
venidas en el tiempo, 
con secundarios 
convincentes como 
Perlita y Encho o las 
hermanas Helena y 

Teté, las impagables Muñagorri. El 
nudo de la trama se liberará solo 
al final, de un modo imprevisible, 
demostrando una vez más que 
nada es lo que parece, y acaso 
menos en el mundo de aquellos 
que, dándole la vuelta al título de 
Boris Izaguirre, viven de glamur.

Sí, puede que con La maestra 
de títeres Carmen Posadas apele 
al curioso indiscreto que todos 
llevamos dentro. Pero no lo 
hace desde la frívola ligereza de 
los paparazzi, sino desde una 
literatura exigente y lograda. n

lecturas

C uando uno hunde la 
mirada en una revista del 
corazón —cosa que no 

sucede a menudo, pero que, debo 
confesarlo, resulta inevitable si 
cae alguna cerca— se pregunta 
siempre qué habrá detrás de 
esas vidas mil veces contadas y 
fotografiadas. Y no me refiero 
a qué ocultan esas poses más o 
menos glamurosas, desafiantes 
al paso del tiempo; lo que me 
intriga es su pasado, qué o 
quiénes fueron esas familias antes 
de proyectarse públicamente 
como modelos de elegancia 
y sentimentalidad, de dónde 
vienen, cuántas vueltas han dado 
hasta llegar a cifrar su existencia 
en exclusivas…

Carmen Posadas ha debido 
de preguntárselo también alguna 
vez. Y las respuestas, o al menos 
las conjeturas que hayan derivado 
de esas cuestiones, sin duda la 
han seducido lo suficiente como 
para inspirarle toda una novela: 
esta nueva La maestra de títeres, 
que dedica a una de esas familias, 
los Calanda. O mejor dicho, las 
Calanda.

En el centro de la acción se 
sitúa la protagonista, Beatriz 
Calanda. Una gran dama de la 
jet set madrileña cuya peripecia 
vital, puntualmente registrada 
en las notarías de papel couché, 
ha sido una verdadera montaña 
rusa de enamoramientos, 
dramas, enredos y maridos, 
muchos maridos. Siempre que 

admitamos que cuatro son 
muchos maridos, claro. En el 
caso de Beatriz, se desposó 
sucesivamente de un actor de 
origen humilde devenido en 
estrella, un escritor de culto, 
un aristócrata arruinado y 
un próspero banquero, de 
cuyos romances nacieron 
respectivamente cuatro hijas: 
María, autoproclamada Tiffany, 
la romántica; Alma, la bohemia; 
Herminia, la amante de los 
números… y la pequeña, Gadea.

ALEJANDRO LUQUE La maestra de títeres
Carmen Posadas
Espasa
480 páginas | 21,90 euros

Carmen Posadas.
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VIVIR DE 
GLAMUR

El retrato de Beatriz se va 
dibujando así por reflejo de los 
personajes que la rodearon a lo 
largo de los años, maridos, hijas y 
amistades (sin olvidar aquel novio 
italiano mucho mayor, Nicolò, que 
dejó huella indeleble), y al mismo 
tiempo es ella la que articula y 
da sentido al clan. No obstante, 
la escritora nos invita a mirar, 
como dijimos al principio, qué hay 
bajo los brillos de lentejuela y las 
portadas satinadas. Y para ello 
se remonta en el tiempo, hasta 
el momento en que la abuela Ina 
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“	En Roma está  
	 toda la explicación  
	 de lo que somos”

GUILLERMO BUSUTIL

— 	SANTIAGO 
	 POSTEGUILLO

las turbulencias del día a día, pensamos 
erróneamente que son cosas actuales. 
La novela demuestra que la forma de 
luchar por el poder es la misma desde 
hace dos mil años, y el sexo ha sido una 
herramienta importante en esa lucha. 
Sobre todo para las mujeres, a las que se 
les vetaban otras opciones de influencia.

—¿Ese pasado viene a decir que todos 
somos romanos por derecho?

—En Roma está toda la explicación de 
lo que somos y de lo que nos pasa hoy. 
Una forma complementaria de acumular 
información para intentar resolver los 
problemas actuales es entendiendo de 
dónde venimos. Mi novela ilustra cómo 
son las lealtades y las deslealtades, el 
uso del miedo para subyugar, la falta de 
escrúpulos, la política con sus tránsfugas, 
el que cambia por supervivencia. Nuestro 
mundo es su reflejo con otro rostro.

—Y aborda la corrupción presente 
en aquel Senado con un deterioro de su 
papel frente al emperador, y que buscó 
subastar el Imperio.

—Fue un período en el que el Senado 
estuvo vacío de entidad política pero al 
mismo tiempo no dudó en proponer una 
subasta incomprensible de Roma. De esa 
situación de fango la saca Julia al instaurar 
su dinastía y darle al Alto Imperio una 
prórroga de 30 ó 40 años que no fue 
poco, porque después llegó el período 
de la anarquía militar con una ausencia 
constante de autoridad central. Ella facilitó 
por tanto que Roma se reorganizase y 
tuviera cierto esplendor.

—¿De Roma, lo mejor que hemos 
heredado es la importancia del debate, y 
lo peor es la violencia de la política?

—Sin duda, lo mejor es el debate 
político público con el que también nos 
legaron la oratoria, que todavía es eficaz si 
queremos persuadir a alguien, y es verdad 
que la violencia política llegaba, lo mismo 
que hoy día, a límites descarnados. Hay un 
poema de Byron en el que paseando por el 
Coliseo bajo las estrellas habla de la agonía 
de un gladiador y reflexiona sobre su 
belleza arquitectónica y cómo ésta acogía 
en su corazón lo peor de la naturaleza 
humana, que los hombres se maten entre 
ellos para entretener a otros. El Coliseo es 
una gran metáfora de lo que fue Roma.

—Además de sus cualidades políticas, 
Julia Domna apoyó mucho la cultura y en 
particular la filosofía.

—Eso demuestra que no tenía ningún 
síndrome de inferioridad, que es lo peor 
que puede tener alguien en el poder, como 
le ocurría a Hitler. Julia entiende que es 
importante rodearse de gente inteligente, 
es el caso de Galeno, el mejor médico para 
tener a salvo al emperador de los posibles 

Santiago Posteguillo (Valencia, 1967) es autor de 
las Trilogías sobre Escipión el Africano y Trajano, 
que le han convertido en un best-seller de la novela 
histórica. Con su décima novela, Yo, Julia, ha 
obtenido el Premio Planeta 2018. En sus páginas 
recupera la revolucionaria figura de la esposa de 
Septimio Severo, la fuerza de su vínculo emocional 
y su ajedrecística habilidad para alcanzar la victoria 
en un combate a sangre entre hombres.

PREMIO PLANETA 2018

—Su novela reivindica la habilidad de Julia 
Domna, la primera mujer que antepuso 
la importancia de la dinastía al poder del 
Imperio.

—Esa es la idea determinante que 
empuja los movimientos de 
Julia en una lucha por el poder 
en la que los hombres son 
cortoplacistas y solo piensan 
en conseguirlo, mientras que 
ella sabe que hay que ganar 
en el corto plazo pero tiene 
que ser también una victoria 
que permita la permanencia 
en la victoria durante 
decenios. En ese sentido, 
Julia tenía una mayor visión 
geopolítica que los cinco 
emperadores que se enfrentarían entre sí.

—Igualmente fue pionera en alcanzar 
los títulos exclusivos de los hombres y 
la primera cuyo rostro se acuñó en las 
monedas romanas.

—Esa es una de las cosas que más me 
llamó la atención en el momento inicial de 
la documentación. La nombraron Madre 
de los Césares, Madre de los ejércitos a 

petición de los legionarios, y Madre de la 
patria cuyo honor solo lo habían ostentado 
hombres. Todo ello la convertía en una 
figura extraordinaria, e injustamente 
desplazada de los focos de la Historia, 
que hizo que me enamorase de ella como 
entidad de personaje y con el que quería 
hacer un homenaje a Robert Graves. 

Después me enamoré de ella 
como mujer.

—En su estrategia de 
ambición jugó con la baza de 
la belleza del cuerpo y con la 
inteligencia del alma.

—Así es, operó con 
inteligencia en sus maniobras 
políticas pero era consciente 
de ser también una mujer 
hermosa y lo usó para 
influir en los hombres, 
especialmente en su marido 

al que ató a través de la pasión hasta el 
punto de que él se descentra cuando se 
enfadan. Su carisma la convirtió en la 
emperatriz más importante de las cien que 
tuvo Roma.

—La inmortalidad del sexo como arma 
de seducción y poder.

—Siempre ha sido así, aunque a 
veces, absorbidos como estamos por 
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—En su novela tiene un significativo 
protagonismo Galeno. No solo porque 
es el narrador, sino porque además a la 
ceguera por el poder él contrapone la 
lucha contra la ceguera del conocimiento.

—Él representa efectivamente esa 
lucha por lo que realmente importa. 
Su búsqueda de los libros secretos de 
Herófilo y de Erasístrato, que habían 
conseguido diseccionar cadáveres en el 
Egipto ptolemaico, suponía encontrar 
una luz frente a la ignorancia de los que 
no entendían lo importante que era ver 
dentro del cuerpo humano. Ni siquiera 
los filósofos sofistas, que afirmaban que 
la anatomía humana cambiaba cuando 
uno moría. Con el personaje de Galeno 
intento subrayar que mientras todos 
están luchando por el maldito control 
del poder se olvidaban, lo mismo que 
ahora, de las cuestiones más importantes 
como son la sanidad y la educación. Los 
políticos olvidaban que la enfermedad 
es democrática y ataca por igual al 
emperador y al esclavo, y que lo único 
que te puede salvar es que hayas tenido 

√
Con el personaje de Galeno intento 
subrayar que mientras todos están 
luchando por el maldito control del 
poder se olvidaban, lo mismo que ahora, 
de las cuestiones más importantes  
como la sanidad y la educación

y habituales envenenamientos de la época. 
También fue inteligente en el uso de la 
numismática con usos propagandísticos y 
políticos.

 —Septimio Severo escogió en cambio 
el apoyo fiel del ejército.

—Cuando está muriéndose dice a sus 
hijos: “Enriqueced al ejército y olvidaos 
de lo demás”. Él sabía que si tenía feroces 
enemigos en el Senado y fuera de las 
fronteras, era importante tener de su 
parte e incondicionalmente al ejército. 
Sustituyó a la guardia pretoriana por ellos, 
les subió el salario, volvió a concederles 
el permiso de matrimonio. De ese modo 
abortó de paso la tendencia de las legiones 
a rebelarse.

—También respondería a que él 
mismo era un excelente militar.

—Sí, él era brillante y valeroso en el 
campo de batalla, siempre en primera 
línea como Trajano, y luego en el campo de 
la estrategia, de este juego de tronos, supo 
interpretar y ejecutar bien los consejos 
de Julia. Por otra parte había aprendido 

de que años antes habían sido la guardia 
pretoriana y los propios soldados los que 
apoyaron la subasta del Imperio de Didio 
Juliano o el ascenso y caída de Pertinax, 
adversarios suyos por la permanencia al 
frente del Imperio.

—El último de esos adversarios fue 
Clodio Albino, a quien venció en la 
cruenta batalla de Lugdunum. Usted 
la narra como si estuviese habituado a 
jugar con maquetas de guerra.

—En Valencia tenemos el Museo 
de soldaditos de plomo más grande de 
Europa, donde presento siempre mis 
novelas. Las escenas de batalla las resuelvo 
en un proceso de montaje, igual que hacen 
los directores de cine. Escribo las escenas 
desde diferentes ángulos y luego corto, 
entrecruzo, monto plano contra plano, 
e identifico los flancos de los ejércitos 
en combate igual que si guionizase una 
película. De ese modo puedo ofrecerle al 
lector una narración tridimensional que lo 
convierte en un espectador dentro de la 
batalla.

la inteligencia de permitir a la ciencia 
avanzar más allá. Lo mismo que es 
esencial una buena educación humanística 
para tener una auténtica ciudadanía.

—Él quería diseccionar los cuerpos 
para entender mejor la fisiología y el 
funcionamiento del cuerpo. ¿Disecciona 
usted la Historia para entender mejor sus 
músculos y su espíritu?

—Hacer una novela histórica requiere 
que el escritor haga una investigación de 
un profundo calado para saber todo lo que 
pasó, en este caso durante los cinco años 
de enfrentamientos, y estudiar el papel 
de todos los personajes secundarios que 
cumplen su función en la trama. Y tiene 
que tener la inteligencia y la capacidad 
de sacrificio de no poner en la novela 
todo lo que ha aprendido para que el 
ritmo narrativo sea lo más ágil posible. 
Después de abrir el cuerpo de la Historia 
hay que coserlo solo con los elementos 
imprescindibles que necesitas para contar 
lo que sucedió y no terminar haciendo un 
cadáver de dos mil páginas. n



E l propio Álvaro Enrigue 
lo advierte a modo 
de presentación: “La 

escritura es un gesto desafiante”. 
Un preámbulo a modo de (re)
conocimiento: “Donde no 
había nada, alguien pone algo 
y los demás lo vemos”. El autor 
mexicano es un maestro en 
el arte de abrir los ojos a los 
lectores. La suya es una actividad 
literaria de alto riesgo: no se 
admite desmayos ni exceso 
de templanzas. Una narrativa 
laberíntica que engarza los 
misterios elocuentes del acto de 
crear (la alquimia de las palabras, 
tan esquiva como necesaria) con 
una historia marcada a fuego 
en la memoria de generaciones 
enfrentadas a su pasado revuelto 
y descarriado. El talento del 
escritor se desarrolla en las 
líneas convulsas de un territorio 
fronterizo entre México y Estados 
Unidos. El reparto de personajes 
es digno de un gran western: 

EL GRAN DESAFÍO  
DE ÁLVARO ENRIGUE

TINO PERTIERRA Ahora me rindo  
y eso es todo 
Álvaro Enrigue
Anagrama
424 páginas | 20,90 euros

dignidad (“la más esotérica de las 
virtudes humanas”). 

El escritor se expone sin rubor: 
¿por qué no escribir un libro 
sobre la extinción? Su libro busca 
respuesta a esa pregunta decisiva. 
Los apaches, cuando llegaron a 
su último capítulo, solo escribían 
con grafías fúnebres. Cadáveres 
en los caminos para que no cayera 
en el olvido el nombre de un país 
anónimo. Enrigue mira hacia 
atrás sin descuidar el presente 
porque se trata de ensamblar las 
piezas de identidades diversas y 
dispersas, ya sea en la Apachería 
o en Nueva York. Hay aventuras 
íntimas y desventuras colectivas. 
Soñadores que reivindican 
la muerte de las fronteras y 
verdugos de la libertad ajena. Álvaro Enrigue.

√
‘Ahora me rindo y eso es todo’ 
es una obra histórica que rompe 
las costuras del género sin 
contemplaciones ni titubeos.  
A García Márquez y Carlos 
Fuentes les hubiera gustado 
este exuberante alumbramiento 
de fantasía y conocimiento.  
La escritura como desafío:  
el desafío como aventura
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misioneros y colonos, indios que 
se resisten a ser aniquilados y 
mujeres en fuga que se escapan 
de su cautiverio, militares de 
luz apagada que persiguen 
sombras y literatos en busca de 
respuestas. Se entrecruzan la 
tragedia épica de los apaches 
—que no se llamaban apaches a 
sí mismos— con las peripecias 
de Camila, las contradicciones 
férreas del espíritu militar con el 
dibujo realista de una leyenda: 
Gerónimo. O la rebeldía.

Ahora me rindo y eso es todo no 
se conforma con medias tintas. 
Quiere ser una novela total. Y 
eso exige no solo un volcánico  
sentido de la ambición sino, 
también, una constante brega 
con la transpiración literaria en la 
que el cincelado del lenguaje vaya 
unido a una visión panorámica 
(de grandísima pantalla) de la 
historia: insertos de intimidad, 
reflexiones punzantes sobre 
las verdades embusteras de la 
Historia, elocuentes incursiones 
en la retaguardia de la escritura 
como juego de espejos donde 
ficción y realidad se pintan 
mutuamente la cara para guerrear 
contra los lugares comunes y la 
mansedumbre creativa. Dolor. 
Amor. Horror. Deseos. Derrotas. 
Enrigue amartilla el mito y doma 
la leyenda con un estilo que salta 
de la evocación lírica al pistoletazo 
crudo y duro: de la belleza de las 
montañas azules a las enaguas 
empapadas de orina. Miedo 
y amenazas, supervivencia y 
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La humanidad representada en 
un vaivén hipnótico donde los 
tiempos cambian de sentido con 
una armonía elegante y precisa. 
Estamos ante un creador que 
no sigue la línea recta porque 
prefiere dar rodeos y merodear el 
ahora con la vista aún empapada 
del ayer. Ese aparente desorden 
es, en realidad, una vía fascinante 
para encontrar la armonía 
literaria. Novela de momentos 
que terminan fundiéndose en 
la memoria del lector hasta 
componer un todo rotundo y 
esclarecedor, Ahora me rindo y eso 
es todo es una obra histórica que 
rompe las costuras del género 
sin contemplaciones ni titubeos. 
A García Márquez y Carlos 
Fuentes les hubiera gustado 
este exuberante alumbramiento 
de fantasía, exploración y 
conocimiento. La escritura 
como desafío: el desafío como 
aventura. n



se fija en el marco histórico y 
social. Por otro lado, además, la 
anécdota no concluye al alcanzar 
el protagonista la madurez sino 
que se abre al futuro. Un largo 
pasaje final —que se nutre de lo 
visionario— emplazado en un 
hamán (baños árabes) añade un 
interrogante genérico, no ceñido a 
Monte, relativo al destino. 

El escenario del argumento es 
Granada, que recibe el alegórico 
nombre de Escarcha. En ella 
vemos el complejo entorno 
familiar del niño Monte, sus 
andanzas escolares, las relaciones 
con su panda de amigos, el asedio 
de un profesor homosexual y 
el descubrimiento del sexo en 
encuentros de aire novelesco con 
varias chicas. Acentúan la visión 
problemática de la vida de Monte, 
chico poco corriente, introvertido 
y en exceso caviloso, las raíces 
familiares, en las que convive 
una representación simbólica 
del pasado español (una rama 
favorable al golpismo franquista 
y la otra a los republicanos). La 
historia nacional se proyecta 

L a novela de aprendizaje 
de la vida suele tener un 
tratamiento fuertemente 

intimista porque así se refleja 
bien el proceso educativo del 
personaje. Los autores suelen 
concentrarse en el sujeto 
imaginario y todo lo demás, el 
ambiente y el porvenir, ocupa 
un segundo lugar. Ernesto 
Pérez Zúñiga comparte en 
cierta medida esa perspectiva, 
pero también la modifica con 

autor. El cual, por cierto, está 
estableciendo un continuum entre 
sus obras: el apellido Montenegro 
lo encontramos en la anterior, No 
cantaremos en tierra de extraños, 
y un personaje de Escarcha, el 
exilado Manuel Juanmaría, era ya 
un respetable líder obrero hace 
tres lustros en Santo Diablo. 

La historia de un muchacho 
desorientado tiene una fuerte 
base psicologista como si se 
tratase de una exploración 
en patologías anímicas. La 

√
La densa problemática moral, 
política y estética de ‘Escarcha’ 
no impide una fábula amena 
gracias a los sucesos curiosos 
que surgen del notable talento 
imaginativo del autor, que 
innova el modelo clásico del 
relato de formación al juntar  
lo individual y lo colectivo,  
lo real y lo mágico

INNOVADORA  
NOVELA  
DE FORMACIÓN

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

Escarcha
Ernesto Pérez Zúñiga
Galaxia Gutenberg 
512 páginas | 22,50 euros

singulares aportaciones. En 
efecto, el itinerario formativo 
del protagonista de Escarcha, 
Monte (diminutivo del apellido, 
Montenegro), ocupa el centro del 
libro con muy menudos detalles. 
El relato retrospectivo aporta 
generosas noticias de su alma 
atribulada y un diario del propio 
Monte desvela conflictos íntimos 
y traumáticas vivencias. Pero eso 
es solo una parte de la novela. 
Otra, de igual importancia, 

NARRATIVA
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también en el presente de la 
acción narrativa, que acoge 
referencias al desenlace de 
la dictadura. De modo que 
Escarcha tiene no poco de novela 
histórica sui generis. En ella se 
encadena la pervivencia de las 
dos Españas machadianas (con 
clara decantación por los valores 
democráticos) en los españoles de 
posguerra y en la juventud de la 
Transición, el grupo demográfico 
al que pertenece el propio 

disposición analítica de Monte 
refuerza esta vertiente de 
Escarcha, pero la novela se abre 
al amplio mundo exterior con 
buen análisis de otros múltiples 
personajes —se trata de un relato 
un tanto coral— y con un amplio 
número de peripecias inventivas, 
alguna muy emocional y hasta 
melodramática. El relato está, 
además, impregnado de cultura, 
literatura y arte, no como materia 
pegadiza sino como sustancia 
misma de la vida y como soporte 
para el conocimiento de la 
realidad: Andrés Hurtado, el 
héroe barojiano de El árbol de la 
ciencia, supone una guía para las 
determinaciones vitales de Monte, 
y brinda un sentido global de 
Escarcha. 

La densa problemática moral, 
política y estética de Escarcha no 
impide una fábula amena gracias 
a los sucesos curiosos que surgen 
del notable talento imaginativo 
del autor. Innovando el modelo 
clásico del relato de formación al 
juntar lo individual y lo colectivo, 
lo común y lo trascendente, lo 
real y lo mágico, Pérez Zúñiga 
consigue una original novela de 
ideas. n

Ernesto Pérez Zúñiga.
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Eva Baltasar despliega 
una narrativa de frases 
cortas, intensas o cortantes 
según el momento, con 
metáforas personales. La 
historia transita por la apatía 
de una estudiante de Bellas 
Artes que ni tiene trabajo ni 
lo busca porque ya le vale 
con alquilar habitaciones 
para extranjeros del piso de 
su tía, una pincelada que 
retrata de manera precisa lo 
que pasa en una Barcelona 
que con el éxito del turismo 
se ha vuelto un poco más 
perezosa. La relación con su 
familia es fuente de agobio: 
“La familia, ¡qué disolvente 
tan magnífico!” y solo la 
lectura o el sexo la salvan de 
su propio fracaso vital. Pero 
incluso en los momentos de 
desaliento de la relación con 
una madre controladora y 
una hermana resignada al 
convencionalismo, la prosa 
de Eva Baltasar nos lleva 
suavemente a través de sus 
pensamientos sin perder su 

murmullo. Cuando su tía le dice que ha de 
dejar el piso, porque ella y su marido van 
a venderlo para comprarse una casa más 
grande, se va a Bruselas y allí da clases de 
español. Aunque su primera alumna se va 
a convertir en una amante arrebatadora 
que la va a poner ante la primera gran 
decisión de su vida. 

Una novela donde la voz es crucial 
y te acaba atrapando. Aquí el enigma 
de la protagonista es cómo hacer que, 
pese a la gélida apatía que le contagia la 
cotidianidad, la vida siga ardiendo en el 
interior de nuestra cabeza. n

ANTONIO ITURBE

UNA CAPA 
DE HIELO

P ermafrost, publicado 
originalmente 
en catalán como 

Permagel, es un estupendo 
ejemplo de cómo los libros 
pueden transitar de la edición 
catalana a la castellana de 
manera fluida. El catalán de 
Eva Baltasar es rico y supera 
el estándar achatado de TV3. 
Su debut en la narrativa, tras 
una notable trayectoria de 
poeta durante los últimos 
diez años, se convirtió en 
un fenómeno del boca-oreja que fue 
creciendo hasta que el Premi Llibreter 
otorgado por las Librerías de Cataluña le 
dio el espaldarazo para que los medios de 
comunicación descubrieran que este es 
un libro que tiene esa música hipnótica 
que destila la literatura.

El planteamiento puede ponernos 
a la defensiva por algunos trazos que 
hemos visto con excesiva reiteración: 
autoficción; descubrimiento de la 
homosexualidad (aunque es verdad que 
en el caso de mujeres es un territorio 
menos transitado que en el de los 
hombres, donde ya es un género en 
sí mismo) y la pulsión hacia la náusea 
del protagonista, porque la novela 
pesimista siempre parece más literaria 
o más moderna que la que persigue la 
alegría de vivir. Esta no es una novela 
reivindicativa sobre el lesbianismo 
(aunque logra serlo de manera mucho 
más eficaz que otros textos más 
subrayados) ni una novela sobre el 
suicidio. De hecho, la protagonista 
habla desde las primeras líneas de sus 
ensoñaciones suicidas, pero lo hace con 
una sorna incluso sobre sí misma que te 
hace ver que se trata de un personaje 
atrapado en una capa de hielo que 
encierra su yo lleno de vitalidad: ese 
permafrost que no se acaba nunca de 
derretir e impide llegar a la tierra fértil 
que está agazapada debajo.

Permafrost/Permagel
Eva Baltasar
Trad. Nicole d’Amonville 
Alegría
Random House 
144 páginas | 16,90 euros

Eva Baltasar.

NARRATIVA



ellos entrará en la universidad y 
la animará a seguir sus pasos, a 
pesar de que Tara no sabe lo que 
es un aula. Cuando se sienta por 
primera vez en un pupitre, no 
sabe que ha habido dos guerras 
mundiales e ignora lo que es el 
Holocausto. No obstante, gracias 
a las becas y a su esfuerzo se 
graduará en Arte, conseguirá 
un posgrado en Cambridge, 
una maestría en Filosofía y se 
graduará en Historia tras estudiar 
en Harvard. 

Estas páginas son una 
auténtica epopeya de superación, 
pero la novela es mucho más que 
eso. No mantiene la tensión y la 
respiración narrativa porque nos 
conduzca a un final feliz sino por 
la forma en que intenta superar 
los traumas que arrastra y las 
heridas que tardan en cicatrizar 
después de pasar un periodo 
fundamental de su formación 
en un entorno aislado y sórdido, 
y de romper con ello en contra 
de los deseos de su progenitor. 
La adaptación a la sociedad no 
resulta fácil y la narradora lo 
expresa con total naturalidad. 
Pero, por encima de todo, este 
libro es una purga, un ejercicio 
de reconciliación con el padre a 
través del verbo, como hiciera el 
magnífico Karl Ove Knausgård en 
su ciclo autobiográfico. Intenta, 
también asimilar los periodos de 
violencia de su hermano Travis 
—que sigue los pasos autoritarios 
de su padre— y redimir a su 
madre de ese pasado, cuando 
establecen ambas una alianza 
para evitar que se perpetúen los 
abusos del pasado que ambas 
vivieron.

En medio de la ola literaria 
que está brotando sobre el idílico 
“retorno a la natualeza”, este libro 
es un jarro de agua fría para ese 
subgénero denominado nature 
writing. Es una oda a la educación, 
no como memorización y 
obtención de títulos, sino como 
fuente de civismo, empatía con 
el prójimo y actitud receptiva. 
Westover entra por derecho 
propio en el grupo de autores 
que han escrito sobre infancias 
singulares y punzantes, como 
Jeanette Winterson o Mary Karr. 
Un libro para guardar, regalar 
y releer, porque no es flor de 
“novedad” editorial. n

T odos hemos tenido 
una costra en la que 
hurgábamos con las uñas 

y nunca terminaba de curarse, 
pero algo nos atrapaba en el 
interminable ciclo de arrancarla, 
sangrar, volver a abrir la herida. 
Ese es el caso de Tara Westover, 
solo que su costra no es física. Es 
su familia. Y su debut narrativo 
en el que plasma ese dolor ha 
deslumbrado tanto a la crítica 
internacional como a los lectores. 

Nacida en las montañas de 
Idaho, nuestra protagonista es 
la menor de siete hermanos. 
Creció totalmente aislada del 
mundo en una familia mormona 
fundamentalista, que detestaba la 
civilización y estaba obsesionada 
con el fin del mundo. Jamás 
registraron su nacimiento —hasta 
los 16 años no supo realmente 
cuándo había nacido—, tampoco 
acudió nunca a la escuela o a 
un médico —los maestros y los 

doctores, según su progenitor, 
eran agentes del sistema enviados 
por Satanás—. Por no conocer, la 
pequeña Tara ignoraba, incluso, la 
necesidad de lavarse las manos o 
ducharse. De igual modo, pensaba 
que los dolores de cabeza, los 
cortes o las quemaduras, se 
curaban solo con los ungüentos 
que su madre —curandera y única 
partera de la zona— preparaba en 
la cocina de su hogar mientras su 
padre leía en voz alta al profeta 
Isaías. La familia se mantenía 
haciendo trabajos de construcción 
y su casa era un patriarcado en 
el que todos se sometían a la 
soberana voluntad del cabeza de 
familia, plagada de maldiciones 
bíblicas y terror. 

Mientras su país es una 
superpotencia mundial del siglo 
XXI, en su casa se vivía en un 
medievo voluntario e imprudente: 
todo se hacía, se construía o se 
reparaba. Nada se compraba. No 
existían las vacunas ni la higiene, 
ni los electrodomésticos y el 
único feedback con la civilización 
pasaba por los breves encuentros 
dominicales en la iglesia. 
Precisamente en la parroquia, 
descubrirán su talento para el 
canto y la animarán a formar 
parte del coro, lo que logrará 
introducirla en la localidad, 
hablar con otras personas y darse 
cuenta de la situación en la que 
vive. Por otro lado, a medida 
que sus hermanos crecen se van 
marchando del hogar. Uno de 

UNA MEMORIA 
“BRUTAL”

ÁNGELES LÓPEZ Una educación
Tara Westover
Trad. Antonia Martín
Lumen
472 páginas | 21,90 euros 

Tara Westover.
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Mónica Collado.

M ónica Collado 
(Villanueva de las 
Torres, Granada, 1980) 

se dio a conocer con la novela 
Palabra de sal (Tropo), que obtuvo 
el Premio Mario Vargas Llosa 
en 2015. Ya se veía que tenía 
una personalidad refinada, con 
inclinación hacia lo poemático y 
lo poético, y una serenidad que 
rezuma sensualidad, plasticidad y 
belleza. Si aquel libro era peculiar, 
no lo es menos Amor doncella 
sierva, una narración de atmósfera 
bíblica y rural que aborda un 
asunto curioso: la redacción del 
Cantar de los cantares se debería 
a una mujer. Lejos de conjeturas, 
de sesudos estudios de fondo, la 
autora desarrolla una sospecha, y 
compone un relato en tres partes 
y un epílogo que resulta redondo, 
compensado, escrito con colorido, 
pero sin barroquismo, y con una 
ambientación muy trabajada y 
sugerente.

Mónica Collado cuenta la 
historia de una mujer, Adifa, 

UNA MUJER  
Y EL CÁLAMO DE  
LOS DESEOS

ANTÓN CASTRO

novelar, las vidas secretas, la 
ilusión de un amor inesperado 
y volcánico, la complicidad 
entre las mujeres, y también su 
rebelión. Adifa, con su cálamo 
y sus archivos clandestinos, 
es una criatura que huye de la 
fatalidad, que se atreve a ser y 
a desplegar el inmenso caudal 
de su insatisfacción, más allá de 
las convenciones. Amor doncella 
cierva hace pensar en San Juan 
de la Cruz, en Fray Luis de León 
y en esa maravillosa intuición: 
detrás de tanta belleza carnal no 
estaba un hombre, no, era una 
mujer quien se ofrecía como un 
torbellino de deseo. n

que tiene varios hermanos, 
aunque establece una relación 
peculiar con su hermano Baruj, 
que es como su primer protector 
y quizá su maestro. Juntos van 
a la escuela, escuchan a los 
sacerdotes, y se asoman a un 
mundo telúrico, al principio muy 
masculino. Baruj teme que a Adifa 
le despunten los pechos.

Adifa tiene un sueño y lo 
alimenta. Adora las palabras. Son 
su vínculo más poderoso con la 
realidad. Y casi sin darse cuenta 
inicia la redacción de un poema. 
O, sencillamente, juega con las 
palabras. Percibe la presencia de 
los hombres: hacendados como 
Raveh, pastores, sacerdotes. Va 
por agua a la fuente, explora el 
polvo de los caminos, aprende. Y 
le pasan muchas cosas: se casa, se 
desengaña, se percata de que las 
mujeres solo valen por la fuerza 
de su vientre para alumbrar hijos, 
acumula quimeras.

Mónica Collado escribe una 
novela lírica y seca a la vez. Una 
novela poema. Desprovista de 
énfasis. Con una voz natural que 
hace pensar en Las mil y una 
noches, en Tahar ben Jelloun y La 
noche sagrada y quizá en Seda de 
Alessandro Baricco, por poner un 
ejemplo, compone una novela 
resuelta en pequeños capítulos, 
de apenas un par de páginas en 
ocasiones, que le dan al conjunto 
una intensidad particular de 
sensualidad y simbolismo 
pero también con aromas de 
arqueología, de un misticismo que 
jamás agota.

La autora abunda en muchos 
aspectos: el arte mismo de 

Amor doncella cierva
Mónica Collado
Limbo Errante
172 páginas | 17 euros
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NARRATIVA BREVE
FICCIÓN

Un lugar muy lejos  
del mundo  
y otros cuentos
Luis Fernández Roces 
Trea  
132 páginas | 15 euros

Doce cuentos con ecos 
de Kakfa y de Juan Rulfo 
en los que su autor, Luis 
Fernández Roces, mantiene 
la brillantez de un estilo 
exigente, avalado por 
su premiada trayectoria 
de narraciones breves, 
coronadas por el Ignacio 
Aldecoa y la Hucha de Oro, 
entre otros galardones, y 
su inclusión en antologías 
de García Pavón y Medardo 
Fraile. En esta nueva 
entrega reúne sus universos 
entre el realismo mágico y 
la fantasía existencialista 
con las que aborda el 
extrañamiento, la soledad, 
la búsqueda de Dios 
y la singularidad de la 
naturaleza humana. n



en pleno franquismo. La ciudad 
se presenta como un lugar 
asfixiante e invivible en el que el 
caos y la violencia se imponen a 
cualquier posibilidad de orden. 
El forense Moya aportará todo 
el cuerpo teórico psicológico-
sociológico explicativo de nuestro 
agitadomundo. Pérez Zúñiga 
parece querer decirnos que el 
mal y el horror no son cosa de 
una lejana Transilvania o una 
vieja película en blanco y negro 
de Murnau, sino que habita 
cada día aquí, entre nosotros. 
Por eso el asunto del maltrato y 
los abusos —algo que cada día 
asoma por desgracia en nuestros 
telediarios— cobra fuerza 
conforme avanza la narración.  
Tirso de Molina, La Latina, Puerta 
de Toledo, Banco de España, San 

S on muchas las líneas de 
fuerza que actúan en el 
conjunto de Para quien no 

brilla la luz. No se trata de solo un 
thriller o una gótica historia de 
vampiros, por mucho que narre 
las andanzas de una hermosa 
vampira contemporánea (Irene/
Laura) que hace estragos por 
las calles, bares y domicilios del 
centro de Madrid mientras un 
inspector, su amigo forense y 
una periodista de ABC le siguen 

la pista. José María 
Pérez Zúñiga 
(Madrid, 1973), 
abogado, profesor, 
novelista, relatista, 
articulista…, se 
siente y se declara 
abiertamente 
deudor de toda una 
tradición del género 
de misterio y de 
terror (Poe, Hoffman, 
Stoker, Gautier, 
Cortázar…), y junto 
a la pura acción y la 
peripecia, distribuye 
además por el libro 
una buena carga 
ensayística relativa 
a la historia del 
vampirismo y a la 
figura del vampiro 
en Occidente. Otro 
puntal de la obra 
tiene que ver con 
las investigaciones 
psicopsiquiátricas: 
los casos clínicos, 
históricos o 
inventados, que 
despiertan por igual 
interés y temor en 
aquellos que los 
escuchan o los han 
ido documentando. 
Pérez Zúñiga logra 

en la primera parte del libro  el 
impulso del buen suspense, en 
una narración ágil y bien afinada, 
de buena precisión descriptiva, en 
la que sabe comunicar al lector un 
amplio repertorio de inquietantes 
sensaciones y percepciones. Sin 
duda el erotismo y la fuerte carga 
sexual del texto es uno de los 
motores que arrastran al lector 
por las páginas, tras las andanzas 
de esta asesina bisexual, esta 
nueva “Dama negra” que trae 
de cabeza a las fuerzas del 
orden y a toda una ciudad. Una 
figura lograda es el atribulado 
inspector de policía Miguel 
Serrano (hijo de un coronel del 
Ejército del Aire) que lleva a 
cabo sus pesquisas junto al culto 
forense Joaquín Moya. Serrano, 
casado y con un hijo, vive el 
desencanto de un matrimonio 
en crisis, pero sobre todo la losa 
del secreto en torno a la figura 
paterna, ese militar autoritario 
y desconcertante que escondía 
sus tendencias sadomasoquistas 

VAMPIROS 
COTIDIANOS

ERNESTO CALABUIG Para quien no  
brilla la luz
José María Pérez Zúñiga
Berenice
208 páginas | 19 euros

√
José María Pérez Zúñiga parece 
querer decirnos que el mal  
y el horror no son cosa de una 
lejana Transilvania o una vieja 
película en blanco y negro de 
Murnau, sino que habita cada 
día aquí, entre nosotros

José María Pérez Zúñiga.

Jerónimo, el propio barrio de 
Argüelles donde el investigador 
reside…, serán el conocido 
escenario de esta historia. Poco 
a poco iremos sabiendo del 
pasado tormentoso de la propia 
vampira desde que era una joven 
rondeña de familia humilde y 
padre alcoholizado, que salió de 
casa para ser camarera y sufrió los 
reveses de la fortuna. Ella misma 
va recuperando la memoria a 
flashes, como informaciones 
dosificadas que llegan al lector. 
Y en paralelo avanza la vida 
desencantada del inspector, su 
sensación de declive y de fracaso 
vital, su intento de comprensión 
de las motivaciones de los otros 
que solo puede encaminarle a la 
cercanía y el encuentro con su 
asesina. No solo nos habla José 
María Pérez Zúñiga de las partes 
oscuras de la naturaleza humana, 
quizá la verdadera lección sea 
cómo uno no puede escapar de 
un pasado demasiado doloroso, 
traumático y violento. n
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rescatado en 2018 de las tripas 
de un ordenador en desuso, salvo 
la transcripción del memorable 
discurso de recepción del 
premio (“mi abuelo Jerónimo, 
pastor y contador de historias, 
al presentir que la muerte venía 
a buscarlo, se despidió de los 
árboles de su huerto uno por 
uno, abrazándolos y llorando 
porque sabía que no los volvería 
a ver”), un par de anotaciones y 
el recuerdo divertido del lector 
que lo descubrió, en cuclillas, 

un grupo de alumnos gallegos 
de COU al Ensayo sobre la ceguera 
como “la mejor novela del año”. 
¡Cosas de un gigante traspasado 
por la modestia!

Pero que no haya más 
anotaciones sobre el Nobel no 
quiere decir que la última entrega 
de los diarios desengañe las 
expectativas. Al margen de la 
indiferencia, o la falta de tiempo 
para completar posteriormente 
las frases esbozadas sobre el 
premio (“se me quebró el ánimo 
y también la paciencia para 
revisar y corregir las doscientas 
páginas”, reveló en 2001), el sexto 
cuaderno de Lanzarote contiene 
el contexto del Nobel, todos los 
elementos que engrandecieron 
los diarios anteriores (perspicacia, 
lucidez, claridad) más uno 
inédito para el lector de 2018: 
la posibilidad de leer con una 
distancia temporal de veinte 
años las reflexiones de un 
escritor comprometido, minuto a 
minuto, con las desdichas de una 
parte ingente de la humanidad 
sometida despóticamente por 
una minoría poderosa. 

¿Cómo era el 1998 de la 
concesión del Nobel? El año 
apuntaba, con una mezcla de 
horror y esperanza, al nuevo 
milenio. En 1998 aún estaban en 
el mundo Umbral, Donoso, García 
Márquez, Vázquez Montalbán… 
¡Qué extraña sensación 
encontrarlos vivos, en mitad de 
congresos o en actos literarios, 
yendo de un lado para otro! 

En 1998 faltaba una década 
para que la quiebra de Lehman 
Brothers desatara la última 
crisis mundial que arrasó 
con los escuálidos derechos 
sociales de las minorías, pero 
las reflexiones y reproches de 
Saramago parecen inspirados por 
aquel aciago momento: “Muchos 
(muchísimos) han abandonado lo 
que llamo un estado de espíritu 
de izquierdas para pasarse 
por ambición, oportunismo o 
cobardía moral al otro lado”. 
Hay referencias que parecen de 
ayer, o incluso de mañana, a la 
emigración, a las religiones, a la 
literatura del futuro y a la muerte: 
“No es ilógica, ni absurda ni 
incomprensible. Lo que realmente 
es incomprensible, ilógico y 
absurdo es la vida”. n

L os diarios inéditos de 
José Saramago de 1998, el 
año en que la Academia 

Sueca concedió al escritor 
portugués el premio Nobel de 
Literatura, solo contienen dos 
menciones al galardón anteriores 
al 8 de octubre, el día en que, 
en el aeropuerto de Frankfurt, 
le sorprendió la comunicación 
oficial. Son alusiones breves, casi 
incrédulas. En una entrada de 
junio, Saramago cita al periodista 
Humberto Werneck que, en una 
entrevista, lo presenta como 
“uno de los favoritos a ganar el 
premio Nobel de Literatura”. No 
hay comentarios. La segunda 
referencia está datada un mes 
después y telegráficamente 

A CASA ESTABA  
LLENA DE FLORES

ALEJANDRO VÍCTOR 
GARCÍA

El cuaderno  
del año del Nobel
José Saramago
Alfaguara
260 páginas | 18,90 euros

√
El sexto cuaderno de Lanzarote 
contiene el ‘contexto’ del Nobel, 
todos los elementos que 
engrandecieron los diarios 
anteriores (perspicacia, lucidez, 
claridad): la posibilidad de leer 
con una distancia temporal de 
veinte años las reflexiones  
de un escritor comprometido

José Saramago.

ENSAYO

dice: “Asombro. El Ayuntamiento 
de Madrid me propone para el 
Nobel”. A partir de ahí ni una 
sola mención hasta la sintética 
anotación del 8 de octubre cuando 
ya se había desatado la euforia: 
“Aeropuerto de Frankfurt. Premio 
Nobel. La azafata, Teresa Cruz. 
Entrevistas”. Y dos días después, 
ya en su casa de Lanzarote: “A 
Casa estaba llena de flores”. 

No hay mucho más sobre el 
Nobel en el cuaderno perdido y 
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comprando calcetines en El Corte 
Inglés dos meses después del 
premio. 

En el cuaderno de 1998, 
Saramago se extiende más sobre 
la controversia política suscitada 
cuando el ayuntamiento de Mafra, 
población próxima a Sintra, en 
la región de Lisboa, se opuso 
a dar su nombre a un instituto 
de enseñanza. También es más 
extensa la entrada en la que 
agradece el premio concedido por 
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camina —como su personaje— 
en busca de algo. Recorre los 
paisajes de la memoria de 
Arenal y viaja a los lugares de 
su biografía buscando casonas y 
pazos históricos donde alguna vez 
residió la pensadora. Busca y a 
veces no encuentra. La seguimos 
con angustia por Potes, donde 
vivió un tiempo, pero nadie sabe 
nada de la casa de la autora. Y 
entonces, la biógrafa reflexiona 
sobre la extraña relación que 
este país tiene con su memoria: 
“Hay sociedades que estudian 
y debaten sobre su pasado, 
mientras que otras lo ignoran casi 
todo sobre sí mismas”.

C oncepción Arenal camina 
por la falda de los Picos 
de Europa vestida con 

una larga bata negra bajo la que 
asoman unos pantalones. Es una 
mujer que camina y reflexiona y, 
por esa razón, la gente del pueblo 
la llama “la filósofa” con algo de 
sorna y desdén. Arenal atraviesa 
su siglo con lucidez y compasión. 
La oportuna y necesaria biografía 
que Anna Caballé acaba de 
publicar es también una obra 
en marcha, una investigación 
que se desarrolla mientras la 
leemos. Asistimos a la búsqueda 

de un personaje 
fundamental en 
la historia de 
nuestra cultura 
y, sin embargo, 
paradójicamente 
desconocido.

Concepción Arenal. 
La caminante y su 
sombra (Taurus) 
es el título de la 
investigación de Anna 
Caballé que además 
forma parte de un 
relevante proyecto 
de la Fundación Juan 
March para impulsar 
estudios biográficos 
sobre españoles 
eminentes como 
los que ya se han 
realizado con Galdós, 
Larra o Cisneros. 
Ahora ha llegado el 
turno de la primera 
mujer en esta 
galería de ilustres y 
a la apasionante vida 
intelectual se une el 
matiz de epopeya que 
tienen las vidas de las 
mujeres del pasado 
empeñadas en ser 

algo más que un hermoso adorno.
La escritora, crítica literaria y 

profesora de Literatura Española 
en la Universidad de Barcelona es 
una investigadora de referencia 
en el tema de la memoria. Autora 
de obras como Francisco Umbral. El 
frío de una vida, Una breve historia 
de la misoginia o Pasé la mañana 
escribiendo. Poéticas del diarismo 
español es responsable de la 
Unidad de Estudios Biográficos de 
la Universidad de Barcelona. Por 
eso mismo Caballé sabe que la 
biografía es una de las fragilidades 
de la historiografía española y 
critica que, salvo reyes y políticos, 
muchos de los españoles ilustres 
no cuentan con una biografía 
moderna. 

Caballé se ha sumergido 
en la vida de Arenal con todas 
sus consecuencias. En la obra 
está la obsesión rigurosa de la 
investigadora pero, al mismo 
tiempo, hay una parte emocional 
importante que aporta al relato 
biográfico un aire narrativo. A 
veces se tiene la sensación de 
estar leyendo una novela de 
suspense, porque Anna Caballé 

LA MUJER QUE QUISO 
CAMBIAR EL MUNDO

EVA DÍAZ PÉREZ Concepción Arenal 
La caminante y su sombra
Anna Caballé
Taurus
440 páginas | 20,90 euros

√
Caballé no solo se sumerge  
en la labor intelectual sino que 
nos descubre el lado más oculto 
de Concepción Arenal, una 
mujer que toda su vida intentó 
borrarse, convencida de que  
lo importante no era ella  
sino lo que escribía

Anna Caballé.

La biógrafa contextualiza la 
obra de Arenal desvelando la 
proyección internacional que 
tuvo, el carácter pionero de sus 
estudios y la modernidad de sus 
críticas. Analiza obras como El 
visitador del pobre, El derecho de 
gracia ante la justicia o Estudios 
penitenciarios y se adentra en 
su lucha por la dignidad del 
ser humano, su interés por 
reformar las cárceles y asilos, su 
sentimiento compasivo ante los 
sufrientes y el deseo de cambiar 
leyes e instituciones.

En la biografía Caballé no solo 
se sumerge en la labor intelectual 
sino que nos descubre el lado más 
oculto de Concepción Arenal, una 
mujer que toda su vida intentó 
borrarse, convencida de que lo 
importante no era ella sino lo 
que escribía. Para ello indaga en 
la obra poética de la pensadora 
descubriendo angustias, 
obsesiones, melancolías y silencios 
en la contrasombra de los versos. 
Y es ahí donde se completa el 
retrato intelectual de una mujer 
de pensamiento y de acción que 
quiso cambiar el mundo. n
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Monstruas  
y centauras
Nuevos lenguajes  
del feminismo

Marta Sanz
Anagrama
132 páginas | 8,90 euros

Q uién iba a adivinar esta 
metamorfosis radical? 
¿Cómo imaginar que tras 

el 8 de marzo de 2018, la carta 
de las intelectuales francesas, 
el movimiento Me Too y la 
célebre sentencia de La Manada 
el concepto de feminismo iba a 
ser escrutado con minuciosidad 
de entomólogo? ¿En qué punto 
exacto de este marasmo nos 
encontramos hoy? La lucidez 
extrema de Marta Sanz se 
pone al servicio de todas estas 
cuestiones en un extraordinario 
ensayo publicado por Anagrama 
y titulado Monstruas y centauras. 
Nuevos lenguajes del feminismo. 

El libro comienza con la 
explicación del origen del 
texto: “Estas páginas nacen del 
desconcierto que provoca la 
saturación informativa. Estoy 
expuesta a tantas fuentes que 
ya no sé casi nada”. Y, en efecto, 
toda la escritura de Monstruas y 
centauras está atravesada por la 
lectura de numerosos artículos 
que se publicaron en los meses 
de febrero y marzo de 2018 en 
algunos periódicos, pero también 
de otras muchas obras —ensayos, 
novelas, películas, canciones— 
que sirven, como dice la propia 
Sanz, como “balizas” y “puntos 
que se señalan en el mapa del 
tesoro”. Algo de cartografía 
contiene este libro trazado en tres 
partes: realidad: 8 de marzo; la 
respiración consciente: inspirar, 
espirar, dudar; representación: 
máscara, carne, escrutinio, 
lectura.

“Estoy contenta por ir a la 
manifestación con mi compañera 
de instituto porque, para nosotras, 
más allá de reivindicaciones 

PENSAR EL 
FEMINISMO

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

compartidas, manifestarnos 
juntas constituye un acto 
de memoria”, escribe Sanz a 
propósito de su experiencia en 
esta huelga histórica. En mitad de 
esa efervescencia social y política, 
su amiga Elvira —a la que dedica 
el libro: “Para Elvira, la centaura 
más valiente que conozco”— le 
cuenta una historia familiar de 
injusticia que protagonizan tres 
generaciones de mujeres. La 
autora se desconcierta al escuchar 
una historia así (familiar) en un 
lugar como ese (el espacio más 
enorme de reivindicaciones 

Sanz: recolectar textos de Sara 
Mesa, Edurne Portela, Virginie 
Despentes, Mary Beard o Elvira 
Lindo, entre muchísimas otras. 

Asuntos como el auge del 
ecofeminismo, del feminismo 
soft (“Un feminismo que no mete 
mucho ruido o que mete mucho 
ruido sin producir muchas nueces. 
Un feminismo espectacular que 
sale en todos los periódicos 
porque aspira a cambiarlo todo 
sin que nada cambie demasiado”), 
el feminismo obrero, las estrellas 
feministas (“Viva Emma Watson”) 
o el papel del feminismo en la 

√
La escritura de Sanz es tan 
certera como descarnada.  
Los pliegues de su pensamiento 
y la asunción de un movimiento 
que la autora entiende como 
heterogéneo se engarzan  
a través de un lenguaje que no 
solo no es inocente, sino que  
se reviste de trascendencia

28  lecturas  
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Marta Sanz.

lectura e interpretación de las 
obras artísticas (“Si Allen cometió 
un delito, que lo juzguen, pero 
no quiero pasar por la trituradora 
Annie Hall ni Misterioso asesinato 
en Manhattan ni Match Point”) 
cruzan por este texto que no está 
exento del sarcasmo —marca de la 
casa de la autora— ni de ese poso 
de amargura que dejan la mayoría 
de sus libros. 

La escritura de Sanz es tan 
certera como descarnada. Los 
pliegues de su pensamiento y 
la asunción de un movimiento 
que la autora entiende como 
heterogéneo y dispar se engarzan 
a través de un lenguaje que no 
solo no es inocente, sino que 
se reviste de trascendencia. 
“Representar el mundo es 
una manera de construirlo, de 
intervenir en él”, escribe Sanz 
hacia el final de un libro que, 
indudablemente, impacta en la 
sociedad que lo ha inspirado. n

y luchas feministas que se 
recuerda). Pero advierte: “Porque 
lo personal es político”. Y 
estirando ese lema con firmeza 
Sanz afirma que las mujeres 
“debemos recolectar nuestros 
relatos y a la vez aprender a releer 
los relatos de los hombres con 
los que nuestra mirada y nuestra 
voz han sido alfabetizadas”. Y 
eso es precisamente lo que hace 
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José Antonio Marina.

D esde que ganara los 
premios Anagrama y 
Nacional de Ensayo con 

su primer libro, Elogio y refutación 
del ingenio, José Antonio Marina 
no ha dejado de emprender 
nuevos trabajos que más de 
un cuarto de siglo después 
conforman una bibliografía 
cercana al medio centenar de 
referencias, donde se alternan 
los títulos firmados por él mismo 
o en colaboración con otros 
autores que abordan temas 
centrales como la inteligencia, 
la creatividad y la educación, 
situados en un marco general 
al que se suman incursiones en 

milenario. Forzando los límites 
etimológicos del término, en 
principio referido a los individuos, 
hay biografías de ciudades, 
países, siglos o civilizaciones, pero 
lo que los autores proponen aquí 
es un recorrido universal por la 
“evolución de las culturas” a partir 
de una perspectiva histórica que 
resta importancia a la herencia 
biológica en favor de lo que los 
hombres, “animales espirituales”, 
han creado desde que nuestros 
más remotos antepasados 
empezaron a producir cultura.

hechos, relatos y decisiones del 
pasado cuyas evoluciones pueden 
identificarse para hilar una 
secuencia reveladora, pero esta 
no se compone por acumulación, 
sino atendiendo al “esfuerzo 
coral” del que nacieron tanto las 
realizaciones admirables, tan 
precarias, como la destrucción 
y el espanto. Los hechos 
culturales tienen una dimensión 
psicológica y muestran, como ya 
sugería Dilthey y probaron los 
estudiosos de la historia de las 
mentalidades, la “intimidad de la 

especie”, cuya unidad 
fundamental comprende 
las diferencias y a la vez 
las trasciende.

En el mismo 
preámbulo, donde 
defienden el “carácter 
programático” de su 
Biografía, los autores 
abogan por una “ciencia 
de la evolución cultural 
de la humanidad” que 
reclama un punto de 
vista unitario y permite 
enunciar la denominada 
“ley del progreso ético” 
—de raíz netamente 
ilustrada— por la que la 
liberación “de la pobreza 
extrema, de la ignorancia, 
del dogmatismo, del 
miedo y del odio al 
vecino y al diferente” 
abre el camino a un 
modelo universalmente 
válido. No vemos que 

ese humanismo “de tercera 
generación” sea exactamente 
nuevo, pero sí parece más 
necesario que nunca cuando 
tantos invocan supuestas 
especificidades —nacionales, 
religiosas o políticas, en definitiva 
identitarias— que justificarían 
vías alternativas a las señaladas 
por un ideario en lo fundamental 
esbozado —y demasiado bien 
sabemos que no evitó atrocidades 
nunca vistas— en la edad 
neoclásica. “Nada —en efecto— 
nos asegura un final feliz”, pero 
es importante saber de dónde 
venimos y adónde queremos 
ir, quiénes y desde cuándo han 
pensado las mismas cosas y qué 
respuestas aportaron, cómo unas 
soluciones se impusieron a otras 
y cuáles han sido benéficas o qué 
otras resultaron nefastas. n

GENÉTICA  
CULTURAL

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Biografía de la 
humanidad
José Antonio Marina, 
Javier Rambaud
Ariel
576 páginas | 19,90 euros

√
El presente es resultado de 
hechos, relatos y decisiones que 
pueden identificarse para hilar 
una secuencia reveladora, 
atendiendo al “esfuerzo coral” 
del que nacieron tanto las 
realizaciones admirables como 
la destrucción y el espanto
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“En todos nosotros resuenan 
voces antiguas, cuya procedencia 
desconocemos”, leemos en la 
introducción, donde Marina y 
Rambaud invitan a preservar  
—en un tiempo obsesionado por 
la innovación, cuyos apóstoles 
pronostican el nacimiento de una 
era completamente distinta— 
una memoria colectiva donde 
se cifraría lo específicamente 
humano. Si el genoma biológico 
ha logrado descifrarse, añaden, 
tal vez sea oportuno hacer lo 
propio con el que no se hereda 
a través de la sangre: en ese 
sentido hablan de una “genética 
cultural” que comprendería todo 
un caudal de “instituciones, 
códigos, lenguajes, técnicas” 
transmitido a lo largo de 
incontables generaciones. Nuestro 
presente es el resultado de 

la teoría de los sentimientos, 
las creencias religiosas, el 
lenguaje, la ética o la política. 
Escrito con el historiador, editor 
y traductor Javier Rambaud, el 
último proyecto del pensador 
toledano es una ambiciosa 
Biografía de la humanidad 
que responde a esa voluntad 
abarcadora — infrecuente entre 
nosotros, pero muy fecunda en 
otras lenguas— entendida en 
su máxima expresión, dado que 
comprende a la especie en su 
conjunto y la retrata en su devenir 



En El cuarto del siroco este y 
otros vientos han quedado fuera. 
Hay, en efecto, en el extraordinario 
poema que le da título, y en otros 
lugares, un “viento retenido”, 
un viento “seco y frío”, un 
viento que se presiente en “el 
rumor de las ramas”, un levante 
indomable que sopla en paseos 
vacíos, un viento impetuoso y 
una brisa. Esa pasión desatada 
de los vientos románticos, esa 
tormenta ininterrumpida de 
ciertas literaturas ya no azotarán, 
pondrán en peligro ni confundirán 
el ser (y el Ser) de uno sino 
apenas sus muros exteriores. 
Que soplen todo lo que quieran 
porque el poeta, concentrado en 
lo mínimo, en lo cercanísimo, en 
lo más íntimo y en lo concreto, ya 
no quiere humo sino realidades 

A lvaro Valverde (Plasencia, 
1959) cuenta en el 
prefacio y en un poema 

de este libro que el cuarto del 
siroco, según Leonardo Sciascia, 
era donde se guarecían las 
familias nobles cuando soplaba 
este intratable viento africano. 
El escritor italiano se preguntaba 
si no existiría para “defenderse 
del pensamiento de la muerte” 
y el extremeño añade que para 
él es una metáfora de la poesía. 
Un lugar en el que ponerse a 
resguardo de la intemperie 
cuando se vuelve intratable, 

que es casi siempre. 
Y también donde 
pararse a recordar 
sucesos, a imaginar 
senderos descartados 
(una parte importante 
de los textos aquí 
recogidos sueñan 
con ciudades, libros, 
músicas, aromas o 
vidas no visitados), 
a hacer balance de 
relaciones, a meditar 
sobre los misterios de 
lo cotidiano (amigos 
fallecidos, películas 
que emocionan, 
viajes, la familia), 
o a practicar las 
virtudes de la 
lentitud, la serenidad 
o el recogimiento 
interior. Apaciguar la 
extrañeza, “desbrozar 
el caos”, simplificar 
los gestos, vivir al 
margen: en ese cuarto 
protector la poesía 
(que hoy el autor solo 
entiende como un 
vaso de agua ofrecido 
“a quien padece sed”) 
nos enseña que la 

felicidad es una palabra vacua, 
que “lo mejor es que te pidan / 
aquello que tú tienes”, que las 
intuiciones a veces se transforman 
en verdades o que hay que estar 
contra el tiempo y “a favor de la 
belleza”.

Cosas sencillas porque de eso 
se trata: de ser sencillo incluso 
cuando uno se enfrenta a los 
laberintos (hay cinco en estas 
páginas) que le van proponiendo 
los años. Filosofía sencilla: la de 
un ser humano que renuncia a 
ser un dios inmortal; y que está 
más cerca de Spinoza, cuya ética 
se cita, que de, por ejemplo, 
un Nietzsche. Vida sencilla: la 
de alguien que dialoga con las 
sombras (las muchas acumuladas 
del pasado y las presentidas de 
la muerte) desde la serenidad, la 
concordia y una cierta voluntad 
de desposesión. Poética sencilla: 
la que sirve para acercarse a 
un mirlo sin que se espante, a 
una casa sin que se cierren sus 
puertas, a un cerezo o a un aliso 
sin que huyan, a un libro sin que 
se borren sus líneas, a una paisaje 
sin que caigan velos sobre él. 

REALIDADES,  
NO HUMO

JESÚS AGUADO El cuarto del siroco
Álvaro Valverde 
Tusquets 
176 páginas | 15 euros

√
Álvaro Valverde cuenta en el 
prefacio y en un poema de este 
libro que el cuarto del siroco, 
según Leonardo Sciascia, era 
donde se guarecían las familias 
nobles cuando soplaba este 
intratable viento africano. El 
escritor italiano se preguntaba 
si no existiría para “defenderse 
del pensamiento de la muerte” y 
el extremeño añade que para él 
es una metáfora de la poesía

Álvaro Valverde.

(ahí se acuerda de Vinyoli), toda 
una declaración de principios que 
suena a balance existencial. Pocos 
vientos y, sin embargo, mucha 
agua, agua por todas partes: 
balsas, ríos, mares, estanques, 
acequias, orillas, manantiales, 
nieve, fuentes, molinos, puentes, 
riberas, puertos, pozos, albercas, 
nubes, algas, corrientes, caudales, 
cascadas, nadadores, vapor, 
lágrimas, etc.; un agua que es 
“metáfora y verdad”, un milagro, 
una rememoración de lo eterno 
o, como ya se dijo, símbolo de 
la poesía. Álvaro Valverde toma 
partido por el agua pacífica en 
detrimento del viento, que golpea 
con fuerza la portada del libro sin 
conseguir penetrar en él más que 
de manera testimonial. El agua de 
la vida. El agua de la poesía. n
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De nuevo Retirada resulta otra 
forma tangencial de poética, 
la escritura en sí es, para la 
autora, la materia básica, la masa 
madre para alzar el edificio de 
su verbo, casa que busca ser de 
tierra, sin remaches astutos ni 
clavos brillantes que sustentan 
llamativamente la palabra pero 
que, descubierto el oficio, acaban 
tomados por el óxido. Quien 
escribe: “Tantas veces se ha dicho 
la poesía es misterio”, asume el 
riesgo de amasar el poema de 
la cotidianidad (la petición, por 
ejemplo, de formar parte de un 
jurado) con levadura onírica. Sí, 
poética, pero también diario, 
constancia del devenir en la 
existencia, revisión de logros 
y fracasos y ajustes profundos 
con ellos, mirada, si analítica 
no menos alquímica (pues 
son pupilas de poeta), a los 
comportamientos humanos, con 

A tardecer, dime que 
alguien piensa en mí, 
y no mientas”, escribe 

Pureza Canelo en Retirada, libro de 
poemas en prosa cuya consigna 
es “de la vida a la palabra, de la 
palabra a la vida”. Lo ha sido a lo 
largo de toda la escritura de esta 
poeta cacereña que irrumpió 
en el horizonte literario con la 
obtención del Adonais en 1970, 
galardón muy codiciado entonces 
pues no en vano tenía en su 
nómina a José Hierro, Ricardo 
Molina, Claudio Rodríguez, 
Valente, Brines… Aquel libro, 
titulado Lugar común, fue una 
sorpresa y agitó las aguas poéticas 
del momento (como ocurriría años 
después con otro premio Adonais, 
el de Blanca Andreu y su De una 
niña de provincias que se vino a vivir 
en un Chagall), y del final de aquel 

poemario, de aquella trenza de 
niña que se hace mayor, parece 
nacer este nuevo. Tiene Retirada, 
en ciertos momentos, la frescura 
que en su decir mostraban los 
versos iniciales de Pureza Canelo, 
y aquel mundo de fondo, sin 
embargo no en vano nacieron 
en estos años las poéticas de 
Habitable o Tendido verso y libros 
como Pasión inédita, A todo lo no 
amado y, entre otros, Oeste, de 
forma que todos ellos entreveran 
este último, todos dejaron su poso 
y han sido tamiz para llegar a la 
actual palabra en equilibrio de 
reflexión y emoción.

Tiene Pureza Canelo un decir 
propio, voz poética reconocible, 
sin reflejos en voces actuales, 
aunque revela el gran espejo 
envidiado en el que se mira: 
Juan Ramón Jiménez. Limada 
y depurada por un heraclitiano 
fluir del verso, aquella escritura 
primera de caudal desbordado 
encontró esclusa y su Barco de 
agua ha atracado en orillas líricas 
de un rigor no frecuente en la 
torrentera con algas invasoras e 
invasivas que, desde las librerías, 
guiñan hoy el ojo maquillado 
y fácil. A veces, un trallazo, un 
relámpago, una lluvia inesperada, 
restalla, deslumbra, empapa 
la escritura extrema de esta 
extremeña, autoexigente a un 
nivel que convoca al silencio. 

LA FUGA,  
LA EXPIACIÓN

JUAN COBOS WILKINS Retirada
Pureza Canelo
Pre-Textos
62 páginas | 15 euros 

√
Este es un libro de expiación, de 
renuncias, de adioses, de fuga 
interna, en el que la soledad del 
revelador “Dulce nadie” es ya 
hermosa y la confesión no 
precisa de intermediarios ni 
bendiciones de la tribu literaria

Pureza Canelo.

el propio ser en lugar primero y 
sometido a juicio más estricto 
que piadoso. ¿Desilusión?, 
¿desencanto final?, queda y 
permanece siempre, obsesiva, la 
creación, esa meta que más lejos 
se desplaza cuanto más retórica se 
gasta en alcanzarla: para acercarse 
a la Poesía —parece decirnos— no 
efímeros zapatos de moda, pies 
descalzos y tocando la tierra.      

Este es un libro de expiación, 
de renuncias, de adioses, de fuga 
interna, en el que la soledad del 
revelador “Dulce nadie” es ya 
hermosa y la confesión no precisa 
de intermediarios ni bendiciones 
de la tribu literaria. Este es un 
libro de intemperie, lejos ya 
aquel hogar familiar con paredes 
tomadas por la yedra y presencia 
materna. Pero afortunadamente 
Retirada es también una humilde 
forma de plantar cara, un 
orgulloso fondo de resistencia. n
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de apariciones fantásticas (“La 
visita, II”), de chicas, de mujeres 
fatales de película, de nostálgicas 
evocaciones (“Sueño de Jorge 
Juan”). El amor que pervive más 
allá de la muerte (“Perfume 
permanente”, “Variación sobre un 
tema de Simónides”) y el amor en 
presente que contrapesa en parte 
la creciente carga de desengaño: 
“Sólo quiero / tener entre mis 
brazos a mi amada / y acariciar 
sus muslos muy despacio, /
rozándolos apenas, y enlazar / mi 

Luis Alberto de Cuenca.

degustarla, / nos endulza la boca, 
los poemas se escriben / para 
que, de primeras, se entiendan. 
Deben ser / claros. Si no lo son, 
serán como el discurso, / que 
un mudo endilga a un sordo”. 
Desde la crítica del presente, con 
Catulo (“No quiero seguir vivo 
en este mundo, / donde no hay 
más que idiotas y tarados / que 
han prohibido los mitos y los 
héroes”), a la reflexión sobre la 
temporalidad, el deterioro y la 
muerte, con el Fausto, con Alcmán 

y con Mimnermo: 
“Esos cuerpos 
triunfantes, esas 
miradas limpias / 
e ingenuas, esos 
pechos erguidos, esos 
muslos / compactos 
continúan tentando 
nuestra carne / fofa, 
inútil, añosa. Siguen 
soliviantándonos / 
como antes. Pero 
antes no éramos 
invisibles / para 
ellos, y ahora somos 
apenas sombras / 
que les salen al paso, 
regiones devastadas / 
por la edad, 
repulsivas reliquias 
de otro tiempo”.

Frente al 
desengaño del 
presente, la 
imaginación, la 
incorrección política 
(“Cruel Naturaleza”), 
la risa: “Los grandes / 
escritores nos hacen 
reír de esa manera, / 
sin contención 
alguna, de forma 
estrepitosa, / y eso 
es algo genial en 
este siglo nuestro / 
tan cursi, tan 

políticamente correcto, tan / 
buenista, tan bobo, tan inculto 
y tan zafio” (“Elogio de Michel 
Houellebecq”). Y el consuelo 
superior del arte: “…No de la 
realidad, sino del arte, / que es 
mucho más real. Porque esta 
geórgica / no es más que un 
homenaje a la ficción / de lo 
que crea el hombre, / no a ese 
juego / cruel a que nos tiene 
acostumbrados / la vil Naturaleza 
que nos mata” (“Geórgica”). Puro 
Luis Alberto de Cuenca. n

√
El curso de la vida es lo que 
constituye el único argumento 
de un libro de poemas con 
todos los tonos y motivos que 
resultan familiares a sus 
lectores: sueños, variaciones, 
homenajes, mujeres, amigos, 
literatura, cine, arte, etc. 

LA VIDA  
DEL POETA

FRANCISCO  
DÍAZ DE CASTRO

Bloc de otoño
Luis Alberto de Cuenca
Visor
172 páginas | 20 euros

Como en estos, en la 
acumulación reside la abierta 
invitación a la diversidad de los 
mundos y los días del poeta, con 
todos los tonos y motivos que 
resultan familiares a sus lectores: 
sueños, variaciones, homenajes, 
mujeres, amigos, literatura, 
cine, etc. El coloquialismo y el 
humor de muchos momentos no 
rebajan la hondura y gravedad 
de los mejores poemas. Un 
erotismo en claroscuro recorre 
las páginas del libro, entreverado 
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cuerpo con el suyo” (“Variación 
sobre un tema de Arquíloco”).

Un puñado de variaciones 
sobre distintos autores, clásicos 
en su mayoría, superpone a la 
glosa, al homenaje o a la cita el 
orgullo de lo leído, y propicia la 
expresión propia de las reflexiones 
esenciales sobre el amor, el 
tiempo y la muerte, y también 
la poética, como en “Elogio de 
Luciano de Samósata” o en “Sobre 
un poema de Atukuri Molla”: “Lo 
mismo que la miel, nada más 
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E n la Nota del autor el poeta 
informa de la ordenación 
cronológica de los 123 

poemas de este Bloc de otoño en 
cinco partes que corresponden 
a cada uno de los años de su 
composición (2013-2017), “en 
la creencia de que es el curso 
de la vida lo que constituye el 
único argumento de un libro de 
poemas”. El ya desusado término 
de “bloc” responde, así, a una 
apariencia de dietario poético 
al hilo de los estímulos varios 
que mueven la escritura de 
un personaje otoñal sometido 
a la erosión de tiempo terco, 
algo ya perceptible en El reino 
blanco (2010) y en Cuaderno de 
vacaciones (2014).



B iología, Historia me parece 
un título sorprendente 
para un libro de versos. 

Dos términos en apariencia 
antagónicos —la Biología, una 
página escrita; la Historia, un 
folio en blanco—, de cuya sinergia 
resulta la Biografía, ciencia no 
reconocida de amplia aceptación 
por los poetas.

Trazar el perfil biográfico es 
un ejercicio de funambulismo 
sobre el alambre del tiempo. 
Pero sin riesgos cualquier 
biografía deviene en chismorreo. 
Antonio Jiménez Millán empezó 
a jugársela en algunos textos de 
Casa invadida (1995) y plenamente 
en Inventario del desorden (2003). 
Antes de volver la vista atrás había 
firmado un pacto de no agresión 
con la realidad (del presente) y el 
deseo (del pasado) para atenuar 
las decepciones, por ejemplo, 
la caída de los mitos y su carga 
simbólica: la fotografía del beso 
frente al Hôtel de Ville, firmada 
por Robert Doisneau, era un 
montaje. La belleza perdura, pero 
incomoda saber que al cabo nos 
mintieron en lo que más quisimos 
o admiramos. Aunque el tiempo 
reajusta las identidades y deja 
las certezas en el vacío, y cuesta 
resistirse a la seducción de la 
nostalgia, no cabe el engaño 
porque es estéril “idealizar un 
sueño adolescente”. Y es que 
el tiempo tiñe el pasado de luz 
macilenta. El tiempo amarillo, 
rotuló sus memorias con acierto 
Fernán Gómez. O “la deriva a 
sepia de las fotografías”, dice 
AJM, degustador del arte del 
siglo XX, sobre el que soporta 
buena parte de su biografía. El 
flujo del tiempo rema a favor de 
las imágenes, aparecen detalles 
que el brillo del papel nuevo 

ocultaba a la vista. El sepia al que 
se refiere colorea el significado 
actual de los recuerdos personales 
ligados a períodos relevantes de 
la Historia de España (guerra civil, 
transición), y las conclusiones 
no son optimistas: “hoy he de 
confesar que tengo miedo”. Miedo 
a los rancios presagios, al olor a 
Historia repetida que desprenden 
las banderas al ondear. El recurso 
a la fotografía es tan frecuente 
que Biología, Historia puede 
hojearse, en sentido estricto, 

avenidas como una partitura. 
Sobre todo, en Granada. Siento 
predilección por un verso de 
Clandestinidad (2015) que con 
serena ambivalencia resume 
la condición de foráneo y el 
sentimiento de vínculo con la 
ciudad natal: “el ausente que 
nunca terminó de marcharse”. 
Otra muestra del pacto al que 
antes me refería. Al fin, interpretar 
una ciudad es integrarla en el 
patrimonio del yo. En Biología, 
Historia visitamos, además 

ANTONIO LAFARQUE Biología, Historia
Antonio Jiménez 
Millán
Visor
110 páginas | 20 euros

√
De tono conciso y lúcido, la 
poesía de AJM ha logrado 
mantener ese difícil equilibrio 
entre ética y estética y alejarse 
de la plomiza trascendencia sin 
rehuir los contratiempos.  
Así, cuenta un episodio 
dramático durante el cual la 
muerte le cortejó “como una 
vieja enamorada y sola”
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de la Granada de la infancia y 
adolescencia, Barcelona, París, 
Collioure, Aix-en-Provence o 
Venecia.

De tono conciso y lúcido, 
la poesía de AJM ha logrado 
mantener ese difícil equilibrio 
entre ética y estética y alejarse 
de la plomiza trascendencia sin 
rehuir los contratiempos. Así, el 
capítulo “Rehabilitación” cuenta 
un episodio dramático durante el 
cual la muerte le cortejó “como 
una vieja enamorada y sola”.  
Nada comparable al humor y la 
ironía para alejar los fantasmas 
del dolor y en Biología, Historia 
hay suficientes momentos de 
desenfado, del estilo de “Qué 
queréis que os diga, / fue un 
polvo memorable / a pesar de 
la arena y de aquel tipo / que 
miraba a lo lejos”. Y un ánimo 
vitalista de querer “celebrar la 
vida”. Celebremos la publicación 
de este excelente retrato intimista 
e incontestable sobre sueños 
vencidos y realidad. n

como Juan Ramón Jiménez quería 
que se viese, en sentido extenso, 
Diario de un poeta recién casado: 
un álbum de poeta.

Juan Ramón continuó la 
tradición, inaugurada por las 
crónicas madrileñas de Bécquer, 
de hacer de la ciudad el espacio 
creativo. AJM acepta esa herencia 
—Ciudades tituló una antología 
de 2016— que lee las calles como 
un libro y oye los sonidos de las 
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EL TIEMPO 
AMARILLO

Antonio Jiménez Millán.
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a una mujer asesinada por El 
Destripador.

Una obra situada en la época 
de Jack el Destripador, con no 
poco de ciencia (ficción), que 
quizás alcancemos en un futuro 
próximo y que asombra por su 
lucidez y su fuerza narrativa. n

El superpoder de Rasi
Begoña Oro
Ilus. Dani Montero
SM
72 páginas | 8 euros

Rasi es una joven ardilla que 
vive en el patio del colegio 
donde estudian Nora, Aitor, 
Ismael e Irene, dirigidos por 
Elisa.

Es un personaje interesante, 
cuyas aventuras conforman 
la serie de “La pandilla de la 
ardilla” y los libros suelen ir 
acompañados por un peluche de 
la protagonista. En esta ocasión, 
vestida de superheroína.

Para esta ocasión Begoña 
Oro ha decidido una trama 
sencilla pero sugerente: ha 
desaparecido el colgante que 
Nora recibió de su abuela, y 
deciden investigar quién y 
cómo lo ha robado. Pronto 
descubrirán que es una urraca, 
y sabemos que a estos animales 
les gustan los objetos brillantes.

Dispuestos a culminar 
la investigación, ponen un 
señuelo, pero la urraca tarda en 
aparecer. Finalmente lo hace y 
se lleva las llaves del colegio. En 
ese momento, todos los chicos 
demuestran disponer de algún 
“superpoder”: la “superciencia”, 
la “superpaciencia”, la 
“supervelocidad”, y, por 
supuesto, el “superabrazo”, que 
distingue a Rasi, la ardilla.

Significa animar a los niños 
a pensar positivamente de sí 
mismos: todos tenemos algún 
superpoder. Y la autora anima a 
los lectores a dibujarse con su 
particular superpoder junto a la 
ardilla, al final del libro. Abrazar 
es dar algo de sí: siempre a 
favor de los demás. n

36 preguntas para 
enamorarte de mí

Vicki Grant
Trad. Silvia Cuevas Morales 
Crossbooks
256 páginas | 15,95 euros

He aquí una autora inteligente 
que conoce bien a los jóvenes, 
cuáles son sus planteamientos 
vitales, y cómo se accede a su 
interior, por más que les cueste 
retratarse.

Porque en el fondo eso es 
esta novela: el descubrimiento 
del otro yo, un descubrimiento 
paulatino que permite 
comprender qué somos en el 
mundo, por qué nos movemos, 
cuáles son nuestras necesidades, 
nuestras frustraciones, lo que 
nos motiva y lo que nos aburre.

La trama se basa en un 
cuestionario que dos jóvenes 
desconocidos se deben hacer 
para facilitar el trabajo de un 
becario, Jeff, que se ocupa de 
cuestiones emocionales.

Bob y Betty, es decir, Paul 
y Hildy, van respondiendo con 
sinceridad las 36 preguntas que 
se introducen como cuchillos 
afilados en su intimidad. Él lo 
hace para recibir los 40 dólares 
que recibirá por participar; ella, 
porque se siente moralmente 
obligada.

Poco a poco se irán 
descubriendo cómo son, y 
entre ellos surgirá una mutua 
atracción que los lleva a 
encontrarse fuera de los límites 
de la encuesta.

Muy bien llevada, con 
preguntas y respuestas que 
suponen bastante más que una 
conversación ingeniosa. n

Super-Narval  
y Medu Shock
Ben Clanton
Trad. Teresa Farran y Mar Zendrera
Juventud
65 páginas | 13 euros

Este libro supone un primer 
acercamiento a los superhéroes, 
que el niño conoce porque ha 

visto películas y algún tebeo, 
y todavía no sabe muy bien de 
qué van, por qué existen, cuáles 
son sus superpoderes.

El protagonista, Narval, no 
lo tiene claro, pero sí admite 
la necesidad de un compañero 
de aventuras, al estilo de los ya 
clásicos, que sirven de sombra 
y de referente, de amigo fiel del 
superhéroe. Y Medu será quien 
se encargue de cumplir ese 
papel.

Ben Clanton aprovecha el 
libro para dar a conocer a sus 
lectores algunas características 
tan auténticas como 
asombrosas de seres marinos 
reales y de otros no tanto, que 
hacen las delicias de los niños. n

La balada de  
los unicornios
Ledicia Costas
Ilus. Mónica Armiño
Anaya
191 páginas | 12,50 euros

Con este libro se alzó su autora 
con el último Premio Lazarillo, 
siendo la segunda vez que 
lo obtiene. Fue ganadora 
asimismo del Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil 
con Escarlatina, la cocinera 
difunta.

Ahora propone una historia 
con una joven adolescente 
(Ágata, 16 años) que vive en la 
Escuela de Artefactos y Oficios 
Artísticos, donde desarrollan 
sus capacidades niños y niñas 
huérfanos (“amputados”) con 
especial inteligencia, lo que 
les permite realizar todo tipo 
de creaciones más o menos 
mágicas, como ella ha hecho 
con su robot Tic-Tac.

El lugar no es el más 
apropiado para desarrollar 
sus cualidades positivas, pues 
está regido por Cornelia, una 
auténtica bruja, y su segunda 
de a bordo, Ofelia, otra que 
tal… Pero allí está su amigo 
León, que ha alcanzado la 
categoría de Genio, pues ha 
sido capaz de devolver a la vida 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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36  el rincón del librero 	

Nuestra librería vio la luz en el año 
2013 en el barrio sevillano de Tria-
na. El motivo de abrir un negocio 

como este en pleno auge de la crisis fue 
motivado por la pasión que sentimos por 
este mundo y gracias al apoyo de nuestros 
padres, sin los cuales no hubiéramos po-
dido llevar a cabo esta labor. Somos una li-
brería de barrio, de las de toda la vida, aun-
que intentamos adaptarnos a los nuevos 
tiempos e incorporar ciertos cambios para 
hacernos especiales a los ojos de nuestros 
clientes. Realizamos cuentacuentos, pre-
sentaciones de libros (en este sentido apo-
yamos mucho a los autores locales, ya que 
creemos que debemos echarnos una mano 
entre todas las partes que formamos esta 
“familia cultural”) y participamos también 
en algunas Ferias del Libro. En un princi-
pio pensamos especializarnos en Historia, 
pero nos dimos cuenta de que si nos cerrá-

bamos tanto en ese sentido nos costaría 
mucho salir adelante, así que decidimos 
empezar como librería generalista, abrién-
donos a poesía, ensayo, literatura infantil, 
novedades editoriales, etc. Con esta mis-
ma idea, en este mes de noviembre  abri-
remos otra librería en el centro de Sevilla, 
con la misma idea de ofrecer un servicio 
personalizado y cercano a todos aquellos 
que nos hagan el honor de visitarnos. Y 
para ir abriendo boca y cogiendo soltura, 
ya que dentro de nada se nos podrá ver por 

duplicado, os recomendamos cuatro títu-
los que, a nuestro parecer, bien deberían 
de estar en todos los hogares: El nombre 
de la rosa de Umberto Eco, porque es un 
libro lleno de intriga e historia, cosa que 
a nosotros nos encanta; El diario de Ana 
Frank, quizás por el personal cariño que 
le tenemos a esta obra, ya que fue uno de 
los primeros libros “adultos” que leímos; 
la Saga de Harry Potter y, por último, El 
Principito, obra que nos fascina por sus 
múltiples significados. n

▶ Calle Evangelista, n.º 37. Sevilla 

Entre líneas

INMA ÁLVAREZ Y JESÚS ÁLVAREZ 
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Jóvenes de Mairena del Alcor y El Pedroso 
reciben las becas de la Fundación Lara

La Fundación José Manuel Lara cele-
bró un año más sus ya tradicionales 
actos de entrega de becas para es-

tudiantes universitarios y posgraduados 
de dos localidades sevillanas, Mairena del 
Alcor y El Pedroso, que tienen una especial 
vinculación con el anterior presidente de 
la Fundación José Manuel Lara, José Ma-
nuel Lara Bosch. Estas ayudas se destinan, 
bien a estudios de formación superior, o 
bien al patrocinio de nuevos proyectos de 
investigación y especialización. Desde su 
puesta en marcha en el año 2007, 63 chi-
cos y chicas han podido beneficiarse de 
este programa de concesión de becas. Los 
dos pueblos seleccionados para el desarro-
llo de los programas colaboran año tras 
año en la selección de los alumnos que 
reciben las bolsas de estudio, y se tiene 
en cuenta tanto el nivel del expediente 
académico del estudiante que ha optado 
a las becas, como la situación económica 
de la familia.

Las becas se vienen concediendo en 
la localidad de El Pedroso desde el curso 
2007/2008, mientras que en Mairena del 
Alcor se iniciaron un año después. A este 
programa de ayudas se ha destinado ya 
un total de cuatrocientos setenta y ocho 
mil quinientos euros (478.500 euros). Hay 
que sumar 5.400 euros de una beca-crédito 
concedida a una de las primeras jóvenes 
becadas en Mairena para preparar oposi-
ciones a Judicatura y Fiscalía.

Este curso, la cantidad total destinada a 
las becas ha sido de 28.000 euros en Maire-
na del Alcor y de 32.000 euros en El Pedro-
so. Es evidente, pues, el interés personal 
de la familia Lara en potenciar esta acción 
social y educativa, una atención que se 
reflejó también en los recientes actos de 
entrega de las becas, a los que asistieron 
el presidente de la Fundación José Manuel 
Lara, José Manuel Lara García, y Consuelo 
García Píriz, miembro del Patronato de la 
Fundación José Manuel Lara, que estu-
vieron acompañados por los respectivos 
alcaldes, alumnos y familiares de los es-

tudiantes becados. El acto en El Pedroso, 
celebrado en el Centro Cultural Escuelas 
Nuevas, culminó como ya es tradicional 
con la colocación de la última novela ga-
nadora del Premio Planeta en la Galería 
de los Planeta, donde figuran ejemplares 
dedicados de los autores galardonados.

Desde el año 2007, en El Pedroso han 
recibido la beca 42 estudiantes de Arqui-
tectura, Veterinaria, Medicina, Antropo-
logía, Trabajo Social, Máquinas Navales, 
Biología, Fisioterapia, Ingeniería Infor-
mática o Ciencias Ambientales, por po-
ner solo algunos ejemplos. Por su parte, 
en Mairena del Alcor han recibido estas 
ayudas 21 chicos que cursan o han cursado 
estudios de Psicología, Fisioterapia, Dere-
cho, Arquitectura, Empresariales, Filoso-
fía, Ciencias de la Educación, Bioquímica, 

Turismo, Traducción e Interpretación, Fi-
lología, Física e Ingeniería de Materiales 
y Administración y Dirección de Empre-
sas, entre otras titulaciones. Las ayudas 
concedidas a los alumnos han tenido una 
cuantía muy diversa, y se han tenido en 
cuenta también situaciones personales 
de especial interés o propuestas de cursos 
muy especializados.

Tanto desde la Fundación José Manuel 
Lara como desde los Ayuntamientos de las 
dos localidades implicadas se ha realizado 
un completo seguimiento de los alumnos, 
con el fin de comprobar el buen uso de la 
beca y de conocer los resultados académi-
cos alcanzados cada curso. En su mayoría, 
los estudiantes han ido superando con 
buenas calificaciones y han terminado, o 
están en curso de hacerlo, sus estudios. n

Sesenta y tres estudiantes 
de ambas localidades 
sevillanas se han 
beneficiado desde 2007  
de estas ayudas

Los estudiantes universitarios y posgraduados de Mairena del Alcor (arriba) y El Pedroso 
becados este curso por la Fundación José Manuel Lara posan junto a su presidente, José Manuel 
Lara García; la vocal del Patronato, Consuelo García Píriz, y los alcaldes de ambas localidades.
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Añadiendo un quinto eslabón a la 
serie iniciada en 1999 con Verano 
inglés, Guillermo Carnero vuelve a 

la poesía extensa con este poema continuo 
de 757 versos en tres movimientos. Me-
ditación acerca del amor, el 
sexo y el desamor como estí-
mulos de la visión del mundo, 
de la conciencia de la propia 
identidad y de la revelación 
de ambas en el discurso de la 
poesía, Carta florentina inda-
ga el impacto de la realidad en 
los sentidos, su erosión por el 
paso del tiempo y su reapari-
ción en la conciencia como 
haz de símbolos engarzados 
por una lógica emocional que 
se formula en lenguaje para 
redimir la degradación y el 
daño, y para que esa formulación perdure. 
Carnero retoma aquí el carácter discursi-
vo, la densidad emocional y el lenguaje 
simbólico de sus poemas largos.

—¿Qué le ha llevado a volver al poema 
extenso?

—De hecho nunca lo he abandonado. 
En estos últimos 20 años he cultivado si-
multáneamente el poema de extensión 

habitual y el poema-libro. 
Siempre he dicho que la poe-
sía que a mí me interesa es la 
que resulta de la síntesis de 
emoción y de pensamiento, 
dos caminos mentales que se 
alimentan mutuamente. Un 
poema puede actuar con la in-
tensidad de un chispazo, y no 
necesita en ese caso ser muy 
largo; pero el pensamiento 
poético tiende a ser discursivo 
y autoproductivo, según una 
lógica peculiar no racional: la 
sinergia de las sensaciones y 

las emociones en el espacio y en el tiempo, 
en el placer y en el dolor. Este poema-libro 
se ha creado a sí mismo alrededor de varios 
ejes de gran calado existencial (el amor, el 

olvido, el sexo, la escritura, la llegada de 
la madurez y la proximidad de la vejez y la 
muerte) y de compleja interacción, y de esa 
complejidad deriva sin duda la extensión 
del poema.

—¿Qué tema o temas son los más re-
currentes en el libro y en su poesía?

—Los que siempre me han motivado 
y preocupado: en qué forma adquirimos 
conciencia de nuestra propia identidad a 
través de las experiencias que nos afectan 
con profundidad; por qué tanto el gozo 
como el sufrimiento, la biografía y el arte, 
generan esa conciencia; por qué necesita-
mos explorarla no sólo recordándola sino 
escribiéndola. Además de eso, cómo el arte 
se convierte en un espejo en el que nos en-
contramos y reconocemos, y que entabla 
un fecundo diálogo con la realidad y los 
sentimientos.

—¿Podría explicarnos el título de Car-
ta florentina? 

—En italiano, carta significa “papel”; 
la carta fiorentina es un papel pintado ca-
racterístico y tradicional de la ciudad de 
Florencia, muy apreciado y muy hermo-
so. Por otra parte, en español carta signi-
fica “epístola”. Teniendo presentes ambos 
significados, el libro se autodefine como 
un largo mensaje nacido en la ciudad de 
Florencia, y con las connotaciones que la 
ciudad y su arte tienen. 

—¿Cómo ha sido el proceso de com-
posición?

—Carta florentina ha tenido un origen 
profundamente irracional. Yo no pude 
prever su contenido, que me ha venido 
dado en forma de recuerdos obsesivos, 
de sueños, de versos que me despertaban 
en medio de la noche porque tenía que 
escribirlos. Un conjunto de fragmentos 
que, una vez sobre la mesa y en la memo-
ria, me hicieron ver que tenían una uni-
dad que pedía ser “montada”, en el sentido 
cinematográfico de la palabra. Durante el 
montaje se eliminaron reiteraciones y se 
explicitaron nexos, cuando hacía falta.

—El agua es el símbolo central, ¿por 
qué motivo?

—La presencia de constantes simbó-
licas es algo que me ha sido dado, y que 
me he limitado a registrar. El agua es un 
símbolo primordial del subconsciente 
colectivo, y en ese sentido aparece ha-
bitualmente en la literatura y el arte. Yo 
me sentí poderosamente llamado por el 
agua mientras escribía Verano inglés, en 
Greenwich, es decir, en el estuario del 
Támesis. Desde entonces el agua no ha 
abandonado mi imaginación. En Carta 
florentina he explorado la simbología 
acuática en su relación con el paso del 
tiempo y su recuperación en el recuerdo 
y en la escritura. n

Tras ‘Regiones devastadas’, Vandalia publica  
el nuevo libro de Guillermo Carnero

Guillermo Carnero.

“La poesía que me interesa 
resulta de la síntesis de 

emoción y de pensamiento” 

MERCURIO  NOVIEMBRE 2018



NOVIEMBRE 2018  MERCURIO

	 38 | 39

Salvador Dalí inaugura la 
temporada de exposiciones 

en CaixaForum Sevilla

CaixaForum Sevilla 
ha dado el pisto-
letazo de salida a 

su nueva temporada ex-
hibiendo una obra maes-
tra. Se trata de la pintura 
Leda atómica, de Salvador 
Dalí, que ha viajado de 
forma excepcional gracias 
a la colaboración con la 
Fundación Gala-Salvador 
Dalí. La muestra, que se 
ha estrenado en la capi-
tal andaluza el pasado 24 
de octubre y que perma-
necerá en Sevilla hasta 
el próximo 3 de febrero, 
analiza en profundidad 
esta obra fundamental 
de Dalí, que ejemplifica 
su giro artístico marca-
do por la física nuclear 
durante su periodo esta-
dounidense. El cuadro del 
genial pintor abandonará 
la ‘Sala del tesoro’ donde 
se expone habitualmente, 
en el Teatro-Museo Dalí 
de Figueres, para viajar 
hasta Sevilla. Posterior-
mente la muestra viajará 
a CaixaForum Zaragoza.

La directora general 
adjunta de la Fundación 
Bancaria ”la Caixa”, Elisa 
Durán; el director del Área 
de Cultura de la Funda-
ción Bancaria “la Caixa”, Ignasi Miró, y el 
director de CaixaForum Sevilla, Moisés 
Roiz, fueron los encargados de presentar la 
programación de este centro cultural para 
la próxima temporada, que se rige un año 
más por un principio claro: la unión entre 
cultura y ciudadanía. El modelo único que 
representa CaixaForum refleja la apuesta 
decidida de la Obra Social “la Caixa” por la 
difusión de la cultura y el conocimiento 
como motor de mejora y progreso de la so-
ciedad. Agente activo y activador de la vida 

de nuestras ciudades, la experiencia Caixa-
Forum va mucho más allá de las exposicio-
nes, con una oferta de actividades amplia 
y global que incluye conciertos, conferen-
cias, jornadas sociales, talleres educativos 
y familiares, así como actividades dirigidas 
a grupos de personas mayores.

Toda la exposición gira en torno a esta 
obra, presentada en una sala que emula su 
ubicación original y acompañada de una 
serie de piezas (38 originales entre pintu-
ras, dibujos, fotografías y documentos, 

así como reproducciones, audiovisuales 
y varios elementos didácticos) que ayudan 
a explicar la apasionante historia que hay 
detrás. Presentada por primera vez en 1947 
y finalizada en 1949, Leda atómica repre-
senta la transición hacia la etapa conoci-
da como “mística nuclear”, que Dalí inició 
obsesionado por la noticia de la explosión 
de las bombas nucleares de Hiroshima y 
Nagasaki. “La explosión atómica del 6 de 
agosto de 1945 me conmovió sísmica-
mente. Desde aquel momento el átomo 
fue mi tema preferido”, declaró el artista 
posteriormente.

Tras la inmersión en 
esta obra de Dalí, Caixa-
Forum Sevilla propon-
drá una mirada sobre la 
mitología clásica en otra 
gran exposición, orga-
nizada conjuntamente 
con el Museo Nacional 
del Prado. Arte y mito. Los 
dioses del Prado profun-
dizará en la materia y su 
representación a lo lar-
go de la historia a través 
de pinturas, esculturas 
y medallas fechadas en-
tre el siglo I a.C. y finales  
del XVIII. Una exposición 
diacrónica, que permi-
tirá apreciar la riqueza 
iconográfica, geográfica 
y cronológica a partir de 
una cuidada selección de 
obras de las colecciones 
del Museo del Prado.

La temporada incluirá 
dos muestras de divul-
gación científica. Una de 
ellas celebrará el cincuen-
ta aniversario de la llega-
da del hombre a la Luna a 
través de una exposición 
que une cómic y ciencia y 
que explicará, por un lado, 
cómo Tintín, el intrépido 
periodista creado por Her-
gé, pisaba suelo lunar en 
1950, y por otro, la misión 
del Apolo XI y todo lo que 

sabemos sobre el satélite. Por su parte, 
TecnoRevolución demostrará lo presente 
que la tecnología está en nuestra vida dia-
ria y cómo ha influido en campos como 
el transporte, la agricultura, la medicina 
o el arte.

CaixaForum Sevilla también estrenará 
la exposición titulada Azul, el color del Mo-
dernismo. Rusiñol, Mir, Anglada-Camarasa, 
planteada como una experiencia estética y 
centrada en el uso simbólico y poético que 
de este color hizo el Modernismo. n

La divulgación científica y el Museo del Prado 
protagonizarán las siguientes muestras

‘Leda atómica’ (1949), obra de Salvador Dalí.
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Homenaje al abate Marchena en  
el 250 aniversario de su nacimiento

Ciclo literario  
organizado en 
Cádiz por la 
Fundación Cajasol

Entre los personajes de la Historia de 
España hay pocos tan singulares e 
inclasificables como José Marche-

na (Utrera, Sevilla, 1768-Madrid, 1821), de 
cuyo nacimiento se cumplen 250 años, 
motivo por el cual el Ayuntamiento de 
Utrera ha organizado un completo pro-
grama de actividades (véase www.abate-
marchena.utrera.org) en el que colabora la 
Fundación José Manuel Lara, con la inmi-
nente publicación del libro Vida y ficciones 
del abate Marchena. Un revolucionario de 
Utrera a París. 

Poeta, ensayista, dramaturgo, perio-
dista, traductor, erudito e historiador de 
la literatura, el llamado abate Marchena 
nació en la época aún dorada de la Ilus-

tración, pero vivió con inten-
sidad los tiempos turbulentos 
de la Revolución francesa y se 
convirtió además en uno de 
los más audaces protagonistas 
del periodo. 

Paradójicamente rescata-
da por Menéndez Pelayo en 
su Historia de los heterodoxos 
españoles, la fascinante figu-
ra de Marchena ha sido obje-
to de recreaciones novelescas 
como las debidas a Galdós, 
Baroja, Perucho o Carpentier, a las que se 
suman las propuestas en este volumen 
de relatos, coordinado por Eva Díaz Pé-
rez, donde ocho autores actuales reflejan 

distintos aspectos de su biografía: Jesús 
Maeso de la Torre, José Luis Corral, Espido 
Freire, Alfredo Taján, José Calvo Poyato, 
Care Santos, Adolfo García Ortega y Alber-
to González Troyano. Los textos del libro 

repasan desde la relación de 
Marchena con Teresa Caba-
rrús en los salones literarios 
del Directorio a la broma del 
falso Petronio pasando por su 
estancia en España durante 
la Guerra de la Independen-
cia, un episodio libresco en 
plena Revolución y hasta un 
viaje imaginario a la Luna. 
En las ficciones aquí reco-
gidas aparecen personajes 
reales y otros inventados que 
ilustran un completo fresco 

histórico, ligado a una “vida de epopeya” 
que merece ser conocida, más allá de los 
prejuicios y los tópicos, por el lector con-
temporáneo. n

La Fundación Cajasol organiza en su 
sede en Cádiz, ubicada en la Casa 
Pemán (Plaza de San Antonio, 14), 

un ciclo literario por el que desfilarán des-
tacados nombres de la narrativa española 
contemporánea, que hablarán sobre el gé-
nero de la novela histórica y presentarán 
su última novela. Para ello ha contado con 
la colaboración de la Fundación José Ma-
nuel Lara, que participa en estas jornadas 
tituladas ‘El mundo de ayer. El atractivo de 
la novela histórica’, una cita que pretende 
incrementar la presencia de Cádiz en la 
agenda cultural del otoño. 

El ciclo se celebra los días 6, 7 y 8 de 
noviembre, con sesiones que darán co-
mienzo a las 19,30 horas. Los participan-
tes ya confirmados son los siguientes:

 Martes, 6. Apertura con María Due-
ñas,  autora de Las hijas del Capitán.

El escritor y erudito utrerano participó como incansable 
polemista, agitador y teórico, primero de la Ilustración 
más avanzada y más tarde del liberalismo revolucionario

 Miércoles, 7. Diálogo entre Jorge Mo-
list, ganador del Premio de Novela Fer-
nando Lara 2018 con Canción de sangre y 
oro, y José María Pérez Peridis, autor de La 
reina sin reino.

 Jueves, 8. Cierre con Juan Eslava Ga-
lán, autor de La familia del Prado.

Los interesados pueden encontrar más 
información e inscripción para las sesio-
nes en www.fundacioncajasol.com. n

María Dueñas.



E
stamos tan cerca unos de otros. Somos contem-
poráneos, podemos unirnos en la misma frase, 
conjugarnos en el mismo verbo y, sin embar-
go, acarreamos uno invisible que nos aparta.  
Oímos a los vecinos de arriba cuando arrastran 

las sillas, o cuando caminan por el pasillo con zapatos de 
tacón alto, su ropa mojada gotea sobre nuestra ropa que se 
está secando; oímos la voz de los vecinos de abajo, se ríen a 
carcajadas, nuestra ropa mojada gotea sobre su ropa que se 
está secando; nos llega el olor de las tostadas de los vecinos 
de al lado, los oímos cuando llaman al ascensor y, aun así, 
nuestro mayor problema no es solo no reconocernos en la 
calle. Nuestro gran problema es que estamos convencidos 
de que sus problemas no nos conciernen. Nuestra tragedia 
es creer que no tenemos nada que ver con eso. 

Hace tres o cuatro años, caminaba con un conocido en 
el aeropuerto. De repente, se oyó un estallido. Se echó las 
dos manos al pecho, cayó de rodillas y, pálido, pensó que 
se moría. No se murió. Le había estallado un mechero en 
el bolsillo de la camisa. Aliviado, arrimado a un mostrador, 
mientras bebía un vaso de agua, explicó que ese ardor re-
pentino y ese susto le habían parecido un ataque cardiaco. 
Nunca había tenido un ataque cardiaco antes, por eso con-
fió en descripciones vagas, a las que nunca había prestado 
realmente mucha atención.  

También hace unos años, tal vez algo más de tres o 
cuatro, había acabado de participar en una cena cordial, 
reconfortante. Todo el mundo estaba contento, a la puerta 
de los anfitriones, despedida prolongada, haciendo gra-
cias, a la espera de taxi. De repente, suena el teléfono de 
un señor con el que había estado charlando durante toda 
la velada. Nadie se fijó en esa llamada hasta el preciso mo-
mento en que el señor rompió a llorar convulsivamente. 
Nos quedamos todos mirándolo sin saber cómo llegar hasta 
él. Teníamos brazos, los extendíamos hacia él, pero con-
tinuaban distantes. 

Nos irritamos con la existencia los unos de los otros. Ha-
cemos señales de luces a aquel hombre de setenta años, en 
un coche de los años setenta, que circula a setenta kilóme-
tros por hora en la autopista. Contrariados, esperamos que 
aquella persona atraviese el paso de peatones, hinchamos 
los carrillos de aire y lo expulsamos. Impacientes, damos 
golpes en el volante. Unos minutos después, tras aparcar 
el coche, somos esa persona que atraviesa el paso de ce-
bra. Del mismo modo, de aquí a algún tiempo, no mucho, 
seremos ese hombre con setenta, de los setenta, a seten-
ta. El tiempo pasa. Si arrojamos basura al suelo, alguien 
la recogerá. 

Un amigo que tuvo un derrame cerebral, que pasó por 
una rehabilitación profunda, que enfrentó la muerte y la 

Somos la primera persona del plural
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parálisis, después de años de fisioterapia, después de es-
fuerzo gigante y sufrimiento gigante, me habló de la forma 
cómo ese susto lo cambia todo. Se pasa a apreciar lo que 
realmente importa. La gran mayoría de las preocupaciones 
se transforman en lujos ridículos, despreciables, alimen-
tados por la ceguera. Tras esa experiencia casi de muerte, 
ganamos una nitidez insólita, que, no obstante, siempre 
ha estado ahí. Para entenderla, bastaba tomarnos en serio 
la promesa de transitoriedad de todo y, también, tomarnos 
en serio esa misma palabra, ese planeta: el amor. Al escu-
charlo, conseguí entender lo que decía. Después, también 
fui capaz de entender cuando me dijo: pero, sabes, al fin 
de poco tiempo, se nos olvida, volvemos a dar todo por 
garantizado y volvemos a cometer los mismos errores.

Me repito a mí mismo: estamos tan cerca unos de otros. 
No hay ningún motivo para creer que ganamos si los otros 
pierden. Los otros no son otros porque llevan mucho de 
lo que nos pertenece y que solo puede existir si lo llevan 
ellos. Ellos nos definen tanto como nosotros los definimos 
a ellos. Ellos son nosotros. Ellos somos nosotros. Si somos 
conscientes de eso, podemos usar todo su tamaño. Aunque 
pudiésemos existir solos, con los ojos cerrados, con los 
oídos tapados, seríamos ya bastante grandes, pero existe 
algo mucho mayor que nosotros. Formamos parte de esa 
inmensidad. Somos esa inmensidad que, vista desde aquí, 
parece infinita. n
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Aunque pudiésemos existir solos, con los ojos cerrados,  
con los oídos tapados, seríamos ya bastante grandes, pero existe algo 
mucho mayor que nosotros. Formamos parte de esa inmensidad. 
Somos esa inmensidad que, vista desde aquí, parece infinita
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