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E
n mayo se cumplirán doscientos años del nacimiento de Walt 
Whitman, pionero de la literatura estadounidense —estricto 
contemporáneo de Melville, formó parte de la segunda gene-
ración de escritores nacidos en el país, continuadora de los 
Emerson, Hawthorne, Poe y compañía— que dentro y fuera de 

sus fronteras es con razón considerado uno de los padres fundadores de la 
poesía moderna. Su influjo, reconocido por autores españoles e hispanoa-
mericanos de la talla de Lorca, Borges o Neruda, ha sido tan universal como 
su obra, en la que se cumple un empeño totalizador que pretendía recoger 
la voz de una nación y ha acabado por dársela a la humanidad entera.

Para Eduardo Lago, el autor de Hojas de hierba encarnó al Poeta con ma-
yúscula que había reclamado para América el filósofo trascendentalista, 
asumiendo la misión de crear “un Nuevo Canto para un Nuevo Mundo”. Su 
ascendiente es comparable al que tuvieron Homero, Dante o Shakespeare, 
que fueron además de la Biblia las lecturas esenciales del poeta en sus años 
de formación, tanto en sus ámbitos lingüísticos respectivos como fuera de 
ellos. La forma, famosamente libre, y el contenido, orientado a celebrar la 
democracia en todos los órdenes, señalaron una novedad que ha tenido un 
recorrido inagotable, aunque como también señala Lago su celebración no 
era acrítica y por otra parte el país, que carga con sus propios demonios, 
no siempre ha estado a la altura del ideal de Whitman. El sucesor de Poe, 
escribe Antonio Rivero Taravillo, fue un poeta de corte muy distinto, solar, 
abierto a los otros, deseoso de representarlos en ese “mí mismo” que une 
en una sola las tres personas gramaticales, las personas del verbo. El hom-
bre común era el destinatario natural de su obra, una colección de poemas 
incesantemente reelaborada desde su primera edición en 1855, que se ha 
beneficiado, apunta Rivero, del uso del versículo flexible, no sometido a 
constricción métrica, a la hora de ser traducida a otros idiomas sin necesidad 
de soluciones forzadas.

La libertad y la plenitud, la igualdad y la justicia están en la raíz del dis-
curso de Whitman, que como afirma Antonio Lucas tiene su centro en la idea 
de fraternidad y busca la adhesión de otros seres —y el amor de otros hom-
bres, desde una perspectiva homoerótica previsiblemente condenada por 
los moralistas— que son, como el hipócrita lector de Baudelaire, semejantes 
y hermanos. Cuerpo y espíritu, propios y ajenos, se funden en una suerte 
de misticismo que invita a la vitalidad y pregona la alegría, para devolver al 
universo cuanto de él han recibido. El yo es nosotros y es todo, incluida la 
vasta geografía americana donde se proyecta el anhelo de continuidad y de 
infinitud, de convivencia, diálogo y encuentro, de comunión casi religiosa 
con la especie. Consta que el propio Whitman era consciente de su grandeza 
y así lo atestiguan los textos en los que escribió de su obra, a menudo, como 
señala Toni Montesinos, de forma anónima y bien poco pudorosa, como 
un embozado agente comercial que se asegura los elogios escribiéndolos él 
mismo, ansioso del reconocimiento que de todos modos merecía.

La exuberante naturaleza de América es el otro gran tema de Whitman o 
mejor dicho su formidable escenario, que abarca la gran ciudad de Nueva 
York, los bosques y lagos y cordilleras y toda la fauna y la flora del conti-
nente. En línea con Emerson, dice Eduardo Moga, el poeta de Long Island 
le atribuye un alma, un impulso del que participan el hombre y todo lo que 
existe, una energía primordial que remite también al deseo. El amor es la 
fuerza que mueve el mundo y su imperio, felizmente, no conoce barreras. n

El poeta de  
la democracia

El influjo de 
Whitman, reconocido por 
Lorca, Borges o Neruda, ha sido 
tan universal como su obra, en 
la que se cumple un empeño 
totalizador que pretendía 
recoger la voz de una nación 
y ha acabado por dársela a la 
humanidad entera
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L
a publicación de Hojas de 
hierba en 1855 cierra el lustro 
prodigioso del que surgieron 
las líneas maestras que deter-
minarían el futuro de la litera-

tura norteamericana. En 1849 fallece Poe, 
el padre del cuento. El ensayo encuentra 
su forma en la figura de Emerson, que 
publica Hombres representativos en 1850. 
Una nueva manera de entender la novela 
arranca con la aparición ese mismo año 
de La letra escarlata, seguida de la de Moby 
Dick, un año después. Poco antes, en 1844, 
Emerson había publicado El poeta, ensayo 
en el que proclama la necesidad que tie-
ne la nación de dar con una voz capaz de 
representarla con autenticidad. Whitman 
tenía 25 años cuando leyó el ensayo y se lo 
tomó como si Emerson le estuviera enco-
mendando una misión. Su respuesta llegó 
nueve años después, con Hojas de hierba, 
obra que completa el estallido fundacional 
de la literatura norteamericana, suman-
do a las facetas del cuento, la novela y el 
ensayo la de la poesía. Consciente o in-

conscientemente, todos buscan lo mismo. 
Lo que Emerson plantea en El poeta es lo 
que Melville y Hawthorne llevan a cabo 
en sus obras narrativas, cristalización de 
facto de algo que décadas después dará en 
conocerse como “la gran novela america-
na”. Hojas de hierba es su equivalente en 
poesía.

La primera edición del libro consta-
ba de doce poemas sin titular en los que 
Whitman proclama jubilosamente su poé-
tica, celebrando su país como la encarna-
ción de la idea misma de democracia. El 
poemario busca ser un instrumento capaz 
de absorber el ser político, geográfico y so-
cial de la nación. Para lograr su propósito 
de crear un Nuevo Canto para el Nuevo 
Mundo, Whitman se ve obligado a revi-
sar los modos de la tradición europea en 
la que se ha formado. La fuerza desafora-
da de su verbo dificulta su encaje históri-
co, pero no es exagerado decir que en su 
contexto el impacto de Whitman sobre el 
canon es comparable al que tuvieron en 
sus coordenadas Homero, Dante o Shakes-

EDUARDO LAGO

UNIVERSO
WHITMAN

EL POETA  
Y LA NACIÓN

La intención explícita de Walt Whitman era 
celebrar, representar y encarnar la esencia de la 
democracia norteamericana, cuyo depositario 

había de ser el ciudadano de a pie

peare, sus lecturas esenciales durante sus 
años de formación, junto a la Biblia. En 
cuanto a su propia tradición, pese a las 
dificultades que les supondrá asumir la 
ansiedad de influencia provocada por 
alguien de su peso, figuras del calibre de 
Eliot y Pound, los dos pilares de la poesía 
en lengua inglesa del siglo XX se rendirán 
ante la magnitud de su legado. Pound lle-
gará a decir de él: “Es el poeta de América 
[…] Es América”, dando así por cumplida 
en su figura la requisitoria de Emerson. 
Abundando en la idea, Harold Bloom 
proclama sin ambages que Whitman es 
el centro del canon norteamericano, y al 
calibrar su alcance universal singulariza 
en Borges, Neruda y Pessoa la herencia 
ibérica del legado de Whitman. Su radio 
de influencia, mucho mayor, incluye una 
constelación de nombres que van desde 
Martí, autor de una crónica memorable 
sobre Whitman y Lincoln, hasta Rubén 
Darío, cuya renovación de la expresión 
poética en español es comparable a la que 
llevó a cabo el norteamericano en su len-
gua. No es necesario recordar el impacto 
que tuvo en Lorca ni que a escala universal 
la proyección de su obra llega a los rinco-
nes más insospechados, como ocurre con 
poetas como Adonis o Nazim Hikmet, por 
mencionar dos casos poco previsibles.

Whitman tenía 36 años cuando pagó 
de su bolsillo la primera edición de Hojas 
de hierba, que publicó anónimamente. 
Desde entonces el libro estuvo someti-
do a un proceso constante de revisión, 
aumentando sin cesar hasta alcanzar un 
total de nueve ediciones, la última su-
pervisada por el autor desde su lecho de 
muerte. Como en el caso de Henry James, 
fue un proceso extenuante, y no siempre 
positivo. La fuerza incomprensible, colo-
sal, de su genio, el milagro de escuchar y 
registrar la canción que lo habitaba, tuvo 
lugar principalmente entre los treinta y 
los cincuenta años de la vida del poeta. 
Posteriormente, Whitman perdió el con-
tacto consigo mismo y con los hilos que 
lo conectaban a lo sagrado, pese a lo cual 
siguió interviniendo en su poemario. 

Para entender lo que se proponía ha-
cer es preciso leer con atención el prefacio 
de la edición original, en el que presenta 
como credencial su condición de “ameri-
cano”, manifestación cósmica y adámica 
de un nuevo hombre en una nueva tierra 
y en posesión de una palabra enteramente 
nueva. Su intención explícita es dar forma 
a un gran poema capaz de representar y 
encarnar la esencia de la democracia nor-
teamericana, cuyo depositario ha de ser 
el ciudadano de a pie: “El genio de los Es-
tados Unidos no es mejor ni más elevado 
en sus ejecutivos ni en sus legisladores 
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ción por Lincoln, uno de los 
presidentes de imagen más 
limpia en la historia esta-
dounidense, no admite fisu-
ras, y su asesinato supuso un 
trauma insuperable para él. 
Whitman veía en Lincoln la 
encarnación de la idea misma 
de “América”. Los hechos han 
demostrado la falsedad de los 
presupuestos sobre los que se 
sustentaba tal visión. Históri-
camente, los Estados Unidos 
han ejercido sin escrúpulos 

su despotismo como poder imperial. Si 
bien es cierto que la nobleza y la grandeza 
de Whitman como poeta prevalecen so-
bre todo lo demás, el país que cantó dista 
mucho de ser el que saluda su canto. Los 
Estados Unidos son desde hace tiempo 
y hoy más que nunca una sociedad pro-
fundamente enferma y la democracia que 
celebró Whitman, como señaló alarmado 
hace tiempo Norman Mailer, brilla en es-
tos momentos por su ausencia. n

Con ‘Hojas de hierba’, Walt 
Whitman completa el estallido 
fundacional de la literatura 
norteamericana, sumando a las facetas 
del cuento, la novela y el ensayo  
la de la poesía. Hawthorne, Melville, 
Emerson, todos buscan lo mismo

ni en sus embajadores 
o autores, ni tampoco 
en sus universidades, 
iglesias o foros, ni si-
quiera en sus periódi-
cos o en sus inventores 
[…] sino que siempre 
llega a lo más en la 
gente común”.

Al trazar el retrato 
de su país Whitman 
no quiere omitir nada. 
Junto al cuerpo social, 
la ambición del poe-
ma es cantar y cele-
brar “la geografía y la 
vida natural del país, 
sus ríos y lagos”. Esti-
lísticamente, el valor 
máximo es el ideal de 
sencillez: “El arte del 
arte, la gloria de la ex-
presión y el brillo solar 
de la luz de las letras es 
la simplicidad. No hay 
nada mejor”. En cuanto 
a la misión del poeta, 
Whitman señala: “El 
bardo americano ha 
de ser la encarnación 
del kosmos [sic]. El 
marinero y el viajero, 
el anatomista, el quí-
mico, el astrónomo, el 
geólogo, el frenólogo, 
el espiritualista, el ma-
temático, el historia-
dor y el lexicógrafo no 
son poetas, pero son 
los legisladores de los poetas y sus cons-
trucciones son la estructura subyacente 
de todo poema perfecto”.

Hay un lado negativo. Whitman resulta 
ridículo cuando afirma que “los Estados 
Unidos son el poema más grandioso”. 
Como se viene señalando de manera cre-
ciente, hay aspectos de su poesía que no 
es fácil digerir, como su ambivalencia en 
asuntos como el abolicionismo o los de-
rechos de la mujer. Así, aunque en vida se 
opuso a la práctica de la esclavitud, en su 
afán por abarcarlo todo celebra junto al 
esclavo al traficante que lo subasta. Más 
interesante es señalar que el tono cele-
bratorio de su canto no es unívoco. Hay 
una vena crítica inequívoca. En Democratic 
Vistas denuncia con acritud las lacras del 
cuerpo social: “Jamás ha habido, quizá, un 
vacío mayor de corazón que en el presen-
te y aquí en los Estados Unidos […] ¿Qué 
ojo penetrante no lo ve todo a través de 
la máscara? Vivimos inmersos en una at-
mósfera de hipocresía […] La depravación 
del mundo de los negocios de nuestro país 

no es menor de lo que se suponía sino 
mucho mayor. Los servicios nacionales 
de América a nivel nacional, estatal y mu-
nicipal en todas sus sucursales y depar-
tamentos están saturados de corrupción, 
sobornos, falsedad y mala administración, 
y el poder judicial está corrupto”.

Es común hablar del carácter profético 
de su obra y su figura, aunque al hacerlo 
se insiste en su aspecto positivo. Hay otra 
cara, la del profeta que yerra. Su admira-

ASTROMUJOFF



muchos de esos acontecimientos, y aun-
que no luchara en la Guerra de Secesión 
auxilió por igual a heridos de la Unión 
y de la Confederación. Le honra y nos 
conmueve. John Ford, nacido dos años 
después de que muriera Whitman, cantó 
en celuloide con idéntica ecuanimidad a 
grises y azules en una película formidable, 

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

UN HOMBRE  
ENTRE LOS OTROS

Walt Whitman fue el gran cantor de la 
América de lengua inglesa, la que suelda 
sus dos mitades tras la Guerra Civil, y quien 
sienta las bases de la poesía que vendría

Para su difusión exterior,  
ha sido un elemento favorable el vehículo 
de su poesía. Whitman es una puerta 
abierta, un versículo flexible que,  
si bien hay que verter con no menos 
exactitud, permite una más fácil 
exportación a otras lenguas

Qué habría escrito Edgar Allan 
Poe, el crítico prolífico que 
dejó reseñas en tantas cabece-
ras de Nueva Inglaterra y otros 
Estados acerca de su sucesor 

en el trono de la poesía de los EE UU? La 
pregunta es, por supuesto hipotética, 
puesto que el autor de “El cuervo” murió 
antes de que Walt Whitman empezara a 
publicar Leaves of Grass en sucesivas edi-
ciones, hasta la conocida como deathbed, 
definitiva, y se convirtiera en el bardo de 
la nación estadounidense. Son poetas muy 
diferentes ambos: el primero volcado ha-
cia las pesadillas interiores y la soledad; 
el segundo, solar y abierto a los otros, 
con una camaradería, con un abrazo, im-
posibles de atisbar en el primero. Por si 
esto fuera poco, Poe era un enamorado de 
Roma y lo arábigo, de los páramos ingleses 
y las melancolías feéricas de una Europa 
que conoció siendo niño y quedó prendida 
en su sensibilidad enfermiza; Whitman, 
sin embargo, fue el gran cantor de la Amé-
rica de lengua inglesa, la que suelda sus 
dos mitades tras la Guerra Civil, y quien 
sienta las bases de la poesía que vendría.

No es que Poe fuera ignorado por los 
poetas posteriores, pero su aristocratis-
mo, su individualidad irreductible, mal 
casaban con el país de la Democracia, gran 
valor para Whitman. El primero murió 
borracho tras un coma etílico en día de 
elecciones; el segundo vivió ebrio de cor-
dialidad hacia los demás, de un afán de 
justicia en la que el pueblo es dueño de 
su destino.

Walt Whitman nació en 1819 y murió 
en 1892. No fue una centuria comple-
ta pero sí el gran siglo norteamericano: 
aquel en el que desde la independencia 
de las colonias suceden más cosas de 
importancia, cuando cambia la faz de 
casi medio continente. Él fue testigo de 
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rante el Levantamiento de Pascua de 1916): 
el hermano de Whitman había sido herido 
en la batalla de Fredericksburg, y el poeta 
fue allí al campamento militar en 1862. En 
memoria de Lincoln, víctima de la guerra 
en retaguardia, el poeta compuso la emo-
tiva elegía “When Lilacs Last in the Door-
yard Bloom’d” (1867). También se le cuadró 
líricamente y lo llamó capitán, su capitán. 
Años después publicaría descripciones en 
prosa de la contienda.

Whitman escribió: “A mí mismo me 
canto y me celebro, / y eso que yo asumo 
asumiréis / pues cada átomo mío tam-
bién os pertenece”. No es, pues, poeta de 
torre de marfil, y sabe que el hombre es 
uno con los otros, acepta la alteridad y se 
hace altruista, comprende que el límite 
de la piel es muy corto si no se prolonga 
esta en otra mediante el roce de caminar 
en una misma dirección o, también, en la 
efusión erótica. La suya fue homosexual, 
que quizá habría que definir mejor como 
homofílica, porque Eros es solo uno de 
los elementos que intervienen en ese 
amor, no solo físico, al otro, al prójimo. 
Fue tildado de indecente y la dudosa mo-
ralidad de los que lo acusaron de inmoral 

lo asedió, y llegó a perder por 
ello un empleo. No importa, 
tuvo otros. Uno, nada baladí, 
fue el de impresor, oficio que 
lo hace ser colega del padre 
de la patria estadounidense y 
asimismo del género autobio-
gráfico: Benjamin Franklin. 
También, entre nosotros, fue 
compañero en la distancia 
— antecesor— de poetas im-
presores como Emilio Prados 
y Manuel Altolaguirre.

Whitman fue además pu-
blicista anónimo de su propia 
obra, y se conservan páginas 
de escritos, y hasta reseñas, en 
los que volcó sus ideas sobre 
ella, de gran utilidad para el 
estudioso. Lo que parece son-
rojante autobombo puede ser 
también interpretado como 
un estado de conciencia en el 
que se difuminan los contor-
nos entre el yo y el tú o el él, y 
el ellos se solapa con el voso-
tros y el nosotros. Las personas 

del verbo, en definitiva, título de Jaime Gil 
de Biedma, también poeta carnal, sensual 
y preocupado civilmente por su país. El 
yo, el I, está muy presente en Whitman, 
como una de sus formas, ese Myself que 
es epígrafe —Song to Myself— de una de 
las secciones de Hojas de hierba.

No solo se cantó a sí mismo, también lo 
hizo a “la naturaleza sin trabas con energía 

Misión de audaces (The Horse Soldiers) en 
la que se rinde tributo al valor, no tanto 
entendido como ciega valentía o arrojo te-
merario sino como código de bonhomía. 
Whitman podría haber dado testimonio de 
primera mano, cosa que a Ford le pirraba 
(cuando rodó sobre la independencia ir-
landesa dio papeles a actores del Abbey 
Theatre que habían estado en Dublín du-

Whitman no es poeta de torre 
de marfil, acepta la alteridad y se hace 
altruista, comprende que el límite  
de la piel es muy corto si no se prolonga 
en otra mediante el roce de caminar  
en una misma dirección o, también,  
en la efusión erótica



Los críticos que no eran él 
mismo fueron tibios o poco en-
tusiastas con él inicialmente. El 
trascendentalismo, el idealismo 
que permean su poesía le hi-
cieron acreedor del aprecio de 
Emerson, que lo alabó aunque 
también mostró alguna reserva, 
como la tendencia whitmaniana 
a la enumeración (rasgo del que 
Borges, temprano traductor del 
estadounidense, sacó provecho 
y convirtió en característica de 
su propio estilo, con más firme 
gobernalle). Al final de sus días 
pudo comprarse una casa con el 
dinero obtenido con sus versos. 
Eso dice mucho de la populari-
dad alcanzada. Durante un tiem-
po, no obstante, Whitman dejó 
de ser leído más allá de su inex-
cusable inclusión en los libros de 
texto y antologías escolares de su 
país. Pero, y no solo por la efemé-
ride del segundo centenario de 
su nacimiento, hoy es de nuevo 
reconocido. 

Para su difusión exterior, 
más allá de las fronteras de Ca-
nadá y México, de las orillas del 
Atlántico y el Pacífico, es un ele-
mento favorable el vehículo de 
su poesía, que puede llegar más 
lejos, por la ancha extensión de 
su envergadura, que el verso es-
trecho, medido, cuya traducción 
exige más rigor métrico, y que 
solo sabe abrir un buen cerrajero. 
Whitman es una puerta abierta, 
un versículo flexible que, si bien 
hay que verter con no menos 
exactitud, permite una más fácil 
exportación a otras lenguas.

Son versos y versículos los su-
yos que abundan en anáforas y a 
menudo avanzan en bucles que 
recuerdan —prefiguran—, pero 
sin surrealismo, a los del Neruda 
de Residencia en la Tierra o al más 
intimista Rosales de La casa en-
cendida. Poeta en Nueva York, de 
Lorca, también tiene coinciden-
cias formales, lecciones aprendi-
das, más la conocida “Oda a Walt 

Whitman”. Conoció este la filosofía hindú, 
y su libro herbal y multifoliado es una es-
pecie de Mahabharata del Nuevo Mundo, 
con extensión que lo hace —si se exagera 
un poco— casi igual de inabarcable. Octa-
vio Paz indagó en prosa sobre México en El 
laberinto de la soledad. Whitman profetizó 
en verso sobre Estados Unidos en algo que 
puede, en correlato inverso, calificarse 
como “El campo abierto de lo plural”. n

ASTROMUJOFF

primigenia”, “la salud, el gorjeo de la luna 
llena”, “el impuso procreador del mundo”. 
D.H. Lawrence, que no regalaba sus elogios, 
vio y admiró la potencia de Whitman. Por 
fuerza nos ha de incomodar su grandeza, 
observó. Han escrito sobre él importantes 
poetas como Cesare Pavese, William Carlos 
Williams o Kenneth Rexroth. En Inglaterra 
llama la tención su contraste con otro bar-
budo: Tennyson. El Poeta Laureado, con-

temporáneo suyo, estaba más pendiente 
del Imperio que de la Democracia, y con la 
vista puesta en el pasado, no en el porve-
nir; en las gestas del rey Arturo del también 
muy extenso Idylls of the King en versión 
recatada, y no en el hombre común, en 
identidad de alma y cuerpo libres. No ex-
traña que otro poeta victoriano, Swinburne, 
más mórbido y sexualizado que Tennyson, 
aplaudiera a Whitman.
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plena en lo inmediato. Porque los mús-
culos no están separados de los signos. 
Porque en Hojas de hierba se canta la de-
mocracia, no exactamente como sistema 
político sino como espacio de encuentro, 
como celebración, como éxtasis, como 
liturgia que sustituye lo finito por lo infi-
nito. La democracia es un tema literario, 
como lo son en Borges los espejos. ¿Es li-

ANTONIO LUCAS

EL HERMANO 
PROFUNDO

Walt Whitman descubre impresionado que el 
ser humano es una conciencia que incrementa 
el misterio del mundo, que a la vez lo goza. 
Ninguna fuerza supera la energía de lo fraternal

En ‘Hojas de hierba’ se canta la 
democracia no como sistema político 
sino como espacio de encuentro, como 
celebración, como éxtasis, como liturgia 
que sustituye lo finito por lo infinito.  
La democracia es un tema literario,  
como lo son en Borges los espejos

Whitman busca la intimidad con 
los semejantes sin más intermediación 
que las palabras. En su misticismo 
no hay tesis ni antítesis, dificultad ni 
propiedades. El hombre es todos los 
hombres. Verbo y gesto son una unidad 
material y esencial

W
alt Whitman es el pri-
mer poeta moderno 
que habilitó la poesía 
como una herramien-
ta de exaltación de sí 

mismo en el confín de su propia biogra-
fía. Asumió el poema como un proceso en 
marcha que toma cuerpo, forma, sentido y 
vuelo, según la vida va cumpliendo su pro-
pósito. Walt Whitman se reconoce ínti-
mamente como una materia humana apta 
para licuarse en todas las combinaciones, 
para hablarle al mundo sin interferencias 
entre el todo y él. Un poeta que entiende 
el papel primordial de su misión como 
la manera de comunicar algo que aún no 
se ha dicho. O no ha sido enunciado de 
ese modo. Walt Whitman es el poeta sor-
prendido en todo momento de habitar ese 
nombre suyo: Walt Whitman. 

Una de las primeras grabaciones de voz 
que se conserva es la suya recitando el 
poema “América”. Sabemos por ese regis-
tro cómo sonaba Whitman. Qué voz tenía. 
Cómo sonaba un hombre de su tiempo. 
Aquella grabación es un canto donde quie-
re convocarlo todo y a todos. Ese poema es 
la fundación de un tiempo nuevo, de una 
expresión hasta entonces inédita. Colosal. 
Las aportaciones más plenas de su escritu-
ra vienen del pensamiento totalizador de 
una realidad extensible, abrazadora, un-
tuosa, pero también del hallazgo de unos 
recursos técnicos propios donde el poema 
es erupción y hermandad, canto sublime 
de la anatomía y la moral. El poder está en 
el ritmo, en la comunión que este impone 
a quien se acerca. En el contagio de ese 
entusiasmo por decir, por dejar rastro, por 
hacer casi rehenes que son, como el poeta, 
hombres que estiman la libertad y la ple-
nitud, la igualdad y los derechos. Porque 
la suya no es una percepción parcial de lo 
real, sino una inaplazable intervención 

sin más intermediación que las palabras, 
que la naturaleza, que América. Es el mis-
ticismo whitmaniano, donde no hay exac-
tamente tesis ni antítesis, como tampoco 
dificultad ni propiedades. El hombre es 
todos los hombres. Verbo y gesto son una 
unidad material y esencial. “Me celebro y 
me canto a mí mismo. / Y lo que yo diga 
ahora de mí, lo digo de ti, / porque lo que 
yo tengo lo tienes tú / y cada átomo de mi 
cuerpo es tuyo también” (versión de León 
Felipe).

El proyecto lírico y vital de Whitman, 
insólito y desbordante, recorre el siglo XIX 
americano fijando una percepción inédita 
no solo de la sonoridad del verso blanco, 
sino de la alegría, de la excitación general. 
El hecho capital de su poesía es el cambio 
de valores. La fundación de una nueva as-
tronomía que tiene su eje en el ser huma-
no, en la maravilla de la hermandad, en 
el intercambio. En el prólogo a la edición 
de Hojas de hierba de 1855 escribió esto: 
“La prueba de un poeta es que su país lo 
absorba sentimentalmente de la misma 
forma que él absorbió a su país”. Y tam-
bién por eso podemos asumirlo más como 
un sujeto de sustrato divino que como un 
poeta naturalmente religioso. Él funde los 

instantes de intensidad y los 
ofrece como un Yo, como un 
Nosotros, como un Todo im-
pulsado por un instinto pleno 
de felicidad, grandeza, fuer-
za, amanecer, ventana. De ser 
americano. De ser el mediador 
entre el hombre y América. De 
ser el filósofo de la desmedi-
da, pero también el padre de 
una nueva urbanidad que tie-
ne como horizonte el orgullo 
de lo común, la fortuna de la 
convivencia y bucolismo ac-
tivo que se hace de mil san-
gres juntas, del proyecto de 
humanidad. A la manera de 
Lucrecio, también puede de-
cir que cuando la necesidad 
nos arranca palabras since-
ras, cae la máscara y aparece el 
hombre formando un mismo 
todo acerca de la naturaleza 
de las cosas. “Nacido aquí de 
padres cuyos padres nacieron 
aquí y / Cuyos padres también 
aquí nacieron. / A los treinta 

y siete años de edad, gozando de perfecta 
salud, / Comienzo y espero no detenerme 
hasta morir. / Que se callen los credos y las 
escuelas, / Que retrocedan un momento, 
conscientes de lo que son y / Sin olvidarlo 
nunca. / Me brindo al bien y al mal, me 
permito hablar hasta correr peligro. / Na-
turaleza sin freno, original energía”.

bre el hombre que duerme y sueña? Del 
mismo modo que lo es quien se entrega 
a los caminos buscando la adhesión de 
otros seres, el amor de otros hombres —el 
homoerotismo no como ardor, sino como 
acuerdo, como equilibrio, como fiesta sin 
más nomenclatura que la complicidad y el 
deseo—, la intimidad con los semejantes 
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Leer las epopeyas de 
este poeta abundante tiene 
algo de ejercicio de fe en la 
humanidad, en la justicia, 
en la libertad. (A estas al-
turas del siglo no lo pone 
fácil). Pero también es un 
encendimiento de tantas 
emociones vinculadas con 
el vértigo del encuentro 
con el otro, donde colisio-
nan varios ‘whitmans’: el 
discreto periodista, el ca-
minante sin fatiga, el poeta 
que suena en todas direc-
ciones. Escribe un libro in-
finito que no busca sitio en 
el tiempo, ni en el pasado, 
ni en el futuro. Y él, centro 
de la escritura, se presenta 
como un ser sin final, una 
pértiga de células y de soni-
do. Un pensador lírico, un 
poeta político, un utopista 
de la posibilidad. De Hojas 
de hierba dice: “Camarada, 
esto no es un libro. / El que 
lo toca, toca a un hombre” 
(versión de Borges).

Walt Whitman, tatuado 
de vendaval, descubre muy 
impresionado que el ser 
humano es una conciencia 
que incrementa el misterio 
del mundo, que a la vez lo 
goza. Y si ninguna veloci-
dad puede superar la de la 
luz, ninguna fuerza supera 
la energía de lo fraternal. 
Su escritura no es una res-
puesta, sino una lúcida afir-
mación de la convivencia, 
del diálogo, del encuentro. 
El poeta mira una imagen y 
ve una realidad. “¿Quién ha 
hecho esto?”, pregunta. “No 
sé qué hombre, qué dios, qué 
hermano profundo”. Y esa 
vuelta al “inocente estilo de 
Adán” (Georges Santayana) 
tiene algo de primer y últi-
mo vagido que aloja también 
por dentro un espíritu sofis-
ticado. A través de la razón 
de lo imprevisto canta a los 
hombres, sin banderas ni 
banderías. Canta a la especie 

y dice la verdad: que la democracia es un 
perpetuo anhelo de construcción y lo de-
más no tiene sentido. Que la democracia 
sin pasión carece de vigor y de futuro. Que 
el encargo del poeta es su propagación. En 
esa certeza pudo Whitman fundar toda su 
vida. Y ensanchar la nuestra. n

ASTROMUJOFF

La condición de revelar belleza, como 
avanzó Borges, está en esta poética. Whit-
man enseña de algún modo a ser ameri-
cano. O, de otro modo: tiene necesidad 
de inventar un héroe. Un héroe fuera de 
lo mitológico. Un héroe como “el ubicuo 
dios de los panteístas”, hecho de muchos 

retales pero que es él a la vez, él hecho 
de los demás, dotado de la carnalidad 
del hombre a quien también confía la 
emoción y la tristeza, la duda y la ansie-
dad, el apetito y el regocijo. El cuerpo es 
el lenguaje; y el amor, el centro de todas 
las cosas. 
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TONI MONTESINOS

UN PIONERO DE LA 
AUTOPROMOCIÓN

En recensiones anónimas que escribía él 
mismo, publicaba en los diarios e incorporó  
a las sucesivas ediciones de su obra, Whitman 
reflejó su ansiedad por el reconocimiento

El poeta de Long Island 
intentó atraer a cualquier ser 
humano diciéndole que todo 
cuanto hiciera o pensara era 
importante, que un gran poema 
era para todas las épocas y para 
todas las personas, para todos 
los estados y caracteres

C
onsciente de que 
estaba escribiendo 
algo nuevo, Walt 
Whitman prepa-
ró, incluso desde 

la portada de su primer libro y 
mediante sus componentes ti-
pográficos, que tan bien conocía 
gracias a su experiencia en im-
prentas, una exposición pública 
en calidad de poeta deslizando, 
en paralelo, una manera de des-
tacar, admirar y proteger su pro-
pia poesía para con ello compen-
sar los comentarios despectivos 
que pudieran originarse. De tal 
modo que elaboró una estrategia 
de autodefensa y autopublicidad 
única e impudorosa, a veces con 
un tono exagerado en la prensa, 
y otras a modo de reflexión lite-
raria más sutil, sobre todo en los 
extensos prefacios que incorpo-
ró a las diferentes ediciones de 
Leaves of Grass. 

Lo hizo mediante dos cami-
nos: hablando de manera pio-
nera e hiperbólica de la gran-
deza de su país y de sus gentes, 
y deseando la llegada de un 
poeta que estuviera acorde con 
tamaña grandeza. Creaba así una comu-
nicación estrecha entre el público que 
necesitaba a su nuevo cantor y el poeta 
que había aparecido para satisfacer ese 
vacío, que no era otro que Walt Whitman. 
Al referirse a un país entero y a sus nece-
sidades espirituales y literarias, no dejaba 
de hablar de sí mismo: de su fe en la eter-
nidad del ser humano, de su actitud de 
profeta con claros elementos jesuíticos. Y 
como equiparando las sagradas escrituras 
que enfatizan su mensaje de bondad y en-
trega a los demás, ofrecía su propia biblia 

que todo el mundo había de tener siempre 
cerca: “Leerás estas Hojas de hierba al aire 
libre, en todas las estaciones de todos los 
años de tu vida”. 

Convocar al lector a que acompañe su 
libro es una treta fabulosa con la que lo-
gra dirigirse a las generaciones venideras, 
pues no en vano advierte que el pasado, el 
presente y el futuro están unidos. El poeta 
de Long Island intentó atraer a cualquier 
ser humano diciéndole que todo cuan-
to hiciera o pensara era importante, que 
un gran poema era para todas las épocas 
y para todas las personas, para todos los 
estados y caracteres; una aspiración esta 
innovadora en el terreno de las letras, una 
estratagema insuperable al proyectarse a 
todo el planeta, a todos los tiempos. 

Con todo, esta sinceridad 
que enarbola por escrito podría 
cuestionarse desde el momen-
to en que el ofrecimiento de su 
poesía generaba también una 
campaña de autopromoción 
engañosa por hacerla de modo 
anónimo, o bien por intentar 
dirigir opiniones ajenas para su 
propio beneficio y enaltecerse, 
cual agente comercial del siglo 
XXI. Él mismo, en una nota anó-
nima para la primera edición de 
Hojas de hierba, se describió así: 
“¡Por fin un bardo americano! 
Uno de los personajes burdos, 
grande, orgulloso, afectuoso, 
comiendo, bebiendo y engen-
drando, su vestimenta varonil y 
libre, su rostro quemado por el 
sol y barbado, sus gestos fuertes 
y erguidos”. 

Whitman invita a que le admi-
ren desde “Canto de mí mismo”, 
que ocupaba más de la mitad del 
libro en su primera edición, a la 
cual le seguiría una segunda, a 
finales de 1855, acompañada de 
sus propias reseñas, para inten-
tar reavivar unas ventas que ha-
bían sido casi inexistentes. Eran, 
claro, recensiones anónimas que 
el poeta había escrito, después 

de lograr publicar textos laudatorios en 
periódicos con cuyos directores tenía 
confianza, o bien escribiendo él mismo los 
elogios sin firmar, o bien dando indicacio-
nes para que se redactaran reseñas óptimas 
con —�todo estaba hábilmente planifica-
do— algún comentario negativo para evitar 
dar la imagen de una flagrante propaganda 
que, en cualquier caso, le dio un excelente  
resultado. n

Toni Montesinos es autor de El dios 
más poderoso. Vida de Walt Whitman,  
de próxima publicación en Ariel. 
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IGNACIO F. GARMENDIA

Se fugó junto a su amante siendo todavía una ado-
lescente, escribió su obra más reconocida a los die-
ciocho años y sólo seis después ya había enviudado 

y perdido a tres de sus cuatro hijos. El primer tramo de la 
vida de Mary Shelley, incluyendo su infancia como hija 
del pensador libertario William Godwin y la gran pre-
cursora del feminismo Mary Wollstonecraft, a la que no 
llegó a conocer dado que moriría en el parto del que nació 
ella misma, fue tan dramático e intenso que nos lleva a 
olvidar que la autora sobrevivió con mucho al hombre 
—al famoso poeta romántico, ahogado en un naufragio 
frente a la costa de Italia— del que tomó el apellido. Los 
días radiantes de la primera juventud, los novelescos y no 
siempre apacibles viajes por el continente, la memorable 

jornada de Villa Diodati don-
de la muchacha alumbró —el 
llamado “año sin verano” de 
1816— uno de los pocos mi-
tos universales de la edad 
contemporánea, las amista-
des ilustres y las desgracias 
familiares, han dejado en un 
espacio de penumbra su tra-
yectoria posterior en la que la 
autora no abandonó ni mu-
cho menos la escritura. Hay 
que reconocer, sin embargo, 
que Mary Shelley no igualó 
en el resto de su obra —ni 
siquiera en El último hombre 
(1826), una fantasía futuris-
ta de intención vagamente 
filosófica que también se ha 
convertido, a menor escala, 

en un libro de culto— el logro alcanzado con Frankenstein 
o el moderno Prometeo, en 1818, al hilo de cuyo segundo 
centenario ha publicado la poeta y ensayista británica 
Fiona Sampson una nueva biografía —En busca de Mary 
Shelley (Galaxia Gutenberg)— que se centra sobre todo en 
la primera etapa de su itinerario. Apoyándose en los dia-
rios y cartas de la autora, contrastados con el testimonio 
de sus contemporáneos, Sampson se propone desvelar el 
enigma —la vida interior— de la mujer, oscurecido por 
la sombra de las celebridades con las que convivió, por 
la pérdida de parte de sus escritos autobiográficos y por 
su propia reticencia; en parte también por su fidelidad 
al recuerdo idealizado de Percy Bysshe, pese a que este 
no le había dado lo que se dice una buena vida. La forma 
del relato, estructurado en cuadros con saltos cronológi-
cos, así como el trabajo documental y de interpretación 
y la buena escritura, hacen que leamos la biografía de 
Sampson con interés y provecho, pero la imagen final no 
se aleja del retrato ya establecido. Dotada de indudable 
genio, Mary Shelley fue una mujer avanzada a su tiempo, 
compleja y paradójica. La “hija de la luz”, como la llamó el 
poeta, conoció —y supo sobrevivir, y explicarse a través 
de ellas— muy de cerca las tinieblas.

Hija de la luz

Popularizada por la controvertida película homóni-
ma de Scorsese, La última tentación de Cristo (1951) 
se inscribe en la línea de las ficciones que han tra-

tado de recrear la vida de Jesús desde una perspectiva, 
herética o sacrílega para los creyentes, exclusivamente 
humana, pero no fue la única novela en la que Nikos  
Kazantzakis se aproximó a la fascinante figura del gali-
leo. Ya antes, en Cristo de nuevo crucificado (1948), la había 
abordado el narrador cretense, de forma indirecta y adap-
tada al contexto histórico de una guerra, la greco-turca de 
1919-1922, aún hoy traumática para los dos naciones en 
liza. Traducida por Selma Ancira para Acantilado, sello 
que publicó también su versión de Zorba el griego (1946), 
la novela propone una visión acaso menos espectacular, 
pero en el fondo más crítica que su sucesora, puesto que 
cuestiona no la divinidad del fundador sino la vigencia 
del cristianismo —de los principios evangélicos— entre 
sus propios seguidores. Situada en un pueblo de la región 
de Anatolia, en vísperas de la gran catástrofe que expulsó 
a los griegos del Asia Menor, la acción transcurre en el 
último año de la contienda, cuando una representación 
dramatizada de la Pasión desemboca, merced al inge-
nioso juego de paralelismos, en una inesperada actua-
lización de los hechos. Enfrentado al flujo de refugiados 
procedentes de una localidad vecina, el pueblo se divide 
entre los partidarios de acogerlos y quienes proponen 
—quienes siguen proponiendo— lavarse las manos. 
Humor, denuncia y compasión genuina se alían en una 
tragicomedia que mantiene su poder subversivo y podría 
ser adaptada a otros lugares de la cuenca mediterránea.

Británicos en España ha habido muchos, viajeros 
o residentes, y si se hiciera una biblioteca espe-
cífica con los testimonios de los que han dejado 

sus impresiones del país, esta ocuparía un buen puñado 
de estanterías. Muy pocos, sin embargo, han llegado a 
alcanzar la comprensión profunda de Gerald Brenan, 
autor de páginas fundamentales que siguen siendo va-
liosas para entender el laberinto español, su rica y variada 
cultura y su trágica historia contemporánea. Gracias a 
su albacea, Carlos Pranger, hijo de Lynda Nicholson 
—íntima amiga de Brenan en el último periodo de su 
vida— y custodio de un legado en el que sigue quedando 
abundante material desconocido, en particular la co-
rrespondencia, podemos ahora acceder a una selección 
de ensayos y artículos inéditos en castellano —Cosas de 
España (Fórcola)— en los que don Geraldo da muestras 
de una familiaridad que trasciende, porque fue no sólo 
erudita, sino vivida, la manoseada etiqueta de hispanis-
ta. Hay algunos textos autobiográficos y otros, la mayo-
ría, críticos, pero más allá de las aportaciones concretas 
sobresale en Brenan la mirada de conjunto, por su afán 
abarcador —sus intereses literarios se extienden a los 
terrenos del arte, la antropología o la cultura popular— 
y por su independencia de criterio, que como recalca 
Pranger es indisociable de la rara libertad de sus juicios 
y de su propio estilo de vida. n

Mary Shelley 
(Londres, 1797-1851) 

retratada por Richard 
Rothwell en 1839.
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Yo he leído ocho libros de 
Landero y este es el que me ha 
resultado más amargo. En otras 
novelas, ese personaje landeriano 
soñador y manirroto, es un don 
quijote que se levanta tantas 
veces como tropieza y nos hace 
sonreír incluso en sus desatinos 
con el sanador ungüento de la 
ternura. Gabriel tiene algunas de 
esas trazas landerianas: empieza 
la tesis con entusiasmo volcánico 
y luego la deja, llega a casa con 
mil manuales de ajedrez porque 

ha descubierto ahí el 
Eldorado de la vida, y 
al tiempo lo abandona. 
Pero es un personaje al 
que, voluntariamente, 
Landero le niega 
siquiera ese minuto de 
grandeza que otorga 
a sus soñadores y que 
justifican sus vidas. El 
narrador señala que a 
Gabriel lo mueve algo 
tan burdo como el 
aburrimiento.

Uno empieza a leer 
esta novela y parece 
que Landero no cuente 
nada que uno no sepa: 
familias con roces, como 
todas. Y es cierto que las 
pequeñas decepciones 
cotidianas no tienen el 
ruido y la furia épica de 
las grandes tragedias, 
pero van calando hasta 
que acabas empapado 
de desencanto. La lluvia 
fina de Landero. Una 

novela virtuosa en su cruce de 
diálogos, que al final nos hace 
dudar de quién tiene la razón en 
ese sórdido embrollo familiar. Si 
es que existe la razón o la verdad, 
porque hay tantos relatos como 
miradas y la verdad y la mentira 
pesan lo mismo. Como el narrador 
nos recuerda, “nos pasamos la 
vida dándole cuerda al juguete de 
las palabras”. Esta es una novela 
de diálogos como el rasgueo de 
una guitarra y los acordes se te 
clavan muy adentro. n

lecturas

L uis Landero explica que 
hace años que dejó la 
música y aquellas giras 

con su primo de flamencos 
menesterosos. Pero ese es otro de 
los quiebros de Landero: él nunca 
ha dejado de ser guitarrista. Sus 
novelas no son de orquesta sino 
que tienen la vibración de una 
cuerda de guitarra. 

Aquí todo empieza por una de 
esas naderías en cualquier familia. 
A Gabriel, que generalmente 
solo se ve con sus dos hermanas 
y su madre en fechas señaladas 
en esos encuentros familiares 
un poco forzados, se le ocurre 
organizar una comida familiar 
para celebrar el 80 cumpleaños de 
su madre. De paso, espera limar 
esas asperezas que hay entre ellos 
por bobadas porque en el fondo 
todos se quieren mucho. Llama a 
su hermana Sonia, la mayor, para 
poner hilo a la aguja. Pero en su 
familia las agujas pinchan más de 
lo que cosen. Las conversaciones 
son amables, pero tienen una 
carga submarina muy leve pero 
palpable de contrariedad y 
pequeños reproches. Por más que 
se esfuercen los tres hermanos, 
se sacan de quicio unos a otros. 
Gabriel, el pequeño, tiene una 
buena relación con la madre, y eso 
no dejan de reprochárselo más 
o menos abiertamente las dos 
hermanas: el pequeño de la mami, 
el mimado, el que jugaba con sus 
juguetitos en el sofá mientras en 
casa la situación era muy dura 

desde la muerte del padre. Su 
madre viuda tuvo que sacarlos a 
los tres adelante, aunque las dos 
hijas no acaban de estar contentas 
con su infancia regida por una 
madre autoritaria, exigente, tan 
preocupada por llegar a fin de mes 
que archivó las cosas superfluas, 
como las caricias y los juegos. El 
matrimonio de Sonia con Horacio, 
veinte años mayor y al que nunca 
quiso, según ella empujada 
por su madre, que solo veía las 
ventajas económicas, pesa en 

ANTONIO G. ITURBE Lluvia fina
Luis Landero
Tusquets
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FAMILIAS QUE  
HACEN AGUAS

esta reunión de aniversario que 
está organizando Gabriel. Y todas 
esas conversaciones pasan por 
Aurora, la mujer de Gabriel, que 
escucha a todos con una paciencia 
infinita, o tal vez nada sea infinito. 
Y todos alaban el buen juicio 
de Aurora que lo que hace es 
escucharlos a todos y darles la 
razón moderadamente. Pero la 
conversación va caldeándose 
hasta acabar en incendio. O, tal 
vez todo estuviera ya calcinado 
mucho antes.
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L a escritora franco argelina 
Kaouther Adimi propone 
en Nuestras riquezas. Una 

librería en Argel un revolucionario 
canto de amor a los libros. 
Rotundo, emocionante y lúcido. 
Un engarce entre el pasado y el 
presente que hilvana realidad 
y ficción con un doble objetivo: 
explorar la historia astillada de 
Argelia y desarrollar el misterio 
de un oficio que hace posible la 
existencia de la literatura. Librero: 
qué hermosa ocupación. Pasamos 
páginas para asistir a la llegada 
a un convulso Argel desde París 
de Edmond Charlot. Veinteañero 
y a punto de quedarse calvo, 
pretende poner en pie una librería 

UN HOMBRE QUE LEE 
VALE POR DOS

TINO PERTIERRA Nuestras riquezas 
Una librería en Argel
Kaouther Adimi
Trad. Manuel Arranz Lázaro
Libros del Asteroide
192 páginas | 18,95 euros

de préstamo y una 
editorial. Nada 
menos. No sabe 
lo que le espera: 
conseguir papel 
y tinta, algo en 
apariencia tan 
sencillo, puede 
llegar a ser una 
auténtica odisea. 
Un año después, 
será una realidad 
exultante: “Un 
hombre que 
lee vale por 
dos”. Hermoso 
escaparate.

“Las verdaderas 
riquezas”, nombre 
harto elocuente 
del local que evoca 
la obra-guía de 
Jean Giono, parte 
de la modestia 
más absoluta para 
transformarse 
en un lugar 
donde se cruzan 
sueños, talentos 

y voluntades, y se convierte en 
lugar de encuentro de aspirantes 
a escritores y de figuras del calibre 
de Antoine de Saint-Exupéry, 
Jules Roy y André Gide. Sus fotos 
están clavadas con chinchetas 
en el interior. Un puzle de 
letras que impresionan. Letras 
mediterráneas como pasión de 
fondo. Un recién llegado al mundo 
de las letras tendrá allí su primera 
oportunidad. No lo conoce nadie. 
Se llama Albert Camus. En un 
pequeño escalón se sentaba a 
corregir sus manuscritos. Pero el 
universo de los libros no protege, 
en cualquier caso, de los peligros 
del mundo. La ficción no se escapa 
de la realidad. Los nubarrones de 
violencia se hacen cada vez más 
densos y Argelia se convierte en 
un escenario propicio para las 
explosiones sociales. Todo va a 
cambiar. Mudanzas en ciernes.

El tiempo une destinos por 
cruces insospechados. En 2017, 
Ryad comparte con Charlot la 
misma edad pero sus intereses 
son muy distintos. La literatura 
no va con él. Estudia ingeniería 
en la capital francesa y lo que 
menos puede esperar es que le 
encarguen vaciar una librería en 
Argel que necesita una buena 
mano de pintura para que pueda 

cambiar de actividad y pasar a ser 
una buñolería. Adimi expone las 
verdaderas riquezas de la vida (el 
arte tiene el mismo valor que la 
amistad) partiendo de tres cauces 
narrativos: las andanzas literarias 
de Charlot en forma de diario, 
las peripecias de Ryad y una 
crónica precisa del origen de una 
revolución que dará la libertad 
a Argelia, y con la que la propia 
historia de la librería guarda un 
evidente paralelismo.

Biografía novelada o novela 
que no necesita ficción, Nuestras 
riquezas encuaderna emociones 
desde la mesura con personajes 
entregados a una humilde 
heroicidad. Entonces y ahora. 
Siempre. La resistencia como 
obligación moral y camino sin 
retorno. En 1935 y 2017. Los libros 
como forma de ser más libres. O 
intentarlo, al menos. La Historia 
grande que ha conmocionado al 
mundo está llena de pequeñas 
historias que buscan las 
verdaderas riquezas. Nuestra Kaouther Adimi.

√
Biografía novelada o novela que 
no necesita ficción, ‘Nuestras 
riquezas’ encuaderna 
emociones desde la mesura con 
personajes entregados a una 
humilde heroicidad. La 
resistencia como obligación 
moral y camino sin retorno. Los 
libros como forma de ser más 
libres. O intentarlo, al menos
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memoria es la suma de nuestras 
historias, y todas ellas construyen 
el inmenso andamiaje de una 
ciudad. Argel: un personaje más. 
Sus colores y olores, su calma 
previa a la tormenta, sus calles y 
casas. La autora borda un tapiz 
hermoso e intenso de esa ciudad 
fascinante en tiempos donde la ira 
está al acecho. Un lugar con sus 
propias reglas: cuidado porque 
oponerse a ellas puede ser mortal. 
Imposible olvidarse de Abdallah, 
viva memoria de la librería. 
Imposible dar la espalda a esta 
declaración de amor a los libros: 
hoy más necesaria que nunca. 
Recuerden, subrayen, peleen: un 
hombre que lee vale por dos. n
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una lacerante cartografía de 
una Europa en la que miles de 
seres humanos malviven como 
sonámbulos.

Las historias que retrata la 
novela están basadas en hechos 
reales que Jenny Erpenbeck, 
en una encomiable labor 
de documentación, conoció 
entrevistándose con algunos 
inmigrantes. Con un lenguaje 
sobrio y medido la autora 
expone la descarnada realidad 
ejerciendo una suerte de 

Y o voy, tú vas, él va es una 
de esas novelas con la 
capacidad de leer a sus 

lectores. Jenny Erpenbeck (Berlín 
Este, 1967) ha escrito una obra 
que continúa en la memoria 
del lector tiempo después de 
haberla leído, sugiriendo nuevas 
reflexiones y convirtiéndose en 
un eco de lo que está ocurriendo 
ahora mismo en una Europa que 
vaga por un presente sin certezas. 

La también autora de Historia 
de la niña vieja, Una casa en 
Brandenburgo o El fin de los 
días pone delante del lector el 
drama de la inmigración y la crisis 
de los refugiados proponiendo un 
chequeo moral del que no se sale 
indemne. Es de esos libros que 
agitan, interrogan, incomodan y 
cuyas páginas no son inocentes. 
De alguna forma esta novela se ha 
presentado como el contrapunto a 
Sumisión, de Houellebecq, porque 
más que plantear la sospecha 
sobre el otro, invita a entender 
a los demás por encima de las 
diferencias culturales.

 Con una prosa aséptica y 
efectiva, Jenny Erpenbeck hace 
partícipe al lector de las trágicas 
historias de dolor, pérdida y 
supervivencia que rodean a la 
historia central protagonizada 
por Richard, un catedrático de 
filología clásica de la Alemania del 
Este. Richard, al jubilarse, decide 
emplear su tiempo ayudando en 
un campo de refugiados de Berlín 
y en un juego especular se sentirá 
tan extranjero en la Alemania 
reunificada como los inmigrantes. 
Conocerá y entablará amistad con 
varios de ellos que huyen de la 
guerra y la miseria, fugitivos de 
ese no-lugar llamado África. Un 
caleidoscopio de historias que 
se entrecruzan para conformar 

activismo literario para criticar la 
xenofobia y también ese nuevo 
muro de burocracia kafkiana 
alzado frente a unas personas 
que, “tras sobrevivir al viaje a 
través de un mar de verdad, 
se ahogan en ríos y mares de 
expedientes”. Erpenbeck muestra 
el choque entre dos mundos 
tan lejanos y diferentes como 
la esquilmada África y la rica 
Europa. Estremecedora resulta 
la comparación entre las tareas 
pendientes de su protagonista, 

como llamar al técnico 
para el lavavajillas 
estropeado o pedir hora 
al urólogo, con las de 
los africanos que ha 
conocido en los últimos 
meses y que consisten 
en acabar con la 
corrupción, el nepotismo 
y el trabajo infantil en 
Ghana o prohibir el 
suministro de armas al 
Chad.

Berlín es otra 
protagonista de la 
novela, una ciudad 
herida por la Historia, 
llena de cicatrices, con 
restos de la guerra y 
del pasado comunista 
cuyas calles aún guardan 
memoria del horror. 
En alemán existe una 
palabra que desvela 
ese concepto histórico: 
la geshichtmüde o 
fatiga de la Historia, la 
huella del pasado en las 
fachadas de las viejas 
y doloridas ciudades 
europeas. Un pasado 
que está siempre 
presente en la mente y 
en la vida de Richard que 
escucha las historias de 
los otros para recordarse 

a sí mismo. Porque, al igual 
que los inmigrantes, él es un 
sonámbulo que busca su lugar en 
el mundo. Mientras reconstruye 
las vidas ajenas, Richard 
rememora la suya en la que, junto 
al recuerdo del omnipresente 
muro, sin cuya presencia se 
siente desorientado, siempre 
está su mujer enferma a la que 
traicionó con una amante. Yo voy, 
tú vas, él va es una novela espejo 
llena de dolor, pero también de 
esperanza. n

√
Jenny Erpenbeck pone delante 
del lector el drama de la 
inmigración y la crisis de los 
refugiados proponiendo un 
chequeo moral del que no se 
sale indemne. Es de esos libros 
que agitan, interrogan, 
incomodan y cuyas páginas  
no son inocentes

EUROPA,  
HISTORIAS DE DOLOR

EVA DÍAZ PÉREZ Yo voy, tú vas, él va
Jenny Erpenbeck
Trad. Francesc Rovira
Anagrama
336 páginas | 20,90 euros
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Jenny Erpenbeck.
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“	La memoria es un truco 
	 para seguir viviendo 
	 lo que se ha perdido”

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2019

GUILLERMO BUSUTIL

capas encima de cada dolor. Con esa 
actitud al final acabas convertido en una 
persona incapaz de reconocer tus propias 
emociones, y eso es muy peligroso.

—Días sin ti también aborda la 
Memoria Histórica.

—Es muy importante conocer qué 
padecieron nuestros abuelos y otras 
personas de aquella época para aprender 
de los hechos, de las pérdidas, de las 
injusticias. Es necesario hacerlo también 
con la memoria histórica porque parece 
que las cosas cuando pasan dejan de 
existir y realmente somos lo que somos 
por todo lo que hemos vivido. En la 
sociedad actual no aprendemos de los 
errores del pasado, ni siquiera de los 
errores que cometimos ayer.

—La abuela sentencia en ese sentido 
que la guerra civil no se termina nunca. 

—Es verdad porque vivimos 
permanentemente en un país de bandos. 
Parece que tenemos que ser enemigos 
acérrimos de quien opina diferente, sin 
dar oportunidad al diálogo ni respetar 
al contrario. Creo que hace falta mucha 
tolerancia, muchísima, y en ese sentido sí 
que estamos anclados todavía en la guerra 
o al menos en su poso.

—¿El pasado siempre termina 
buscándonos en el futuro?

—Las historias inconclusas que no se 
han cerrado del todo, las personas con 
las que te has dejado algo pendiente, las 
heridas no curadas están siempre ahí, son 
deudas que aparecen cuando menos te lo 
esperas. Siempre vivimos a vueltas con el 
pasado.

—Pero en la novela el pasado, la 
memoria, es también un refugio. 

—La memoria es un truco para seguir 
viviendo lo que se ha perdido. Hace un 
año se murió mi perro pero yo lo sigo 
teniendo muy presente, a mi lado. La 
primera muerte es siempre muy dolorosa 
y traumática pero aprendes a vivirla y 
a querer de otra manera a los ausentes 
aunque físicamente no los puedas tocar 
realmente.

—Nunca te pueden quitar los sueños 
ni la resistencia, dice Dora. ¿Está de 
acuerdo con ella?

—Mi abuela es una persona muy 
especial. Es una jabata que luchó por 
sacar adelante a mi padre y a mi tía 
como la que más, después de sufrir 
muy joven la pérdida de mi abuelo. 
Y al mismo tiempo mantiene viva la 
memoria de su marido hasta el punto de 
que se emociona mucho cuando habla 
de él, y lo tiene tan presente como si 
fuésemos nosotros. Esa manera de seguir 
enamorada de alguien que lleva muchos 
años desaparecido siempre me ha 

Elvira Sastre (Segovia, 1992) es poeta y traductora.  
Sus libros de poesía, como La soledad del cuerpo 
acostumbrado a la herida, Baluarte o Cuarenta y tres 
maneras de soltarse el pelo son un fenómeno de ventas 
en España y Latinoamérica. Con Días sin ti, una historia 
de complicidad a través del tiempo entre una abuela  
de la República y su nieto escultor, ha obtenido la  
61 edición del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral.

—Días sin ti es una historia sobre la 
educación de la memoria sentimental.

—Los sentimientos son universales, 
y en ese sentido Dora le va dando a Gael 
pistas sobre cómo abordar el amor, la 
ruptura, el desamor, cosas que no le han 
pasado aún pero a las que tendrá que 
enfrentarse. El objetivo de la 
historia era que ella ejerciese 
esa tutela emocional que en 
el fondo es lo que hace y es 
una abuela, una guía para el 
futuro.

—Dora le dice a su nieto 
que lo más importante en la 
vida es el latido. ¿Qué es para 
usted ese latido?

—Todo aquello que me 
consigue conmover y que va 
mutando con el tiempo pero 
sin perder su esencia. Uno 
puede enamorarse a los 15, a los 25 ó a los 
50 años y no perder nunca esa emoción, 
y sentirla como si fuese nueva. Nunca hay 
que deja de creer en los sentimientos, 
y buscar siempre que las cosas nos 
conmuevan, en lugar de acostumbrarnos 
a ellas, es lo que representa la fuerza de 
ese latido.

—¿Cree que actualmente más que esa 
emoción lo que predomina es el consumo 
rápido, sin reparar en la esencia de la que 
habla?

—Somos una sociedad  de lo inmediato 
y a la vez muy conformista y cuando 
estamos a gusto no buscamos nada. 
También porque nos da miedo romper 
con ciertas cosas y eso es un problema 
porque nos perdemos muchas cosas 

de la vida que son muy 
interesantes y que merecen 
la pena que nos atrevamos 
a sentir y a experimentar su 
latido. En ese sentido es un 
empobrecimiento emocional.

—Otra enseñanza de 
la novela es la gestión del  
dolor. 

—El dolor es algo 
íntimo y personal, distinto 
en su hondura, en sus 
consecuencias y en la manera 
con la que cada uno se 

enfrenta a él. En el mundo hace falta de 
base que nos eduquen emocionalmente y 
nos den clases de inteligencia emocional 
porque mucha gente en lugar de 
enfrentarse a sus problemas, de ponerles 
nombres e intentar, si no superarlos 
porque a veces el dolor nunca se va, vivir 
con ellos, lo que hace es ir poniendo 

— 	ELVIRA SASTRE
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las cosas, comprendiendo de ese modo 
todo lo que motiva las razones y lo que 
haces. Me parece uno de los trabajos más 
bonitos, complicados e infravalorados que 
existen. Y me parece muy importante y 
valioso encontrar maestros que estén en 
constante aprendizaje porque son los que 
te enseñan más y mejor.

—También Machado fue maestro. 
¿Una reivindicación de ese espíritu?

—Es el poeta preferido de mi padre 
e incluirlo en la novela era una manera 
bonita de recuperar la memoria de los 
clásicos que están muy olvidados. Hoy 
día la cultura está relegada a un segundo 
plano y la poesía que escribieron parece 
anclada en el pasado. Sin embargo habría 
que volver a leerlos, recuperar sus vidas, 
todo lo que significaron, y si que aparezca 
en la novela contribuye al interés del lector 
me alegraré.

—El amor, la memoria, el desamor, 
la tristeza, muerte…, temas de la poesía 
trasladados a la narrativa. ¿Una especie 
de guía de seguridad?

—Son temas que he tratado siempre en 
mi poesía y que me han ayudado bastante 
a comprender muchas cosas que me han 
pasado, a buscar algo hermoso que te 
permita salir adelante cuando la tristeza te 
paraliza, y me apetecía mucho abordarlos 
desde lo narrativo, con personajes, con 
diálogos, con escenas o cuestiones más 
físicas, sin que tuviese que escribir de esas 
emociones porque lo necesito o tengo el 
impulso de sacarlo mediante la escritura, 
como me sucede con la poesía. En el caso 
de la novela ha sido un ejercicio muy 
trabajado, con disciplina, en el que poco a 
poco me fui encontrando muy a gusto en 
el desafío de contar una historia sencilla 
de una manera bonita, como hace David 
Foenkinos que me ha inspirado mucho.

—El personaje de Gael es escultor. 
¿Eligió esta disciplina artística porque el 
amor y la memoria se moldean?

—Es verdad lo que dices pero escogí 
la escultura de manera aleatoria porque 
quería indagar en el arte como un modelo 
de canalizar las emociones. Para unos 
es la música o la pintura, para mí es la 
poesía y para el personaje la escultura. Lo 
importante es crecer con un arte dentro 
de ti que te permita sentir y pensar las 
emociones.

—En este caso, incluso acariciarlas, 
algo que Rosa Montero, jurado del 
premio, dijo que haces con el lenguaje.

—Llevo escritos seis libros de poesía y 
es cierto que no puedo ni quiero librarme 
de esa manera de tratar las palabras. Para 
mí la escritura es una caricia que me gusta 
cuidar y sentir porque es importante tratar 
bien el lenguaje. n

√
En el mundo hace falta de base  
que nos eduquen emocionalmente  
y nos den clases de inteligencia 
emocional porque mucha gente en 
lugar de intentar vivir con los 
problemas lo que hace es ir poniendo 
capas encima de cada dolor”

aprende más educando a la vez que se 
aprende.

—Mi padre es maestro, como mi 
abuela, y me lo enseñó de pequeña. 
Siempre me ha hecho buscar el porqué 
de las preguntas, el de las respuestas, 
y de aquello que me impulsa a hacer 

conmovido y representa ese sueño y esa 
resistencia frente a la ausencia.

—¿Si no existe ese amor del que 
habla, los ausentes se convierten 
en fantasmas que son habitaciones 
cerradas, como dice en la novela?

—Así es, los fantasmas son espacios 
vacíos que escuchan a los vivos, que los 
expulsan de sus lugares y de sus hábitos 
compartidos, y los obligan a seguir 
adelante con la responsabilidad de estar 
vivo, que no es poco.

—En ese sentido usted habla de que lo 
peor es vivir con miedo.

—Creo que todas las emociones son 
buenas hasta que se enquistan. El miedo 
es una de las más difíciles de sacar de 
dentro de uno, y si no se afronta envenena 
todo lo que haces y nunca se sale de él.

—El personaje de Dora es maestra, y 
representa aquellos que opinan que se 



porvenir que tengo de 
Elvira Navarro desde sus 
comienzos. El premio a 
la rectificación ha sido 
disfrutar de uno de los 
mejores libros de cuentos 
que he leído desde hace 
mucho tiempo. 

Elvira Navarro no 
hace nada de las cosas 
pretenciosas que le 
atribuye esa cuestionable 
propaganda. Hace algo 
mucho más sencillo, 
mirar el mundo con 
ojos vigilantes que son 
capaces de descubrir y 
mostrar lo que hay en él 
de misterio, de sorpresa 
y también, en pequeña 
medida, de injusticia. 
Para ello, una fuerte pero 
bien controlada inventiva 
retuerce los límites de la 
realidad común, descubre 
circunstancias inusuales 
y muestra seres humanos 
sujetos a condicionantes 
peculiares y un tanto 
excepcionales.

Lo primero que llama la 
atención en el conjunto de 
los once cuentos del libro 
es la decidida voluntad 
de contar sucesos 

interesantes, de dotarlos de esa 
materia narrativa suficiente que 
requiere todo relato, aunque hoy 
se aplauda la inanidad anecdótica. 
Cada cuento se sostiene en una 
buena historia, concentrada, 
cuya conclusión suele buscar el 
desenlace insospechado, aunque 
en ocasiones el final consista en 
un punto y seguido. 

Algunas historias son 
corrientes: una pareja rompe 
su relación en un albergue 
cutre; dos amigas recuperan las 
experiencias infantiles tras seis 
años sin dirigirse la palabra. Una 
se abre a lo mítico y fabulístico: 
un archiduque obsesionado en 
Mallorca por el “myotragus”. Otra 
explora el insondable humus 
onírico en agudo contraste con la 
anodina vigilia y habla de soñar 
sueños que otros han soñado. Una 
más entra de lleno en la locura con 
alucinaciones que no diferencian 
marcianos y ángeles. Las nuevas 
tecnologías estimulan novedosas 
situaciones: una madre fallecida 
le escribe por facebook a la hija; 

una chica recibe de una vidente 
mensajes por email que desvelan 
“su propia sombra”. En fin, el eco 
kafkiano de la historia de una 
mujer que viaja a una ciudad con 
medina donde se draculiza tiene la 
dimensión de débito y homenaje 
al escritor checo en “Encía”, una 
pieza muy destacada, aunque 
todas tengan buena altura y no 
haya notables altibajos. “Encía” 
parte de una anécdota ocurrente 
y simpática, una pareja decide 
simular una boda justo para dejar 
de hablar de boda y lo festejan en 
un chalet de un pueblo de la sierra 
madrileña, Robledondo. Salen 
luego de viaje a Tenerife, pero una 
herida emponzoñada en la encía 
del hombre se complica hasta el 
extremo. El chico percibe que se 
está convirtiendo en un insecto. 

A punto estuve de ni 
siquiera comenzar La 
isla de los conejos. Tal 

impulso se debió a la extenuante 
palabrería de la cubierta del libro: 
“la autora desnuda los mimbres de 
lo real por medio de una escritura 
sutil y llena de clarividencia, que 
transgrede los significados y nos 
entrega, a cambio, una hiriente 
lucidez”. Por suerte anestesié 
semejantes vaciedades engoladas 
y antepuse la positiva imagen 
de escritora interesante y con 
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√
Uno de los mejores libros de 
cuentos que he leído desde 
hace mucho tiempo. Elvira 
Navarro mira el mundo con 
ojos vigilantes que son 
capaces de descubrir y mostrar 
lo que hay en él de misterio,  
de sorpresa, de injusticia,  
de seres humanos sujetos  
a condicionantes peculiares  
y un tanto excepcionales

Elvira Navarro.
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He detallado un poco “Encía” 
porque ejemplifica lo mejor de 
la poética de Elvira Navarro. Sus 
cuentos producen un intenso 
efecto realista por la notación 
de detalles (lista de cementerios 
madrileños, comprar en Carrefour, 
desayunar en Viena Capellanes, 
etc.) pero el verismo funciona 
como pértiga para alcanzar la 
dimensión enigmática de la 
vida. La narradora de “París” 
anda sonámbula y solitaria por 
los suburbios urbanos. Podría 
extenderse la imagen al conjunto 
de cuentos de Navarro porque 
en ellos hace incursiones en la 
periferia de la realidad, en la 
tangente donde lo empírico roza 
con lo enigmático; también con 
el terror y la degradación porque 
el libro abunda en la imaginería 
naturalista del mal y de lo 
nauseabundo. n



su progenitora y sus hermanas la 
entiendan.

Otro punto caliente del texto 
pasa por adentrarse sin salvavidas 
en un tema tabú, incluso para la 
prensa más sensacionalista: la 
autolisis. El desgarro del suicidio, 
tratado como un acto objetivo 
sin juicios morales ni éticos. Me 
temo que es lo que Levi pretende 
en esta nouvelle: que sea leída 
sin apriorismos, con empatía, y 
que solo se dejen mecer por la 
historia de sus personajes y sus 
circunstancias.

A crear esta atmósfera de 
incomunicación general colabora 
la ciudad elegida para situar la 
novela, Tokio, una capital futurista 
y casi distópica, en la que se 
evidencia la dificultad de Ada para 
transmitir sus sentimientos. Una 
mujer con la que se identifica la 
escritora, que escribe de sí misma 
(en tercera persona) y que ha 
peleado con su cuerpo, ha bebido 
y ha fumado y se ha medicado. En 
pocas literaturas uno se siente tan 
rápida y plenamente a gusto como 
en la suya. Es como llegar a un 
sitio gratamente ingrato, donde 
a uno lo atienden de maravilla, 
porque le comprenden, y donde 
los asientos son cómodos y la 
conversación es tan provechosa 
como profunda. n

E mpezó en la poesía y 
su prosa aún destila 
sinestesias. De ahí que su 

protagonista llore, como lo hacen 
las urbes, los seres animados e 
inanimados con “alma” tal y como 
quien supura lírica sabe... porque 
la vida le propondrá millones de 
interrogantes y darles respuesta 
conllevaría ingresar en una edad 
adulta que escuece, abruma y 
desborda; elonga los huesos, 
el corazón, los sentidos y sus 
alrededores.

Una mujer de 28 años, Ada, 
viaja a Tokio para hacerse cargo 
del cadáver y de las últimas 
voluntades de Denis, algo más 
que su mejor amigo, un hermano 
casi, que se ha suicidado tras una 
decepción amorosa. Un hecho tan 
dramático le sirve a la escritora 
como hilo conductor para edificar 
un duro relato generacional sobre 
la dificultad de adaptarse a la 
vida del final de la juventud, una 
etapa que, tras su exuberante 
apariencia, esconde todos los 
demonios interiores de los seres 
humanos.

Durante todo el viaje hacia 
Japón, nuestra protagonista 
—�adicta a los ansiolíticos y con un 
severo problema con el placer—, 
que ve su vida a través de una 
lente como si fuera un personaje 
del séptimo arte, mostrará al 
lector su ansiedad, que se resume 
en un tic: rozar su dedo pulgar 
por las yemas de los dedos, como 
si contara algo. La familia, la 
amistad, las drogas, el sexo y la 
homosexualidad, son algunos de 
los asuntos sobre los que pivota 
el libro de Levi, en sus reflexiones 
pesimistas que también reflejan 
las dudas y la incomprensión que 
genera el mundo contemporáneo. 

No entre en estas páginas quien 
soslaye la tristeza, aunque sea 
una consecuencia natural de 
estar vivo, porque las entradas 
epistolares, absolutamente 
líricas que encontramos, podrían 
romperle en lascas. Metáforas tan 
bellas como dolorosas que nos 
relatan el terrible lenguaje de los 
hechos.

Amén de los protagonistas 
mencionados hay otro 
“personaje” que sobrevuela la 
novela: el lexatín, al que se le da 
categoría casi humana. Solo quien 
ha padecido ansiedad puede 
entender el bastón que suponen 
para el dolor vital fármacos legales 
y pautados como el válium, el 
rivotril, orfidal, trankimazín...

La novela, también, retuerce a 
Tolstói, recordando su comienzo 
popularizado por Jared Diamond: 
“Todas las familias felices se 
parecen unas a otras, pero 
cada familia infeliz lo es a su 
manera”... Levi deja claro que la 
consanguinidad puede convertirse 
en un infierno que cada miembro 
contribuye a crear. No en vano, 
en estas páginas, se reflejan 
abusos sexuales y se subrayan las 
problemáticas relaciones entre 
una madre que no acepta cómo 
vive su hija y una hija que no 
hace ningún esfuerzo para que 
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abrazo del monstruo se abre con 
una cita de Stephen King, que 
podría resumir a la perfección 
el tema, la atmósfera y el 
argumento: “Los monstruos son 
reales, y los fantasmas también: 
viven dentro de nosotros y, a 
veces, ellos ganan”. De esto va 
esta novela que narra la historia 
del escritor Diego Arce, que dio el 
pelotazo con su novela Sangre y 
ámbar, mal recibida por la crítica 
y con un gran éxito de lectores 
y de ventas, donde creó un 
personaje, de estirpe tan mítica 
como sanguinaria, el Monstruo, 
uno de esos psicópatas llamados 
a formar parte de los manuales de 
la infamia más desgarradora. 

Arce publicará dos novelas 
más, en un intento de profundizar 
en la calidad de su escritura y en 
la libertad de creación, y fracasa 
estrepitosamente. Casi rompe con 
su editor Armand Tejada. Cuando 
todo va tan mal, le susurran, o 
él mismo lo decide, que debe 
recuperar esa figura. Durante 

F élix J. Palma, antes de dar 
el salto a la novela con El 
mapa del tiempo, el origen 

de una trilogía que proponía un 
viaje por distintos períodos y un 
paseo por la literatura, se reveló 
como un excelente cuentista 
en El vigilante de la salamandra, 
de acusada personalidad que 
siempre parece dar una vuelta 
de tuerca a sus ficciones. Lo 
vuelve a hacer en una ambiciosa 
y compleja novela de género, 

Félix J. Palma.

a los abismos: a los de su 
propia vida, en particular a 
la niñez y adolescencia, a los 
del subconsciente, a los de la 
creación literaria, y se empeña 
en demostrar (o demostrarse) 
que por el amor de su hija es 
capaz de cualquier cosa. Suceden 
muchas cosas, intervienen 
personajes estupendos como 
Gerard Rocamora, y eso le permite 
a Palma, en una novela donde 
ensaya varios niveles de escritura, 
construir un mecanismo narrativo 
que atiende a dos premisas 
claras: la literatura puede ser tan 
compleja como la propia vida, 
tan compleja, tan erudita, tan 
sabia, tan llena de meandros 
y sutilezas; y el novelista tiene 
una misión: entretener al lector. 
El abrazo del monstruo es una 
indagación en nuestros lugares 
oscuros, cuando no siniestros; son 
varias historias de amor, es un 
thriller y es una novela negra, una 
novela sobre la impotencia y el 
miedo, tiene ribetes de literatura 

√
‘El abrazo del monstruo’ es 
una indagación en nuestros 
lugares oscuros, cuando no 
siniestros; es un ‘thriller’  
y es una novela negra, una 
novela sobre la impotencia  
y el miedo, tiene ribetes de 
literatura fantástica y ofrece 
regocijos del lenguaje

UN DESCENSO  
AL ABISMO

ANTÓN CASTRO El abrazo  
del monstruo
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claramente metaliteraria y a la vez 
psicológica, en la que explora un 
sinfín de vericuetos y sombras que 
pueblan nuestro cerebro y nuestra 
sensibilidad.

El abrazo del monstruo es el 
libro de un escritor seguro de sí 
mismo y de su mundo, capaz de 
abrir su estilo y sus inquietudes 
como un abanico multiforme. Un 
escritor en estado de gracia. El 
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fantástica en algunos momentos 
y ofrece numerosos descansos 
o regocijos del lenguaje. Por 
ejemplo, el autor, en una de 
sus mejores aproximaciones 
amorosas-sexuales, describe el 
deleite del beso, y lo hace con la 
gozosa lentitud de quien parece 
estar saboreando a la imposible 
mujer de su vida. Félix J. Palma 
se mueve a la perfección en 
la descripción y en el diálogo, 
mantiene la tensión y abre 
ventanas a la curiosidad y al deseo 
de seguir leyendo. Nos invita a 
sospechar que la literatura rara 
vez es inocente: nos transforma la 
vida. Nos conmueve, nos seduce 
y nos perturba con el puñal  del 
escalofrío. n

un congreso literario, que arroja 
escasa felicidad en su vida (lo 
mejor, un paseo romántico con 
su bella esposa Laura), su hija 
Ariadna, Ari, sufre un secuestro, 
y su raptor, que bien podría ser 
el citado Monstruo o alguien que 
albergaba un odio feroz contra él, 
le propone una durísima prueba.

Diego Arce se ve forzado a 
realizar un auténtico descenso 
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Karina Sainz Borgo.

L a combinación exacta para 
que una obra, antes de su 
publicación, se convierta 

en un fenómeno editorial es un 
auténtico misterio. Si además 
este texto es el debut literario de 
una mujer joven de la que apenas 
nadie sabía nada, el enigma crece. 
Todo esto ha sucedido con La hija 
de la española, la primera novela 
de la periodista Karina Sainz 
Borgo, publicada por Lumen y 
vendida antes de su publicación a 
22 países, conquistando algo que 
ninguna otra novela en nuestro 
país había logrado.

En este sentido, resulta 
imposible acercarse a ella sin 
que el destello de tales números 
cieguen al lector. Pero conviene 
hacerlo para dejarse sorprender 
por ella. Este thriller político 
—��seco y duro como la prosa que 
lo narra— contiene elementos 
autobiográficos y engancha 
desde las primeras páginas. 
La protagonista es Adelaida, 
una treinteañera que acaba de 

perder a su madre, la persona 
con la que vivió el declive de 
su país, Venezuela, una nación 
“depredada”, como escribe la 
autora. 

En medio del caos provocado 
por un grupo de asaltantes 
feroces con la Mariscala al frente, 
Adelaida es violentamente 
expulsada de su casa y al buscar 
refugio en el piso de la vecina 
—a la que todos llaman “la hija 
de la española”— descubre que 
esta ha muerto. La única solución 
para escapar de ese infierno 
en forma de país es usurpar su 
identidad. Comienza entonces 
una narración frenética, con 
escenas tan descarnadas como la 
del fruncido de la piel del cráneo 
de la protagonista por una vecina 
mientras esta, casi como un 
mantra religioso, declama: “Viva 
te coso, viva te coseré”.

La potencia narrativa de 
Sainz Borgo solo es comparable 
al manejo preciso y sensual de 
su escritura que ofrece párrafos 
que la emparentan con la mejor 
literatura latinoamericana de 
las últimas décadas, torrencial y 
exuberante: “Las chicharras ya 
ensayaban su estruendo de sequía 
y la mañana se colaba, boba, 
como un residuo dominical”. El 
empleo de localismos venezolanos 
—abaleado, quincallas, guayabas, 
golfeados, papelón, apamates, 
araguaneyes— dotan a su prosa 
de un poder seductor que 
embriaga al lector. 

La novela está dividida en 
episodios de corta duración 
que, ensamblados con absoluta 
naturalidad, mezclan el momento 
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presente de la Venezuela 
abismática con aquellos otros años 
de la infancia de la protagonista 
en los que Caracas era una ciudad 
próspera, bella y segura. La 
hija de la española puede leerse 
como hija de un tiempo convulso 
cuyas consecuencias definitivas 
desconocemos: “(...) el desenlace 
no lo decide el que teme, sino 
el que infunde el miedo”. Sin 
embargo, su vocación es la de una 
trascendencia temporal y espacial: 
Adelaida es una mujer que intenta 
escapar de una situación extrema 
luchando contra prejuicios y 
estereotipos que hunden sus 
raíces en la misma génesis del 
conflicto. Una novela intensa 
y poderosa de una escritora 
sólida. n
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Cristóbal Ruiz
Ediciones de aquí
536 páginas | 19,90 euros

Lavapiés, una polifónica 
naturaleza fronteriza en la 
que se entretejen okupas, 
inmigrantes, camareros, 
peluqueras, sicarios 
colombianos y gente con 
presente dickensiano en su 
forma de conciliar 
marginación étnica y vejez 
urbana. Un territorio de 
costumbrismo mágico en el 
que Cristóbal Ruiz —Premio 
Goya al mejor guion 
adaptado 2015— da rienda 
suelta a una brillante y 
conmovedora comedia 
surrealista, con toques de 
esperpento, que evidencia 
la supervivencia de una 
España desvencijada y 
rebelde. n



vasca, el chico encarcelado por 
un pasado etarra del que se 
silencia para que sea el lector 
quien complete. Y amenazante 
o guardián él, cada cual en la 
trampa del otro, emborronándose 
ambos en una soledad 
atormentada.

Lo simple no es lo mismo que 
lo sencillo. Los lugares comunes 
no representan la realidad de las 
cosas que a diario se nos arrugan, 
se nos rompen entre los dedos, 
o se nos quedan dentro sin que 
nos atrevamos a decirlo con una 
mirada, con una palabra en busca 
de una conciliación necesaria, 
de un sms a la esperanza. 
Hace falta tener el dominio de 
un lenguaje sin molduras de 
cartón y pluma, como una hoja 
que tiene adheridas cicatrices, 
perturbaciones cercanas y 
madurez, más que mariposas 
tatuadas en las muñecas, y que 

A menudo la vida 
transcurre por un lado, y 
nosotros sucedemos por 

otro. En un currículum profesional 
caben los logros y el éxito que 
avalan lo que somos de nuestro 
trabajo, o hemos sido frente a 
los otros. En cambio, no hay un 
certificado que acredite nuestra 
biografía íntima, el triunfo de la 
inteligencia emocional ni el lento 
y cotidiano desmoronamiento 
de lo que cada cual interpreta 
como felicidad. Las páginas de un 
diario nunca son del todo fiables 
como un electrocardiograma 
del desamor, del miedo, de los 
vacíos, de la fragilidad, de los 
errores, de lo que se espera de 
nosotros y en nuestra rebeldía o 
identidad defraudamos. Aunque 
quizás esa sea la única manera de 
contar, al menos narrativamente, 

la supervivencia y sus 
naufragios. Lo hizo 
brillantemente Lucia Berlin 
en sus cuentos, y en los 
suyos Alice Munro con sus 
amas de casa y sus diminutas 
epifanías cotidianas, 
fragmentadas de repente por 
el peso anodino de la rutina 
o un insustancial accidente. 
Ellas son el eco interior que 
se escucha en la novela con 
la que Edurne Portela aborda 
todas esas emociones que las 
mujeres reales guardan en un 
cajón, debajo de la lencería 
ajada, de unas medias de 
rejilla que nunca llegaron 
a ponerse, o dentro de los 
libros de su biblioteca, junto 
a las fotografías que nos 
acompañan a escondidas, 
flores secas de los sueños 
y de la felicidad que se 
marchitan por la erosión de 
los desencuentros del deseo, 

de los silencios, de los egoísmos, 
de la fractura de una rama que cae 
inesperadamente sobre la casa, 
sobre la alcoba, sobre el amor de 
la pareja y su manera de cultivar 
sus licencias, sus trámites, sus 
manchas, sus extrañamientos.

Igual que en Formas de estar 
lejos donde Edurne Portela narra 
el progresivo desmoronamiento 
de una Alicia que no cruza al 
otro lado del espejo. Aunque 
huya de un pasado vasco, entre 
un padre violento y una madre 
vengadora, y busque en su trabajo 
en un campus universitario 
norteamericano una existencia 
con arraigo en la literatura, en 
la indagación de la subsistencia 
de los inmigrantes mexicanos y 
latinoamericanos, en un grupo de 
amigos donde la ambigüedad, el 
fracaso, el deseo, los diferentes 
modelos de hombres de los que 
enamorarse, la complicidad 
insuficiente para evitar la 
opresión de un amor asfixiante, la 
repetición en el fondo de aquella 
huella familiar de la que pretende 
alejarse. No hay salvación desde 
el principio en la historia de Alicia 
con Matty, más que un espejo a 
través del que liberarse es una 
puerta cerrada con pestillo lo que 
hay entre ambos. Agazapada ella 
en su cama, junto con dos gatas, 
evocando el proceso del desastre, 
la nostalgia de su cuadrilla 
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√
Edurne Portela aborda las 
emociones que las mujeres 
guardan en un cajón, o dentro 
de los libros de su biblioteca, 
flores secas de los sueños  
y de la felicidad que se 
marchitan por la erosión de los 
desencuentros del deseo, de los 
silencios, de la fractura de una 
rama que cae inesperadamente 
sobre la casa, sobre la alcoba, 
sobre el amor de la pareja

Edurne Portela.

se convierte en una cuchilla 
de afeitar que secciona las 
emociones por dentro en una 
novela en la que aparentemente 
no pasa nada extraordinario y sin 
embargo ocurre todo. El óxido 
de los días y de los sentimientos 
que no se conversan, violencia 
psíquica, celos, silencios en 
blanco, el influjo de la familia, 
abortos furtivos, denuncias 
de malos tratos, órdenes de 
alejamiento, inseguridades, 
rebeldías, el amor de los otros. 
Una mirada, con autenticidad 
de espacios y situaciones, de 
emociones impresionistas y una 
prosa sensible, sobre la vida real. 
Nuestra, la de al lado, la de ayer, la 
que está a punto de suceder. n
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Eduardo Lago.

U na vieja ley del 
periodismo decreta 
que nunca conviene 

especializarse demasiado. Uno 
empieza, dicen, por la querencia 
hacia las letras francesas, luego 
pasa a concentrarse en la novela 
del XIX, se dedica más tiempo 
de la cuenta a Flaubert y acaba 
sabiendo apenas de Madame 
Bovary. Exagerada o no, lo cierto 
es que esta prevención encuentra 
un desmentido rotundo en 
algunos nombres. El de Eduardo 
Lago es uno de ellos.

Afincado en Nueva York 
desde hace tres décadas, 
donde ha ejercido la docencia y 
dirigido el Instituto Cervantes, 
el madrileño es un reconocido 

especialista en literatura 
norteamericana. Sin 

embargo, lejos de dejarse 
reducir a ese perfil ensimismado, 
Lago ha venido desplegando una 
mirada aguda, lúcida y de amplio 
horizonte sobre dicha materia 
de estudio, lo que queda de 
manifiesto en esta recopilación de 
artículos.

Incluso quienes pensamos 
que la literatura anglosajona en 
general, y la estadounidense 
en concreto, ocupa demasiado 
espacio en las librerías españolas 
—como si la masa lectora mirara 

profundidad y, lo que parece más 
importante para quienes nos 
asomemos a estas páginas, sabe 
explicar muy bien quiénes son, 
a qué tradiciones se adscriben, 
qué riesgos acompañan su 
faena, cómo se engarzan en el 
gigantesco mercado americano. 
Ahí el profesor Lago se ve muy 
bien respaldado por el periodista, 
de modo que su discurso no 
cae desde el púlpito, sino que 
se toma la molestia de hacerse 
entender por iniciados y por 
profanos. 

Pero también comparece el 
escritor —quién no recuerda 
Llámame Brooklyn, Premio 
Nadal—, con un estilo vivo y 
rico en matices, sin olvidar al 
traductor, que es como decir el 
lector más atento: porque Lago, 
dicho sea de paso, también es el 
responsable de hazañas como 
verter al castellano El plantador 
de tabaco de John Barth, entre 
otros muchos empeños. Si a esto 
le sumamos que el madrileño ha 
entrevistado a un buen montón 
de los monstruos de la narrativa 
yankee actual, entenderemos 
que es el hombre ideal para esta 
misión.       

De hecho, es una reveladora, 
jugosísima entrevista con David 
Foster Wallace la que sirve de 
pórtico, y otra con Barth la 
que cierra este volumen. En él 
predomina el tono divulgativo, 
pero también hay algunas 
concesiones más o menos líricas o 
sentimentales, como el delicioso 
texto dedicado a Siri Hustvedt. 
Sin someterse a disciplina 
cronológica alguna, saltamos de 
la llamada estirpe de Nabokov a 
Truman Capote y Sylvia Plath, y 
de ahí a Tom Wolfe, Junot Díaz, 
Doctorow…        

No hace falta llegar al final 
de las 300 páginas largas para 
entender que, más allá de las 
obras que han dejado estos 
autores para la posteridad, 
hasta quienes creemos que 
las letras anglosajonas ocupan 
demasiado espacio reconocemos 
que Estados Unidos ha sido 
el laboratorio literario más 
fascinante e influyente de nuestra 
contemporaneidad. Este libro es, 
a pesar de sus desórdenes, una 
guía fundamental para moverse 
por él. n

UN LABORATORIO 
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al mundo desde una ventana 
relativamente estrecha, por 
muy confortante que sea la luz 
que la atraviesa—, no podemos 
dejar de reconocer el portentoso 
empuje de sus mejores autores. 
En efecto, aunque un lector en 
forma debería tener nociones 
de literatura africana, nórdica 
y eslava, árabe y asiática, sin 
olvidar por supuesto las letras 
sudamericanas, parece también 
evidente que desconocer nombres 
como Don DeLillo, Philip Roth 
o Pynchon entraña el riesgo de 
comprender un poco peor el 
mundo en que vivimos.

Lago no solo está familiarizado 
con estos y otros clásicos de hoy, 
sino que los ha frecuentado en 
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Amartya Sen.

E n el entorno de la 
Ilustración europea, una 
serie de pensadores de 

fenomenal talla, entre los que 
cabe citar los casos de John Locke, 
Inmanuel Kant y Jean-Jacques 
Rousseau, se empeñó en señalar 
los esquemas institucionales 
justos para la sociedad. Este 
enfoque, que Amartya Sen califica 
de institucionalismo trascendental 
en su esclarecedor La idea de la 
justicia, concentró su atención 
en identificar qué cosa fuera 
una justicia perfecta, antes que 
en comparaciones relativas a 
propósito de qué cosa fueran lo 
justo y lo injusto. El punto focal 
de esta perspectiva no tenía 
pues que ver con la comparación 
entre sociedades reales, sino 
que su búsqueda se orientó 
hacia la naturaleza de la justicia, 
primando por ello el hallazgo de 
las instituciones adecuadas para 
que sus ideales se encarnasen. 
Estas evidencias, que hallaron 
su precedente en el Leviatán 
de Thomas Hobbes e informan 
en nuestros días el trabajo de 
pensadores como John Rawls o 
Ronald Dworkin, establecieron 
un hipotético contrato social, 
comprometido como alternativa 
ideal al caos que de otra forma 
regiría las sociedades, de modo 
que los contratos apuntaran, en su 
mayoría, no tanto a la discusión 
en torno a las sociedades 
empíricas existentes como a la 
elección de las instituciones que 
mejor satisficieran las condiciones 
de ese pacto entre el individuo y 
los poderes.

En contraste con este 
institucionalismo trascendental, 
Sen menciona el trabajo de otros 
teóricos de la Ilustración, entre 
los que insinúa los nombres 

JUSTICIA PARA  
LAS PERSONAS

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN

alcanzar una justicia ideal, sino 
eliminar la injusticia manifiesta 
que observaban en el mundo. Y 
este empeño, según Sen, es el 
que ha venido guiando su propia 
tarea a la hora de acercarse a la 
pregunta seminal por la justicia. 
Pues, en opinión del intelectual 
indio, las exigencias de la justicia 
deben priorizar la eliminación 
de los abusos y desigualdades 
existentes antes que concentrarse 
en la búsqueda a menudo vana de 
la sociedad perfectamente justa.

La idea de la justicia es una 
obra tan vasta como diáfana. 
Sen logra en ella no sacrificar la 
ambición del asunto al aspecto 
pedagógico con que organiza su 
discurso. Ello añade valor a un 
texto que, al tiempo que indaga 
en la constelación de sentido 
de las más grandes palabras 
(justicia, libertad, igualdad, razón, 
democracia, derecho, deber, 
responsabilidad), acompaña 
al lector sin abandonarle a la 
dialéctica de los discursos hueros 
y los formalismos inanes. Lo cual, 
huelga decirlo, no es el menor 
mérito de un libro repleto de 
ellos, consagrado como está a 
defender la convicción de que la 
significación de nuestras vidas no 
se puede guardar en la pequeña 
caja de los niveles de ingreso o 
de satisfacción, sino que debe 
atender a la relevancia vital de 
los valores que mueven a las 
personas. n

de Adam Smith, el marqués de 
Condorcet, Mary Wollstonecraft, 
Jeremy Bentham o Karl Marx, 
quienes adoptaron enfoques 
comparativos que se ocupaban 
de las realizaciones sociales 
resultantes de instituciones 
y comportamientos reales. 
Aunque los autores señalados 
propusieron muy distintas 
formas de comparación social 
(del espectador imparcial 
de Smith al utilitarismo de 
Bentham, pasando por la pionera 
vindicación de los derechos de 
la mujer en Wollstonecraft), en 
todos ellos subyacía la idea de 
privilegiar los hechos positivos y 
tangibles de la vida real en lugar 
de orientar sus análisis hacia la 
búsqueda trascendental de una 
sociedad perfectamente justa. 
En consecuencia, lo que a estos 
autores les interesaba no era tanto 
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Amartya Sen consagra su 
libro a defender la convicción 
de que la significación de 
nuestras vidas no se puede 
guardar en la pequeña caja 
de los niveles de ingreso  
o de satisfacción, sino que 
debe atender a la relevancia 
vital de los valores que 
mueven a las personas
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sus artículos, ha cenado con ellos 
y acompañado su intimidad. Y 
al final, como novelista, los ha 
transformado en personajes que 
se mueven siendo a la vez ellos y 
el producto de una imaginación 
tierna y comprensiva. No hay 
ánimo de venganza, aunque la 
honorabilidad de alguno salga 
movida. Juan Cruz juzga con 
benevolencia y se emociona con 
ellos y los acompaña, por caminos 
paralelos, en su viaje por las 
fuentes de la edad.

Primeras personas es un 
libro melancólico e incluso 
abiertamente triste. Frente a un 
tercio o menos de personalidades 
vigorosas, los dos tercios restantes 
del libro están nutridos por 
gigantes reflejados en cristales 
que se han roto en el concienzudo 
oficio de vivir: el frío y calculador 
Carlos Fuentes, el mismo que 
negó la felicitación a Benedetti, 
convertido en un ser debilitado; 
Jorge Semprún, “un titán del 
siglo XX” incapaz de ajustarse la 
chaqueta de ministro de Cultura 
sin un estremecimiento por las 
torturas de Buchenwald. Mario 
Benedetti, acongojado: “Ver llorar 
así a un hombre, imaginar que es 
niño otra vez y tiene miedo, es 
algo radicalmente serio”. García 
Márquez, desmemoriado pero 
rodeado de amor y ruido. John 
Berger, mudo y transido por los 
latigazos y las punzadas; Marsé 
pasivo y rodeado de bebidas cero; 
Ángel González, ya con el futuro 
tan adelgazado como un insecto, 
o Dulce Chacón recibiendo las 
alegrías que los amigos le llevan 
como las flores a los enfermos. 
Hay mucha desolación en esta 
galería de colosos, un dolor ajeno 
que es también dolor asimilado 
por el propio Cruz, miedos 
compartidos y sentimientos de 
eso que Tomás Eloy Martínez 
tituló “lugar común la muerte”. 

Juan vuelve a mirar sus 
fotografías fijas, las que han 
inspirado otros libros y escribe: 
“Yo rozo la presunción de 
fracasar por eso me rodeo de 
primeras personas que alguna 
vez me estimularon a sentir que 
la escritura, o la costumbre de 
vivir, es un modo de afrontar 
o de sobrevivir la derrota 
que inevitablemente se va a 
producir”. n

E ste emotivo libro del 
porfiado y memorioso 
periodista Juan Cruz Ruiz 

(Puerto de la Cruz, 1948) supera 
cualquier suposición sobre su 
contenido. Imitando a uno de 
aquellos escolásticos medievales 
que practicaban la teología 
negativa, la forma más precisa 
de definir su naturaleza (o su 
artificio) es enumerando todo lo 
que no es o, al menos, lo que no 

es del todo. No 
es una colección 
de perfiles 
ocasionales ni una 
gavilla de retratos 
literarios sin más 
relación entre sí 
que el afecto o 
la admiración; 
tampoco es 
una miscelánea 
de recuerdos 
de “primeras 
personas” y viejos 
egos revueltos. 
Tampoco es un 
tomo de memorias 
colectivo ni las 
actas de una 
muchedumbre 
de seres 
deslumbrantes. 
No es un tratado 
de fascinación 
artística ni un 
manual de 
nostalgias. Su 
género es, como 
apuntó Vargas 
Llosa, una alianza 
de todos los 
géneros pues a 
veces parece que 
apunta al relato, 
otras al reportaje 
o a la entrevista, 
a la meditación 

introspectiva o a la elegía 
prematura por todos los muertos 
futuros. El propio Cruz hace 
varias tentativas para fijar el libro. 
Quizá la más precisa sea esta: 
“Una biografía [la suya] hecha de 
referencias ajenas cuyo recuento 
se ha ido confundiendo con mi 
propia vida”. Algo así como la vida 
propia reflejada en el espejo de 
los otros.

Todas las Primeras personas 
(del plural) que desfilan por el 
libro confluyen en una sola: la 
primera persona del singular, un 
Juan Cruz capaz de habitar los 
organismos ajenos, asomarse a 
sus cuencas y mirar el mundo 
desde una corporeidad prestada. 
No es un experimento fácil. 
Antes de ser otros, el escritor los 
ha conocido, se ha adueñado en 
cierto modo de sus memorias, 
ha sentido sus dolores, sufrido 
sus indisposiciones, celebrado 
los momentos de exultación, ha 
editado sus libros o supervisado 
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P or su reflejo más o 
menos feliz en el arte y 
la literatura, la imagen 

de Andalucía como territorio no 
sólo histórico sino cultural, en un 
sentido amplio que comprende 
la realidad, la idealización y la 
caricatura, no es un tema que 
ataña únicamente a los andaluces, 
aunque son estos los que han 
o hemos tenido que lidiar con 
una serie de tópicos que en 
muchos casos siguen vigentes, 
a veces con justicia y otras de 
manera infundada. Los pintores, 
los poetas, los viajeros han 
retratado el lado más luminoso 
de una tierra solar, “hermana 
de la primavera y de todas las 
revelaciones”, como la calificara 
Cansinos en su prosa encendida. 
A rastrear los “estereotipos y 
prejuicios” de su cara oscura 
dedica este ensayo un excelente 
conocedor de la materia, Alberto 
González Troyano, que reformula 
en no demasiadas páginas el 
resultado de décadas de trabajo 
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la cuestión social las voces más 
avanzadas se preguntaran por 
las causas de un atraso secular. 
Entre los atentados de la Mano 
Negra y los sucesos de Casas 
Viejas, varias generaciones de 
cronistas —Clarín, Azorín, Blasco, 
Noel, Sender— denunciaron 
la miseria de los jornaleros y 
el sistema de latifundios, una 
“Andalucía trágica” —negra o 
roja, o rojinegra— muy alejada 
de la ensoñación romántica. De 
la célebre Teoría de Ortega, dice 
González Troyano que no ha sido 
entendida en todos sus matices, 
pues su idea del hedonismo —el 
“ideal vegetativo”— no tiene 
connotaciones tan negativas 
como podría pensarse. Aun 
reconociendo su valor literario, 
el ensayista muestra menos 
aprecio por las divagaciones líricas 
—esteticistas, evasivas e incluso 
encubridoras— o por el teatro 
neocostumbrista, que retomaba 
la ingeniosa línea del sainete 
dieciochesco.

La perpetuación del folclore 
de charanga y pandereta, el 
peso de las tradiciones frente 
a las ideas innovadoras, la 
conversión de la cultura viva en 
espectáculo autoconsciente, la 
escasa vertebración del territorio, 
la extensión de rasgos andaluces 
al conjunto de la identidad 
española o de puertas adentro 
la propia idea de la identidad 
—�vicio, desde luego, no exclusivo 
de los andaluces— como algo 
fijo e inamovible, son algunas 
de las cuestiones tratadas por 
González Troyano, que señala el 
activo papel de los naturales de 
la región en la perpetuación de 
los estereotipos y de otro lado 
las razones que han sustentado, 
desde fuera, una deformación 
interesada. Situándose al margen 
tanto del “narcisismo colectivo” 
que también diagnosticara Ortega 
como de cierta tendencia a la 
autoflagelación, el autor condena 
la difusión de lo que Caro Baroja 
llamó una “imagen vulgarizada”, 
desconfiando con Braudel de 
las generalizaciones abusivas. 
Debieran leerlo quienes siguen 
hablando de la proverbial desidia 
de los habitantes del Mediodía, 
que acaso, por eludir el examen 
crítico, no revelan otra cosa que su 
propia indolencia. n

Alberto González Troyano.

como estudioso acogido a una 
perspectiva —filológica, pero 
no sólo literaria—heredera de 
la propuesta por los maestros 
franceses de la historia de las 
mentalidades.

Hablamos de una geografía 
tres o más veces milenaria, 
pero como espacio cultural 
diferenciado, explica el autor, 
Andalucía fue descubierta a finales 
del XVIII y lo hizo de la mano de 
ilustrados y románticos. A los 
segundos, en particular, siempre 
ávidos de exotismo, les debemos 
la invención de una mitología 
construida por visitantes foráneos 
—Byron, Gautier, Mérimée, Ford— 
y asumida, pese a su declarado 
“afán corrector”, por costumbristas 
nativos como Estébanez Calderón 
o Fernán Caballero, que del mismo 
modo que otros autores del XIX 
—Alarcón, Valera— incidieron 
en una mirada inocua y en el 
fondo complaciente, ajena a la 
conflictividad que latía tras las 
escenas pintorescas. Cadalso o 
Blanco White habían hilado más 
fino, pero ya el primero trazaba 
en sus Cartas marruecas un cuadro 
premonitorio donde aristócratas, 
señoritos y flamencos encarnaban 
los valores castizos. La alianza 
entre nobles y majos —Ortega 
lo llamó plebeyismo— dio forma 
a una reacción antiilustrada 
que defendía las tradiciones 
populares, el baile, el cante, los 
toros, frente a la contaminación de 
la modernidad.

El debate, por obra de los 
regeneracionistas, tomaría 
otro rumbo cuando al hilo de 
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elección por uno u otro equipo, 
la camiseta se la pone uno 
después de haberse expuesto 
a los factores ambientales. 
Dos mellizos que ingresan en 
un colegio con una disciplina 
tradicional, autoritaria, pueden 
resolver su situación de maneras 
opuestas, bien adaptándose e 
incluso encarnando sus valores, 
o rebelándose contra ella. Si 
quien se rebela no hubiera 
entrado en semejante sistema 
disciplinario, quizá su actitud 
ante la autoridad habría sido 
otra. Pero, como lo hizo, tenderá 
a la alinearse con la izquierda 
mientras que su mellizo, integrado 
con el orden establecido, lo hará 

L a genética divide a los 
seres humanos entre los 
que encuentran placer 

en la búsqueda de la novedad 
y la diversidad, y quienes son 
especialmente sensibles a la 
amenaza exterior y se sienten 
a gusto dentro de una cohesión 
comunitaria real o imaginada, 
llena de buena gente que se ha 
ganado lo que tiene.

Es la división entre la izquierda 
y la derecha, según un libro del 
psicólogo Jonathan Haidt, La 
mente de los justos, que tuvo 

Jonathan Haidt.

Si la izquierda solo pone en 
juego los dos primeros ejes, el 
cuidado de los menos favorecidos 
y la equidad, la derecha articula 
todos en un mismo discurso 
que exige protección frente 
al enemigo externo e interno, 
critica a los que viven del Estado 
amamantador, exalta las patrias y 
el principio de autoridad, y venera 
el sentimiento religioso como 
aglutinante comunitario.

La derecha tiene más sex 
appeal porque juega todas esas 
bazas, según Haidt. Se lo intentó 
decir a los demócratas cuando 
John Kerry perdió contra Bush, 
pero no le hicieron caso. No 
obstante, luego ganó Obama con 

un discurso universalista 
y lleno de buenos 
sentimientos, además 
de algún razonamiento. 
Después perdió el poder 
la denostada Hillary 
Clinton, aun cuando 
sacó 2,7 millones de 
votos más que Trump. 
Evidentemente, los 
republicanos no siempre 
ganan.

Haidt, que subtitula 
su libro Por qué la política 
y la religión dividen a la 
gente sensata, resalta el 
cariño de los votantes 
sensatos —y no sensatos, 
añadiríamos— por la 
autoridad y el orden, 
y la desconfianza que 
suscitan aquellos que 
no son como nosotros, 
sean o no de la tribu, es 
decir, sean extranjeros o 
personas que no dan la 
talla moral medida por 

este rasero. No defiende que los 
políticos deban aprovechar estos 
sentimientos profundos para 
lanzar sus mensajes divisorios e 
inflamables. Pero, si son eficaces 
y si de conseguir el poder se trata, 
¿por qué no? ¿O es que hay algo 
más?

Si hacemos caso a Haidt, esa 
idea fantástica de los politólogos 
según la cual el ciudadano 
deposita su voto como expresión 
de un juicio sobre el grado de 
cumplimiento de las promesas de 
los políticos, se disuelve como un 
azucarillo en el agua en el amplio 
campo semántico de la palabra 
prejuicios. n

√
Haidt deduce de sus trabajos 
que los fundamentos morales de 
la política se basan en el valor 
que atribuyamos al dolor de los 
vulnerables, a los sentimientos 
de lealtad y traición, al respeto 
por la tradición y la tendencia a 
la subversión, a la consideración 
por los símbolos
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un gran impacto en el ámbito 
anglosajón cuando se publicó en 
2012, ya con la maquinaria de la 
agresión verbal contra el enemigo 
como instrumento cotidiano de 
los políticos, y que ahora llega a 
España en un panorama igual de 
desquiciado.

Haidt supone que todas las 
personas juegan en una área 
o en otra dentro del campo 
de la política, y añade que si 
bien la genética inclina a la 
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con la derecha; en un régimen 
democrático, habría que añadir. 

Es un enfoque psicológico 
cuyas conclusiones se inspiran 
en las encuestas realizadas 
por Haidt y por sus colegas y 
colaboradores. De ellas deduce 
que los fundamentos morales de 
la política se basan en el valor 
que atribuyamos al dolor de los 
vulnerables, al castigo de los 
tramposos que se benefician de 
la cooperación y el trabajo de 
los demás, a los sentimientos de 
lealtad y traición, al respeto por 
la tradición y la tendencia a la 
subversión, a la consideración por 
los símbolos.



Jesús Marchamalo.

H abría que comenzar 
aquí elogiando el 
“objeto libro” ante esta 

preciosa edición que Nórdica ha 
preparado para corresponder 
a la inmensa epopeya de los 
grandes aventureros que, a 
finales del XIX y principios del 
XX,  se dejaron literalmente la 
vida en la carrera por explorar y 
descubrir los Polos Norte y Sur 
de nuestro planeta. Hay pocos 
escritores/periodistas tan activos 
y tan capaces de admiración 
por el mundo, los narradores y 
héroes que lo habitan como Jesús 
Marchamalo (Madrid, 1960). Era 
casi cuestión de tiempo que se 
lanzara también —literalmente— 
a la aventura, para contarnos, 
en un texto documentado, 
apasionado y adictivo, las hazañas 
árticas y antárticas de Nansen 
y Amundsen (protagonistas 
del libro), pero también las de 
tantos otros que fracasaron o 
perecieron antes o después en 
la gloriosa intentona. Algunos 
como el desdichado británico 
Scott, en su desesperada y trágica 
carrera contra el todopoderoso 
noruego Amundsen en el Polo 
Sur, una competencia que el 
primero perdería por solo treinta 
y cinco días y que tuvo para él 
el más terrible pero digno de los 
finales. Y es cierto que el lector 
se embarca y se sumerge en este 
libro desde muy pronto, desde 
esos primeros compases donde 
asistimos al temor que producían 
aún en pleno siglo XIX esos 
territorios gélidos, inaccesibles 
y mínimamente cartografiados, 
que se tragaban sin cesar 
barcos o mataban o mutilaban 
a los hombres de mil maneras 
a temperaturas de 60 grados 

HÉROES  
DEL FRÍO

ERNESTO CALABUIG

bordo de balleneros, foqueros y 
quitanieves, y entona un merecido 
homenaje a los centenares de 
hombres que no recibieron tantos 
honores o no regresaron: los Ross, 
Parry, Shackelton, Wilson, Scott, 
Nordenskiöld, Franklin —y sus 123 
hombres desaparecidos—… y muy 
especialmente Johansen —aquel 
campeón del mundo de gimnasia 
que tanto había hecho por 
Nansen (entre otras cosas, antes 
de la aventura del Polo Norte, 
acompañarlo como mano derecha 
y gran amigo en la conquista de 
Groenlandia a lo largo de unos 
terribles 2000 km en trineo)—. 
Johansen después sería repudiado 
por el arrogante Amundsen en la 
travesía del Polo Sur. Y, hablando 
de tándems que funcionan, a 
la altura del excelente texto de 
Jesús Marchamalo se encuentran 
las espléndidas ilustraciones de 
Agustín Comotto, sus estampas 
artísticas y detalladas, sus 
desplegables en los que vamos 
sabiendo por igual de la logística 
de estos viajes, del diseño de 
las embarcaciones, de los tipos 
de hielos, de las faunas ártica 
y antártica, de los peligros e 
inclemencias que sortearon… 
Un libro hermoso, de preciosa 
factura, donde los navegantes, sus 
embarcaciones y los sacrificados 
animales que los acompañaban, 
cobran, como es de justicia, 
estatura mítica. n

bajo cero. Marchamalo desglosa 
en el inicio la importancia de 
los avances tecnológicos de 
la época y el impulso de las 
sociedades geográficas para que 
se organizaran estas grandes 
expediciones. Le imprime a toda 
la obra un cuidado y excelente 
aire divulgativo, pedagógico en 
el mejor de los sentidos y capaz 
de contagiar el entusiasmo de 
aquellos héroes románticos. 
Se equivocará quien crea que 
este volumen (hermosamente 
ilustrado por el bonaerense, 

La conquista  
de los Polos
Jesús Marchamalo
Ilus. Agustín Comotto
Nórdica
152 páginas | 29,50 euros
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√
Un libro hermoso, de preciosa 
factura, donde los navegantes, 
sus embarcaciones y los 
sacrificados animales que los 
acompañaban, cobran, como  
es de justicia, estatura mítica
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afincado en Barcelona, Agustín 
Comotto) está dirigido a lo que 
antes se llamaba “infantil y 
juvenil”, pues seduce e implica a 
los lectores de cualquier edad. El 
texto no se centra solo en los dos 
grandes aventureros noruegos 
y en su astucia, preparación y 
extrema pericia. Marchamalo 
cuenta las tentativas más o 
menos logradas de muchos otros 
exploradores que lo intentaron a 



tan solipsista, tan feroz, tan 
laberíntica, tan oscura y tan 
universalmente partidaria del 
“No”.  Y con significados sólidos 
(los troncos de una balsa que, 
en este contexto, recuerda el 
famoso cuadro de Géricault 
La balsa de la Medusa) que nos 
permitan sobrellevar el naufragio 
de una existencia donde el 
conocimiento no es posible, 
el amor es un término que no 
se encuentra en el diccionario 
(y es un lujo), la belleza y el 
sufrimiento son ilusorios, 
el perdón “es una categoría 
implícita en el daño”, “lo que 
más deseamos / nos da / su 
indiferencia”, “nadie mira a 
nadie” y “no existen los dioses”.

Ada Salas, con versos 
hiperventilados y nerviosos, con 
un ritmo entrecortado que obliga 
a quien lee a estar muy atento 
para no tropezar y precipitarse al 
suelo (la escalera de un carpintero 
visionario que atendiera más a 
los consejos de los ángeles que a 
las leyes de la geometría), dialoga 
con El descendimiento de Van 
der Weyden de dos maneras. En 
la primera parte, dándose voz a 
sí misma (una voz que tiembla, 
exige, duda de sí, se expone a la 
intemperie, se tensa hasta el grito 
o se calla) para ahondar desde 
dentro en la compasión (pero 
quién la ha sentido, se pregunta en 
un poema) y en la herida con las 
que nos confronta la muerte, ese 
túnel o pozo donde se pierden los 

A da Salas contempla un 
cuadro de Rogier van 
der Weyden (óleo sobre 

tabla, antes de 1443, Museo del 
Prado) titulado El descendimiento 
(nueve figuras colaborando en 
bajar a Jesús de la cruz donde ha 
fallecido) y piensa que estamos 
todos muertos. O que están 
muertas las palabras con las que 
hablamos de la muerte. O que 
está muerta ella misma, ya que 
su nombre, “ada”, es una rima, es 
decir, un final. Vivir, de hecho, es 
aprender a nombrar (con nuevas 
palabras como “pozo”, “azadón”, 
“cuerda” o “presentimiento” 
que reemplacen a las viejas 
“odio”, “humillación”, “desdicha”, 
“sacrilegio” o “desgracia”) ese 
“límite borroso” que hay entre 
el sentimiento y la conciencia o 
entre el cuerpo y el espíritu. Con 
palabras vivas que vivifiquen 
la muerte o, al menos, que 
no la hagan tan inexorable, 

Ada Salas.

seres queridos, se pierde el yo y se 
pierde el ser. En la segunda parte, 
titulada “Oratorio”, ofreciéndose 
como testigo de las otras voces 
que intervienen en el drama: 
Nicodemo, María de Cleofás, 
María, Juan, María Magdalena, 
José de Arimatea, María Salomé, 
un criado, unas mujeres o un 
coro. Una de estas últimas se 
pregunta qué hay de “noble en / la 
soledad” o “qué hay de sagrado / 
en / el sufrimiento” y otra “qué 
tiene / la belleza / que la hace 
tan triste”.  También aparecen un 
“puñalito / abriendo una granada”, 
una “bola de escarcha” (la del 
amor) que se entierra para que 
se funda, alguien que se come 
un corazón (un tema antiguo del 
que hay abundantes iconografía 
y bibliografía) y varias reflexiones 

√
Ada Salas  dialoga con ‘El 
descendimiento’ de Van der 
Weyden dándose voz a sí 
misma para ahondar desde 
dentro en la compasión, y 
ofreciéndose como testigo de 
las otras voces que intervienen 
en el drama: Nicodemo, María 
de Cleofás, María, Juan, María 
Magdalena, un criado, unas 
mujeres o un coro

JESÚS AGUADO Descendimiento
Ada Salas 
Pre-Textos
90 páginas | 16 euros
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sobre el cuerpo incandescente o el 
cuerpo compartido. 

Todos estamos muertos y 
helados y nos hemos olvidado de 
proteger las plantas. Estábamos 
tan atentos a “los sonidos de 
niebla” de la escritura, a este estar 
“machacando el poema” que 
supuestamente nos iba a ayudar 
a desclavarnos de nuestra propia 
cruz, que se nos ha olvidado salvar 
las plantas del jardín, del balcón 
o del alma. Ahora, sí, nos quedan 
palabras que, como al Cristo del 
cuadro su próximos, nos hagan 
descender con suavidad (y quizás 
con un poco de desapego porque 
quién puede soportar tanto dolor) 
y nos proporcionen un entierro 
digno. Palabras que no estén 
muertas como nosotros y que por 
eso nos permitan resucitar. En 
este libro están. Este libro no está 
muerto. n

TODOS ESTAMOS 
MUERTOS

POESÍA



Andrés Neuman.

D esde 2015, Andrés 
Neuman no publicaba 
ningún libro de poemas. 

Ahora, parece haberse decidido 
a continuar una trayectoria 
brillante y arriesgada. Alguien 
dijo alguna vez que “un poeta 
de cuarenta años o era poeta 
o no era nada” y Neuman, 
llegada esa edad, parece querer 
convencernos de esa máxima 
con este libro. El poemario se 
estructura de un modo tripartito, 
en el que el primer movimiento, 
“Ese viento obstinado”, quiere ser 
la metáfora del paso inexorable 
del tiempo. De esa experiencia 
y de los daños que causa, 
parecen tratar los primeros 

peso de un apellido que valora en 
sí mismo esas tradiciones: “Todos 
mis bisabuelos / huyendo de sus 
casas y entonando / oraciones en 
yiddish / que no comprendería”.

Recién iniciada su trayectoria 
poética, Neuman defendía 
una “poesía ecléctica”, un 
“eclecticismo responsable” 
como actitud literaria y moral 
frente a las estúpidas polémicas 
que habían agitado el fin de 
siglo anterior. Y ciertamente, 
Neuman dio ejemplo publicando, 

imágenes neocreacionistas 
(“Lápidas con memoria dental…”) 
y con recursos antipoéticos que 
firmaría con gusto el mismo Parra 
(“Amanecer es mal infinitivo.”).

Si hemos hablado de madurez, 
no es extraño que la segunda 
sección del libro se refiera al 
Amor y a los amores (“El no es 
un accidente con aspecto de 
atajo…”). El amor dialogando 
con el tiempo (“Voy viviendo 
de oído…”), el amor accidental 
(“Todo eso nos ha reunido 

aquí, / en cruce 
accidental…”), el 
amor feminista 
(“Las mujeres 
despiertas que 
durmieron 
conmigo… / las 
maneras en que me 
despertaron / en 
que me hicieron ver 
que yo era ellas”.)

Finalmente, y de 
un modo también 
bastante clásico, 
Neuman cierra el 
libro con una serie 
de composiciones 
metapoéticas en 
las que no está 
ausente la reflexión 
moral (“Oscuro a 
medias”), aunque se 
ocupen sobre todo 
de la problemática 
del escritor frente 
a sus recursos. 
Se suceden así 
un homenaje a 
la capacidad de 
narrar (“Ficción 
de vista”), otros 
modos de nombrar 
el eclecticismo (“La 
otra vía”, “Bacanal 
ambidextra”) 
y finalmente la 
reivindicación 

contenida, elegante, de la 
emoción en “Casi conmovido” o 
“Movilidad de lo otro”. 

En definitiva, un magnífico 
libro de Andrés Neuman, que 
lo sitúa también como uno 
de los poetas más intensos e 
innovadores de su generación. Y 
de los más inteligentes, porque 
al fin y al cabo “vivir de oído” es 
algo parecido a seguir adelante 
a pesar de los golpes que la vida 
nos tiene destinados. n

VIVIR  
A GOLPES

ÁLVARO SALVADOR Vivir de oído
Andrés Neuman
La Bella Varsovia 
64 páginas | 10 euros
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√
Un magnífico libro de Andrés 
Neuman, que lo sitúa también 
como uno de los poetas más 
intensos e innovadores de su 
generación. Y de los más 
inteligentes, porque al fin y  
al cabo “vivir de oído” es algo 
parecido a seguir adelante  
a pesar de los golpes que la 
vida nos tiene destinados

poemas: “Conversación en tres 
tiempos”, “Ocho, etcétera”, “El 
kilómetro extra”, “Pesimismo del 
entendimiento…”, “Regreso de 
la hoja”, “Ese viento obstinado”, 
“Inventos…”, etc, que pueden 
resumirse en dos versos 
ciertamente memorables: “Ese 
viento obstinado era deseo. / 
Ese empecinamiento se llamaba 
vida”. También, en buena lógica 
sentimental, se remonta a los 
orígenes y a los ancestros por el 

uno tras otro, libros diferentes, 
adscritos a muy distintas 
tendencias estéticas. El libro 
presente, supone un paso más 
en ese camino de fusión, puesto 
que las distintas tendencias se 
mezclan en sus versos, llegando a 
conseguir efectos sorprendentes 
que Neuman buscaba ya, sin 
duda, desde sus inicios. Así, 
el mundo de los objetos y 
de las relaciones domésticas 
se armoniza sin fisuras con 
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Abundan en el libro las 
referencias históricas a la Guerra 
Civil y el exilio en “Morena clara”, 
“Hendaya-Irún, 1962”, “Guerra con 
G de genocidio”: “Fue en España 
donde mi generación aprendió / 
que una guerra también puede 
perderse / mucho antes de nacer”. 
Menudean las reflexiones sociales 
y políticas en “Una de dos”, “Mano 
a mano”, “El sol que nos alumbra”. 
Destaca la definición, en “Europa”, 
de “esta criatura yerma torpe 
mente ensamblada”, con su juego 
de palabras rotas, excepcional en 
unos poemas que han buscado 
más que antes una claridad 
expresiva no exenta de misterio y 
sugerencias.

Ligados al pensamiento del 
tiempo, los poemas de amor 
y desamor, los homenajes 

U n preciso viaje de 
ida y vuelta entre la 
finitud que nos define 

y la infinitud que nos alienta”: 
así definía Raquel Lanseros la 
poesía en la presentación de Esta 
momentánea eternidad (Poesía 
reunida 2005-2016) y ese doble 
itinerario sigue siendo el signo 
que orienta su escritura en Matria, 
un libro cuya variedad se muestra 
como una magnífica suma de 
todos sus temas y recursos. La 
imaginación, la libertad creadora 
se ponen al servicio de este mapa 
en el que se consignan las raíces, 
el sentido de pertenencia, los 
afectos, los lazos familiares, el 
papel de la memoria como patria 
íntima, el compromiso con la 
realidad histórica, el sentimiento 
ambivalente del tiempo y 
la experiencia en vivo de la 
maternidad. 

La conciencia aguda de 
la finitud equilibra con un 

sentimiento elegíaco una 
celebración del mundo que en los 
comienzos del libro instala una 
exaltación de la belleza natural 
que recuerda a Claudio Rodríguez 
—“Y qué gozosamente, con 
qué brío / uno se da de bruces 
con el mundo / y antes de 
comprenderlo ya lo ama” (“Cielo 
arriba”)— y una afirmación de 
la poesía como “escudo ante la 
mentira” y como “destacamento 
rumbo a la verdad” (“¿Para qué 
la poesía?”). La reflexión sobre 
la temporalidad, sin embargo, 
introduce constantes sombras 
en el conjunto. El emotivo 
poema “Fría como el dolor” 
proyecta sobre la figura de la 
abuela muerta un razonamiento 
existencial que se resume en 
“Potencialidad y biografía” 
como “las cenizas que, para 
consolarnos, llamamos biografía”.

Con el uso del unamuniano 
matria, el conjunto se abre a la 
afirmación de las propias raíces 
personales: los espacios vividos, la 
lengua, la historia, la familia, los 
amores, la memoria. “Defiendo la 
memoria como la patria íntima”, 
dice en “Promesas que cumplir”, 
una especie de retrato de tono 
machadiano que cierra el libro.
También de tono machadiano 
son las sentenciosas “Coplas 
del pensamiento poliédrico”: 
“Cada ángulo de visión / aglutina 
dos enteros / un axioma y 
su contrario / son igual de 
verdaderos”.

EL MAPA DE  
LA MEMORIA

FRANCISCO  
DÍAZ DE CASTRO

Matria
Raquel Lanseros
Visor
110 páginas | 20 euros

√
La imaginación, la libertad 
creadora se ponen al servicio  
de este mapa en el que se 
consignan las raíces, los afectos, 
el papel de la memoria como 
patria íntima, el compromiso 
con la realidad histórica, el 
sentimiento ambivalente del 
tiempo y la experiencia en vivo 
de la maternidad

Raquel Lanseros.
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familiares —“Padre” es uno de 
los muchos poemas memorables 
del conjunto—, la evocación 
de la infancia y, sobre todo, la 
experiencia de la maternidad 
vuelven sobre la intimidad propia 
una compleja exploración en 
claroscuro, como lo efímero de la 
inocencia a que aboca “Jugar a las 
muñecas” o, en fin, el recuerdo 
de los cuentos infantiles que 
deviene una especie de historia 
de terror en primera persona 
(“Cuatro dedos”) y que, en 
“Suspiro progenitor”, proyecta 
hacia el sentimiento de la muerte 
la conciencia gozosa del propio 
cuerpo en gestación: “Mi pedazo 
de tiempo no ha variado, / es 
más, se va encogiendo cada 
vez / pero ahora les ha dado por 
dolerme / no sabes cómo astillan 
y se clavan / todos esos días tuyos 
que no voy a vivir” (“Suspiro 
progenitor”). n
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colección Juancaballos de poesía 
de la Fundación Huerta de San 
Antonio que, bajo el título de 
Caras B, basado, según explica 
en el prólogo el profesor Miguel 
Ángel García, en un “juego 
conceptual con la música, en 
concreto el pop o el rock and roll”, 
sin olvidar el tango y el bolero, 
cuyas letras en algún momento 
escribió Álvaro Salvador. Música 
a la que en su día también se 
refirió Ángel González como “la 
presentación pautada, iterativa, 
rítmica de ciertas preocupaciones 
obsesivas, todas ellas girando 
alrededor del gran tema de su 
obra que es la vida”. 

Caras B es una antología 
en la que los poemas han sido 
seleccionados obedeciendo al 
criterio de que no han formado 
parte de su Cara A, en la que 
figuran los habitualmente 
antologados o puestos como 
ejemplo, lo que no significa que 
tengan menor calidad. Sus libros 
principales, más algunos poemas 
inéditos, están representados en 
esta obra donde la música, claro, 
está presente, pero como una 
interiorización de la existencia. 
Desde Las cortezas del fruto hasta 
Diario de Firenze, pasando por El 
agua de noviembre, La condición del 
personaje, La canción del outsider 
y Fumando con mis muertos, se 
establece una sintonía con el lector 
en la que se funden lo íntimo y lo 
colectivo; hay una sedimentación 
de los sucesos históricos; el yo 
está trasminado por los otros; los 
ausentes nos siguen llamando con 
su voz  transparente; el espacio 

urbano cataliza realidad y sueño 
dentro de la misma temperatura, 
espacio que tiene conciencia; el 
amor trastorna el tiempo haciendo 
de él un presente absoluto, y la 
muerte con su verdad reescribe 
nuestra vida.

En Caras B nada tiene la 
categoría de anecdótico, todo es 
sustancial. Así se habla del cambio 
climático a través de un joven que 
practica el botellón con una botella 
de plástico, contraponiendo 
espacios y tiempos primordiales 
al tiempo y al espacio marcado 
por la bebida y la pasión 
despertada por la chica que 
“sueña paraísos junto a él, y junto 
a él se embriaga con el mismo Álvaro Salvador.

E l poeta granadino Álvaro 
Salvador se ha mantenido 
siempre fiel a “la otra 

sentimentalidad”, corriente 
poética fecundada por el 
pensamiento y el compromiso 
transformador de la realidad 
social del catedrático de Literatura 
en la Universidad de Granada y 
escritor Juan Carlos Rodríguez, 
fallecido hace algo más de dos 
años, de la que, con su propia 
personalidad creadora, forman 
parte también el asimismo 
desaparecido Javier Egea, Luis 
García  Montero, Ángeles Mora, 
Inmaculada Mengíbar y Teresa 
Gómez. Una fidelidad que no ha 
supuesto ninguna limitación, 
desde el terreno ideológico, a 
la hora de concebir el poema 
sin adulterar la naturaleza de su 
lenguaje, ni su capacidad para 
pasar al otro lado de la realidad 
sin dejar de estar dentro de ella ni 
de nunca ser neutral en la visión 
del mundo. Algo que adquiere 
su confirmación en la antología 
de autor publicada dentro de la 

LAS CARAS  
DE LA VIDA

JAVIER LOSTALÉ Caras B
Álvaro Salvador
Fundación Huerta  
de San Antonio
112 páginas | 12 euros

veneno”. Contraposición que nos 
revela en toda su desnudez los 
efectos de la alteración climática. 
Y se denuncian el maltrato, la 
tortura, el asesinato y las guerras, 
mediante una letanía que es una 
permanente interrogación sobre 
el comportamiento de las madres 
de los protagonistas de tanta 
maldad. Y es en su pulso, el de 
las madres, donde se desvela en 
su raíz el mal. Son dos ejemplos 
de una poesía que, desde lo 
ideológico y la rebeldía, busca 
el latido esencial del transcurrir 
humano. Una poesía enhebrada 
a la música, cuyo sonido son los 
pasos del tiempo y  un correlato 
de las señales con que se anuncia 
el amor.

Caras B es mucho más que lo 
sabido por los melómanos, son 
las caras de la vida que trasparece 
en su totalidad, en la que cada 
ser humano apenas es un latido. 
Vida desde su experiencia 
nombrada mediante un 
lenguaje  transparente, narrativo, 
empañado por la reflexión. Poesía 
verdadera. n

√
En ‘Caras B’ se habla del cambio 
climático, se denuncian el 
maltrato, la tortura, el asesinato 
y las guerras, mediante una 
permanente interrogación sobre 
el comportamiento de las 
madres de los protagonistas  
de tanta maldad
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FALSIFICAR  
AL FALSARIO

VICENTE LUIS MORA Libro de las máscaras
Javier Vela
Pre-Textos
84 páginas | 15 euros

C ualquier lector, pero 
especialmente el 
que disfruta con los 

textos apócrifos, seudónimos, 
heteronimias, suplantaciones 
autoriales y cualesquiera otras 
formas de falsificación, recibirá 
con algazara este Libro de las 
máscaras de Javier Vela, que 
viene a sumarse, manuscrito 
encontrado mediante, a las 
diversas técnicas de obliteración 
de la autoría de las que hemos 
dado cuenta en El sujeto boscoso 
(2016). Bajo el falso amparo de un 
tal Iturbe, cuyas peripecias narra 
en el prólogo, Vela despliega un 
conjunto de aforismos y formas 
breves de excelente calidad, 
enmascarados en forma de citas 
apócrifas de diversos autores. 
Como de esas supuestas firmas 
solo se recoge el apellido, los 
huéspedes de las frases no tienen 
por qué corresponderse con 
autores reales, salvaguardando 
así Vela hábilmente el cargo 
de adjudicación fraudulenta, 
pues un apellido a solas no 
es más que un marchamo 
intercambiable, una hoja entre 
un árbol de iguales. Mediante 
ese recurso se adscribe a otros 
autores que juegan con las citas 
(Bonilla o Vila-Matas, entre 
los españoles), que se sentirán 
cómodos al verse incluidos en 
este juego de apropiaciones 
y fantasmagorías. Y todavía 
hay alguna complicación más: 
entre los aforismos apócrifos se 
deslizan a veces citas auténticas, 
como las de Carrera Andrade 
(“Sólo la nube finge / una isla”, 
p. 32), o la de George Steiner 
(p. 33), identificables por ir 
entrecomilladas. De modo que 
saberes reales y falsarios se 
alternan, creando un espacio 

donde todo es textualmente 
posible.

Lo interesante del proceder 
de Vela es que sus aforismos se 
adaptan al estilo de los autores 
—o de las épocas o estéticas— 
donde pretenden integrarse. Por 
ejemplo, si tiene una imagen 
sobre el cambio a partir de una 
piedra y quiere atribuirla a un 
falso sabio chino, la redacta con 
un estilo confuciano: “Ninguna 
piedra sabe lo que piensa hasta 
que el río no la cambia de sitio”. 

de Machado), Juan Panadero 
(personaje inventado por Rafael 
Alberti), Josep Torres Campalans 
(Max Aub) o los heterónimos de 
Fernando Pessoa. Se fantasea 
autorialmente, pues, incluso 
a partir de las falsificaciones 
ajenas; de ahí que uno de estos 
fantasmas sentencie que “El autor 
es un accidente del texto”, línea 
que hubiera hecho las delicias 
de Foucault o Barthes. Hasta 
encontramos una interesante 
mise en abyme, cuando se cita un 

Javier Vela.
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Si remeda la sentenciosidad 
latina, adopta el tono solemne 
y la rústica inteligencia de 
los preceptistas romanos al 
historizarse en un tal Epicarno 
de Agra: “Echar de menos la 
soledad del cabrero pastoreado 
por su rebaño”. Recordemos 
que Epicarno de Agra es un 
pensador apócrifo, inventado 
por Steiner en Fragmentos, así 
que Javier Vela no desdeña la 
“meta apocrificidad”, palabro 
por el que me disculpo. Otro 
ejemplo de este procedimiento de 
extender territorios de apócrifos 
anteriores son los juegos con 
Juan de Mairena (seudónimo 

aforismo del Libro de las máscaras 
de un tal Vela (p. 44). Pero lo más 
valioso de esta curiosa colección 
de perlas no solo son estos juegos 
intelectuales —de no poco valor 
en sí, pues reflexionar sobre la 
autoría desde la falsificación 
es una forma de pensar 
profundamente en el hecho 
literario—, sino la calidad de estos 
aforismos y reflexiones en cuanto 
tales, pues no pocos merecen 
archivo y atesoramiento: “Un ojo 
eclipsa al otro”, o esta, quizá mi 
favorita: “Hay autobiografías que 
son egopeyas. El autor erige su 
estatua verbal como si se mirara a 
sí mismo en un parque”. n
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Tiene mucho mérito ese 
papá, tan protagonista como la 
niña y el elefante. Es un papá 
doméstico, acostumbrado a 
complacer a su hija en todo lo 
que ella solicite. Un papá como 
no hay muchos (¿o sí?). n

El lobo con botas
El Hematocrítico
Ilus. Alberto Vázquez
Anaya
72 páginas | 12,95 euros

Los niños conocen 
perfectamente a los personajes 
de los cuentos tradicionales, 
y muchos han visto películas 
donde algunos de ellos tienen 
mayor o menor protagonismo. 
Caperucita, El lobo feroz, El gato 
con botas, son objeto continuo 
de revisión y actualización en 
todo el mundo.

El año pasado, de la mano 
de “El Hematocrítico”, surgió 
esta aventura en forma de 
historieta, con pastas duras, 
donde Lobo Feroz, que ha 
decidido ser bueno, ha montado 
una sastrería. Pero no es buen 
negocio, de modo que tiene 
que idear algún plan para poder 
sobrevivir.

Y no puede salirle mejor, 
porque, advirtiendo que su 
sobrino, Lobito, tiene un póster 
de El gato con botas en su 
habitación, se le ocurre que 
puede reconvertir su negocio, 
y para ello va fabricando, con 
notable éxito, algunos de los 
objetos propios del héroe que 
encandilan a los chicos del 
entorno.

Un libro donde se delata el 
consumismo, donde se señala 
la pérdida de los juegos de los 
niños, y donde se aboga por la 
imaginación y el compañerismo.

La obra, destinada a chicos 
entre cinco y doce años, 
hace reflexionar sobre lo 
más importante, que no es 
precisamente poseer cosas, 
sino tener amigos y disfrutar 
una vida sencilla, como la de 
los habitantes de ese pueblo 
próximo al bosque. n

GERONIMO STILTON

El tesoro de Rapa Nui

Elisabetta Dami
Destino
128 páginas | 9 euros

El ratón más famoso del mundo 
literario, Geronimo Stilton, se 
pone en marcha para intentar 
recuperar a su hermana Tea, que 
se ha metido en una aventura 
de la cual no encuentra la salida. 
Para ello se desplazará a la isla 
de Pascua con Wild Willie, su 
primo Trampitas, y la fotógrafa 
Ratana. Tampoco en esta 
ocasión Geronimo da muestras 
de mucho valor, pero hace lo 
que debe hacer para encontrar a 
su hermana y, de paso, localizar 
un valioso tesoro, que motivó 
la presencia de Trampitas. Los 
protagonistas se encontrarán 
en la famosa isla con los 
moai, y con Vaiatea, una guía 
turística que los acompaña en la 
búsqueda de Tea y el tesoro.

Otro libro de aventuras 
con el antihéroe director del 
periódico más importante de 
Ratonia, que, como siempre, no 
parece dispuesto a involucrarse 
en otra aventura. Pero llegarán. 
Al final del libro se apunta 
una nueva, en la que se verá 
involucrado, ¿y triunfante? n

Lo que yo pienso  
(de todo)
Jordi Sierra i Fabra
Kalandraka
112 páginas | 12 euros

Jordi Sierra i Fabra es el autor 
más reconocido y admirado por 
los jóvenes. Su nueva entrega, 
Lo que yo pienso (de todo) es 
una especie de totum revolutum 
escrito por un alter ego, Javier 
Pinto Trapa, que repasa su vida 
de escritor, y va dejando caer 
apuntes de todo tipo, desde 
los recuerdos de niño hasta 
los pensamientos de quien 
escribe sin saber dónde va, ni 
el camino que debe seguir, pero 
descubriéndolos en cada paso.

La mayor parte de los textos 
son breves epigramáticos, y 

en ellos se plantean dos o tres 
elementos esenciales: el hecho 
(y la profesión) de escribir, el 
amor, y la amistad.

Es también una especie de 
diario, una guía para torpes (y 
superdotados), para jóvenes 
que empiezan y tropiezan, para 
los que descubren la vida y el 
amor, que siempre presenta 
muchas aristas y da pocas 
pistas. Es un libro donde está 
el Jordi esencial, el que conoce 
como nadie a los adolescentes, 
y propone fórmulas magistrales 
para que sobrelleven la carga de 
la edad inmadura.

Y no menos el observador 
de cada día y de cada momento 
histórico, el que ha visto con 
ojos discretos, y escuchado con 
oídos atentos el palpitar del 
mundo. n

Mi elefante no quiere 
irse a la cama
Cee Neudert
Ilus. Susanne Göhlich
Juventud
32 páginas | 14 euros

Los niños buscan mil excusas 
para no acostarse cuando 
corresponde. Son capaces de 
dar vueltas y vueltas, implicar 
a otros, esconderse, con tal 
de alargar el momento de ir 
a la cama. Igual que Ana, una 
muchachita algo traviesa, que 
busca la complicidad de su 
elefante de peluche, al que usa 
de escudo para no acostarse 
todavía.

Por eso, su papá (el papá es 
el manitas de la casa) tendrá 
que solucionar todos y cada uno 
de los problemas que Ana, a 
favor de su elefante, aduce.

Habrá que prepararle 
alguna ensalada, conseguir una 
cantidad de agua apropiada 
a la enorme sed del elefante, 
localizar un cepillo de tamaño 
adecuado para los dientes del 
paquidermo, y, desde luego, 
solucionar el sofocante tema de 
la caca, algo que hará sonreír 
a cualquier lector (niños bien 
pequeños, desde luego) del libro.

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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El proyecto de Detroit Llibres abre 
sus puertas a finales de marzo del 
año 2017 en la ciudad de Alcoi con 

la intención de convertirse en un espacio 
literario de referencia en las comarcas 
centrales del territorio valenciano. So-
mos una librería generalista, con especial 
atención a la narrativa contemporánea y 
la producción editorial en catalán, con un 
amplio fondo que va creciendo a medida 
que pasa el tiempo. Concebimos nuestra 
librería como un espacio cultural abierto 
a la ciudadanía y al tejido asociativo de 
la ciudad, donde organizamos multitud 
de actividades en torno al mundo del 
libro (presentaciones, talleres, debates,  
cuentacuentos….). 

Tirando del carro de Detroit Llibres nos 
encontramos Cristóbal Cabeza, traductor 

y profesor universitario, y Felip Pineda, 
periodista y gestor cultural, dos personas 
que siempre hemos estado activas en el 
entramado social que nos rodea. Una filo-
sofía que hemos intentado trasladar a la li-
brería y que tratamos de que se plasme en 
nuestras labores como libreros: los libros 
que promocionamos en nuestros canales 
de difusión, la selección de las novedades, 
las actividades que programamos… Tene-
mos muchos ejemplos de librerías que nos 
fascinan y a las cuales no nos importaría 
parecernos.

Por citar algunos libros que nos gustan 
mucho, e intentado escapar de la dictadu-

ra de las novedades, nombraríamos, por 
ejemplo, Q (Debolsillo), del colectivo de 
autores Wu Ming, una novela histórica 
cargada de ideas que sirven para el presen-
te. Otra novela con la que hemos disfruta-
do mucho es El anarquista que se llamaba 
como yo (Acantilado), de Pablo Martín Sán-
chez. Por último, recomendamos la lectu-
ra de Estamos todas bien (Salamandra), el 
título con el que Ana Penyas ha consegui-
do merecidamente el Premio Nacional de 
Cómic 2018, una panorámica por la vida 
de las dos abuelas de la autora que, como 
tantas otras personas “invisibles”, tienen 
mucho que enseñarnos. n

▶ c/ Oliver, 5. Alcoi

Detroit 
Llibres

FELIP PINEDA

el rincón del librero	 37
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Las infinitas formas
de definir un caballo

En uno de los pasajes iniciales de la 
novela Tiempos difíciles, Thomas 
Gradgrind —uno de sus personajes 

principales— se presenta ante los desvali-
dos alumnos de la escuela que dirige y les 
pide, de forma abrupta, la definición de 
un caballo. “Chica número veinte, díga-
me la definición de caballo”, exige Grad-
grind. La chica número veinte es Sissy 
Jupe, hija de un domador de caballos que, 
abrumada por una pregunta tan concreta 
pero tan abstracta a un mismo tiempo, se 
queda en silencio. “¡La chica número vein-
te, incapaz de definir un caballo! —grita 
Gradgrind— ¡La chica número veinte des-
provista de hechos con respecto a uno de 
los animales más comunes!”. Gradgrind, 
que se define a sí mismo como un hombre 
“listo para pesar y medir cualquier por-
ción de la naturaleza humana, y poder 
decirle exactamente a cuánto asciende”, 

no entiende la dificultad que su pregunta 
puede llegar a suponer para alguien como 
Sissy, y ante el silencio de la niña, insiste: 
“¡A ver, la definición de caballo de algún 
chico. Bitzer, la suya”. Bitzer, el chico 
obediente y funcional, responde exacta 
y maquinalmente a lo que Gradgrind le 
está preguntando. El silencio abrumado 
de Sissy Jupe y la respuesta técnica de 
Bitzer aparecen en esta escena como dos 
reacciones antagónicas ante la violencia 
de una escuela que sólo reconoce un úni-
co lenguaje: el lenguaje de los hechos, de 
las cantidades y de los datos; un lenguaje 
en el que no cabe el excedente de sentido 
con el que las palabras más sencillas, en 
ocasiones, cargan.

Tiempos difíciles se publicó en 1854, 
en el contexto de la revolución indus-
trial, como una novela de tesis con la que 
Dickens se posicionaba en contra de los 

principios de la filosofía utilitarista que 
constituía el pensamiento hegemónico 
del momento. En el silencio de Sissy Jupe 
ante una pregunta aparentemente tan sen-
cilla, en la distancia que separa la realidad 
de su representación a través del lenguaje, 
la novela abre un espacio en blanco, un 
respiradero que el propio Dickens nom-
bra, a lo largo de su texto, con la palabra 
imaginación.

En un trabajo publicado originalmente 
en 1991, la filósofa norteamericana Martha 
Nussbaum recurre a este mismo pasaje 
para exponer un concepto que desarrollará 
de forma más extensa en trabajos poste-
riores y que resuena con fuerza en los es-
tudios literarios más actuales: el concepto 
de imaginación literaria. Con este concep-
to, Nussbaum se refiere a la capacidad del 
lenguaje literario “de ver una cosa como 
otra; de ver una cosa en otra”. Nussbaum 
parte de la reflexión acerca de las dificul-
tades de Sissy Jupe a la hora de encontrar 
una definición válida del término caballo 
—una definición que sea legible para el 
señor Gradgrind y, por extensión, que se 
ajuste al lenguaje utilitarista del mundo 
que el señor Gradgrind representa— para 
proponer una concepción de la imagi-
nación literaria que transcienda lo me-
ramente retórico y que se conciba como 
una práctica social.

El discurso literario es, entre otras co-
sas, el escenario en el que se manifiestan 
de forma más tangible las fricciones en-
tre los distintos lenguajes que configu-
ran la compleja realidad que habitamos 
como sujetos sociales. Precisamente por-
que la imaginación es la materia prima 
con la que el discurso literario opera, 
la literatura nos enseña que el lengua-
je produce una imagen de mundo y que 
pueden existir a un mismo tiempo tan-
tas imágenes de mundo como lenguajes 
seamos capaces de articular. Aunquela 
relación entre lenguaje y mundo nunca 
es del todo transparente, en el discurso 
literario esa opacidad se produce de ma-
nera más explícita. Es en esa opacidad 
donde se aloja la potencia de lo literario 
y es en ese hiato —en esa distancia entre 
el mundo y su representación— donde 
entran en juego los distintos usos de la 
imaginación literaria.

En el contexto de cualquier proyecto 
educativo verdaderamente emancipador, 
la función de la literatura debería pasar 
necesariamente por el trabajo en torno a 
esa fuerza de arrastre seductora y libera-
dora que es —que puede llegar a ser— la 
imaginación literaria. Ese trabajo es una 
cuestión de lenguaje, y es lo que se juega, 
al fin y al cabo, en las infinitas formas de 
definir un caballo. n

‘Cabeza de caballo. Boceto para Guernica’ (Picasso, 1937). Museo Reina Sofía. 

La función de la literatura debería pasar por el trabajo en 
torno a esa fuerza de arrastre seductora y liberadora que 

es —que puede llegar a ser— la imaginación literaria

VIOLETA ROS
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De izquierda a derecha, el director de Plataforma Editorial, Jordi Nadal, la escritora Susana Rizo, 
ganadora del premio Feel Good, y el director de CaixaForum Barcelona, Valentí Farràs.

En el transcurso de un acto celebra-
do recientemente en CaixaForum 
Barcelona, el director del centro, 

Valentí Farràs, y el director de Platafor-
ma Editorial, Jordi Nadal, han entregado 
el Premio Feel Good a la escritora Susana 
Rizo, ganadora de la cuarta edición con su 
obra Las vidas que te prometí, una historia 
sobre la amistad y la distancia. Además de 
los 5.000 euros del galardón, Plataforma 
Editorial publicará la obra premiada.

El jurado formado por el escritor Victor 
Küppers; la ganadora de la tercera edición 
del Premio Feel Good, Mari Ros Rosado; y 
el director de Plataforma Editorial, Jordi 
Nadal, ha destacado de Las vidas que te pro-
metí su emotividad y originalidad a la hora 
de aproximar un tema como el de la terce-
ra edad. El Premio Feel Good tiene como 
objetivo impulsar el optimismo entre 
escritores y lectores a partir de historias 
con autenticidad y sentido, que contagien 

ideas positivas y que, sobre todo, ayuden a 
ser más fuertes, más sanos y más felices.

El premio está organizado por Platafor-
ma Editorial y la Obra Social ”la Caixa”, que 
ha asumido en su totalidad el coste del 
galardón. Los ganadores de las anteriores 
ediciones fueron Paco Moreno, con Mi lu-
gar en el mundo; Boris Matijas, con Cuenta 
siempre contigo; y Mari Ros Rosado, Juan 

Manuel Aznárez y Sergio Aznárez, con La 
sonrisa verdadera.

Las vidas que te prometí es una obra con 
un claro mensaje Feel Good, una bonita 
historia sobre la amistad, el amor y la 
inocencia. En una residencia para la ter-
cera edad donde se instala una guardería, 
los protagonistas de esta novela entabla-
rán una amistad basada en el afecto y el 
aprendizaje. Max, un niño inquieto, e  
Ingrid, una anciana entrañable, se olvi-
darán por momentos de la edad que los 
separa y compartirán confidencias y re-
flexiones. La amistad se irá intensifican-
do hasta que un hecho cambiará sus vidas 
para siempre. Las vidas que te prometí es 
un homenaje a las personas mayores, así 
como una reflexión optimista sobre el 
final de la vida, un momento tan impor-
tante como el principio.

Susana Rizo (Barcelona, 1972) es licen-
ciada en Historia del Arte y en Biblioteco-
nomía y Documentación por la Universi-
tat de Barcelona. Ha sido guía en museos 
de arte contemporáneo y precolombino, 
y desde hace 20 años trabaja para la Red 
de Bibliotecas Municipales de Barcelona. 
Forma parte del equipo de colaboradores 
de la página web de literatura Zenda. Las 
vidas que te prometí es su primera novela.

La Fundación Bancaria ”la Caixa”, pre-
sidida por Isidro Fainé y dirigida por Jau-
me Giró, ha incrementado este año 2018 
el presupuesto para su Obra Social, que 
se sitúa en 520 millones de euros. Esta 
dotación posiciona a la entidad como la 
primera fundación privada de España y 
una de las más importantes del mundo. 
El desarrollo de programas sociales focali-
zados en los grandes retos actuales, como 
el desempleo, la lucha contra la exclusión 
o el acceso a la vivienda, siguen concen-
trando buena parte de los esfuerzos. El 
grueso de la inversión, el 59 por ciento 
del presupuesto, se destina al desarrollo 
de programas sociales y asistenciales; el 
18 por ciento, a la investigación y la con-
cesión de becas; y el 23 por ciento es para 
la promoción de la cultura y la educación. 
Con actividades como las que impulsa 
conjuntamente con Plataforma Editorial, 
promueve la transformación social a par-
tir de la acción cultural.

Plataforma Editorial es una editorial 
independiente fundada en 2007 con el fin 
de publicar libros con autenticidad y sen-
tido. Su catálogo cuenta con 750 títulos, 
muchos de ellos relacionados con ámbitos 
temáticos como la educación, la salud, el 
deporte, la empresa, el liderazgo y la in-
novación. Desde sus inicios, Plataforma 
Editorial destina a distintas ONG el 0,7 por 
ciento de las ventas y planta un árbol por 
cada título publicado. n

El certamen, organizado por la Obra Social ”la Caixa”  
y Plataforma Editorial, tiene como objetivo impulsar  
el optimismo entre escritores y lectores

Susana Rizo gana  
la cuarta edición del 
Premio Feel Good

La obra ganadora, 
‘Las vidas que te prometí’, 
es una novela entrañable 
sobre la amistad y la 
distancia generacional, que 
se ha impuesto entre los 397 
manuscritos presentados
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Miradas de escritor

Numeroso público se ha congrega-
do en las sesiones, organizadas 
por el Museo Carmen Thyssen 

Málaga con la colaboración de la Funda-
ción José Manuel Lara, en las que autores 
de reconocido prestigio abordaron la rela-
ción entre la pintura y la literatura a partir 
de las obras de la Colección permanente 
del museo malagueño.

La directora artística del Museo Car-
men Thyssen Málaga, Lourdes Moreno, 
ha destacado la importancia de que reco-
nocidos escritores dirijan, una vez más, 
su mirada hacia la Colección permanente, 
“enriqueciendo con sus aportaciones la 

interpretación de la misma, no sólo desde 
el ámbito académico, sino desde la pala-
bra, desde el mundo de las ideas y la ima-
ginación”. El Auditorio de la pinacoteca se 
ha quedado pequeño para acoger el ciclo, 
consolidado en la agenda cultural mala-
gueña, para el que las dos instituciones 
implicadas están trabajando ya de cara a 
la edición del próximo año.

La primera conferencia, “El arte de la 
travesura”, corrió a cargo de Antonio Ore-
judo, que eligió la obra Travesuras de la 
modelo de Raimundo de Madrazo y Garreta 
(1885). El autor de Los cinco y yo habló de 
“una obra aparentemente costumbrista 

y menor que bajo una 
anécdota aparentemente 
banal contiene algunas 
ideas interesantes. Sólo 
hay que mirar atenta-
mente”.

Le siguió Cristina Ló-
pez Barrio, que optó por 
el lienzo Vista del Gua-
dalquivir de Manuel Ba-
rón y Carrillo (1854). “An-
dalucía bajo el influjo de 
la belleza romántica: via-
jeros y paisajes” fue el tí-
tulo de su intervención, 
en la que analizó cómo 
Andalucía era un territo-
rio exótico y misterioso 
para muchos de los via-
jeros extranjeros que la 
frecuentaban a finales 
del siglo XVIII y princi-
pios de XIX. Su paisaje y 
folklore, imbuidos de la 
nueva pasión del roman-
ticismo, dejaron una 
profunda huella tanto 
en la literatura como en 
la pintura, que la fina-
lista del Premio Planeta 
2017 fue detallando en 
su charla.

La escritora María 
Dueñas eligió la obra 
Baile flamenco de Ricard 
Canals i Llambí. Su con-
ferencia, “El flamenco y 
la emigración”, le sirvió 

para adentrarse en su última novela, Las 
hijas del capitán, con la que se traslada al 
Nueva York de los años treinta de la mano 
de tres jóvenes emigrantes malagueñas. 
A través de las miradas y las vivencias de 
las hermanas Arenas, el libro aborda la 
vida de la nutrida colonia española que 
por entonces residía en la ciudad: sus ba-
rrios, sus trabajos y negocios, sus afanes 
cotidianos y la manera en la que mitiga-
ban la nostalgia, con espectáculos entre 
los que el flamenco tenía una presencia 
muy significativa.

El ciclo lo cerró Javier Sierra, que ha-
bló sobre el cuadro La Anunciación, de 
Jerónimo Ezquerra. “El arte como puerta 
a otros mundos” fue el título de su in-
tervención, en la que analizó cómo una 
de las funciones del arte ha sido la de 
hacer visible lo invisible. Para el gana-
dor del Premio Planeta en 2017, el arte y 
su objetivo mágico se “inventaron” en 
la Prehistoria y sus efectos llegan hasta 
nuestros días, como demostró repasan-
do otros cuadros famosos de la historia 
de la pintura. n

Antonio Orejudo, Cristina López Barrio,  
María Dueñas y Javier Sierra han participado  

este año en la VI edición del ciclo

1. Javier Sierra. 2. Antonio Orejudo con Lourdes Moreno, directora artística del Museo Carmen Thyssen Málaga,  
y Ana Gavín, directora de la Fundación Lara. 3. Presentación de María Dueñas. 4. Cristina López Barrio.
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Traductora y pro-
fesora de Filolo-
gía Inglesa en la 

Universidad de Sevilla, 
Yolanda Morató (Huelva, 
1976) sorprendió con su 
primer libro, Nadie ven-
drá a salvarnos (2015), y 
confirma en esta segun-
da entrega, publicada 
por Vandalia, la fuerza 
y la originalidad de su 
voz poética. Concebido 
como ajuste de cuentas 
con el presente, Ahora 
es el reconocimiento de 
la necesidad de encon-
trar formas de superar 
las pequeñas y grandes 
maldades que vivimos 
día a día, pero también 
es un canto a la satis-
facción de poder vivir. 
Si en sus poemas ante-
riores proponía Morató 
una reflexión sobre los 
lazos invisibles que a 
veces nos amarran al 
pasado, Ahora es la tijera 
que intenta cortarlos. En 
un momento en el que 
la mal llamada autofic-
ción está en auge, dice 
la autora, estos versos, 
limpios, afilados y de 
singular profundidad, muestran la cara B 
del proceso de escritura: en el ahora, ya 
nadie es quien fue.

—Cómo surge Ahora? ¿Qué hilo conduc-
tor tiene el libro?

—Surge de un expolio, de ver el conte-
nido de la casa de una anciana esparcido 
entre escombros en un contenedor de 
obra. Ese es el primer poema del libro y el 
que abre paso a todo lo que viene después. 
El hilo conductor, como indica el título, 
es el presente.

—¿Qué temas predominan en el poe-
mario?

—Diría que el tema que predomina es 
el reciclaje vital, la necesidad de volver a 
empezar una y otra vez. Quien no cante 

a la vida se está perdiendo 
mucho, pero quien cante por 
cantar, sin ser consciente de 
lo que implica, quizás se lleve 
un chasco cuando se dé cuen-
ta de que, como todos, está 
condenado a desafinar de vez 
en cuando.

—¿Hasta qué punto es au-
tobiográfico? ¿Cuánto hay en 
la reflexión de su propia experiencia?

—Hay poemas que parten de expe-
riencias personales, como “Biografía no 
autorizada”, que está dedicado al con-
tenedor del que hablaba y con el que 
me topé un día de camino al trabajo; o 
el que describe mi incapacidad para oír 
(“Risa ahogada en el silencio”) y los que 

se centran en la discapacidad de otros 
para escuchar (“Estamos solos” o “La bo-
fetada hipócrita”, por ejemplo). En cual-
quier caso, son puntos de partida, nada 
más. Con el último poema, “Foto robada”, 
describo en qué consisten los actos de 
escritura y recepción y por qué acudir a 
la biografía de quien escribe puede re-
sultar engañoso.

—¿Cómo ha evolucionado su lengua-
je poético?

—Mi primer libro era, 
en realidad, una recopi-
lación de tres; había es-
crito los sesenta poemas 
entre 1994 y 2004. Aun-
que me parezca mentira, 
algunos están ya a un 
cuarto de siglo de dis-
tancia. Así que imagino 
que lo que más han cam-
biado son mis intereses 
y mi acercamiento a la 
escritura, el hacha con la 
que podo lo que escribo. 
Ahora está más afilada 
y siente mucha menos 
compasión.

—¿Cuáles son sus 
influencias y lecturas?

—Leo toda la poesía 
que puedo; también me 
gusta releer, en especial 
a autores a los que des-
cubrí en mis años de 
instituto y universidad: 
Garcilaso y Quevedo, 
T.S. Eliot y Jaime Gil de 
Biedma, Felipe Benítez 
Reyes y Juan Bonilla, y 
a cuatro poetas que me 
encantan: Anne Sexton, 
Dorothy Parker, Wisława 
Szymborska y Ana Isabel 
Conejo.

—Alterna la poesía 
con la traducción, ¿qué le 
aportan ambas facetas?

—La traducción ofrece una 
doble vertiente: por un lado, 
se suele asumir ilusoriamen-
te que al traductor le benefi-
cia el hecho de no tener que 
erigir un texto desde cero; 
por otro, te limitan esos sóli-
dos cimientos que, por ética y 

profesionalidad, no puedes alterar y por 
los que terminas reconstruyendo prácti-
camente todo lo demás. Pero es una labor 
tan exigente como satisfactoria; una es-
pecie de vicio que nunca he sido capaz de 
abandonar. En cuanto a la poesía, escribo 
desde que era niña, así que supongo que 
más que una satisfacción es un hábito. n

El segundo libro de poemas de Yolanda Morató  
plantea la necesidad de empezar una y otra vez, en un 

proceso constante de reconstrucción y reciclaje

Fotos robadas

Yolanda Morató.



L
a experiencia de la naturaleza, que tiene un 
papel fundamental en Hojas de hierba, provie-
ne de la infancia de Walt Whitman. Nacido en 
West Hills, un caserío rural de Huntington, en 
el centro de Long Island (Nueva York), el futuro 

poeta experimentó desde sus primeros años el deslum-
bramiento y los placeres de una naturaleza agreste, cuyo 
protagonista era el mar. Luego se movería poco —solo hizo 
un viaje largo por los Estados Unidos: en 1848, a Nueva 
Orleans, a donde había sido enviado para lanzar un nuevo 
periódico, el Daily Crescent, que le dio a conocer los vastos 
paisajes del Misisipi y, a su regreso, los Grandes Lagos y la 
Bahía del Hudson—, pero aquellos paseos y excursiones 
por los campos y playas de Paumanok (como él llamaba, 
con el nombre algonquino, que significa “con forma de 
pez”, a Long Island), en los que, “descalzo, con los pan-
talones arremangados”, almejeaba, y cazaba anguilas, 
y cogía huevos de gaviota, y que recordaría tanto en su 
poesía como en Días ejemplares de América, marcaron para 
siempre su visión del mundo. 

Para Whitman, la naturaleza, intacta, grandiosa, pal-
pitante, define el Nuevo Mundo que se ha propuesto 
cantar. Whitman abomina de la naturaleza petrificada 
y ornamental que advierte en las líricas precedentes. La 
naturaleza ha de presentarse “sin freno, con su energía 
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primigenia”, como dice en el poema 2 de Canto de mí mis-
mo. Y también con ubicuidad, porque la naturaleza está 
en todas partes, habla en todas partes. La realidad natu-
ral se impone, en la poesía de Whitman, con la frescura 
de su inmediatez, de su aquí y ahora, de la multitud de 
formas y colores de un mundo exuberante y contradic-
torio —lo que la distingue, por ejemplo, de las román-
ticas “A una alondra”, de Shelley, y “Oda a un ruiseñor”, 
de Keats, en las que predomina el ensimismamiento—, 
pero convive o está impregnada de trascendencia. En Ho-
jas de hierba comparecen los paisajes de Norteamérica  
—esos paisajes que vio poco, pero de los que supo por 
lecturas e informaciones que se procuraba con afán—, 
los bosques y cordilleras, los lagos y costas, las pra-
deras y los campos, y todos sus habitantes, desde el 
trébol hasta la ballena, junto con ese otro elemen-
to propio de la modernidad literaria que es la ciudad. 
Whitman incorpora la gran urbe de Nueva York a la na-
turaleza naciente y desaforada que entendía metáfora  
—o correlato— del hombre nuevo llegado con la instau-
ración de una América no sujeta a las convenciones y je-
rarquías de la aristocrática Europa, libre, unida, plural y 
democrática. Su incorporación de la fauna y la flora a la 
literatura que escribía obedece también a un impulso con-
temporáneo: el reconocimiento de la alteridad animal, su 
constatación del valor ontológico de la vida salvaje. Ese re-
conocimiento, sin embargo, no es pleno todavía; no podía 
serlo. Whitman sigue subordinando el cosmos natural al 
señorío del hombre, que lo domina y explota, y a su propio 
yo proteico, que lo dota de significado: que lo humaniza. 

La naturaleza, en la visión trascendentalista de Whit-
man, inspirada por Emerson, tiene alma, como el universo 
mismo: todo participa de un principio espiritual único, al 
que también se supedita el hombre. La naturaleza, como el 
universo, es fluida, cambiante: evoluciona. Pero persigue 
un propósito: una perfección futura, que resulta coherente 
con la visión del progreso aceptada en su época. La fuerza 
que alienta ese propósito, no obstante —y por creerlo así 
recibió críticas feroces—, es sexual: el amor —su personal 
adhesividad— conduce a la unión, tanto de los individuos 
como de la sociedad. La naturaleza, en fin, es divina y 
benévola: “la Naturaleza continúa”, escribe Whitman en 
“Canción a la puesta de sol”, “la gloria continúa, / [...] por-
que no veo ni una sola imperfección en el universo”. n
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Para Whitman, la naturaleza, 
intacta, grandiosa, palpitante, 
define el Nuevo Mundo que se ha 
propuesto cantar. Lejos de la condición 
petrificada y ornamental que advierte 
en laslíricas precedentes, la naturaleza 
ha de presentarse “sin freno, con su 
energía primigenia”
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