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UNIVERSO WHITMAN

El poeta y la nacion— Eduardo Lago

La intencion explicita de Walt Whitman era celebrar,
representar y encarnar la esencia de la democracia
norteamericana, cuyo depositario habia de ser el
ciudadano de a pie

Un hombre entre los otros— Antonio Rivero Taravillo

Walt Whitman fue el gran cantor de la América de lengua
inglesa, la que suelda sus dos mitades tras la Guerra Civil,
y quien sienta las bases de la poesia que vendria

El hermano profundo— Antonio Lucas

Walt Whitman descubre impresionado que el ser humano
es una conciencia que incrementa el misterio del mundo,
que a lavez lo goza. Ninguna fuerza supera la energia de
lo fraternal

Un pionero de la autopromocién— Toni Montesinos

En recensiones anénimas que escribia él mismo,
publicaba en los diarios e incorpor6 a las sucesivas
ediciones de su obra, Whitman reflej6 su ansiedad por el
reconocimiento

Hija de la luz— Ignacio F. Garmendia
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Entrevista con Elvira Sastre, Premio Biblioteca Breve 2019
— Guillermo Busutil

“La memoria es un truco para seguir viviendo lo que
se ha perdido”

Ensayo. Eduardo Lago. Amartya Sen. Juan Cruz Ruiz
Alberto Gonzdlez Troyano. Jonathan Haidt. Jesis Marchamalo

Poesia. Ada Salas. Andrés Neuman. Raquel Lanseros
Alvaro Salvador. Javier Vela

Infantil y juvenil— Resefas de Antonio A. Gémez Yebra

Geronimo Stilton: El tesoro de Rapa Nui /Lo que yo pienso
(de todo) / Mi elefante no quiere irse a la cama / El lobo con
botas

Whitman y la naturaleza— Eduardo Moga

Para Whitman, la naturaleza, intacta, grandiosa,
palpitante, define el Nuevo Mundo que se ha propuesto
cantar. Lejos de la condicion petrificada y ornamental que
advierte en las liricas precedentes, la naturaleza ha de
presentarse “sin freno, con su energia primigenia”
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editorial

El poeta de
la democracia

n mayo se cumpliran doscientos afios del nacimiento de Walt

Whitman, pionero de la literatura estadounidense —estricto

contemporaneo de Melville, formo parte de la segunda gene-

racién de escritores nacidos en el pais, continuadora de los

Emerson, Hawthorne, Poe y compafiia— que dentro y fuera de
sus fronteras es con razén considerado uno de los padres fundadores de la
poesia moderna. Su influjo, reconocido por autores espafioles e hispanoa-
mericanos de la talla de Lorca, Borges o Neruda, ha sido tan universal como
su obra, en la que se cumple un empefio totalizador que pretendia recoger
la voz de una nacién y ha acabado por darsela a la humanidad entera.

Para Eduardo Lago, el autor de Hojas de hierba encarn6 al Poeta con ma-
yuscula que habia reclamado para América el filésofo trascendentalista,
asumiendo la misién de crear “un Nuevo Canto para un Nuevo Mundo”. Su
ascendiente es comparable al que tuvieron Homero, Dante o Shakespeare,
que fueron ademas de la Biblia las lecturas esenciales del poeta en sus afios
de formacién, tanto en sus ambitos lingiiisticos respectivos como fuera de
ellos. La forma, famosamente libre, y el contenido, orientado a celebrar la
democracia en todos los 6rdenes, sefialaron una novedad que ha tenido un
recorrido inagotable, aunque como también sefiala Lago su celebracién no
era acritica y por otra parte el pais, que carga con sus propios demonios,
no siempre ha estado a la altura del ideal de Whitman. El sucesor de Poe,
escribe Antonio Rivero Taravillo, fue un poeta de corte muy distinto, solar,
abierto a los otros, deseoso de representarlos en ese “mi mismo” que une
en una sola las tres personas gramaticales, las personas del verbo. El hom-
bre comtin era el destinatario natural de su obra, una colecciéon de poemas
incesantemente reelaborada desde su primera edicién en 1855, que se ha
beneficiado, apunta Rivero, del uso del versiculo flexible, no sometido a
constriccion métrica, a la hora de ser traducida a otros idiomas sin necesidad
de soluciones forzadas.

Lalibertad y la plenitud, la igualdad y la justicia estan en la raiz del dis-
curso de Whitman, que como afirma Antonio Lucas tiene su centro en la idea
de fraternidad y busca la adhesion de otros seres —y el amor de otros hom-
bres, desde una perspectiva homoeroética previsiblemente condenada por
los moralistas— que son, como el hipdcrita lector de Baudelaire, semejantes
y hermanos. Cuerpo y espiritu, propios y ajenos, se funden en una suerte
de misticismo que invita a la vitalidad y pregona la alegria, para devolver al
universo cuanto de él han recibido. El yo es nosotros y es todo, incluida la
vasta geografia americana donde se proyecta el anhelo de continuidad y de
infinitud, de convivencia, didlogo y encuentro, de comunién casi religiosa
con la especie. Consta que el propio Whitman era consciente de su grandeza
y asi lo atestiguan los textos en los que escribi6 de su obra, a menudo, como
sefiala Toni Montesinos, de forma anénima y bien poco pudorosa, como
un embozado agente comercial que se asegura los elogios escribiéndolos él
mismo, ansioso del reconocimiento que de todos modos merecia.

La exuberante naturaleza de América es el otro gran tema de Whitman o
mejor dicho su formidable escenario, que abarca la gran ciudad de Nueva
York, los bosques y lagos y cordilleras y toda la fauna y la flora del conti-
nente. En linea con Emerson, dice Eduardo Moga, el poeta de Long Island
le atribuye un alma, un impulso del que participan el hombre y todo lo que
existe, una energia primordial que remite también al deseo. El amor es la
fuerza que mueve el mundo y su imperio, felizmente, no conoce barreras. m

]

El influjo de
Whitman, reconocido por
Lorca, Borges o Neruda, ha sido
tan universal como su obra, en
la que se cumple un empeno
totalizador que pretendia
recoger la voz de una nacién
y ha acabado pordarselaala
humanidad entera
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La intencion explicita de Walt Whitman era
celebrar, representar y encarnar la esencia de la
democracia norteamericana, cuyo depositario
habia de ser el ciudadano de a pie

EL POETA
Y LA NACION

EDUARDO LAGO

a publicacién de Hojas de

hierba en 1855 cierra el lustro

prodigioso del que surgieron

las lineas maestras que deter-

minarian el futuro de la litera-
tura norteamericana. En 1849 fallece Poe,
el padre del cuento. El ensayo encuentra
su forma en la figura de Emerson, que
publica Hombres representativos en 1850.
Una nueva manera de entender la novela
arranca con la apariciéon ese mismo afio
de La letra escarlata, seguida de la de Moby
Dick, un afio después. Poco antes, en 1844,
Emerson habia publicado El poeta, ensayo
en el que proclama la necesidad que tie-
ne la nacion de dar con una voz capaz de
representarla con autenticidad. Whitman
tenia 25 afios cuando leyo el ensayo y se lo
tomé como si Emerson le estuviera enco-
mendando una misién. Su respuesta llegd
nueve afios después, con Hojas de hierba,
obra que completa el estallido fundacional
de la literatura norteamericana, suman-
do a las facetas del cuento, la novela y el
ensayo la de la poesia. Consciente o in-
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conscientemente, todos buscan lo mismo.
Lo que Emerson plantea en El poeta es lo
que Melville y Hawthorne llevan a cabo
en sus obras narrativas, cristalizacion de
facto de algo que décadas después dara en
conocerse como “la gran novela america-
na”. Hojas de hierba es su equivalente en
poesia.

La primera edicion del libro consta-
ba de doce poemas sin titular en los que
Whitman proclama jubilosamente su poé-
tica, celebrando su pais como la encarna-
cién de la idea misma de democracia. El
poemario busca ser un instrumento capaz
de absorber el ser politico, geografico y so-
cial de la nacion. Para lograr su proposito
de crear un Nuevo Canto para el Nuevo
Mundo, Whitman se ve obligado a revi-
sar los modos de la tradicién europea en
la que se ha formado. La fuerza desafora-
da de su verbo dificulta su encaje histori-
co, pero no es exagerado decir que en su
contexto el impacto de Whitman sobre el
canon es comparable al que tuvieron en
sus coordenadas Homero, Dante o Shakes-

peare, sus lecturas esenciales durante sus
afos de formacion, junto a la Biblia. En
cuanto a su propia tradicion, pese a las
dificultades que les supondra asumir la
ansiedad de influencia provocada por
alguien de su peso, figuras del calibre de
Eliot y Pound, los dos pilares de la poesia
en lengua inglesa del siglo XX se rendiran
ante la magnitud de su legado. Pound lle-
gara a decir de él: “Es el poeta de América
[..] Es América”, dando asi por cumplida
en su figura la requisitoria de Emerson.
Abundando en la idea, Harold Bloom
proclama sin ambages que Whitman es
el centro del canon norteamericano, y al
calibrar su alcance universal singulariza
en Borges, Neruda y Pessoa la herencia
ibérica del legado de Whitman. Su radio
de influencia, mucho mayor, incluye una
constelacién de nombres que van desde
Marti, autor de una crénica memorable
sobre Whitman y Lincoln, hasta Rubén
Dario, cuya renovacion de la expresion
poética en espafiol es comparable a la que
llevé a cabo el norteamericano en su len-
gua. No es necesario recordar el impacto
que tuvo en Lorca ni que a escala universal
la proyeccion de su obra llega a los rinco-
nes mas insospechados, como ocurre con
poetas como Adonis o Nazim Hikmet, por
mencionar dos casos poco previsibles.
Whitman tenia 36 aflos cuando pagé
de su bolsillo la primera edicién de Hojas
de hierba, que publicé anénimamente.
Desde entonces el libro estuvo someti-
do a un proceso constante de revision,
aumentando sin cesar hasta alcanzar un
total de nueve ediciones, la Gltima su-
pervisada por el autor desde su lecho de
muerte. Como en el caso de Henry James,
fue un proceso extenuante, y no siempre
positivo. La fuerza incomprensible, colo-
sal, de su genio, el milagro de escuchary
registrar la cancion que lo habitaba, tuvo
lugar principalmente entre los treinta 'y
los cincuenta anos de la vida del poeta.
Posteriormente, Whitman perdi6 el con-
tacto consigo mismo y con los hilos que
lo conectaban a lo sagrado, pese a lo cual
sigui6 interviniendo en su poemario.
Para entender lo que se proponia ha-
cer es preciso leer con atencién el prefacio
de la edicién original, en el que presenta
como credencial su condicién de “ameri-
cano”, manifestacion césmica y adamica
de un nuevo hombre en una nueva tierra
y en posesion de una palabra enteramente
nueva. Su intencion explicita es dar forma
a un gran poema capaz de representar y
encarnar la esencia de la democracia nor-
teamericana, cuyo depositario ha de ser
el ciudadano de a pie: “El genio de los Es-
tados Unidos no es mejor ni mas elevado
en sus ejecutivos ni en sus legisladores



ni en sus embajadores
0 autores, ni tampoco
en sus universidades,
iglesias o foros, ni si-
quiera en sus periodi-
€os 0 en sus inventores
[...] sino que siempre
llega a lo mas en la
gente comun”.

Al trazar el retrato
de su pais Whitman
no quiere omitir nada.

Junto al cuerpo social,

la ambicién del poe-
ma es cantar y cele-
brar “la geografia y la
vida natural del pais,
sus rios y lagos”. Esti-
listicamente, el valor
maximo es el ideal de
sencillez: “El arte del
arte, la gloria de la ex-
presion y el brillo solar
delaluzdelas letras es

la simplicidad. No hay
nada mejor”. En cuanto

a la mision del poeta,
Whitman sefiala: “El
bardo americano ha
de ser la encarnaciéon
del kosmos [sic]. El
marinero y el viajero,

el anatomista, el qui-
mico, el astronomo, el
geoblogo, el frendlogo,

el espiritualista, el ma-
tematico, el historia-
dory el lexicégrafo no
son poetas, pero son
los legisladores de los poetas y sus cons-
trucciones son la estructura subyacente
de todo poema perfecto”.

Hay un lado negativo. Whitman resulta
ridiculo cuando afirma que “los Estados
Unidos son el poema mas grandioso”.
Como se viene sefialando de manera cre-
ciente, hay aspectos de su poesia que no
es facil digerir, como su ambivalencia en
asuntos como el abolicionismo o los de-
rechos de la mujer. Asi, aunque en vida se
opuso a la practica de la esclavitud, en su
afan por abarcarlo todo celebra junto al
esclavo al traficante que lo subasta. Mas
interesante es sefialar que el tono cele-
bratorio de su canto no es univoco. Hay
una vena critica inequivoca. En Democratic
Vistas denuncia con acritud las lacras del
cuerpo social: “Jamas ha habido, quiza, un
vacio mayor de corazén que en el presen-
te y aqui en los Estados Unidos [...] ;Qué
ojo penetrante no lo ve todo a través de
la mascara? Vivimos inmersos en una at-
moésfera de hipocresia [...] La depravacion
del mundo de los negocios de nuestro pais

Con ‘Hojas de hierba’, Walt

Whitman completa el estallido
fundacional de la literatura

norteamericana, sumando a las facetas

del cuento, la novela y el ensayo

la de la poesia. Hawthorne, Melville,
Emerson, todos buscan lo mismo

no es menor de lo que se suponia sino
mucho mayor. Los servicios nacionales
de América a nivel nacional, estatal y mu-
nicipal en todas sus sucursales y depar-
tamentos estan saturados de corrupcion,
sobornos, falsedad y mala administracion,
y el poder judicial esta corrupto”.

Es comun hablar del caracter profético
de su obra y su figura, aunque al hacerlo
se insiste en su aspecto positivo. Hay otra
cara, la del profeta que yerra. Su admira-

ASTROMUJOFF

cién por Lincoln, uno de los
presidentes de imagen mas
limpia en la historia esta-
dounidense, no admite fisu-
ras, y su asesinato supuso un
trauma insuperable para él.
Whitman veia en Lincoln la
encarnacion de la idea misma
de “América”. Los hechos han
demostrado la falsedad de los
presupuestos sobre los que se
sustentaba tal vision. Histori-
camente, los Estados Unidos
han ejercido sin escripulos
su despotismo como poder imperial. Si
bien es cierto que la nobleza y la grandeza
de Whitman como poeta prevalecen so-
bre todo lo demas, el pais que cant6 dista
mucho de ser el que saluda su canto. Los
Estados Unidos son desde hace tiempo
y hoy mas que nunca una sociedad pro-
fundamente enferma y la democracia que
celebr6 Whitman, como sefialé alarmado
hace tiempo Norman Mailer, brilla en es-
tos momentos por su ausencia. m
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Walt Whitman fue el gran cantor de la
Ameérica de lengua inglesa, la que suelda
sus dos mitades tras la Guerra Civil, y quien
sienta las bases de la poesia que vendria

UN HOMBRE
ENTRE LOS OTROS

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

ué habria escrito Edgar Allan

Poe, el critico prolifico que

dejo resefias en tantas cabece-

ras de Nueva Inglaterra y otros

Estados acerca de su sucesor
en el trono de la poesia de los EE UU? La
pregunta es, por supuesto hipotética,
puesto que el autor de “El cuervo” murié
antes de que Walt Whitman empezara a
publicar Leaves of Grass en sucesivas edi-
ciones, hasta la conocida como deathbed,
definitiva, y se convirtiera en el bardo de
la nacién estadounidense. Son poetas muy
diferentes ambos: el primero volcado ha-
cia las pesadillas interiores y la soledad;
el segundo, solar y abierto a los otros,
con una camaraderia, con un abrazo, im-
posibles de atisbar en el primero. Por si
esto fuera poco, Poe era un enamorado de
Romay lo arabigo, de los paramos ingleses
y las melancolias feéricas de una Europa
que conocié6 siendo nifio y quedé prendida
en su sensibilidad enfermiza; Whitman,
sin embargo, fue el gran cantor de la Amé-
rica de lengua inglesa, la que suelda sus
dos mitades tras la Guerra Civil, y quien
sienta las bases de la poesia que vendria.

No es que Poe fuera ignorado por los
poetas posteriores, pero su aristocratis-
mo, su individualidad irreductible, mal
casaban con el pais de la Democracia, gran
valor para Whitman. El primero muri6
borracho tras un coma etilico en dia de
elecciones; el segundo vivio ebrio de cor-
dialidad hacia los demas, de un afan de
justicia en la que el pueblo es duefio de
su destino.

Walt Whitman nacié en 1819 y murio
en 1892. No fue una centuria comple-
ta pero si el gran siglo norteamericano:
aquel en el que desde la independencia
de las colonias suceden mas cosas de
importancia, cuando cambia la faz de
casi medio continente. El fue testigo de
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muchos de esos acontecimientos, y aun-
que no luchara en la Guerra de Secesion
auxilié por igual a heridos de la Unién
y de la Confederaciéon. Le honra y nos
conmueve. John Ford, nacido dos afios
después de que muriera Whitman, cant6
en celuloide con idéntica ecuanimidad a
grises y azules en una pelicula formidable,

Whitman no es poeta de torre
de marfil, acepta la alteridad y se hace
altruista, comprende que el limite
de la piel es muy corto si no se prolonga
en otra mediante el roce de caminar
en una misma direccion o, también,

en la efusion erética

Para su difusion exterior,
ha sido un elemento favorable el vehiculo
de su poesia. Whitman es una puerta
abierta, un versiculo flexible que,
si bien hay que verter con no menos

exactitud, permite una mas facil
exportacion a otras lenguas

Misién de audaces (The Horse Soldiers) en
la que se rinde tributo al valor, no tanto
entendido como ciega valentia o arrojo te-
merario sino como cédigo de bonhomia.
Whitman podria haber dado testimonio de
primera mano, cosa que a Ford le pirraba
(cuando rod6 sobre la independencia ir-
landesa dio papeles a actores del Abbey
Theatre que habian estado en Dublin du-

rante el Levantamiento de Pascua de 1916):
el hermano de Whitman habia sido herido
en la batalla de Fredericksburg, y el poeta
fue alli al campamento militar en 1862. En
memoria de Lincoln, victima de la guerra
en retaguardia, el poeta compuso la emo-
tiva elegia “When Lilacs Last in the Door-
yard Bloom'd” (1867). También se le cuadr6
liricamente y lo llamoé capitan, su capitan.
Afios después publicaria descripciones en
prosa de la contienda.

Whitman escribi6: “A mi mismo me
canto y me celebro, / y eso que yo asumo
asumiréis / pues cada atomo mio tam-
bién os pertenece”. No es, pues, poeta de
torre de marfil, y sabe que el hombre es
uno con los otros, acepta la alteridad y se
hace altruista, comprende que el limite
de la piel es muy corto si no se prolonga
esta en otra mediante el roce de caminar
en una misma direccion o, también, en la
efusion erotica. La suya fue homosexual,
que quiza habria que definir mejor como
homofilica, porque Eros es solo uno de
los elementos que intervienen en ese
amor, no solo fisico, al otro, al préjimo.
Fue tildado de indecente y la dudosa mo-
ralidad de los que lo acusaron de inmoral
lo asedio, y lleg6 a perder por
ello un empleo. No importa,
tuvo otros. Uno, nada baladi,
fue el de impresor, oficio que
lo hace ser colega del padre
de la patria estadounidense y
asimismo del género autobio-
grafico: Benjamin Franklin.
También, entre nosotros, fue
compafiero en la distancia
—antecesor— de poetas im-
presores como Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre.

Whitman fue ademas pu-
blicista an6nimo de su propia
obra, y se conservan paginas
de escritos, y hasta resefias, en
los que volcé sus ideas sobre
ella, de gran utilidad para el
estudioso. Lo que parece son-
rojante autobombo puede ser
también interpretado como
un estado de conciencia en el
que se difuminan los contor-
nosentreelyoyeltioelél,y
el ellos se solapa con el voso-
trosy el nosotros. Las personas
del verbo, en definitiva, titulo de Jaime Gil
de Biedma, también poeta carnal, sensual
y preocupado civilmente por su pais. El
yo, el I, estd muy presente en Whitman,
como una de sus formas, ese Myself que
es epigrafe —Song to Myself— de una de
las secciones de Hojas de hierba.

No solo se cantd a si mismo, también lo
hizo a “la naturaleza sin trabas con energia



primigenia”, “la salud, el gorjeo de la luna
llena”, “el impuso procreador del mundo”.
D.H. Lawrence, que no regalaba sus elogios,
vio y admir6 la potencia de Whitman. Por
fuerza nos ha de incomodar su grandeza,
observé. Han escrito sobre él importantes
poetas como Cesare Pavese, William Carlos
Williams o Kenneth Rexroth. En Inglaterra
llama la tencion su contraste con otro bar-

budo: Tennyson. El Poeta Laureado, con-

ASTROMUJOFF

temporaneo suyo, estaba mas pendiente
del Imperio que de la Democracia, y con la
vista puesta en el pasado, no en el porve-
nir; en las gestas del rey Arturo del también
muy extenso Idylls of the King en versién
recatada, y no en el hombre comun, en
identidad de alma y cuerpo libres. No ex-
trafia que otro poeta victoriano, Swinburne,
mas morbido y sexualizado que Tennyson,
aplaudiera a Whitman.

temas UNIVERSOWHITMAN 8 | 9

Los criticos que no eran él
mismo fueron tibios o poco en-
tusiastas con él inicialmente. El
trascendentalismo, el idealismo
que permean su poesia le hi-
cieron acreedor del aprecio de
Emerson, que lo alab6 aunque
también mostro6 alguna reserva,
como la tendencia whitmaniana
ala enumeracién (rasgo del que
Borges, temprano traductor del
estadounidense, sac6 provecho
y convirtié en caracteristica de
su propio estilo, con mas firme
gobernalle). Al final de sus dias
pudo comprarse una casa con el
dinero obtenido con sus versos.
Eso dice mucho de la populari-
dad alcanzada. Durante un tiem-
po, no obstante, Whitman dejé
de ser leido mas alla de su inex-
cusable inclusién en los libros de
texto y antologias escolares de su
pais. Pero, y no solo por la efemé-
ride del segundo centenario de
su nacimiento, hoy es de nuevo
reconocido.

Para su difusion exterior,
mas alla de las fronteras de Ca-
nada y México, de las orillas del
Atlantico y el Pacifico, es un ele-
mento favorable el vehiculo de
su poesia, que puede llegar mas
lejos, por la ancha extensién de
su envergadura, que el verso es-
trecho, medido, cuya traduccién
exige mas rigor métrico, y que
solo sabe abrir un buen cerrajero.
Whitman es una puerta abierta,
un versiculo flexible que, si bien
hay que verter con no menos
exactitud, permite una mas facil
exportacion a otras lenguas.

Son versos y versiculos los su-
yos que abundan en anaforasy a
menudo avanzan en bucles que
recuerdan —prefiguran—, pero
sin surrealismo, a los del Neruda
de Residencia en la Tierra o al mas
intimista Rosales de La casa en-
cendida. Poeta en Nueva York, de
Lorca, también tiene coinciden-
cias formales, lecciones aprendi-
das, mas la conocida “Oda a Walt
Whitman”. Conocio este la filosofia hindq,
y su libro herbal y multifoliado es una es-
pecie de Mahabharata del Nuevo Mundo,
con extension que lo hace —si se exagera
un poco— casi igual de inabarcable. Octa-
vio Paz indagoé en prosa sobre México en El
laberinto de la soledad. Whitman profetiz6
en verso sobre Estados Unidos en algo que
puede, en correlato inverso, calificarse
como “El campo abierto de lo plural”. m
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Walt Whitman descubre impresionado que el
ser humano es una conciencia que incrementa
el misterio del mundo, que a la vez lo goza.
Ninguna fuerza supera la energia de lo fraternal

EL HERMANO

PROFUNDO

ANTONIO LUCAS

alt Whitman es el pri-

mer poeta moderno

que habilité la poesia

como una herramien-

ta de exaltacion de si
mismo en el confin de su propia biogra-
fia. Asumi6 el poema como un proceso en
marcha que toma cuerpo, forma, sentidoy
vuelo, segln la vida va cumpliendo su pro-
posito. Walt Whitman se reconoce inti-
mamente como una materia humana apta
para licuarse en todas las combinaciones,
para hablarle al mundo sin interferencias
entre el todo y él. Un poeta que entiende
el papel primordial de su misién como
la manera de comunicar algo que aiin no
se ha dicho. O no ha sido enunciado de
ese modo. Walt Whitman es el poeta sor-
prendido en todo momento de habitar ese
nombre suyo: Walt Whitman.

Una de las primeras grabaciones de voz
que se conserva es la suya recitando el
poema “América”. Sabemos por ese regis-
tro como sonaba Whitman. Qué voz tenia.
Cémo sonaba un hombre de su tiempo.
Aquella grabacion es un canto donde quie-
re convocarlo todo y a todos. Ese poema es
la fundacién de un tiempo nuevo, de una
expresion hasta entonces inédita. Colosal.
Las aportaciones mas plenas de su escritu-
ra vienen del pensamiento totalizador de
una realidad extensible, abrazadora, un-
tuosa, pero también del hallazgo de unos
recursos técnicos propios donde el poema
es erupcion y hermandad, canto sublime
de la anatomia y la moral. El poder esta en
el ritmo, en la comunién que este impone
a quien se acerca. En el contagio de ese
entusiasmo por decir, por dejar rastro, por
hacer casi rehenes que son, como el poeta,
hombres que estiman la libertad y la ple-
nitud, la igualdad y los derechos. Porque
la suya no es una percepcioén parcial de lo
real, sino una inaplazable intervenciéon
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plena en lo inmediato. Porque los mus-
culos no estan separados de los signos.
Porque en Hojas de hierba se canta la de-
mocracia, no exactamente como sistema
politico sino como espacio de encuentro,
como celebracién, como éxtasis, como
liturgia que sustituye lo finito por lo infi-
nito. La democracia es un tema literario,
como lo son en Borges 1os espejos. ¢Es li-

En ‘Hojas de hierba’ se canta la
democracia no como sistema politico
sino como espacio de encuentro, COmo
celebracion, como éxtasis, como liturgia
que sustituye lo finito por lo infinito.

La democracia es un tema literario,
como lo son en Borges los espejos

Whitman busca la intimidad con
los semejantes sin mas intermediacion
que las palabras. En su misticismo
no hay tesis ni antitesis, dificultad ni
propiedades. El hombre es todos los
hombres. Verbo y gesto son una unidad

material y esencial

bre el hombre que duerme y suefia? Del
mismo modo que lo es quien se entrega
a los caminos buscando la adhesién de
otros seres, el amor de otros hombres —el
homoerotismo no como ardor, sino como
acuerdo, como equilibrio, como fiesta sin
mas nomenclatura que la complicidad y el
deseo—, la intimidad con los semejantes

sin mas intermediacion que las palabras,
que la naturaleza, que América. Es el mis-
ticismo whitmaniano, donde no hay exac-
tamente tesis ni antitesis, como tampoco
dificultad ni propiedades. El hombre es
todos los hombres. Verbo y gesto son una
unidad material y esencial. “Me celebroy
me canto a mi mismo. /Y lo que yo diga
ahora de mi, lo digo de ti, / porque lo que
yo tengo lo tienes td /y cada &tomo de mi
cuerpo es tuyo también” (version de Le6n
Felipe).

El proyecto lirico y vital de Whitman,
insolito y desbordante, recorre el siglo XIX
americano fijando una percepcién inédita
no solo de la sonoridad del verso blanco,
sino de la alegria, de la excitacion general.
El hecho capital de su poesia es el cambio
de valores. La fundacién de una nueva as-
tronomia que tiene su eje en el ser huma-
no, en la maravilla de la hermandad, en
el intercambio. En el prélogo a la edicion
de Hojas de hierba de 1855 escribi6 esto:
“La prueba de un poeta es que su pais lo
absorba sentimentalmente de la misma
forma que él absorbi6 a su pais”. Y tam-
bién por eso podemos asumirlo mas como
un sujeto de sustrato divino que como un
poeta naturalmente religioso. El funde los
instantes de intensidad y los
ofrece como un Yo, como un
Nosotros, como un Todo im-
pulsado por un instinto pleno
de felicidad, grandeza, fuer-
za, amanecer, ventana. De ser
americano. De ser el mediador
entre el hombre y América. De
ser el filésofo de la desmedi-
da, pero también el padre de
una nueva urbanidad que tie-
ne como horizonte el orgullo
de lo comun, la fortuna de la
convivencia y bucolismo ac-
tivo que se hace de mil san-
gres juntas, del proyecto de
humanidad. A 1a manera de
Lucrecio, también puede de-
cir que cuando la necesidad
nos arranca palabras since-
ras, cae la mascara y aparece el
hombre formando un mismo
todo acerca de la naturaleza
de las cosas. “Nacido aqui de
padres cuyos padres nacieron
aquiy/ Cuyos padres también
aqui nacieron. / A los treinta
y siete aflos de edad, gozando de perfecta
salud, / Comienzo y espero no detenerme
hasta morir. / Que se callen los credos y las
escuelas, / Que retrocedan un momento,
conscientes de lo que son y /Sin olvidarlo
nunca. / Me brindo al bien y al mal, me
permito hablar hasta correr peligro. / Na-
turaleza sin freno, original energia”.



La condicion de revelar belleza, como
avanzo Borges, esta en esta poética. Whit-
man ensefa de algin modo a ser ameri-
cano. O, de otro modo: tiene necesidad
de inventar un héroe. Un héroe fuera de
lo mitolégico. Un héroe como “el ubicuo
dios de los panteistas”, hecho de muchos

retales pero que es él a la vez, él hecho
de los demas, dotado de la carnalidad
del hombre a quien también confia la
emociény la tristeza, la duda y la ansie-
dad, el apetito y el regocijo. El cuerpo es
el lenguaje; y el amor, el centro de todas
las cosas.
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Leer las epopeyas de
este poeta abundante tiene
algo de ejercicio de fe en la
humanidad, en la justicia,
en la libertad. (A estas al-
turas del siglo no lo pone
facil). Pero también es un
encendimiento de tantas
emociones vinculadas con
el vértigo del encuentro
con el otro, donde colisio-
nan varios ‘whitmans’: el
discreto periodista, el ca-
minante sin fatiga, el poeta
que suena en todas direc-
ciones. Escribe un libro in-
finito que no busca sitio en
el tiempo, ni en el pasado,
ni en el futuro. Y él, centro
de la escritura, se presenta
como un ser sin final, una
pértiga de células y de soni-
do. Un pensador lirico, un
poeta politico, un utopista
de la posibilidad. De Hojas
de hierba dice: “Camarada,
esto no es un libro. / El que
lo toca, toca a un hombre”
(versioén de Borges).

Walt Whitman, tatuado
de vendaval, descubre muy
impresionado que el ser
humano es una conciencia
que incrementa el misterio
del mundo, que a la vez lo
goza. Y si ninguna veloci-
dad puede superar la de la
luz, ninguna fuerza supera
la energia de lo fraternal.
Su escritura no es una res-
puesta, sino una ldcida afir-
macion de la convivencia,
del didlogo, del encuentro.
El poeta mira una imageny
ve una realidad. “;Quién ha
hecho esto?”, pregunta. “No
sé qué hombre, qué dios, qué
hermano profundo”. Y esa
vuelta al “inocente estilo de
Adan” (Georges Santayana)
tiene algo de primer y ulti-
mo vagido que aloja también
por dentro un espiritu sofis-
ticado. A través de la razén
de lo imprevisto canta a los
hombres, sin banderas ni
banderias. Canta a la especie
y dice la verdad: que la democracia es un
perpetuo anhelo de construcciéon y lo de-
mas no tiene sentido. Que la democracia
sin pasion carece de vigor y de futuro. Que
el encargo del poeta es su propagacién. En
esa certeza pudo Whitman fundar toda su
vida. Y ensanchar la nuestra. m

ASTROMUJOFF
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En recensiones andénimas que escribia él
mismo, publicaba en los diarios e incorporo

a las sucesivas ediciones de su obra, Whitman
reflejo su ansiedad por el reconocimiento

UN PIONERO DE LA
AUTOPROMOCION

TONI MONTESINOS

onsciente de que
estaba escribiendo
algo nuevo, Walt
Whitman prepa-
16, incluso desde
la portada de su primer libro y
mediante sus componentes ti-
pograficos, que tan bien conocia
gracias a su experiencia en im-
prentas, una exposicioén publica
en calidad de poeta deslizando,
en paralelo, una manera de des-
tacar, admirar y proteger su pro-
pia poesia para con ello compen-
sar los comentarios despectivos
que pudieran originarse. De tal
modo que elabord una estrategia
de autodefensa y autopublicidad
Unica e impudorosa, a veces con
un tono exagerado en la prensa,
y otras a modo de reflexién lite-
raria mas sutil, sobre todo en los
extensos prefacios que incorpo-
16 a las diferentes ediciones de
Leaves of Grass.
Lo hizo mediante dos cami-
nos: hablando de manera pio-
nera e hiperbdlica de la gran-
deza de su pais y de sus gentes,
y deseando la llegada de un
poeta que estuviera acorde con
tamafia grandeza. Creaba asi una comu-
nicacién estrecha entre el pablico que
necesitaba a su nuevo cantor y el poeta
que habia aparecido para satisfacer ese
vacio, que no era otro que Walt Whitman.
Al referirse a un pais entero y a sus nece-
sidades espirituales y literarias, no dejaba
de hablar de si mismo: de su fe en la eter-
nidad del ser humano, de su actitud de
profeta con claros elementos jesuiticos. Y
como equiparando las sagradas escrituras
que enfatizan su mensaje de bondad y en-
trega a los demas, ofrecia su propia biblia
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El poeta de Long Island
intent6 atraer a cualquier ser
humano diciéndole que todo
cuanto hiciera o pensara era
importante, que un gran poema
era para todas las épocas y para
todas las personas, para todos
los estados y caracteres

que todo el mundo habia de tener siempre
cerca: “Leeras estas Hojas de hierba al aire
libre, en todas las estaciones de todos los
afios de tu vida”.

Convocar al lector a que acompafie su
libro es una treta fabulosa con la que lo-
gra dirigirse a las generaciones venideras,
pues no en vano advierte que el pasado, el
presente y el futuro estan unidos. El poeta
de Long Island intenté atraer a cualquier
ser humano diciéndole que todo cuan-
to hiciera o pensara era importante, que
un gran poema era para todas las épocas
y para todas las personas, para todos los
estados y caracteres; una aspiracion esta
innovadora en el terreno de las letras, una
estratagema insuperable al proyectarse a
todo el planeta, a todos los tiempos.

Con todo, esta sinceridad
que enarbola por escrito podria
cuestionarse desde el momen-
to en que el ofrecimiento de su
poesia generaba también una
campafia de autopromocién
enganosa por hacerla de modo
an6nimo, o bien por intentar
dirigir opiniones ajenas para su
propio beneficio y enaltecerse,
cual agente comercial del siglo
XXI. El mismo, en una nota ané-
nima para la primera ediciéon de
Hojas de hierba, se describi6 asi:
“iPor fin un bardo americano!
Uno de los personajes burdos,
grande, orgulloso, afectuoso,
comiendo, bebiendo y engen-
drando, su vestimenta varonil y
libre, su rostro quemado por el
sol y barbado, sus gestos fuertes
y erguidos”.

Whitman invita a que le admi-
ren desde “Canto de mi mismo”,
que ocupaba mas de la mitad del
libro en su primera edicién, a la
cual le seguiria una segunda, a
finales de 1855, acompafada de
sus propias resefias, para inten-
tar reavivar unas ventas que ha-
bian sido casi inexistentes. Eran,
claro, recensiones anénimas que
el poeta habia escrito, después
de lograr publicar textos laudatorios en
periédicos con cuyos directores tenia
confianza, o bien escribiendo él mismo los
elogios sin firmar, o bien dando indicacio-
nes para que se redactaran resefias 6ptimas
con —todo estaba habilmente planifica-
do— algin comentario negativo para evitar
dar la imagen de una flagrante propaganda
que, en cualquier caso, le dio un excelente
resultado. m

G. FRANK E. PEARSALL

Toni Montesinos es autor de El dios
mds poderoso. Vida de Walt Whitman,
de préxima publicacién en Ariel.
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Mary Shelley
(Londres, 1797-1851)
retratada por Richard
Rothwell en 1839.

NATIONAL PORTRAIT
GALLERY, LONDON

fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Hija de laluz

lescente, escribi6 su obra mas reconocida a los die-

ciocho afos y sélo seis después ya habia enviudado

y perdido a tres de sus cuatro hijos. El primer tramo de la

vida de Mary Shelley, incluyendo su infancia como hija

del pensador libertario William Godwin y la gran pre-

cursora del feminismo Mary Wollstonecraft, a la que no

1leg6 a conocer dado que moriria en el parto del que naci6é

ella misma, fue tan dramatico e intenso que nos lleva a

olvidar que la autora sobrevivié con mucho al hombre

—al famoso poeta romantico, ahogado en un naufragio

frente a la costa de Italia— del que tomo¢ el apellido. Los

dias radiantes de la primera juventud, los novelescos y no

siempre apacibles viajes por el continente, la memorable

jornada de Villa Diodati don-

de la muchacha alumbré —el

llamado “afio sin verano” de

1816— uno de los pocos mi-

tos universales de la edad

contemporanea, las amista-

des ilustres y las desgracias

familiares, han dejado en un

espacio de penumbra su tra-

yectoria posterior en la que la

autora no abandoné ni mu-

cho menos la escritura. Hay

que reconocer, sin embargo,

que Mary Shelley no igual6

en el resto de su obra —ni

siquiera en El tultimo hombre

(1826), una fantasia futuris-

ta de intencién vagamente

filos6fica que también se ha

convertido, a menor escala,

en un libro de culto— el logro alcanzado con Frankenstein

0 el moderno Prometeo, en 1818, al hilo de cuyo segundo

centenario ha publicado la poeta y ensayista britanica

Fiona Sampson una nueva biografia —En busca de Mary

Shelley (Galaxia Gutenberg)— que se centra sobre todo en

la primera etapa de su itinerario. Apoyandose en los dia-

rios y cartas de la autora, contrastados con el testimonio

de sus contemporaneos, Sampson se propone desvelar el

enigma —la vida interior— de la mujer, oscurecido por

la sombra de las celebridades con las que convivio, por

la pérdida de parte de sus escritos autobiograficos y por

su propia reticencia; en parte también por su fidelidad

al recuerdo idealizado de Percy Bysshe, pese a que este

no le habia dado lo que se dice una buena vida. La forma

del relato, estructurado en cuadros con saltos cronologi-

cos, asi como el trabajo documental y de interpretaciéon

y la buena escritura, hacen que leamos la biografia de

Sampson con interés y provecho, pero la imagen final no

se aleja del retrato ya establecido. Dotada de indudable

genio, Mary Shelley fue una mujer avanzada a su tiempo,

compleja y paradéjica. La “hija de laluz”, como lallamo el

poeta, conocié —y supo sobrevivir, y explicarse a través
de ellas— muy de cerca las tinieblas.

S e fugd junto a su amante siendo todavia una ado-
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ma de Scorsese, La ultima tentacion de Cristo (1951)

se inscribe en la linea de las ficciones que han tra-
tado de recrear la vida de Jests desde una perspectiva,
herética o sacrilega para los creyentes, exclusivamente
humana, pero no fue la Gnica novela en la que Nikos
Kazantzakis se aproximo a la fascinante figura del gali-
leo. Ya antes, en Cristo de nuevo crucificado (1948), la habia
abordado el narrador cretense, de forma indirecta y adap-
tada al contexto histérico de una guerra, la greco-turca de
1919-1922, ain hoy traumatica para los dos naciones en
liza. Traducida por Selma Ancira para Acantilado, sello
que publico también su version de Zorba el griego (1946),
la novela propone una visiéon acaso menos espectacular,
pero en el fondo mas critica que su sucesora, puesto que
cuestiona no la divinidad del fundador sino la vigencia
del cristianismo —de los principios evangélicos— entre
sus propios seguidores. Situada en un pueblo de la regiéon
de Anatolia, en visperas de la gran catdstrofe que expuls6
a los griegos del Asia Menor, la accién transcurre en el
altimo afio de la contienda, cuando una representacién
dramatizada de la Pasi6én desemboca, merced al inge-
nioso juego de paralelismos, en una inesperada actua-
lizacién de los hechos. Enfrentado al flujo de refugiados
procedentes de una localidad vecina, el pueblo se divide
entre los partidarios de acogerlos y quienes proponen
—quienes siguen proponiendo— lavarse las manos.
Humor, denuncia y compasion genuina se alian en una
tragicomedia que mantiene su poder subversivo y podria
ser adaptada a otros lugares de la cuenca mediterranea.

P opularizada por la controvertida pelicula homoni-

o residentes, y si se hiciera una biblioteca espe-

cifica con los testimonios de los que han dejado
sus impresiones del pais, esta ocuparia un buen pufiado
de estanterias. Muy pocos, sin embargo, han llegado a
alcanzar la comprensién profunda de Gerald Brenan,
autor de paginas fundamentales que siguen siendo va-
liosas para entender el laberinto espafiol, su rica y variada
cultura y su tragica historia contemporanea. Gracias a
su albacea, Carlos Pranger, hijo de Lynda Nicholson
—intima amiga de Brenan en el Gltimo periodo de su
vida— y custodio de un legado en el que sigue quedando
abundante material desconocido, en particular la co-
rrespondencia, podemos ahora acceder a una seleccién
de ensayos y articulos inéditos en castellano —Cosas de
Espafia (Fércola)— en los que don Geraldo da muestras
de una familiaridad que trasciende, porque fue no sélo
erudita, sino vivida, la manoseada etiqueta de hispanis-
ta. Hay algunos textos autobiograficos y otros, la mayo-
ria, criticos, pero mas alla de las aportaciones concretas
sobresale en Brenan la mirada de conjunto, por su afan
abarcador —sus intereses literarios se extienden a los
terrenos del arte, la antropologia o la cultura popular—
y por su independencia de criterio, que como recalca
Pranger es indisociable de la rara libertad de sus juicios
y de su propio estilo de vida. m

B ritanicos en Espafia ha habido muchos, viajeros
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¢ desde la muerte del padre. Su
i madre viuda tuvo que sacarlos a
. los tres adelante, aunque las dos

FAMILIAS QUE
HACEN AGUAS

con su infancia regida por una
madre autoritaria, exigente, tan
R i que archivo las cosas superfluas,
ANTONIO G. ITURBE . Lluvia fina . como las caricias y los juegos. El
Luis Landero i matrimonio de Sonia con Horacio,
Tusquets ¢ veinte afos mayor y al que nunca
272 paginas | 29 euros quiso, segun ella empujada

- hijas no acaban de estar contentas '
sofador y manirroto, es un don
i quijote que se levanta tantas

i preocupada por llegar a fin de mes
i sonreir incluso en sus desatinos
¢ con el sanador ungiiento de la

i ternura. Gabriel tiene algunas de
esas trazas landerianas: empieza

uis Landero explica que

hace afos que dejo la

musica y aquellas giras
con su primo de flamencos
menesterosos. Pero ese es otro de
los quiebros de Landero: él nunca
ha dejado de ser guitarrista. Sus
novelas no son de orquesta sino
que tienen la vibracion de una
cuerda de guitarra.

Aqui todo empieza por una de
esas naderias en cualquier familia.
A Gabriel, que generalmente
solo se ve con sus dos hermanas
y su madre en fechas sefialadas
en esos encuentros familiares
un poco forzados, se le ocurre
organizar una comida familiar
para celebrar el 8o cumpleanos de
su madre. De paso, espera limar
esas asperezas que hay entre ellos
por bobadas porque en el fondo
todos se quieren mucho. Llama a
su hermana Sonia, la mayor, para
poner hilo a |a aguja. Pero en su

JUAN MANUEL PRATS +evc:+sssceeesssssencessssnniessnas

familia las agujas pinchan mds de

lo que cosen. Las conversaciones
son amables, pero tienen una
carga submarina muy leve pero
palpable de contrariedad y
pequenos reproches. Por mas que
se esfuercen los tres hermanos,

se sacan de quicio unos a otros.
Gabriel, el pequeno, tiene una
buena relacién con la madre, y eso
no dejan de reprochdrselo mds

0 menos abiertamente las dos
hermanas: el pequeno de la mami,
el mimado, el que jugaba con sus
juguetitos en el sofa mientras en
casa la situacion era muy dura

i por su madre, que solo veia las
i ventajas econémicas, pesa en

esta reunion de aniversario que
estd organizando Gabriel. Y todas
esas conversaciones pasan por
Aurora, la mujer de Gabriel, que
escucha a todos con una paciencia
infinita, o tal vez nada sea infinito.
Y todos alaban el buen juicio

de Aurora que lo que hace es
escucharlos a todos y darles la
razén moderadamente. Pero la
conversacion va caldedndose
hasta acabar en incendio. O, tal
vez todo estuviera ya calcinado
mucho antes.
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Yo he leido ocho libros de
Landero y este es el que me ha
resultado mas amargo. En otras
novelas, ese personaje landeriano

veces como tropieza y nos hace

la tesis con entusiasmo volcdnico

y luego la deja, llega a casa con

mil manuales de ajedrez porque
ha descubierto ahi el
Eldorado de la vida, y
al tiempo lo abandona.
Pero es un personaje al
que, voluntariamente,
Landero le niega
siquiera ese minuto de
grandeza que otorga
a sus sonadores y que
justifican sus vidas. El
narrador sefala que a
Gabriel lo mueve algo
tan burdo como el
aburrimiento.

Uno empieza a leer
esta novela y parece
que Landero no cuente
nada que uno no sepa:
familias con roces, como
todas. Y es cierto que las
pequenas decepciones
cotidianas no tienen el
ruido y la furia épica de
las grandes tragedias,
pero van calando hasta
que acabas empapado
de desencanto. La lluvia
fina de Landero. Una

novela virtuosa en su cruce de

: didlogos, que al final nos hace
¢ dudar de quién tiene la razén en

ese sordido embrollo familiar. Si
es que existe la razén o la verdad,
porque hay tantos relatos como
miradas y la verdad y la mentira
pesan lo mismo. Como el narrador
nos recuerda, “nos pasamos la
vida dandole cuerda al juguete de
las palabras”. Esta es una novela
de didlogos como el rasgueo de
una guitarra y los acordes se te

¢ clavan muy adentro. m
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Kaouther Adimi.

TINO PERTIERRA

UN HOMBRE QUE LEE
VALE POR DOS

. Nuestras riquezas
Una libreria en Argel

¢ Kaouther Adimi

¢ Trad. Manuel Arranz Lizaro
Libros del Asteroide

¢ 192 paginas | 18,95 euros

a escritora franco argelina
L Kaouther Adimi propone
en Nuestras riquezas. Una
libreria en Argel un revolucionario
canto de amor a los libros.
Rotundo, emocionante y Itcido.
Un engarce entre el pasado y el
presente que hilvana realidad
iy ficcién con un doble objetivo:
. explorar la historia astillada de
Argelia y desarrollar el misterio
de un oficio que hace posible la
i existencia de la literatura. Librero:
© qué hermosa ocupacién. Pasamos
paginas para asistir a la llegada
© aun convulso Argel desde Paris
de Edmond Charlot. Veinteafero
: y apunto de quedarse calvo,
. pretende poner en pie una libreria

MERCURIO MARZO 2019

de préstamo y una
editorial. Nada
menos. No sabe
lo que le espera:
conseguir papel
y tinta, algo en
apariencia tan
sencillo, puede
llegar a ser una
auténtica odisea.
Un ano después,
serd una realidad
exultante: “Un
hombre que

lee vale por
dos”. Hermoso
escaparate.

“Las verdaderas
riquezas”, nombre
harto elocuente
del local que evoca
la obra-guia de
Jean Giono, parte
de la modestia
mas absoluta para
transformarse
enun lugar
donde se cruzan
suenos, talentos

y voluntades, y se convierte en
lugar de encuentro de aspirantes
a escritores y de figuras del calibre
de Antoine de Saint-Exupéry,

Jules Roy y André Gide. Sus fotos
estdn clavadas con chinchetas

en el interior. Un puzle de

letras que impresionan. Letras
mediterrdneas como pasion de
fondo. Un recién llegado al mundo
de las letras tendra alli su primera
oportunidad. No lo conoce nadie.
Se llama Albert Camus. En un
pequeno escaldn se sentaba a
corregir sus manuscritos. Pero el
universo de los libros no protege,
en cualquier caso, de los peligros

de la realidad. Los nubarrones de
violencia se hacen cada vez mds
densos y Argelia se convierte en
un escenario propicio para las
explosiones sociales. Todo va a
cambiar. Mudanzas en ciernes.
El tiempo une destinos por
cruces insospechados. En 2017,
Ryad comparte con Charlot la
misma edad pero sus intereses
son muy distintos. La literatura
no va con él. Estudia ingenieria
en la capital francesa y lo que
menos puede esperar es que le
encarguen vaciar una libreria en
Argel que necesita una buena
mano de pintura para que pueda

© cambiar de actividad y pasar a ser
© una bufioleria. Adimi expone las
verdaderas riquezas de la vida (el
i arte tiene el mismo valor que la
amistad) partiendo de tres cauces
i narrativos: las andanzas literarias
de Charlot en forma de diario,

. las peripecias de Ryad y una
crénica precisa del origen de una
i revolucion que dard la libertad

© aArgelia, y con la que la propia

. historia de la libreria guarda un

evidente paralelismo.

Biografia novelada o novela
que no necesita ficcion, Nuestras
riquezas encuaderna emociones
desde la mesura con personajes

; entregados a una humilde

- heroicidad. Entonces y ahora.
i Siempre. La resistencia como

¢ obligacién moral y camino sin

retorno. En 1935y 2017. Los libros
como forma de ser mas libres. O
intentarlo, al menos. La Historia
grande que ha conmocionado al
mundo esta llena de pequenas

i historias que buscan las
: verdaderas riquezas. Nuestra

Biografia novelada o novela que
no necesita ficcion, ‘Nuestras

. riquezas’ encuaderna
- emociones desde la mesura con
. personajes entregados a una

humilde heroicidad. La
resistencia como obligacién
moral y camino sin retorno. Los
libros como forma de ser mds
libres. O intentarlo, al menos

i memoria es la suma de nuestras
del mundo. La ficcién no se escapa

historias, y todas ellas construyen

¢ el inmenso andamiaje de una

i ciudad. Argel: un personaje mas.
Sus colores y olores, su calma

¢ previa a la tormenta, sus calles y
i casas. La autora borda un tapiz

. hermoso e intenso de esa ciudad !
: fascinante en tiempos donde laira :
: estd al acecho. Un lugar con sus i
i propias reglas: cuidado porque
oponerse a ellas puede ser mortal.
: Imposible olvidarse de Abdallah,

¢ viva memoria de la librerfa.

i Imposible dar la espalda a esta

i declaracion de amor a los libros:
hoy mds necesaria que nunca.
Recuerden, subrayen, peleen: un

¢ hombre que lee vale por dos. m




EUROPA,

HISTORIAS DE DOLOR

|
- EVA DIAZ PEREZ

Yo voy, tii vas, él va
Jenny Erpenbeck
Trad. Francesc Rovira
Anagrama

336 paginas | 20,90 euros

ovoy, td vas, élva es una
de esas novelas con la
capacidad de leer a sus

i lectores. Jenny Erpenbeck (Berlin

Este, 1967) ha escrito una obra

que continda en la memoria

i del lector tiempo después de

. haberla leido, sugiriendo nuevas

reflexiones y convirtiéndose en

un eco de lo que estd ocurriendo

ahora mismo en una Europa que

© vaga por un presente sin certezas.

‘ La también autora de Historia

de la nifia vieja, Una casa en

Brandenburgo o El fin de los

i dias pone delante del lector el

. drama de la inmigracién y la crisis

de los refugiados proponiendo un

chequeo moral del que no se sale

indemne. Es de esos libros que

agitan, interrogan, incomodan y

¢ cuyas paginas no son inocentes.

De alguna forma esta novela se ha

presentado como el contrapunto a

i Sumision, de Houellebecq, porque

. mds que plantear la sospecha

sobre el otro, invita a entender

a los demds por encima de las

¢ diferencias culturales.

Con una prosa asépticay
efectiva, Jenny Erpenbeck hace

participe al lector de las trdgicas

historias de dolor, pérdida'y

i supervivencia que rodean a la

| historia central protagonizada

por Richard, un catedratico de

filologia cldsica de la Alemania del

¢ Este. Richard, al jubilarse, decide

i emplear su tiempo ayudando en

un campo de refugiados de Berlin

y en un juego especular se sentird

i tan extranjero en la Alemania

© reunificada como los inmigrantes.

i Conocerdy entablard amistad con

varios de ellos que huyen de la

guerray la miseria, fugitivos de

© ese no-lugar llamado Africa. Un

i caleidoscopio de historias que

se entrecruzan para conformar

STEVE BISGROVE

Jenny Erpenbeck.
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© una lacerante cartografia de
una Europa en la que miles de
seres humanos malviven como
¢ sonambulos.

Las historias que retrata la

i novela estdn basadas en hechos
reales que Jenny Erpenbeck,

: enunaencomiable labor

© de documentacion, conocié

i entrevistdndose con algunos

. inmigrantes. Con un lenguaje

: sobrio y medido la autora

¢ expone la descarnada realidad

i ejerciendo una suerte de

Jenny Erpenbeck pone delante
del lector el drama de la
inmigracién y la crisis de los
refugiados proponiendo un
chequeo moral del que no se
sale indemne. Es de esos libros
que agitan, interrogan,
incomodan y cuyas paginas

no son inocentes

¢ activismo literario para criticar la
. xenofobia y también ese nuevo

© muro de burocracia kafkiana
alzado frente a unas personas

i que, “tras sobrevivir al viaje a

i través de un mar de verdad,

se ahogan en rios y mares de

. expedientes”. Erpenbeck muestra
el choque entre dos mundos

i tan lejanos y diferentes como

. laesquilmada Africay la rica

© Europa. Estremecedora resulta

¢ la comparacion entre las tareas

¢ pendientes de su protagonista,

como llamar al técnico
para el lavavajillas
estropeado o pedir hora
al urélogo, con las de
los africanos que ha
conocido en los dltimos
meses y que consisten
en acabar con la
corrupcion, el nepotismo
y el trabajo infantilen |
Ghana o prohibir el
suministro de armas al
Chad.

Berlin es otra
protagonista de la
novela, una ciudad
herida por la Historia,
llena de cicatrices, con
restos de la guerray
del pasado comunista
cuyas calles aun guardan
memoria del horror.

En aleman existe una
palabra que desvela
ese concepto historico:
la geshichtmiide o
fatiga de la Historia, la
huella del pasado en las
fachadas de las viejas
y doloridas ciudades
europeas. Un pasado
que estd siempre
presente en la mentey
en lavida de Richard que
escucha las historias de
los otros para recordarse
a si mismo. Porque, al igual
que los inmigrantes, él es un
sonambulo que busca su lugar en
el mundo. Mientras reconstruye
las vidas ajenas, Richard
rememora la suya en la que, junto
al recuerdo del omnipresente
muro, sin cuya presencia se
siente desorientado, siempre
estd su mujer enferma a la que
traiciondé con una amante. Yo voy,
td vas, él va es una novela espejo
llena de dolor, pero también de
esperanza. m
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“La memoria es un truco
para seguir viviendo
lo que se ha perdido”

— ELVIRA SASTRE

Elvira Sastre (Segovia, 1992) es poeta y traductora.

Sus libros de poesia, como La soledad del cuerpo
acostumbrado a la herida, Baluarte o Cuarenta y tres
maneras de soltarse el pelo son un fendmeno de ventas
en Espana y Latinoamérica. Con Dias sin ti, una historia
de complicidad a través del tiempo entre una abuela
de la Republica y su nieto escultor, ha obtenido la

61 edicion del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral.
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GUILLERMO BUSUTIL

i —Dias sin ti es una historia sobre la
i educacion de la memoria sentimental.
—Los sentimientos son universales,
© yen ese sentido Dora le va dando a Gael
© pistas sobre cémo abordar el amor, la
ruptura, el desamor, cosas que no le han
i pasado aun pero a las que tendrd que
enfrentarse. El objetivo de la
historia era que ella ejerciese
esa tutela emocional que en
el fondo es lo que hace y es
una abuela, una guia para el
futuro.

—Dora le dice a su nieto
que lo mds importante en la
vida es el latido. ;Qué es para
usted ese latido?

—Todo aquello que me
i consigue conmover y que va
© mutando con el tiempo pero
: sin perder su esencia. Uno
puede enamorarse a los 15, a los 25 6 a los
i 50 afios y no perder nunca esa emocion,
¢ y sentirla como si fuese nueva. Nunca hay
que deja de creer en los sentimientos,
y buscar siempre que las cosas nos
i conmuevan, en lugar de acostumbrarnos
aellas, es lo que representa la fuerza de
i eselatido.
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—¢Cree que actualmente mds que esa

© emoci6n lo que predomina es el consumo
i rapido, sin reparar en la esencia de la que
i habla?

—Somos una sociedad de lo inmediato

. yalavez muy conformista y cuando
estamos a gusto no buscamos nada.
¢ También porque nos da miedo romper
¢ con ciertas cosas y eso es un problema
¢ porque nos perdemos muchas cosas

de la vida que son muy
interesantes y que merecen
la pena que nos atrevamos
asentiry a experimentar su
latido. En ese sentido es un
empobrecimiento emocional.
—Otra ensefianza de
la novela es la gestion del
dolor.
—El dolor es algo
intimo y personal, distinto
en su hondura, en sus
consecuencias y en la manera
con la que cada uno se

i enfrenta a él. En el mundo hace falta de
base que nos eduquen emocionalmente y
© nos den clases de inteligencia emocional
porque mucha gente en lugar de

i enfrentarse a sus problemas, de ponerles
. nombres e intentar, si no superarlos

¢ porque a veces el dolor nunca se va, vivir
con ellos, lo que hace es ir poniendo

: capas encima de cada dolor. Con esa
¢ actitud al final acabas convertido en una

persona incapaz de reconocer tus propias
emociones, y eso es muy peligroso.
—Dias sin ti también aborda la

i Memoria Histérica.

—Es muy importante conocer qué

¢ padecieron nuestros abuelos y otras

personas de aquella época para aprender
de los hechos, de las pérdidas, de las
injusticias. Es necesario hacerlo también

i con la memoria histérica porque parece
i que las cosas cuando pasan dejan de

existir y realmente somos lo que somos
por todo lo que hemos vivido. En la
sociedad actual no aprendemos de los
errores del pasado, ni siquiera de los

¢ errores que cometimos ayer.

—La abuela sentencia en ese sentido

© que la guerra civil no se termina nunca.

—Es verdad porque vivimos
permanentemente en un pais de bandos.
Parece que tenemos que ser enemigos

¢ acérrimos de quien opina diferente, sin
i dar oportunidad al didlogo ni respetar

al contrario. Creo que hace falta mucha
tolerancia, muchisima, y en ese sentido si
que estamos anclados todavia en la guerra
0 al menos en su poso.

—¢El pasado siempre termina

© buscandonos en el futuro?

—Las historias inconclusas que no se
han cerrado del todo, las personas con
las que te has dejado algo pendiente, las
heridas no curadas estdn siempre ahi, son

deudas que aparecen cuando menos te lo
¢ esperas. Siempre vivimos a vueltas con el

pasado.

—Pero en la novela el pasado, la
memoria, es también un refugio.

—La memoria es un truco para seguir

© viviendo lo que se ha perdido. Hace un
i afo se muridé mi perro pero yo lo sigo

teniendo muy presente, a mi lado. La
primera muerte es siempre muy dolorosa
y traumdtica pero aprendes a vivirla y

i aquerer de otra manera a los ausentes
; aunque fisicamente no los puedas tocar
¢ realmente.

—Nunca te pueden quitar los suefios
ni la resistencia, dice Dora. ¢Esta de
acuerdo con ella?

—Mi abuela es una persona muy

especial. Es una jabata que luché por
i sacar adelante a mi padre y a mi tia

como la que mds, después de sufrir
muy joven la pérdida de mi abuelo.
Y al mismo tiempo mantiene viva la

: memoria de su marido hasta el punto de
i que se emociona mucho cuando habla
i deél, y lo tiene tan presente como si

fuésemos nosotros. Esa manera de seguir
enamorada de alguien que lleva muchos
anos desaparecido siempre me ha
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conmovido y representa ese suefio y esa
resistencia frente a la ausencia.

—¢Si no existe ese amor del que
habla, los ausentes se convierten
en fantasmas que son habitaciones
¢ cerradas, como dice en la novela?
—Asi es, los fantasmas son espacios
¢ vacios que escuchan a los vivos, que los
expulsan de sus lugares y de sus habitos
compartidos, y los obligan a seguir
adelante con la responsabilidad de estar
Vivo, que no es poco.

—En ese sentido usted habla de que lo
peor es vivir con miedo.
i —Creo que todas las emociones son
: buenas hasta que se enquistan. El miedo
. es unade las mds dificiles de sacar de
i dentro de uno, y si no se afronta envenena
todo lo que haces y nunca se sale de él.
: —El personaje de Dora es maestra, y
© representa aquellos que opinan que se

66

En el mundo hace falta de base
que nos eduquen emocionalmente

-y nos den clases de inteligencia
: emocional porque mucha gente en

lugar de intentar vivir con los
problemas lo que hace es ir poniendo
capas encima de cada dolor”

: aprende mds educando a la vez que se
. aprende.

—NMi padre es maestro, como mi

© abuela, y me lo enseiid de pequefa.
Siempre me ha hecho buscar el porqué
¢ de las preguntas, el de las respuestas,
y de aquello que me impulsa a hacer

. las cosas, comprendiendo de ese modo

existen. Y me parece muy importante y
valioso encontrar maestros que estén en

© ¢Una reivindicacion de ese espiritu?

. bonita de recuperar la memoria de los
i cldsicos que estan muy olvidados. Hoy

i que volver aleerlos, recuperar sus vidas,
i todo lo que significaron, y si que aparezca

i la tristeza, muerte..., temas de la poesia

; mi poesiay que me han ayudado bastante
¢ a comprender muchas cosas que me han

i paraliza, y me apetecia mucho abordarlos
i desde lo narrativo, con personajes, con

© impulso de sacarlo mediante la escritura,

i poco me fui encontrando muy a gusto en
: el desafio de contar una historia sencilla

. ;Eligi6 esta disciplina artistica porque el
i queria indagar en el arte como un modelo
i de canalizar las emociones. Para unos

: importante es crecer con un arte dentro

i deti que te permita sentir y pensar las

: premio, dijo que haces con el lenguaje.

: mila escritura es una caricia que me gusta
i cuidar y sentir porque es importante tratar
. bien el lenguaje. m
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todo lo que motiva las razones y lo que
haces. Me parece uno de los trabajos mas
bonitos, complicados e infravalorados que

constante aprendizaje porque son los que
te ensefan mas y mejor.
—También Machado fue maestro.

—Es el poeta preferido de mi padre
e incluirlo en la novela era una manera

dia la cultura estd relegada a un segundo
planoy la poesia que escribieron parece
anclada en el pasado. Sin embargo habria

en la novela contribuye al interés del lector
me alegraré.
—El amor, la memoria, el desamor,

trasladados a la narrativa. ¢Una especie
de guia de seguridad?
—Son temas que he tratado siempre en

pasado, a buscar algo hermoso que te
permita salir adelante cuando la tristeza te

didlogos, con escenas o cuestiones mas
fisicas, sin que tuviese que escribir de esas
emociones porque lo necesito o tengo el

como me sucede con la poesia. En el caso
de la novela ha sido un ejercicio muy
trabajado, con disciplina, en el que poco a

de una manera bonita, como hace David
Foenkinos que me ha inspirado mucho.
—El personaje de Gael es escultor.

amor y la memoria se moldean?
—Es verdad lo que dices pero escogi
la escultura de manera aleatoria porque

es la musica o la pintura, para mi es la
poesiay para el personaje la escultura. Lo

emociones.
—En este caso, incluso acariciarlas,
algo que Rosa Montero, jurado del

—Llevo escritos seis libros de poesia'y
es cierto que no puedo ni quiero librarme
de esa manera de tratar las palabras. Para
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Elvira Navarro.

LA PERIFERIA

DE LA REALIDAD

. SANTOS SANZ
¢ VILLANUEVA

i Laisla de los conejos
© Elvira Navarro
Random House

160 pdginas | 17,90 euros

punto estuve de ni
siquiera comenzar La
: isla de los conejos. Tal

i impulso se debid a la extenuante
palabreria de la cubierta del libro:
“la autora desnuda los mimbres de
i loreal por medio de una escritura
- sutily llena de clarividencia, que

i transgrede los significados y nos
entrega, a cambio, una hiriente
lucidez”. Por suerte anestesié

: semejantes vaciedades engoladas
y antepuse la positiva imagen

i de escritora interesante y con
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porvenir que tengo de
Elvira Navarro desde sus
comienzos. El premio a

la rectificaciéon ha sido
disfrutar de uno de los
mejores libros de cuentos
que he leido desde hace
mucho tiempo.

Elvira Navarro no
hace nada de las cosas
pretenciosas que le
atribuye esa cuestionable
propaganda. Hace algo
mucho mas sencillo,
mirar el mundo con
ojos vigilantes que son
capaces de descubriry
mostrar lo que hay en él
de misterio, de sorpresa
y también, en pequefna
medida, de injusticia.
Para ello, una fuerte pero
bien controlada inventiva
retuerce los Iimites de la
realidad comtun, descubre
circunstancias inusuales
y muestra seres humanos
sujetos a condicionantes
peculiares y un tanto
excepcionales.

atencion en el conjunto de
los once cuentos del libro
es la decidida voluntad

de contar sucesos

i interesantes, de dotarlos de esa
i materia narrativa suficiente que
¢ requiere todo relato, aunque hoy

se aplauda la inanidad anecdética.
Cada cuento se sostiene en una
buena historia, concentrada,

i cuya conclusién suele buscar el
i desenlace insospechado, aunque
i en ocasiones el final consista en

un punto y seguido.
Algunas historias son
corrientes: una pareja rompe

i surelacién en un albergue
i cutre; dos amigas recuperan las
experiencias infantiles tras seis

anos sin dirigirse la palabra. Una
se abre a lo mitico y fabulistico:
un archiduque obsesionado en

i Mallorca por el “myotragus”. Otra
. explora el insondable humus
i onirico en agudo contraste con la

anodina vigilia y habla de sofar
suefos que otros han sofado. Una
mas entra de lleno en la locura con

¢ alucinaciones que no diferencian
i marcianos y dngeles. Las nuevas

tecnologias estimulan novedosas
situaciones: una madre fallecida
le escribe por facebook a la hija;

© una chica recibe de una vidente
: mensajes por email que desvelan

“su propia sombra”. En fin, el eco
kafkiano de la historia de una
mujer que viaja a una ciudad con

i medina donde se draculiza tienela :
i dimension de débito y homenaje
: al escritor checo en “Encia”, una

pieza muy destacada, aunque
todas tengan buena alturay no
haya notables altibajos. “Encia”

i parte de una anécdota ocurrente
© ysimpdtica, una pareja decide
i simular una boda justo para dejar

de hablar de boda y lo festejan en
un chalet de un pueblo de la sierra
madrilefa, Robledondo. Salen

. luego de viaje a Tenerife, pero una
¢ herida emponzofadaenlaencia
i del hombre se complica hasta el

extremo. El chico percibe que se
estd convirtiendo en un insecto.

Uno de los mejores libros de
cuentos que he leido desde

¢ hace mucho tiempo. Elvira

Lo primero que llama la Navarro mira el mundo con

o0jos vigilantes que son
capaces de descubrir y mostrar
lo que hay en él de misterio,

: de sorpresa, de injusticia,
- de seres humanos sujetos
. acondicionantes peculiares

y un tanto excepcionales

He detallado un poco “Encia”

: porque ejemplifica lo mejor de
i la poética de Elvira Navarro. Sus

cuentos producen un intenso
efecto realista por la notacion
de detalles (lista de cementerios

. madrilefios, comprar en Carrefour,
; desayunar en Viena Capellanes, :
i etc.) pero el verismo funciona

como pértiga para alcanzar la
dimensién enigmatica de la

ron

vida. La narradora de “Paris

: andasondmbulay solitaria por
los suburbios urbanos. Podria
i extenderse la imagen al conjunto

de cuentos de Navarro porque
en ellos hace incursiones en la
periferia de la realidad, en la

¢ tangente donde lo empirico roza
i con lo enigmadtico; también con
i elterrory la degradacién porque

el libro abunda en la imagineria
naturalista del maly de lo
nauseabundo. m




LEXATIN,
CRECIMIENTO
'Y PAVOR

|
ANGELES LOPEZ

Por qué lloran
¢ las ciudades

Elisa Levi

Temas de Hoy
157 paginas | 16,90 euros
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mpez6 en la poesia'y

su prosa aun destila

sinestesias. De ahi que su
protagonista llore, como lo hacen
las urbes, los seres animados e
inanimados con “alma” tal y como
quien supura lirica sabe... porque
la vida le propondra millones de
¢ interrogantes y darles respuesta

conllevaria ingresar en una edad
adulta que escuece, abrumay
desborda; elonga los huesos,
el corazon, los sentidos y sus
i alrededores.
. Unamujer de 28 afios, Ada,
viaja a Tokio para hacerse cargo

del cadaver y de las dltimas
voluntades de Denis, algo mds
que su mejor amigo, un hermano
casi, que se ha suicidado tras una
¢ decepcién amorosa. Un hecho tan
dramdtico le sirve a la escritora
como hilo conductor para edificar
un duro relato generacional sobre
la dificultad de adaptarse a la
© vida del final de la juventud, una
! etapa que, tras su exuberante
apariencia, esconde todos los
demonios interiores de los seres
humanos.
; Durante todo el viaje hacia
: Japén, nuestra protagonista
i —adicta a los ansioliticos y con un
severo problema con el placer—,
que ve su vida a través de una
lente como si fuera un personaje
. del séptimo arte, mostrard al
lector su ansiedad, que se resume
i enuntic: rozar su dedo pulgar
por las yemas de los dedos, como
si contara algo. La familia, la
amistad, las drogas, el sexoy la
homosexualidad, son algunos de
¢ los asuntos sobre los que pivota
¢ el libro de Levi, en sus reflexiones
pesimistas que también reflejan
las dudas y la incomprension que
genera el mundo contempordneo.

No entre en estas paginas quien

. soslaye la tristeza, aunque sea

una consecuencia natural de
estar vivo, porque las entradas
epistolares, absolutamente

i liricas que encontramos, podrian

romperle en lascas. Metaforas tan
bellas como dolorosas que nos
relatan el terrible lenguaje de los
hechos.

Ameén de los protagonistas
mencionados hay otro
“personaje” que sobrevuela la
novela: el lexatin, al que se le da
categoria casi humana. Solo quien
ha padecido ansiedad puede
entender el bastén que suponen
para el dolor vital farmacos legales

: y pautados como el valium, el

rivotril, orfidal, trankimazin...

La novela, también, retuerce a
Tolstdi, recordando su comienzo
popularizado por Jared Diamond:
“Todas las familias felices se
parecen unas a otras, pero

cada familia infeliz lo es a su

manera”... Levi deja claro que la
consanguinidad puede convertirse
en un inflerno que cada miembro

¢ contribuye a crear. No en vano,
i en estas paginas, se reflejan

abusos sexuales y se subrayan las
problematicas relaciones entre
una madre que no acepta c6mo

¢ vive su hijay una hija que no

hace ningun esfuerzo para que

i enuntema tabd, incluso para la

" autolisis. El desgarro del suicidio,

y casi distopica, en la que se
: evidencia la dificultad de Ada para
transmitir sus sentimientos. Una

i escritora, que escribe de si misma

i como profunda. m

su progenitora y sus hermanas la
i entiendan.

Otro punto caliente del texto
pasa por adentrarse sin salvavidas

prensa mas sensacionalista: la

tratado como un acto objetivo
sin juicios morales ni éticos. Me
temo que es lo que Levi pretende
en esta nouvelle: que sea leida
sin apriorismos, con empatia, y
que solo se dejen mecer por la
historia de sus personajes y sus
circunstancias.

A crear esta atmosfera de
incomunicacién general colabora
la ciudad elegida para situar la
novela, Tokio, una capital futurista

mujer con la que se identifica la

(en tercera persona) y que ha
peleado con su cuerpo, ha bebido
y ha fumado y se ha medicado. En
pocas literaturas uno se siente tan
rdpida y plenamente a gusto como
en la suya. Es como llegar a un
sitio gratamente ingrato, donde

a uno lo atienden de maravilla,
porque le comprenden, y donde
los asientos son comodos y la
conversacion es tan provechosa
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UN DESCENSO
AL ABISMO

|
. ANTON CASTRO . Elabrazo
: i del monstruo
Félix J. Palma

i Destino
¢ 736 pdginas | 20,81 euros

élix J. Palma, antes de dar
F el salto a la novela con E/
: mapa del tiempo, el origen
i de unatrilogia que proponia un
viaje por distintos periodos y un
paseo por la literatura, se reveld
i como un excelente cuentista
. en Elvigilante de la salamandra,
de acusada personalidad que
siempre parece dar una vuelta
de tuerca a sus ficciones. Lo
i vuelve a hacer en una ambiciosa
¢y compleja novela de género,

Félix J. Palma.

¢ claramente metaliterariay a la vez
psicoldgica, en la que explora un
sinfin de vericuetos y sombras que
i pueblan nuestro cerebro y nuestra
- sensibilidad.

‘ El abrazo del monstruo es el
libro de un escritor seguro de si
mismo y de su mundo, capaz de

. abrir su estilo y sus inquietudes

: como un abanico multiforme. Un

. escritor en estado de gracia. E/
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abrazo del monstruo se abre con
¢ unacita de Stephen King, que

podria resumir a la perfeccion
el tema, la atmosferay el
argumento: “Los monstruos son

i reales, y los fantasmas también:
i viven dentro de nosotros y, a
i veces, ellos ganan”. De esto va

esta novela que narra la historia
del escritor Diego Arce, que dio el
pelotazo con su novela Sangre y

i dmbar, mal recibida por la critica
i yconun gran éxito de lectores

y de ventas, donde cred un
personaje, de estirpe tan mitica
como sanguinaria, el Monstruo,
uno de esos psicopatas llamados

. aformar parte de los manuales de
¢ lainfamia mas desgarradora.

Arce publicara dos novelas
mads, en un intento de profundizar
en la calidad de su escrituray en
la libertad de creacion, y fracasa

. estrepitosamente. Casi rompe con
i su editor Armand Tejada. Cuando

todo va tan mal, le susurran, o
él mismo lo decide, que debe
recuperar esa figura. Durante

un congreso literario, que arroja
escasa felicidad en su vida (lo

. mejor, un paseo romantico con

su bella esposa Laura), su hija
Ariadna, Ari, sufre un secuestro,

iy su raptor, que bien podria ser

el citado Monstruo o alguien que

i albergaba un odio feroz contra él,
. le propone una durisima prueba.

Diego Arce se ve forzado a
realizar un auténtico descenso

© alos abismos: a los de su
¢ propiavida, en particular a

la nifez y adolescencia, a los
del subconsciente, a los de la
creacion literaria, y se empena

i en demostrar (o demostrarse)
i que por el amor de su hija es
i capaz de cualquier cosa. Suceden

muchas cosas, intervienen
personajes estupendos como
Gerard Rocamora, y eso le permite

i aPalma, en una novela donde
; ensaya varios niveles de escritura,

construir un mecanismo narrativo
que atiende a dos premisas
claras: la literatura puede ser tan
compleja como la propia vida,

: tan compleja, tan erudita, tan
: sabia, tan llena de meandros
i ysutilezas; y el novelista tiene

una mision: entretener al lector.
El abrazo del monstruo es una
indagacion en nuestros lugares

¢ oscuros, cuando no siniestros; son
i varias historias de amor, es un

thriller y es una novela negra, una
novela sobre la impotencia y el
miedo, tiene ribetes de literatura

‘El abrazo del monstruo’ es
una indagacién en nuestros

¢ lugares oscuros, cuando no
© siniestros; es un ‘thriller’

y es una novela negra, una
novela sobre la impotencia
y el miedo, tiene ribetes de

- literatura fantdstica y ofrece
- regocijos del lenguaje

fantdstica en algunos momentos
y ofrece numerosos descansos

i oregocijos del lenguaje. Por
: ejemplo, el autor, en una de
: sus mejores aproximaciones

amorosas-sexuales, describe el
deleite del beso, y lo hace con la
gozosa lentitud de quien parece

; estar saboreando a la imposible
: mujer de su vida. Félix J. Palma
i se mueve a la perfeccion en

la descripcién y en el didlogo,
mantiene la tensién y abre :
ventanas a la curiosidad y al deseo

¢ de seguir leyendo. Nos invita a
i sospechar que la literatura rara
i vez es inocente: nos transforma la

vida. Nos conmueve, nos seduce
y nos perturba con el puial del
escalofrio. m




Karina Sainz Borgo.

RADIOGRAFIA
DE UN PAIS

DESCOMPUESTO

MARIA JESUS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS

La hija de la espaiiola
Karina Sainz Borgo
Lumen

200 paginas | 17,95 euros

a combinacion exacta para
que una obra, antes de su
: publicacién, se convierta
: en un fenémeno editorial es un
. auténtico misterio. Si ademds
i este texto es el debut literario de
una mujer joven de la que apenas
nadie sabia nada, el enigma crece.
Todo esto ha sucedido con La hija
de la espariola, la primera novela
de la periodista Karina Sainz
Borgo, publicada por Lumeny
vendida antes de su publicacién a
22 paises, conquistando algo que
ninguna otra novela en nuestro
pais habia logrado.

En este sentido, resulta
i imposible acercarse a ella sin
© que el destello de tales nimeros
: cieguen al lector. Pero conviene
hacerlo para dejarse sorprender
i por ella. Este thriller politico
—seco y duro como la prosa que
© lo narra— contiene elementos
© autobiograficos y engancha
desde las primeras pdginas.
: La protagonista es Adelaida,
i unatreinteafiera que acaba de

perder a su madre, la persona
con la que vivid el declive de
su pais, Venezuela, una nacion
“depredada”, como escribe la
autora.

En medio del caos provocado
por un grupo de asaltantes
feroces con la Mariscala al frente,
Adelaida es violentamente
expulsada de su casay al buscar
refugio en el piso de la vecina
—a la que todos llaman “la hija
de la espanola”— descubre que
esta ha muerto. La tnica solucién
para escapar de ese infilerno
en forma de pais es usurpar su
identidad. Comienza entonces
una narracién frenética, con
escenas tan descarnadas como la
del fruncido de la piel del crdneo
de la protagonista por una vecina
mientras esta, casi como un
mantra religioso, declama: “Viva
te coso, viva te coseré”.

La potencia narrativa de
Sainz Borgo solo es comparable
al manejo preciso y sensual de
su escritura que ofrece pdrrafos
que la emparentan con la mejor
literatura latinoamericana de
las ultimas décadas, torrencial y
exuberante: “Las chicharras ya
ensayaban su estruendo de sequia
y la manana se colaba, boba,
como un residuo dominical”. El
empleo de localismos venezolanos
—abaleado, quincallas, guayabas,
golfeados, papeldn, apamates,
araguaneyes— dotan a su prosa
de un poder seductor que
embriaga al lector.

La novela esta dividida en
episodios de corta duracion
que, ensamblados con absoluta

¢ naturalidad, mezclan el momento
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Hola, Melén
(El grifo del Rompeolas)

Cristébal Ruiz
Ediciones de aqui
536 pdginas | 19,90 euros

Lavapiés, una polifénica
naturaleza fronteriza en la
que se entretejen okupas,
inmigrantes, camareros,
peluqueras, sicarios
colombianos y gente con
presente dickensiano en su
forma de conciliar
marginacion étnicay vejez
urbana. Un territorio de
costumbrismo mdgico en el
que Cristébal Ruiz —Premio
Goya al mejor guion
adaptado 2015— da rienda
suelta a una brillante y
conmovedora comedia
surrealista, con toques de
esperpento, que evidencia
la supervivencia de una
Espafna desvencijada y
rebelde. m

presente de la Venezuela

abismatica con aquellos otros afios !
de la infancia de la protagonista ;

i en los que Caracas era una ciudad
i prospera, bellay segura. La
¢ hija de la espafiola puede leerse

como hija de un tiempo convulso
cuyas consecuencias definitivas
desconocemos: “(...) el desenlace

i no lo decide el que teme, sino
el que infunde el miedo”. Sin
i embargo, su vocacién es la de una

trascendencia temporal y espacial:
Adelaida es una mujer que intenta
escapar de una situacion extrema

¢ luchando contra prejuicios y
i estereotipos que hunden sus
i raices en la misma génesis del

conflicto. Una novela intensa
y poderosa de una escritora
solida. m
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Edurne Portela.

:A QUE LLAMAMOS

AMOR?

—
i GUILLERMO BUSUTIL

Formas de estar lejos
i Edurne Portela

Galaxia Gutenberg
230 paginas | 18,90 euros

menudo la vida
: transcurre por un lado, y
nosotros sucedemos por

otro. En un curriculum profesional
caben los logros y el éxito que

i avalan lo que somos de nuestro
trabajo, o hemos sido frente a

i los otros. En cambio, no hay un
certificado que acredite nuestra
biografia intima, el triunfo de la
inteligencia emocional ni el lento
i y cotidiano desmoronamiento

de lo que cada cual interpreta

i como felicidad. Las pdginas de un
diario nunca son del todo fiables
como un electrocardiograma

del desamor, del miedo, de los

¢ vacios, de la fragilidad, de los

i errores, de lo que se espera de

© nosotros y en nuestra rebeldia o
identidad defraudamos. Aunque
quizds esa sea la Unica manera de
contar, al menos narrativamente,

MERCURIO MARZO 2019

la supervivenciay sus
naufragios. Lo hizo
brillantemente Lucia Berlin
en sus cuentos, y en los
suyos Alice Munro con sus
amas de casa y sus diminutas
epifanias cotidianas,
fragmentadas de repente por
el peso anodino de la rutina
o un insustancial accidente.
Ellas son el eco interior que
se escucha en la novela con
la que Edurne Portela aborda
todas esas emociones que las
mujeres reales guardan en un
cajon, debajo de la lenceria
ajada, de unas medias de
rejilla que nunca llegaron

a ponerse, o dentro de los
libros de su biblioteca, junto
a las fotografias que nos
acompanan a escondidas,
flores secas de los suefos

y de la felicidad que se
marchitan por la erosién de
los desencuentros del deseo,

de los silencios, de los egoismos,

¢ de la fractura de una rama que cae
. inesperadamente sobre la casa,

. sobre la alcoba, sobre el amor de

la pareja y su manera de cultivar
sus licencias, sus tramites, sus
manchas, sus extrafamientos.
Igual que en Formas de estar
lejos donde Edurne Portela narra

. el progresivo desmoronamiento
i de una Alicia que no cruza al

. otro lado del espejo. Aunque

\ huya de un pasado vasco, entre

un padre violento y una madre
vengadora, y busque en su trabajo
en un campus universitario
norteamericano una existencia
con arraigo en la literatura, en

i laindagacion de la subsistencia

© de los inmigrantes mexicanos y

i latinoamericanos, en un grupo de
¢ amigos donde la ambigiiedad, el

fracaso, el deseo, los diferentes
modelos de hombres de los que
enamorarse, la complicidad
insuficiente para evitar la
opresion de un amor asfixiante, la

i repeticién en el fondo de aquella
- huella familiar de la que pretende
© alejarse. No hay salvacion desde

i el principio en la historia de Alicia

con Matty, mds que un espejo a
través del que liberarse es una
puerta cerrada con pestillo lo que
hay entre ambos. Agazapada ella
en su cama, junto con dos gatas,

i evocando el proceso del desastre,
¢ lanostalgia de su cuadrilla

: vasca, el chico encarcelado por
¢ un pasado etarra del que se

silencia para que sea el lector
quien complete. Y amenazante
o guardidn él, cada cual en la

i trampa del otro, emborrondndose
i ambos en una soledad
i atormentada.

Lo simple no es lo mismo que
lo sencillo. Los lugares comunes
no representan la realidad de las

i cosas que a diario se nos arrugan,
; se nos rompen entre los dedos,
i 0se nos quedan dentro sin que

nos atrevamos a decirlo con una
mirada, con una palabra en busca
de una conciliacién necesaria,

i deunsms alaesperanza.
: Hace falta tener el dominio de
i un lenguaje sin molduras de

cartén y pluma, como una hoja
que tiene adheridas cicatrices,
perturbaciones cercanas y

¢ madurez, mds que mariposas
i tatuadas en las mufecas, y que

- Edurne Portela aborda las
. emociones que las mujeres

guardan en un cajon, o dentro
de los libros de su biblioteca,
flores secas de los suefios

- ydelafelicidad que se
. marchitan por la erosién de los

desencuentros del deseo, de los
silencios, de la fractura de una
rama que cae inesperadamente

. sobre la casa, sobre la alcoba,
. sobre el amor de la pareja

se convierte en una cuchilla
de afeitar que secciona las

i emociones por dentro en una
; novela en la que aparentemente
! no pasa nada extraordinario y sin

embargo ocurre todo. El 6xido
de los dias y de los sentimientos
que no se conversan, violencia

i psiquica, celos, silencios en
: blanco, el influjo de la familia,
: abortos furtivos, denuncias

de malos tratos, érdenes de
alejamiento, inseguridades,
rebeldias, el amor de los otros.

¢ Una mirada, con autenticidad
i de espacios y situaciones, de
i emociones impresionistas y una

prosa sensible, sobre la vida real.
Nuestra, la de al lado, la de ayer, la
que estd a punto de suceder. m




'UN LABORATORIO

FASCINANTE

—
ALEJANDRO LUQUE

¢ Walt Whitman

i ya no vive aqui

i Ensayos sobre literatura
i norteamericana

Eduardo Lago

| Sexto Piso
i 324 pdginas | 21,90 euros

-+--FRANCES CASALES

navieja ley del
periodismo decreta
que nunca conviene
especializarse demasiado. Uno
empieza, dicen, por la querencia
hacia las letras francesas, luego
pasa a concentrarse en la novela
del XIX, se dedica mds tiempo
de la cuenta a Flaubert y acaba
i sabiendo apenas de Madame
© Bovary. Exagerada o no, lo cierto
es que esta prevencion encuentra
© un desmentido rotundo en
i algunos nombres. El de Eduardo
© Lago es uno de ellos.
¢ Afincado en Nueva York
: desde hace tres décadas,
donde ha ejercido la docenciay
¢ dirigido el Instituto Cervantes,
¢ el madrilefio es un reconocido
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especialista en literatura
norteamericana. Sin
embargo, lejos de dejarse
reducir a ese perfil ensimismado,

Lago ha venido desplegando una
i mirada aguda, licida 'y de amplio

horizonte sobre dicha materia
de estudio, lo que queda de

¢ manifiesto en esta recopilacion de
i articulos.

Incluso quienes pensamos
que la literatura anglosajona en

. general, y la estadounidense

i en concreto, ocupa demasiado

© espacio en las librerfas espafiolas
© —como si la masa lectora mirara

al mundo desde una ventana
: relativamente estrecha, por

muy confortante que sea la luz

. que la atraviesa—, no podemos
¢ dejar de reconocer el portentoso

empuje de sus mejores autores.

i En efecto, aunque un lector en

forma deberia tener nociones
de literatura africana, nérdica

: yeslava, drabe y asidtica, sin
i olvidar por supuesto las letras

sudamericanas, parece también

i evidente que desconocer nombres

como Don Delillo, Philip Roth
o Pynchon entrafa el riesgo de

i comprender un poco peor el
mundo en que vivimos.

Lago no solo esta familiarizado

con estos y otros cldsicos de hoy,
¢ sino que los ha frecuentado en

profundidad y, lo que parece mds
¢ importante para quienes nos

asomemos a estas paginas, sabe
explicar muy bien quiénes son,
a qué tradiciones se adscriben,

i qué riesgos acompanan su
; faena, como se engarzan en el
i gigantesco mercado americano.

Ahi el profesor Lago se ve muy
bien respaldado por el periodista,
de modo que su discurso no

i cae desde el pdlpito, sino que
; se toma la molestia de hacerse
i entender por iniciados y por

profanos.
Pero también comparece el
escritor —quién no recuerda

. Llamame Brooklyn, Premio
: Nadal—, con un estilo vivo y
i rico en matices, sin olvidar al

traductor, que es como decir el
lector mds atento: porque Lago,
dicho sea de paso, también es el

¢ responsable de hazafas como
i verter al castellano El plantador

de tabaco de John Barth, entre
otros muchos empefos. Si a esto
le sumamos que el madrilefio ha
entrevistado a un buen montén

¢ de los monstruos de la narrativa
i yankee actual, entenderemos

que es el hombre ideal para esta
mision.

De hecho, es una reveladora,
jugosisima entrevista con David

© Foster Wallace la que sirve de
: poértico, y otra con Barth la

que cierra este volumen. En él
predomina el tono divulgativo,
pero también hay algunas
concesiones mas o menos liricas o

: sentimentales, como el delicioso
! texto dedicado a Siri Hustvedt.

Sin someterse a disciplina
cronoldgica alguna, saltamos de
la llamada estirpe de Nabokov a

i Truman Capote y Sylvia Plath, y
: de ahfa Tom Wolfe, Junot Diaz,
i Doctorow...

No hace falta llegar al final
de las 300 pdaginas largas para
entender que, mds alld de las

. obras que han dejado estos
autores para la posteridad,
i hasta quienes creemos que

las letras anglosajonas ocupan
demasiado espacio reconocemos
que Estados Unidos ha sido

. el laboratorio literario mds
i fascinante e influyente de nuestra
: contemporaneidad. Este libro es,

a pesar de sus desdérdenes, una
guia fundamental para moverse
porél. m
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JUSTICIA PARA

LAS PERSONAS

RICARDO MENENDEZ
SALMON

. Laidea de la justicia
i Amartya Sen

Trad. Hernando Valencia
Taurus

i 504 paginas | 21,75 euros

n el entorno de la
E Ilustracién europea, una

serie de pensadores de
: fenomenal talla, entre los que
cabe citar los casos de John Locke,
¢ Inmanuel Kant y Jean-Jacques
Rousseau, se empend en sefalar
. los esquemas institucionales
\ justos para la sociedad. Este
enfoque, que Amartya Sen califica
de institucionalismo trascendental
en su esclarecedor La idea de la
justicia, concentrd su atencion
en identificar qué cosa fuera
una justicia perfecta, antes que
en comparaciones relativas a
propdsito de qué cosa fueran lo
justoy lo injusto. El punto focal
de esta perspectiva no tenia
pues que ver con la comparacion
. entre sociedades reales, sino
i que su busqueda se orientd
hacia la naturaleza de la justicia,
© primando por ello el hallazgo de
¢ las instituciones adecuadas para
. que sus ideales se encarnasen.
i Estas evidencias, que hallaron
su precedente en el Leviatdn
de Thomas Hobbes e informan
en nuestros dias el trabajo de
pensadores como John Rawls o
Ronald Dworkin, establecieron
un hipotético contrato social,
comprometido como alternativa
ideal al caos que de otra forma
regiria las sociedades, de modo
que los contratos apuntaran, en su
mayoria, no tanto a la discusién
i entorno a las sociedades
. empiricas existentes como a la
© eleccidn de las instituciones que

. mejor satisficieran las condiciones

i de ese pacto entre el individuo y
¢ los poderes.

¢ Encontraste con este

¢ institucionalismo trascendental,

Sen menciona el trabajo de otros
¢ tedricos de la llustracion, entre

¢ los que insinta los nombres
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B Amartya Sen.

de Adam Smith, el marqués de
: Condorcet, Mary Wollstonecraft,

Jeremy Bentham o Karl Marx,
quienes adoptaron enfoques
comparativos que se ocupaban

i de las realizaciones sociales
i resultantes de instituciones
i y comportamientos reales.

Aunque los autores sefnalados
propusieron muy distintas
formas de comparacién social

i (del espectador imparcial
¢ de Smith al utilitarismo de
i Bentham, pasando por la pionera

vindicacion de los derechos de
la mujer en Wollstonecraft), en
todos ellos subyacia la idea de

. privilegiar los hechos positivos y
: tangibles de la vida real en lugar
i de orientar sus andlisis hacia la

busqueda trascendental de una
sociedad perfectamente justa.
En consecuencia, lo que a estos

¢ autores les interesaba no era tanto

Amartya Sen consagra su

. libro a defender la conviccion
: de que la significacion de

nuestras vidas no se puede
guardar en la pequefa caja
de los niveles de ingreso

- ode satisfaccién, sino que
- debe atender a la relevancia

vital de los valores que
mueven a las personas

¢ alcanzar una justicia ideal, sino
¢ eliminar la injusticia manifiesta

que observaban en el mundo. Y
este empefio, seguin Sen, es el
que ha venido guiando su propia

i tareaalahorade acercarse a la
i pregunta seminal por la justicia.
i Pues, en opinion del intelectual

indio, las exigencias de la justicia
deben priorizar la eliminacion
de los abusos y desigualdades

i existentes antes gue concentrarse
: enlablsqueda a menudo vana de
i la sociedad perfectamente justa.

La idea de la justicia es una
obra tan vasta como didfana.
Sen logra en ella no sacrificar la

: ambicién del asunto al aspecto
pedagdgico con que organiza su
i discurso. Ello anade valor a un

texto que, al tiempo que indaga
en la constelacion de sentido
de las mas grandes palabras

¢ (justicia, libertad, igualdad, razon,
i democracia, derecho, deber,

responsabilidad), acompana
al lector sin abandonarle a la
dialéctica de los discursos hueros
y los formalismos inanes. Lo cual,

¢ huelga decirlo, no es el menor
i mérito de un libro repleto de

ellos, consagrado como estd a
defender la conviccion de que la
significacion de nuestras vidas no
se puede guardar en la pequefa

¢ caja de los niveles de ingreso o
¢ de satisfaccion, sino que debe

atender a la relevancia vital de
los valores que mueven a las
personas. m
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. Primeras personas
¢ Juan Cruz Ruiz

Alfaguara

352 paginas | 18,90 euros

ste emotivo libro del

porfiado y memorioso

periodista Juan Cruz Ruiz
(Puerto de la Cruz, 1948) supera
cualquier suposicién sobre su
contenido. Imitando a uno de

¢ aquellos escoldsticos medievales
i que practicaban la teologia

negativa, la forma mds precisa
de definir su naturaleza (o su
artificio) es enumerando todo lo
que no es o, al menos, lo que no

es del todo. No
es una coleccion
de perfiles
ocasionales ni una
gavilla de retratos
literarios sin mds
relacion entre si
que el afecto o
la admiracion;
tampoco es
una misceldnea
de recuerdos
de “primeras
personas” y viejos
egos revueltos.
Tampoco es un
tomo de memorias
colectivo ni las
actas de una
muchedumbre
de seres
deslumbrantes.
No es un tratado
de fascinacion
artistica ni un
manual de
nostalgias. Su
género es, Como
apunto Vargas
Llosa, una alianza
de todos los
géneros pues a
veces parece que
apunta al relato,
otras al reportaje
0 ala entrevista,
a la meditaciéon
introspectiva o a la elegia
prematura por todos los muertos

futuros. El propio Cruz hace
! varias tentativas para fijar el libro.

Quizd la mds precisa sea esta:
“Una biografia [la suya] hecha de
referencias ajenas cuyo recuento
se ha ido confundiendo con mi
propia vida”. Algo asi como la vida
propia reflejada en el espejo de
los otros.

Todas las Primeras personas
(del plural) que desfilan por el
libro confluyen en una sola: la
primera persona del singular, un
Juan Cruz capaz de habitar los
organismos ajenos, asomarse a
sus cuencas y mirar el mundo

i desde una corporeidad prestada.

No es un experimento facil.

i Antes de ser otros, el escritor los

ha conocido, se ha aduefado en
cierto modo de sus memorias,
ha sentido sus dolores, sufrido
sus indisposiciones, celebrado
los momentos de exultacion, ha

; editado sus libros o supervisado

¢ sus articulos, ha cenado con ellos
: yacompanado su intimidad. Y

al final, como novelista, los ha
transformado en personajes que
se mueven siendo a lavez ellos y

i el producto de una imaginacion
i tiernay comprensiva. No hay

dnimo de venganza, aunque la
honorabilidad de alguno salga
movida. Juan Cruz juzga con
benevolencia y se emociona con

i ellosy los acompafia, por caminos

paralelos, en su viaje por las

E fuentes de la edad.

Primeras personas es un
libro melancdlico e incluso
abiertamente triste. Frente a un

: tercio o menos de personalidades
¢ vigorosas, los dos tercios restantes

del libro estan nutridos por
gigantes reflejados en cristales
que se han roto en el concienzudo
oficio de vivir: el frio y calculador

¢ Carlos Fuentes, el mismo que

nego la felicitacién a Benedetti,

convertido en un ser debilitado;

Jorge Semprun, “un titdn del
siglo XX” incapaz de ajustarse la
chaqueta de ministro de Cultura

¢ sin un estremecimiento por las
i torturas de Buchenwald. Mario

Benedetti, acongojado: “Ver llorar
asi a un hombre, imaginar que es
nifo otra vez y tiene miedo, es

algo radicalmente serio”. Garcia

Mdrquez, desmemoriado pero
rodeado de amor y ruido. John
Berger, mudo y transido por los
latigazos y las punzadas; Marsé
pasivo y rodeado de bebidas cero;
Angel Gonzdlez, ya con el futuro

© tan adelgazado como un insecto,
¢ 0 Dulce Chacon recibiendo las

alegrias que los amigos le llevan
como las flores a los enfermos.
Hay mucha desolacién en esta

i galeria de colosos, un dolor ajeno
i que es también dolor asimilado

por el propio Cruz, miedos
compartidos y sentimientos de
eso que Tomas Eloy Martinez
tituld “lugar comun la muerte”.
Juan vuelve a mirar sus

fotografias fijas, las que han

inspirado otros libros y escribe:
“Yo rozo la presuncion de
fracasar por eso me rodeo de
primeras personas que alguna

¢ vez me estimularon a sentir que

la escritura, o la costumbre de

. vivir, es un modo de afrontar

o de sobrevivir la derrota
que inevitablemente se va a
producir”. m
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i Lacaraoscurade la

: imagen de Andalucia
© Alberto Gonzdlez

i Troyano

Centro de Estudios Andaluces
¢ 140 paginas | 10 euros

or su reflejo mas o

menos felizen el arte y
: la literatura, la imagen
: de Andalucia como territorio no
sélo histdérico sino cultural, en un
i sentido amplio que comprende
la realidad, la idealizaciony la
caricatura, no es un tema que
atana Unicamente a los andaluces,
aunque son estos los que han
o hemos tenido que lidiar con
una serie de tépicos que en
muchos casos siguen vigentes,
a veces con justicia y otras de
manera infundada. Los pintores,
los poetas, los viajeros han
retratado el lado mds luminoso
i deunatierra solar, “hermana
. de la primavera y de todas las
revelaciones”, como la calificara
. Cansinos en su prosa encendida.
i Arastrear los “estereotipos y
¢ prejuicios” de su cara oscura
© dedica este ensayo un excelente
© conocedor de la materia, Alberto
Gonzalez Troyano, que reformula
: en no demasiadas pdginas el
i resultado de décadas de trabajo
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: como estudioso acogido a una

perspectiva —filoldgica, pero
no sélo literaria—heredera de
la propuesta por los maestros

franceses de la historia de las

mentalidades.

Hablamos de una geografia
tres o mas veces milenaria,
pero como espacio cultural

i diferenciado, explica el autor,
: Andalucia fue descubierta a finales

del XVIIl'y lo hizo de la mano de
ilustrados y romdnticos. A los

¢ segundos, en particular, siempre
i dvidos de exotismo, les debemos

la invencion de una mitologia
construida por visitantes foraneos
—Byron, Gautier, Mérimée, Ford—

i yasumida, pese a su declarado
. “afan corrector”, por costumbristas

nativos como Estébanez Calderén

o Fernan Caballero, que del mismo
i de las cuestiones tratadas por

modo que otros autores del XIX

¢ —Alarcén, Valera— incidieron

en una mirada inocuay en el
fondo complaciente, ajena ala
conflictividad que latia tras las

¢ escenas pintorescas. Cadalso o

Blanco White habian hilado mas
fino, pero ya el primero trazaba
en sus Cartas marruecas un cuadro
premonitorio donde aristécratas,

i sefioritos y flamencos encarnaban

los valores castizos. La alianza
entre nobles y majos —Ortega
lo llamé plebeyismo— dio forma

a una reaccion antiilustrada
i que defendia las tradiciones

populares, el baile, el cante, los
toros, frente a la contaminacién de
la modernidad.

El debate, por obra de los
regeneracionistas, tomaria
otro rumbo cuando al hilo de

la cuestion social las voces mas

: avanzadas se preguntaran por

las causas de un atraso secular.
Entre los atentados de la Mano
Negray los sucesos de Casas

i Viejas, varias generaciones de
i cronistas —Clarin, Azorin, Blasco,

Noel, Sender— denunciaron

la miseria de los jornaleros y

el sistema de latifundios, una
“Andalucia tragica” —negra o
roja, o rojinegra— muy alejada

de la ensofiaciéon romantica. De

la célebre Teoria de Ortega, dice
Gonzdlez Troyano que no ha sido
entendida en todos sus matices,
pues su idea del hedonismo —el

: “ideal vegetativo”— no tiene
i connotaciones tan negativas

como podria pensarse. Aun
reconociendo su valor literario,

el ensayista muestra menos
aprecio por las divagaciones liricas

i —esteticistas, evasivas e incluso
i encubridoras— o por el teatro

neocostumbrista, que retomaba
laingeniosa linea del sainete
dieciochesco.

La perpetuacion del folclore

¢ de charanga y pandereta, el

peso de las tradiciones frente
alas ideas innovadoras, la
conversion de la cultura viva en
espectdculo autoconsciente, la

escasa vertebracion del territorio,

la extension de rasgos andaluces

al conjunto de la identidad

espafola o de puertas adentro

la propia idea de la identidad
—vicio, desde luego, no exclusivo
de los andaluces— como algo

fijo e inamovible, son algunas

Gonzalez Troyano, que sefala el
activo papel de los naturales de
la region en la perpetuacién de
los estereotipos y de otro lado
las razones que han sustentado,

i desde fuera, una deformacion

interesada. Situdndose al margen
tanto del “narcisismo colectivo”
que también diagnosticara Ortega

: como de cierta tendenciaala
: autoflagelacion, el autor condena

la difusién de lo que Caro Baroja
llamé una “imagen vulgarizada”,
desconfiando con Braudel de

las generalizaciones abusivas.
Debieran leerlo quienes siguen
hablando de la proverbial desidia

% de los habitantes del Mediodia,

que acaso, por eludir el examen
critico, no revelan otra cosa que su
propia indolencia. m




PSICOLOGIA DE
LAS TRINCHERAS

POLITICAS

INAKI ESTEBAN

. La mente de los justos
i Por qué la politica
i ylareligién dividen

a la gente sensata

Jonathan Haidt
Trad. A. Garcia Maldonado

i Deusto
i 494 paginas | 21,95 euros

a genética divide a los
L seres humanos entre los
: que encuentran placer
en la busqueda de la novedad
y la diversidad, y quienes son
especialmente sensibles a la
i amenaza exterior y se sienten
¢ agusto dentro de una cohesion
comunitaria real o imaginada,
llena de buena gente que se ha
i ganado lo que tiene.
: Es la division entre la izquierda
y la derecha, seguin un libro del
psicélogo Jonathan Haidt, La
mente de los justos, que tuvo

- Haidt deduce de sus trabajos

- que los fundamentos morales de

la politica se basan en el valor

que atribuyamos al dolor de los
- vulnerables, a los sentimientos
. de lealtad y traicién, al respeto
por la tradicién y la tendencia a

la subversion, a la consideracién

. por los simbolos

un gran impacto en el ambito
: anglosajon cuando se publico en
i 2012, ya con la maquinaria de la
agresion verbal contra el enemigo
como instrumento cotidiano de
i los politicos, y que ahora llega a
. Espafia en un panorama igual de
i desquiciado.

Haidt supone que todas las
personas juegan en una drea
. oen otradentro del campo
de la politica, y anade que si
. bienla genéticainclinaala

Jonathan Haidt.
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. eleccién por uno u otro equipo,

la camiseta se la pone uno

. después de haberse expuesto
i alos factores ambientales.

Dos mellizos que ingresan en

i un colegio con unadisciplina

tradicional, autoritaria, pueden
resolver su situacion de maneras

i opuestas, bien adaptandose e
¢ incluso encarnando sus valores,

o rebeldndose contra ella. Si

i quien se rebela no hubiera

entrado en semejante sistema
disciplinario, quiza su actitud

: ante la autoridad habria sido
otra. Pero, como lo hizo, tendera

ala alinearse con la izquierda

¢ mientras que su mellizo, integrado
¢ con el orden establecido, lo hard

i con laderecha; en un régimen
i democratico, habria que afnadir.

Es un enfoque psicoldgico
cuyas conclusiones se inspiran
en las encuestas realizadas

por Haidt y por sus colegas y
i colaboradores. De ellas deduce

que los fundamentos morales de
la politica se basan en el valor

¢ que atribuyamos al dolor de los
i vulnerables, al castigo de los

tramposos que se benefician de
la cooperacién y el trabajo de

. los demas, a los sentimientos de
i lealtad y traicién, al respeto por
i latradiciony latendenciaala

subversion, a la consideracién por
los simbolos.

¢ amamantador, exalta las patrias y
i el principio de autoridad, y venera

i aglutinante comunitario.

: bazas, segun Haidt. Se lo intent6
decir a los demdcratas cuando

Silaizquierda solo pone en
juego los dos primeros ejes, el

: cuidado de los menos favorecidos
i ylaequidad, laderecha articula

todos en un mismo discurso

¢ que exige proteccion frente

al enemigo externo e interno,

critica a los que viven del Estado

el sentimiento religioso como
La derecha tiene mds sex

appeal porque juega todas esas

John Kerry perdié contra Bush,
pero no le hicieron caso. No

obstante, luego gané Obama con

un discurso universalista
y lleno de buenos
sentimientos, ademds
de alglin razonamiento.
Después perdio6 el poder
la denostada Hillary
Clinton, aun cuando
saco 2,7 millones de
votos mds que Trump.
Evidentemente, los
republicanos no siempre
ganan.

Haidt, que subtitula
su libro Por qué la politica
ylareligion dividen a la
gente sensata, resalta el
carifo de los votantes
sensatos —y no sensatos,
anadiriamos— por la
autoridad y el orden,

y la desconfianza que
suscitan aquellos que
no son como nosotros,
sean o no de la tribu, es
decir, sean extranjeros o
personas que no dan la
talla moral medida por

este rasero. No defiende que los
: politicos deban aprovechar estos

sentimientos profundos para
lanzar sus mensajes divisorios e

i inflamables. Pero, si son eficaces

y si de conseguir el poder se trata,
¢por qué no? ;0 es que hay algo

i mas?

Si hacemos caso a Haidt, esa
idea fantdstica de los politélogos
segun la cual el ciudadano

i deposita su voto como expresion

de un juicio sobre el grado de
cumplimiento de las promesas de

¢ los politicos, se disuelve como un
i azucarillo en el agua en el amplio

campo semantico de la palabra
prejuicios. m
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La conquista

de los Polos

Jesls Marchamalo
llus. Agustin Comotto
Nérdica

152 paginas | 29,50 euros

abria que comenzar
H aqui elogiando el
; “objeto libro” ante esta
. preciosa edicién que Nérdica ha
i preparado para corresponder
a lainmensa epopeya de los
. grandes aventureros que, a
. finales del XIX y principios del
XX, se dejaron literalmente la
vida en la carrera por explorar y
descubrir los Polos Norte y Sur
de nuestro planeta. Hay pocos
escritores/periodistas tan activos
y tan capaces de admiracion
por el mundo, los narradores y
héroes que lo habitan como Jesus
Marchamalo (Madrid, 1960). Era
casi cuestion de tiempo que se
lanzara también —literalmente—
. alaaventura, para contarnos,
i en un texto documentado,
© apasionado y adictivo, las hazafias
. drticas y antdrticas de Nansen
¢y Amundsen (protagonistas
del libro), pero también las de
¢ tantos otros que fracasaron o
perecieron antes o después en
la gloriosa intentona. Algunos
como el desdichado britdnico
Scott, en su desesperada y tragica
carrera contra el todopoderoso
noruego Amundsen en el Polo
Sur, una competencia que el
primero perderia por solo treinta
y cinco dias y que tuvo para él
el mas terrible pero digno de los
finales. Y es cierto que el lector
i se embarcay se sumerge en este
- libro desde muy pronto, desde
esos primeros compases donde
asistimos al temor que producian
i auln en pleno siglo XIX esos
territorios gélidos, inaccesibles
¢y minimamente cartografiados,
© que se tragaban sin cesar
barcos o mataban o mutilaban
¢ alos hombres de mil maneras
: atemperaturas de 60 grados
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ICENTE ALMAZAN

Jestis Marchamalo.

© bajo cero. Marchamalo desglosa
¢ en el inicio laimportancia de

los avances tecnolégicos de
la épocay el impulso de las
sociedades geogrdficas para que

i seorganizaran estas grandes
i expediciones. Le imprime a toda
¢ laobraun cuidado y excelente

aire divulgativo, pedagogico en
el mejor de los sentidos y capaz
de contagiar el entusiasmo de

i aquellos héroes romanticos.
i Seequivocard quien crea que
i este volumen (hermosamente

ilustrado por el bonaerense,

Un libro hermoso, de preciosa

factura, donde los navegantes,
sus embarcaciones y los

- sacrificados animales que los
: acompanaban, cobran, como

es de justicia, estatura mitica

afincado en Barcelona, Agustin
Comotto) esta dirigido a lo que

i antes se llamaba “infantil y
i juvenil”, pues seduce e implica a

los lectores de cualquier edad. El
texto no se centra solo en los dos
grandes aventureros noruegos

y en su astucia, preparacion y

© extrema pericia. Marchamalo
¢ cuenta las tentativas mas o

menos logradas de muchos otros
exploradores que lo intentaron a

bordo de balleneros, foqueros y i
i quitanieves, y entona un merecido :

homenaje a los centenares de
hombres que no recibieron tantos
honores o no regresaron: los Ross,

. Parry, Shackelton, Wilson, Scott,
i Nordenskiéld, Franklin —y sus 123
¢ hombres desaparecidos—... y muy

especialmente Johansen —aquel
campedn del mundo de gimnasia
que tanto habia hecho por

i Nansen (entre otras cosas, antes
; delaaventura del Polo Norte,
i acompanarlo como mano derecha

y gran amigo en la conquista de
Groenlandia a lo largo de unos
terribles 2000 km en trineo)—.

. Johansen después seria repudiado
: por el arrogante Amundsen en la
i travesia del Polo Sur. Y, hablando

de tandems que funcionan, a
la altura del excelente texto de
Jesus Marchamalo se encuentran

¢ las espléndidas ilustraciones de
i Agustin Comotto, sus estampas

artisticas y detalladas, sus
desplegables en los que vamos
sabiendo por igual de la logistica
de estos viajes, del disefio de

¢ las embarcaciones, de los tipos
i de hielos, de las faunas dartica

y antdrtica, de los peligros e
inclemencias que sortearon...

Un libro hermoso, de preciosa
factura, donde los navegantes, sus

: embarcaciones y los sacrificados
¢ animales que los acompafaban,

cobran, como es de justicia,
estatura mitica. m




il Ada Salas.

TODOS ESTAMOS

MUERTOS

: |
: JESUS AGUADO

¢ Descendimiento
i Ada Salas

Pre-Textos
90 paginas | 16 euros

da Salas contempla un
cuadro de Rogier van
: der Weyden (6leo sobre

tabla, antes de 1443, Museo del
Prado) titulado E/ descendimiento
¢ (nueve figuras colaborando en

. bajar aJess de la cruz donde ha
fallecido) y piensa que estamos
todos muertos. O que estdn
muertas las palabras con las que
i hablamos de la muerte. O que

¢ estd muerta ella misma, ya que

su nombre, “ada”, es una rima, es |

decir, un final. Vivir, de hecho, es
. aprender a nombrar (con nuevas
i palabras como “pozo”, “azaddn”,
“cuerda” o “presentimiento”

que reemplacen a las viejas

i “odio”, “humillacion”, “desdicha”,
© “sacrilegio” o “desgracia”) ese

i “limite borroso” que hay entre

el sentimiento y la conciencia o
entre el cuerpo y el espiritu. Con
. palabras vivas que vivifiquen

¢ lamuerte o, al menos, que

. nolahagan tan inexorable,
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tan solipsista, tan feroz, tan
i laberintica, tan oscuray tan
¢ universalmente partidaria del

“No”. Y con significados sélidos
(los troncos de una balsa que,
en este contexto, recuerda el

i famoso cuadro de Géricault
i La balsa de la Medusa) que nos
: permitan sobrellevar el naufragio

de una existencia donde el
conocimiento no es posible,
el amor es un término que no

i se encuentra en el diccionario
i (yesunlujo), labellezay el

sufrimiento son ilusorios,

el perddn “es una categoria
implicita en el dafo”, “lo que
mds deseamos / nos da / su

» o«

. indiferencia”, “nadie mira a
nadie” y “no existen los dioses”.

Ada Salas, con versos
hiperventilados y nerviosos, con
un ritmo entrecortado que obliga
aquien lee a estar muy atento

¢ para no tropezary precipitarse al
i suelo (la escalera de un carpintero

visionario que atendiera mas a
los consejos de los dngeles que a
las leyes de la geometria), dialoga
con El descendimiento de Van

i der Weyden de dos maneras. En
i la primera parte, ddndose voz a

si misma (una voz que tiembla,
exige, duda de si, se expone a la
intemperie, se tensa hasta el grito
o se calla) para ahondar desde

dentro en la compasion (pero
¢ quién la ha sentido, se preguntaen

un poema) y en la herida con las
que nos confronta la muerte, ese
tinel o pozo donde se pierden los

seres queridos, se pierde el yo y se
: pierde el ser. En la segunda parte,

i soledad” o “qué hay de sagrado /
: en /el sufrimiento” y otra “qué
i tiene / la belleza / que la hace

¢ amor) que se entierra para que
se funda, alguien que se come
i un corazoén (un tema antiguo del

- Weyden dandose voz a si
misma para ahondar desde

: en el drama: Nicodemo, Maria
de Cleofds, Maria, Juan, Maria
. Magdalena, un criado, unas

© cuerpo compartido.

i niebla” de la escritura, a este estar
; “machacando el poema” que
¢ supuestamente nos iba a ayudar

: odel alma. Ahora, si, nos quedan
palabras que, como al Cristo del
i cuadro su préximos, nos hagan

¢y nos proporcionen un entierro
i digno. Palabras que no estén

titulada “Oratorio”, ofreciéndose
como testigo de las otras voces
que intervienen en el drama:

i Nicodemo, Maria de Cleofds,
i Maria, Juan, Maria Magdalena,
i José de Arimatea, Maria Salomé,

un criado, unas mujeres o un
coro. Una de estas ultimas se
pregunta qué hay de “nobleen / la

tan triste”. También aparecen un
“pufalito / abriendo una granada”,
una “bola de escarcha” (la del

que hay abundantes iconografia
y bibliografia) y varias reflexiones

Ada Salas dialoga con ‘El
descendimiento’ de Van der

dentro en la compasion, y
ofreciéndose como testigo de
las otras voces que intervienen

mujeres o uncoro

sobre el cuerpo incandescente o el

Todos estamos muertos y
helados y nos hemos olvidado de
proteger las plantas. Estdbamos
tan atentos a “los sonidos de

a desclavarnos de nuestra propia
cruz, que se nos ha olvidado salvar
las plantas del jardin, del balcén

descender con suavidad (y quizas
con un poco de desapego porque
quién puede soportar tanto dolor)

muertas como nosotros y que por
eso nos permitan resucitar. En
este libro estdn. Este libro no estd
muerto. m
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VIVIR
'AGOLPES

—
ALVARO SALVADOR

© Vivir de oido

© Andrés Neuman
La Bella Varsovia

i 64 paginas \ 10 euros

esde 2015, Andrés
Neuman no publicaba
ningun libro de poemas.

i Ahora, parece haberse decidido

© acontinuar una trayectoria

¢ brillante y arriesgada. Alguien
dijo alguna vez que “un poeta
de cuarenta afios o era poeta
 onoeranada”y Neuman,
llegada esa edad, parece querer
convencernos de esa maxima
con este libro. El poemario se
estructura de un modo tripartito,
en el que el primer movimiento,
“Ese viento obstinado”, quiere ser
la metdfora del paso inexorable
del tiempo. De esa experiencia

y de los dafnos que causa,
parecen tratar los primeros

- Un magnifico libro de Andrés
Neuman, que lo sitda también
: como uno de los poetas mds
intensos e innovadores de su
generacion. Y de los mds
inteligentes, porque al finy

al cabo “vivir de oido” es algo
parecido a seguir adelante

a pesar de los golpes que la
vida nos tiene destinados

poemas: “Conversacion en tres
tiempos”, “Ocho, etcétera”, “El

i kildmetro extra”, “Pesimismo del
entendimiento...”, “Regreso de
¢ lahoja”, “Ese viento obstinado”,
“Inventos...”, etc, que pueden

i resumirse en dos versos

© ciertamente memorables: “Ese

¢ viento obstinado era deseo. /

© Ese empecinamiento se llamaba
© vida”. También, en buena Iégica
: sentimental, se remonta a los

. origenes y a los ancestros por el
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B Andrés Neuman.

peso de un apellido que valora en
. si mismo esas tradiciones: “Todos
© mis bisabuelos / huyendo de sus
i casas y entonando / oraciones en
yiddish / que no comprenderia”.

Recién iniciada su trayectoria

© poética, Neuman defendia

: una “poesia ecléctica”, un
“eclecticismo responsable”

i como actitud literaria y moral

. frente a las estlipidas polémicas
que habian agitado el fin de

© siglo anterior. Y ciertamente,

¢ Neuman dio ejemplo publicando,

uno tras otro, libros diferentes,
adscritos a muy distintas
tendencias estéticas. El libro
presente, supone un paso mas

en ese camino de fusién, puesto
que las distintas tendencias se
mezclan en sus versos, llegando a
conseguir efectos sorprendentes
que Neuman buscaba ya, sin
duda, desde sus inicios. Asi,

¢ el mundo de los objetos y
i de las relaciones domésticas
¢ searmonizasin fisuras con

: imagenes neocreacionistas
(“L4pidas con memoria dental...”)
© y con recursos antipoéticos que

¢ firmaria con gusto el mismo Parra
(“Amanecer es mal infinitivo.”).

Si hemos hablado de madurez,

no es extrafio que la segunda

: seccion del libro se refiera al

: Amory a los amores (“El no es
i un accidente con aspecto de

. atajo..”). El amor dialogando

: con el tiempo (“Voy viviendo
de oido...”), el amor accidental
¢ (“Todo eso nos ha reunido

aqui, / en cruce
accidental...”), el
amor feminista
(“Las mujeres
despiertas que
durmieron
conmigo... / las
maneras en que me
despertaron / en
que me hicieron ver
que yo era ellas”.)
Finalmente, y de
un modo también
bastante clasico,
Neuman cierra el
libro con una serie
de composiciones
metapoéticas en
las que no estd
ausente la reflexion
moral (“Oscuro a
medias”), aunque se :
ocupen sobretodo
de la problemdtica
del escritor frente
a sus recursos.
Se suceden asi
un homenaje a
la capacidad de
narrar (“Ficcién
de vista”), otros
modos de nombrar
el eclecticismo (“La
otra via”, “Bacanal
ambidextra”)
y finalmente la
reivindicacion
contenida, elegante, de la
emocion en “Casi conmovido” o
“Movilidad de lo otro”.
En definitiva, un magnifico
libro de Andrés Neuman, que

: lo sitda también como uno
i de los poetas mas intensos e
i innovadores de su generacion. Y

de los mds inteligentes, porque
al finy al cabo “vivir de oido” es
algo parecido a seguir adelante
a pesar de los golpes que la vida

: nos tiene destinados. m
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Raquel Lanseros.

EL MAPA DE
LA MEMORIA

- FRANCISCO
DIAZ DE CASTRO

Matria

Raquel Lanseros
Visor

110 paginas | 20 euros

n preciso viaje de
iday vuelta entre la
finitud que nos define
. ylainfinitud que nos alienta”:
i asi definia Raquel Lanseros la
poesia en la presentacion de Esta
momentdnea eternidad (Poesia
reunida 2005-2016) y ese doble
i itinerario sigue siendo el signo
que orienta su escritura en Matria,
i un libro cuya variedad se muestra
como una magnifica suma de
todos sus temas y recursos. La
imaginacion, la libertad creadora
; se ponen al servicio de este mapa
: en el que se consignan las raices,
i el sentido de pertenencia, los
afectos, los lazos familiares, el
papel de la memoria como patria
intima, el compromiso con la
¢ realidad histdrica, el sentimiento
i ambivalente del tiempo y
. la experiencia en vivo de la
maternidad.

La conciencia aguda de
la finitud equilibra con un

© sentimiento elegfaco una ;
celebracién del mundo que en los
¢ comienzos del libro instala una

exaltacion de la belleza natural
que recuerda a Claudio Rodriguez
—"“Y qué gozosamente, con

i qué brio / uno se da de bruces
i con el mundo /y antes de
i comprenderlo ya lo ama” (“Cielo

arriba”)— y una afirmacion de
la poesia como “escudo ante la
mentira” y como “destacamento

i rumbo a la verdad” (“¢Para qué
i lapoesia?”). La reflexion sobre

la temporalidad, sin embargo,
introduce constantes sombras
en el conjunto. El emotivo
poema “Fria como el dolor”

. proyecta sobre la figura de la
abuela muerta un razonamiento
i existencial que se resume en

“Potencialidad y biografia”

como “las cenizas que, para

consolarnos, llamamos biografia”.
Con el uso del unamuniano

i matria, el conjunto se abre a la

afirmacion de las propias raices
personales: los espacios vividos, la
lengua, la historia, la familia, los
amores, la memoria. “Defiendo la

i memoria como la patria intima”,
i dice en “Promesas que cumplir”,

una especie de retrato de tono
machadiano que cierra el libro.
También de tono machadiano
son las sentenciosas “Coplas

del pensamiento poliédrico”:
: “Cada dngulo de vision / aglutina

dos enteros / un axiomay
su contrario / son igual de
verdaderos”.

¢ referencias histéricas a la Guerra

i donde mi generacion aprendid /
i que una guerra también puede
i perderse / mucho antes de nacer”.

i Destaca la definicion, en “Europa”,
; de “esta criatura yerma torpe
i mente ensamblada”, con su juego

: expresiva no exenta de misterioy
© sugerencias.

i de este mapa en el que se
© consignan las raices, los afectos,
i el papel de la memoria como

: sentimiento ambivalente del
. tiempo y la experiencia en vivo
¢ de la maternidad

. del conjunto—, la evocacién
i delainfanciay, sobre todo, la

i claroscuro, como lo efimero de la

¢ mufecas” o, en fin, el recuerdo

i (“Cuatro dedos”) y que, en
“Suspiro progenitor”, proyecta
i hacia el sentimiento de la muerte

¢ mas, se va encogiendo cada
i vez / pero ahora les ha dado por
: dolerme / no sabes cémo astillan

Abundan en el libro las

Civil y el exilio en “Morena clara”,

» o«

“Hendaya-Irdn, 1962”, “Guerra con

”., o«

G de genocidio”: “Fue en Espana

Menudean las reflexiones sociales

y politicas en “Una de dos”, “Mano

amano”, “El sol que nos alumbra”.

de palabras rotas, excepcional en
unos poemas que han buscado
mas que antes una claridad

Ligados al pensamiento del
tiempo, los poemas de amor
y desamor, los homenajes

La imaginacion, la libertad
creadora se ponen al servicio

patria intima, el compromiso
con la realidad histérica, el

familiares —“Padre” es uno de
los muchos poemas memorables

experiencia de la maternidad
vuelven sobre la intimidad propia
una compleja exploracion en

inocencia a que aboca “Jugar a las
de los cuentos infantiles que

deviene una especie de historia
de terror en primera persona

la conciencia gozosa del propio
cuerpo en gestacion: “Mi pedazo
de tiempo no ha variado, / es

y se clavan / todos esos dias tuyos
que no voy a vivir” (“Suspiro
progenitor”). m
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[l Alvaro Salvador.

LAS CARAS
DE LA VIDA

|
JAVIER LOSTALE

. Caras B

¢ Alvaro Salvador
Fundacion Huerta
de San Antonio

¢ 12 paginas | 12 euros

| poeta granadino Alvaro
E Salvador se ha mantenido

: siempre fiel a “la otra
. sentimentalidad”, corriente
poética fecundada por el
. pensamiento y el compromiso
i transformador de la realidad
social del catedratico de Literatura
en la Universidad de Granaday
escritor Juan Carlos Rodriguez,
fallecido hace algo mds de dos
anos, de la que, con su propia
personalidad creadora, forman
parte también el asimismo
desaparecido Javier Egea, Luis
Garcia Montero, Angeles Mora,
Inmaculada Mengibar y Teresa
Goémez. Una fidelidad que no ha
i supuesto ninguna limitacion,
desde el terreno ideoldgico, a
la hora de concebir el poema
. sin adulterar la naturaleza de su
i lenguaje, ni su capacidad para
© pasar al otro lado de la realidad
© sin dejar de estar dentro de ella ni
: de nunca ser neutral en la visién
del mundo. Algo que adquiere
: su confirmacioén en la antologia
i de autor publicada dentro de la
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coleccién Juancaballos de poesia
: de la Fundacién Huerta de San

Antonio que, bajo el titulo de
Caras B, basado, segun explica
en el prélogo el profesor Miguel

© Angel Garcia, en un “juego
i conceptual con la mdsica, en

concreto el pop o el rock and roll”,
sin olvidar el tango y el bolero,

¢ cuyas letras en algin momento
© escribid Alvaro Salvador. Msica

alaque en su dia también se
refirié Angel Gonzadlez como “la

. presentacion pautada, iterativa,
¢ ritmica de ciertas preocupaciones
i obsesivas, todas ellas girando

alrededor del gran tema de su
obra que es la vida”.
Caras B es una antologia

i en la que los poemas han sido

seleccionados obedeciendo al
criterio de que no han formado

i partedesu CaraA, enlaque
. figuran los habitualmente

antologados o puestos como
ejemplo, lo que no significa que
tengan menor calidad. Sus libros

i principales, mds algunos poemas
! inéditos, estdn representados en

esta obra donde la musica, claro,
estd presente, pero como una

i interiorizacion de la existencia.
i Desde Las cortezas del fruto hasta

Diario de Firenze, pasando por E/

personaje, La cancién del outsider

¢y Fumando con mis muertos, se
establece una sintonia con el lector

en la que se funden lo intimo y lo
colectivo; hay una sedimentacion

i de los sucesos histéricos; el yo
¢ estd trasminado por los otros; los

ausentes nos siguen llamando con
suvoz transparente; el espacio

© urbano cataliza realidad y suefio
¢ dentro de la misma temperatura,

espacio que tiene conciencia; el
amor trastorna el tiempo haciendo
de él un presente absoluto, y la

i muerte con su verdad reescribe
i nuestra vida.

En Caras B nada tiene la
categoria de anecddtico, todo es
sustancial. Asi se habla del cambio
climdtico a través de un joven que

i practica el botellén con una botella
de plastico, contraponiendo
i espacios y tiempos primordiales

al tiempo y al espacio marcado
por la bebiday la pasion
despertada por la chica que

: “suefa paraisos junto a €l, y junto
a él se embriaga con el mismo

- En ‘Caras B’ se habla del cambio
. climatico, se denuncian el

maltrato, la tortura, el asesinato
y las guerras, mediante una §
permanente interrogacién sobre

. el comportamiento de las
i madres de los protagonistas

de tanta maldad

veneno”. Contraposicién que nos

© revela en toda su desnudez los
. efectos de la alteracion climatica.

Y se denuncian el maltrato, la
tortura, el asesinato y las guerras,
mediante una letania que es una
permanente interrogacion sobre

© el comportamiento de las madres
¢ de los protagonistas de tanta

maldad. Y es en su pulso, el de
las madres, donde se desvela en
su raiz el mal. Son dos ejemplos

i deuna poesia que, desde lo
; ideoldgico y la rebeldia, busca
i el latido esencial del transcurrir

humano. Una poesia enhebrada
ala musica, cuyo sonido son los
pasos del tiempo y un correlato

i de las sefales con gue se anuncia
¢ elamor.
agua de noviembre, La condicién del

Caras B es mucho mds que lo
sabido por los melémanos, son
las caras de la vida que trasparece
en su totalidad, en la que cada

¢ ser humano apenas es un latido.
i Vida desde su experiencia
: nombrada mediante un

lenguaje transparente, narrativo,
empafado por la reflexién. Poesia
verdadera. m




FALSIFICAR
AL FALSARIO

| —
VICENTE LUIS MORA

Libro de las mdscaras
Javier Vela

Pre-Textos

84 paginas | 15 euros

ualquier lector, pero
especialmente el

: que disfruta con los

: textos apdcrifos, seudénimos,
heteronimias, suplantaciones
autoriales y cualesquiera otras
formas de falsificacion, recibira
con algazara este Libro de las

: mdscaras de Javier Vela, que

i viene a sumarse, manuscrito
encontrado mediante, a las
diversas técnicas de obliteracion
de la autoria de las que hemos
dado cuenta en El sujeto boscoso
¢ (2016). Bajo el falso amparo de un
| tal Iturbe, cuyas peripecias narra
en el prélogo, Vela despliega un
conjunto de aforismos y formas
breves de excelente calidad,
enmascarados en forma de citas
. apdcrifas de diversos autores.

¢ Como de esas supuestas firmas
solo se recoge el apellido, los
huéspedes de las frases no tienen
por qué corresponderse con
autores reales, salvaguardando

© asi Vela habilmente el cargo

i de adjudicacién fraudulenta,
pues un apellido a solas no

es mds que un marchamo
intercambiable, una hoja entre

i un arbol de iguales. Mediante

: ese recurso se adscribe a otros

i autores que juegan con las citas
(Bonilla o Vila-Matas, entre

los espafoles), que se sentirdn
comodos al verse incluidos en

; este juego de apropiaciones

. y fantasmagorias. Y todavia

i hay alguna complicacién mas:
entre los aforismos apdécrifos se
deslizan a veces citas auténticas,
como las de Carrera Andrade

: (“Sélo la nube finge / unaisla”,

i p.32), 0lade George Steiner

: (p. 33), identificables por ir
entrecomilladas. De modo que
saberes reales y falsarios se
alternan, creando un espacio

lecturas 34 |35

donde todo es textualmente

posible.

Lo interesante del proceder
de Vela es que sus aforismos se
adaptan al estilo de los autores
—o de las épocas o estéticas—

donde pretenden integrarse. Por

ejemplo, si tiene una imagen
sobre el cambio a partir de una
piedray quiere atribuirlaa un
falso sabio chino, la redacta con
un estilo confuciano: “Ninguna
piedra sabe lo que piensa hasta

i que el rio no la cambia de sitio”.

Javier Vela.

i Siremeda la sentenciosidad
; latina, adopta el tono solemne
: ylardsticainteligencia de

los preceptistas romanos al
historizarse en un tal Epicarno
de Agra: “Echar de menos la

; soledad del cabrero pastoreado
por su rebafno”. Recordemos
i que Epicarno de Agra es un

pensador apdcrifo, inventado
por Steiner en Fragmentos, asi
que Javier Vela no desdena la

¢ “meta apocrificidad”, palabro
por el que me disculpo. Otro
i ejemplo de este procedimiento de

extender territorios de apdcrifos
anteriores son los juegos con
Juan de Mairena (seudénimo

¢ fantasmas sentencie que “El autor
i esun accidente del texto”, linea

! de Foucault o Barthes. Hasta

© aforismo del Libro de las mdscaras
: de untal Vela (p. 44). Pero lo mds

© en si, pues reflexionar sobre la
autoria desde la falsificacion

de Machado), Juan Panadero
(personaje inventado por Rafael

i Alberti), Josep Torres Campalans

(Max Aub) o los heteréonimos de
Fernando Pessoa. Se fantasea
autorialmente, pues, incluso

a partir de las falsificaciones
ajenas; de ahi que uno de estos

que hubiera hecho las delicias

encontramos una interesante
mise en abyme, cuando se cita un

----JUAN MARfA RODRIGUEZ

valioso de esta curiosa coleccién
de perlas no solo son estos juegos
intelectuales —de no poco valor

es una forma de pensar
profundamente en el hecho

¢ literario—, sino la calidad de estos
i aforismos y reflexiones en cuanto

tales, pues no pocos merecen
archivo y atesoramiento: “Un ojo
eclipsa al otro”, o esta, quiza mi

favorita: “Hay autobiografias que

son egopeyas. El autor erige su
estatua verbal como si se mirara a
si mismo en un parque”. m
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GERONIMO STILTON
El tesoro de Rapa Nui

Elisabetta Dami
Destino
128 paginas | 9 euros
El ratén mas famoso del mundo
literario, Geronimo Stilton, se
pone en marcha para intentar
recuperar a su hermana Tea, que
se ha metido en una aventura
de la cual no encuentra la salida.
Para ello se desplazard a la isla
de Pascua con Wild Willie, su
primo Trampitas, y la fotégrafa
Ratana. Tampoco en esta
ocasién Geronimo da muestras
de mucho valor, pero hace lo
que debe hacer para encontrar a
su hermanay, de paso, localizar
un valioso tesoro, que motivo
la presencia de Trampitas. Los
protagonistas se encontraran
en la famosa isla con los
moai, y con Vaiatea, una guia
turistica que los acompana en la
blsqueda de Tea y el tesoro.
Otro libro de aventuras
con el antihéroe director del
periddico mds importante de
Ratonia, que, como siempre, no
parece dispuesto a involucrarse
en otra aventura. Pero llegaran.
Al final del libro se apunta
una nueva, en la que se verda
involucrado, ¢y triunfante? m

Lo que yo pienso
(de todo)

Jordi Sierra i Fabra
Kalandraka
112 pdginas | 12 euros

Jordi Sierra i Fabra es el autor
mas reconocido y admirado por
los jévenes. Su nueva entrega,
Lo que yo pienso (de todo) es
una especie de totum revolutum
escrito por un alter ego, Javier
Pinto Trapa, que repasa su vida
de escritor, y va dejando caer
apuntes de todo tipo, desde
los recuerdos de nifo hasta
los pensamientos de quien
escribe sin saber donde va, ni
el camino que debe seguir, pero
descubriéndolos en cada paso.
La mayor parte de los textos
son breves epigramdticos, y
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

© enellos se plantean dos o tres

elementos esenciales: el hecho

i (y la profesién) de escribir, el

amor, y la amistad.

Es también una especie de
diario, una guia para torpes (y
superdotados), para jévenes
que empiezan y tropiezan, para
los que descubren laviday el
amor, que siempre presenta

¢ muchas aristas y da pocas
i pistas. Es un libro donde esta

el Jordi esencial, el que conoce
como nadie a los adolescentes,
y propone férmulas magistrales
para que sobrelleven la carga de
la edad inmadura.

Y no menos el observador
de cada dia y de cada momento

. histérico, el que ha visto con
i ojos discretos, y escuchado con

oidos atentos el palpitar del
mundo. m

Mi elefante no quiere
irsealacama

i Cee Neudert
: llus. Susanne Gohlich
: Juventud

32 paginas | 14 euros

Los nifos buscan mil excusas
para no acostarse cuando

corresponde. Son capaces de
dar vueltas y vueltas, implicar

i aotros, esconderse, con tal
i de alargar el momento de ir
: alacama. Igual que Ana, una

muchachita algo traviesa, que
busca la complicidad de su
elefante de peluche, al que usa
de escudo para no acostarse
todavia.

Por eso, su papa (el papd es

el manitas de la casa) tendra
i que solucionar todos y cada uno
i de los problemas que Ana, a

favor de su elefante, aduce.
Habrd que prepararle
alguna ensalada, conseguir una
cantidad de agua apropiada
alaenorme sed del elefante,
localizar un cepillo de tamano

i adecuado para los dientes del
¢ paquidermo, y, desde luego,

solucionar el sofocante tema de
la caca, algo que hara sonreir

a cualquier lector (nifos bien
pequefos, desde luego) del libro.

Tiene mucho mérito ese

papa, tan protagonista como la
i nifay el elefante. Es un papd

doméstico, acostumbrado a
complacer a su hija en todo lo
que ella solicite. Un papa como
no hay muchos (;0 si?). m

El lobo con botas

El Hematocritico
i llus. Alberto Vazquez

Anaya
72 paginas | 12,95 euros

Los nifos conocen
perfectamente a los personajes
de los cuentos tradicionales,

y muchos han visto peliculas

: donde algunos de ellos tienen
{ mayor o menor protagonismo.

Caperucita, El lobo feroz, El gato
con botas, son objeto continuo
de revision y actualizacién en
todo el mundo.

El afo pasado, de la mano
de “El Hematocritico”, surgio

i esta aventura en forma de
i historieta, con pastas duras,
¢ donde Lobo Feroz, que ha

decidido ser bueno, ha montado
una sastreria. Pero no es buen
negocio, de modo que tiene
que idear algun plan para poder
sobrevivir.

Y no puede salirle mejor,

i porque, advirtiendo que su
i sobrino, Lobito, tiene un pdster
: de El gato con botas en su

habitacion, se le ocurre que
puede reconvertir su negocio,
y para ello va fabricando, con
notable éxito, algunos de los
objetos propios del héroe que
encandilan a los chicos del

: entorno.

Un libro donde se delata el

¢ consumismo, donde se senala

la pérdida de los juegos de los

nifos, y donde se aboga por la

imaginacion y el companerismo.
La obra, destinada a chicos

entre cinco y doce afios,

hace reflexionar sobre lo

i mds importante, gue no es
¢ precisamente poseer cosas,

sino tener amigos y disfrutar
una vida sencilla, como la de
los habitantes de ese pueblo
proximo al bosque. m
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Detroit
Llibres

FELIP PINEDA

1 proyecto de Detroit Llibres abre
E sus puertas a finales de marzo del
ano 2017 en la ciudad de Alcoi con
la intencioén de convertirse en un espacio
literario de referencia en las comarcas
centrales del territorio valenciano. So-
mos una libreria generalista, con especial
atencién a la narrativa contemporaneay
la produccién editorial en catalan, con un
amplio fondo que va creciendo a medida
que pasa el tiempo. Concebimos nuestra
libreria como un espacio cultural abierto
a la ciudadania y al tejido asociativo de
la ciudad, donde organizamos multitud
de actividades en torno al mundo del
libro (presentaciones, talleres, debates,
cuentacuentos....).
Tirando del carro de Detroit Llibres nos
encontramos Cristobal Cabeza, traductor

» c/ Oliver, 5. Alcoi

y profesor universitario, y Felip Pineda,
periodista y gestor cultural, dos personas
que siempre hemos estado activas en el
entramado social que nos rodea. Una filo-
sofia que hemos intentado trasladar a la li-
breria y que tratamos de que se plasme en
nuestras labores como libreros: los libros
que promocionamos en nuestros canales
de difusion, la seleccion de las novedades,
las actividades que programamos... Tene-
mos muchos ejemplos de librerias que nos
fascinany a las cuales no nos importaria
parecernos.

Por citar algunos libros que nos gustan
mucho, e intentado escapar de la dictadu-

ra de las novedades, nombrariamos, por
ejemplo, Q (Debolsillo), del colectivo de
autores Wu Ming, una novela histérica
cargada de ideas que sirven para el presen-
te. Otra novela con la que hemos disfruta-
do mucho es El anarquista que se llamaba
como yo (Acantilado), de Pablo Martin San-
chez. Por altimo, recomendamos la lectu-
ra de Estamos todas bien (Salamandra), el
titulo con el que Ana Penyas ha consegui-
do merecidamente el Premio Nacional de
Comic 2018, una panoramica por la vida
de las dos abuelas de la autora que, como
tantas otras personas “invisibles”, tienen
mucho que ensefiarnos. m
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‘Cabeza de caballo. Boceto para Guernica’ (Picasso, 1937). Museo Reina Sofia.

Las infinitas formas
de definir un caballo

La funcion de la literatura deberia pasar por el trabajo en
torno a esa fuerza de arrastre seductora y liberadora que
es —que puede llegar a ser— la imaginacion literaria

VIOLETA ROS

n uno de los pasajes iniciales de la
E novela Tiempos dificiles, Thomas

Gradgrind —uno de sus personajes
principales— se presenta ante los desvali-
dos alumnos de la escuela que dirige y les
pide, de forma abrupta, la definici6n de
un caballo. “Chica nimero veinte, diga-
me la definicién de caballo”, exige Grad-
grind. La chica numero veinte es Sissy
Jupe, hija de un domador de caballos que,
abrumada por una pregunta tan concreta
pero tan abstracta a un mismo tiempo, se
queda en silencio. “jLa chica nimero vein-
te, incapaz de definir un caballo! —grita
Gradgrind— jLa chica niumero veinte des-
provista de hechos con respecto a uno de
los animales mas comunes!”. Gradgrind,
que se define a si mismo como un hombre
“listo para pesar y medir cualquier por-
cion de la naturaleza humana, y poder
decirle exactamente a cuanto asciende”,
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no entiende la dificultad que su pregunta
puede llegar a suponer para alguien como
Sissy, y ante el silencio de la nifia, insiste:
“iA ver, la definicion de caballo de algin
chico. Bitzer, la suya”. Bitzer, el chico
obediente y funcional, responde exacta
y maquinalmente a lo que Gradgrind le
esta preguntando. El silencio abrumado
de Sissy Jupe y la respuesta técnica de
Bitzer aparecen en esta escena como dos
reacciones antagoénicas ante la violencia
de una escuela que sélo reconoce un ani-
co lenguaje: el lenguaje de los hechos, de
las cantidades y de los datos; un lenguaje
en el que no cabe el excedente de sentido
con el que las palabras mas sencillas, en
ocasiones, cargan.

Tiempos dificiles se publicé en 1854,
en el contexto de la revolucion indus-
trial, como una novela de tesis con la que
Dickens se posicionaba en contra de los

principios de la filosofia utilitarista que
constituia el pensamiento hegemoénico
del momento. En el silencio de Sissy Jupe
ante una pregunta aparentemente tan sen-
cilla, en la distancia que separa la realidad
de su representacion a través del lenguaje,
la novela abre un espacio en blanco, un
respiradero que el propio Dickens nom-
bra, a lo largo de su texto, con la palabra
imaginacion.

En un trabajo publicado originalmente
en 1991, la filsofa norteamericana Martha
Nussbaum recurre a este mismo pasaje
para exponer un concepto que desarrollara
de forma mas extensa en trabajos poste-
riores y que resuena con fuerza en los es-
tudios literarios mas actuales: el concepto
de imaginacion literaria. Con este concep-
to, Nussbaum se refiere a la capacidad del
lenguaje literario “de ver una cosa como
otra; de ver una cosa en otra”. Nussbaum
parte de la reflexién acerca de las dificul-
tades de Sissy Jupe a la hora de encontrar
una definicion valida del término caballo
—una definicién que sea legible para el
seflor Gradgrind y, por extension, que se
ajuste al lenguaje utilitarista del mundo
que el sefior Gradgrind representa— para
proponer una concepcion de la imagi-
nacion literaria que transcienda lo me-
ramente retorico y que se conciba como
una practica social.

El discurso literario es, entre otras co-
sas, el escenario en el que se manifiestan
de forma mas tangible las fricciones en-
tre los distintos lenguajes que configu-
ran la compleja realidad que habitamos
como sujetos sociales. Precisamente por-
que la imaginacién es la materia prima
con la que el discurso literario opera,
la literatura nos ensefla que el lengua-
je produce una imagen de mundo y que
pueden existir a un mismo tiempo tan-
tas imagenes de mundo como lenguajes
seamos capaces de articular. Aunquela
relacién entre lenguaje y mundo nunca
es del todo transparente, en el discurso
literario esa opacidad se produce de ma-
nera mas explicita. Es en esa opacidad
donde se aloja la potencia de lo literario
y es en ese hiato —en esa distancia entre
el mundo y su representacion— donde
entran en juego los distintos usos de la
imaginacion literaria.

En el contexto de cualquier proyecto
educativo verdaderamente emancipador,
la funcién de la literatura deberia pasar
necesariamente por el trabajo en torno a
esa fuerza de arrastre seductora y libera-
dora que es —que puede llegar a ser— la
imaginacion literaria. Ese trabajo es una
cuestiéon de lenguaje, y es lo que se juega,
al finyal cabo, en las infinitas formas de
definir un caballo. m
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Susana Rizo gana
la cuarta edicion del
Premio Feel Good

El certamen, organizado por la Obra Social "1a Caixa”
y Plataforma Editorial, tiene como objetivo impulsar
el optimismo entre escritores y lectores

De izquierda a derecha, el director de Plataforma Editorial, Jordi Nadal, la escritora Susana Rizo,
ganadora del premio Feel Good, y el director de CaixaForum Barcelona, Valenti Farras.

n el transcurso de un acto celebra-
E do recientemente en CaixaForum

Barcelona, el director del centro,
Valenti Farras, y el director de Platafor-
ma Editorial, Jordi Nadal, han entregado
el Premio Feel Good a la escritora Susana
Rizo, ganadora de la cuarta edicién con su
obra Las vidas que te prometi, una historia
sobre la amistad y la distancia. Ademas de
los 5.000 euros del galard6n, Plataforma
Editorial publicard la obra premiada.

El jurado formado por el escritor Victor
Kiippers; la ganadora de la tercera edicion
del Premio Feel Good, Mari Ros Rosado; y
el director de Plataforma Editorial, Jordi
Nadal, ha destacado de Las vidas que te pro-
meti su emotividad y originalidad a la hora
de aproximar un tema como el de la terce-
ra edad. El Premio Feel Good tiene como
objetivo impulsar el optimismo entre
escritores y lectores a partir de historias
con autenticidad y sentido, que contagien

—
La obra ganadora,

‘Las vidas que te prometi’,

es una novela entranable
sobre laamistad y la
distancia generacional, que
se ha impuesto entre los 397
manuscritos presentados

ideas positivas y que, sobre todo, ayuden a
ser mas fuertes, mas sanos y mas felices.

El premio esta organizado por Platafor-
ma Editorial y 1a Obra Social "la Caixa”, que
ha asumido en su totalidad el coste del
galardon. Los ganadores de las anteriores
ediciones fueron Paco Moreno, con Mi lu-
gar en el mundo; Boris Matijas, con Cuenta
siempre contigo; y Mari Ros Rosado, Juan

Manuel Aznarez y Sergio Aznarez, con La
sonrisa verdadera.

Las vidas que te prometi es una obra con
un claro mensaje Feel Good, una bonita
historia sobre la amistad, el amor y la
inocencia. En una residencia para la ter-
cera edad donde se instala una guarderia,
los protagonistas de esta novela entabla-
ran una amistad basada en el afecto y el
aprendizaje. Max, un nifio inquieto, e
Ingrid, una anciana entrafiable, se olvi-
dardn por momentos de la edad que los
separa y compartiran confidencias y re-
flexiones. La amistad se ira intensifican-
do hasta que un hecho cambiara sus vidas
para siempre. Las vidas que te prometi es
un homenaje a las personas mayores, asi
como una reflexiéon optimista sobre el
final de la vida, un momento tan impor-
tante como el principio.

Susana Rizo (Barcelona, 1972) es licen-
ciada en Historia del Arte y en Biblioteco-
nomia y Documentacién por la Universi-
tat de Barcelona. Ha sido guia en museos
de arte contemporaneo y precolombino,
y desde hace 20 afos trabaja para la Red
de Bibliotecas Municipales de Barcelona.
Forma parte del equipo de colaboradores
de la pagina web de literatura Zenda. Las
vidas que te prometi es su primera novela.

La Fundacién Bancaria "la Caixa”, pre-
sidida por Isidro Fainé y dirigida por Jau-
me Gird, ha incrementado este afio 2018
el presupuesto para su Obra Social, que
se sitia en 520 millones de euros. Esta
dotacién posiciona a la entidad como la
primera fundacién privada de Espafiay
una de las mas importantes del mundo.
El desarrollo de programas sociales focali-
zados en los grandes retos actuales, como
el desempleo, la lucha contra la exclusion
o el acceso a la vivienda, siguen concen-
trando buena parte de los esfuerzos. El
grueso de la inversion, el 59 por ciento
del presupuesto, se destina al desarrollo
de programas sociales y asistenciales; el
18 por ciento, a la investigacion y la con-
cesion de becas; y el 23 por ciento es para
la promocion de la cultura y la educacion.
Con actividades como las que impulsa
conjuntamente con Plataforma Editorial,
promueve la transformacién social a par-
tir de la accion cultural.

Plataforma Editorial es una editorial
independiente fundada en 2007 con el fin
de publicar libros con autenticidad y sen-
tido. Su catdlogo cuenta con 750 titulos,
muchos de ellos relacionados con ambitos
tematicos como la educacion, la salud, el
deporte, la empresa, el liderazgo y la in-
novacioén. Desde sus inicios, Plataforma
Editorial destina a distintas ONG el 0,7 por
ciento de las ventas y planta un arbol por
cada titulo publicado. m

MARZO 2019 MERCURIO



la fundacion informa

1. Javier Sierra. 2. Antonio Orejudo con Lourdes Moreno, directora artistica del Museo Carmen Thyssen Malaga,
y Ana Gavin, directora de la Fundacion Lara. 3. Presentacion de Maria Dueiias. 4. Cristina Lépez Barrio.

Miradas de escritor

Antonio Orejudo, Cristina Lopez Barrio,
Maria Duenas y Javier Sierra han participado
este ano en la VI edicion del ciclo

umeroso publico se ha congrega-
N do en las sesiones, organizadas

por el Museo Carmen Thyssen
Malaga con la colaboracion de la Funda-
cion José Manuel Lara, en las que autores
de reconocido prestigio abordaron la rela-
cion entre la pintura y la literatura a partir
de las obras de la Coleccion permanente
del museo malaguefio.

La directora artistica del Museo Car-
men Thyssen Malaga, Lourdes Moreno,
ha destacado la importancia de que reco-
nocidos escritores dirijan, una vez mas,
su mirada hacia la Coleccién permanente,
“enriqueciendo con sus aportaciones la
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interpretaciéon de la misma, no sélo desde
el ambito académico, sino desde la pala-
bra, desde el mundo de las ideas y la ima-
ginacion”. El Auditorio de la pinacoteca se
ha quedado pequerio para acoger el ciclo,
consolidado en la agenda cultural mala-
guefa, para el que las dos instituciones
implicadas estan trabajando ya de cara a
la edicién del préximo afio.

La primera conferencia, “El arte de la
travesura”, corrid a cargo de Antonio Ore-
judo, que eligié la obra Travesuras de la
modelo de Raimundo de Madrazo y Garreta
(1885). El autor de Los cinco y yo hablé de
“una obra aparentemente costumbrista

y menor que bajo una
anécdota aparentemente
banal contiene algunas
ideas interesantes. S6lo
hay que mirar atenta-
mente”.

Le sigui6 Cristina L6-
pez Barrio, que opté por
el lienzo Vista del Gua-
dalquivir de Manuel Ba-
rony Carrillo (1854). “An-
dalucia bajo el influjo de
la belleza romantica: via-
jerosy paisajes” fue el ti-
tulo de su intervencion,
en la que analizé como
Andalucia era un territo-
rio ex6tico y misterioso
para muchos de los via-
jeros extranjeros que la
frecuentaban a finales
del siglo XVIII y princi-
pios de XIX. Su paisaje y
folklore, imbuidos de la
nueva pasion del roman-
ticismo, dejaron una
profunda huella tanto
en la literatura como en
la pintura, que la fina-
lista del Premio Planeta
2017 fue detallando en
su charla.

La escritora Maria
Dueiias eligié la obra
Baile flamenco de Ricard
Canals i Llambi. Su con-
ferencia, “El flamenco y
la emigracién”, le sirvié
para adentrarse en su ultima novela, Las
hijas del capitan, con la que se traslada al
Nueva York de los afios treinta de la mano
de tres jovenes emigrantes malaguefias.
A través de las miradas y las vivencias de
las hermanas Arenas, el libro aborda la
vida de la nutrida colonia espafiola que
por entonces residia en la ciudad: sus ba-
ITios, sus trabajos y negocios, sus afanes
cotidianos y la manera en la que mitiga-
ban la nostalgia, con espectaculos entre
los que el flamenco tenia una presencia
muy significativa.

El ciclo lo cerr6 Javier Sierra, que ha-
blé sobre el cuadro La Anunciacion, de
Jerénimo Ezquerra. “El arte como puerta
a otros mundos” fue el titulo de su in-
tervencion, en la que analizé como una
de las funciones del arte ha sido la de
hacer visible lo invisible. Para el gana-
dor del Premio Planeta en 2017, el arte y
su objetivo magico se “inventaron” en
la Prehistoria y sus efectos llegan hasta
nuestros dias, como demostr6 repasan-
do otros cuadros famosos de la historia
de la pintura. m
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Fotos robadas

El segundo libro de poemas de Yolanda Morato
plantea la necesidad de empezar unay otra vez, en un
proceso constante de reconstruccion y reciclaje

raductora y pro-
fesora de Filolo-
gia Inglesa en la

Universidad de Sevilla,
Yolanda Morat6 (Huelva,
1976) sorprendié con su
primer libro, Nadie ven-
drd a salvarnos (2015), y
confirma en esta segun-
da entrega, publicada
por Vandalia, la fuerza
y la originalidad de su
voz poética. Concebido
como ajuste de cuentas
con el presente, Ahora
es el reconocimiento de
la necesidad de encon-
trar formas de superar
las pequefias y grandes
maldades que vivimos
dia a dia, pero también
es un canto a la satis-
faccion de poder vivir.
Si en sus poemas ante-
riores proponia Moratd
una reflexion sobre los
lazos invisibles que a
veces nos amarran al
pasado, Ahora es la tijera
que intenta cortarlos. En
un momento en el que
la mal llamada autofic-
cion esta en auge, dice
la autora, estos versos,
limpios, afilados y de

singular profundidad, muestran la cara B
del proceso de escritura: en el ahora, ya
nadie es quien fue.

—Como surge Ahora? ;Qué hilo conduc-
tor tiene el libro?

—Surge de un expolio, de ver el conte-
nido de la casa de una anciana esparcido
entre escombros en un contenedor de
obra. Ese es el primer poema del libro y el
que abre paso a todo lo que viene después.
El hilo conductor, como indica el titulo,
es el presente.

—¢Qué temas predominan en el poe-
mario?

—Diria que el tema que predomina es
el reciclaje vital, la necesidad de volver a
empezar unay otra vez. Quien no cante

a la vida se esta perdiendo
mucho, pero quien cante por
cantar, sin ser consciente de
lo que implica, quizas se lleve
un chasco cuando se dé cuen-
ta de que, como todos, esta
condenado a desafinar de vez
en cuando.
—;Hasta qué punto es au-
tobiografico? ;Cuanto hay en
la reflexion de su propia experiencia?
—Hay poemas que parten de expe-
riencias personales, como “Biografia no
autorizada”, que esta dedicado al con-
tenedor del que hablaba y con el que
me topé un dia de camino al trabajo; o
el que describe mi incapacidad para oir
(“Risa ahogada en el silencio”) y los que

se centran en la discapacidad de otros
para escuchar (“Estamos solos” o “La bo-
fetada hipocrita”, por ejemplo). En cual-
quier caso, son puntos de partida, nada
mas. Con el iltimo poema, “Foto robada”,
describo en qué consisten los actos de
escritura y recepcion y por qué acudir a
la biografia de quien escribe puede re-
sultar engafoso.

—¢COomo ha evolucionado su lengua-

je poético?

—Mi primer libro era,
en realidad, una recopi-
lacion de tres; habia es-
crito los sesenta poemas
entre 1994 y 2004. Aun-
que me parezca mentira,
algunos estan ya a un
cuarto de siglo de dis-
tancia. Asi que imagino
que lo que mas han cam-
biado son mis intereses
y mi acercamiento a la
escritura, el hacha con la
que podo lo que escribo.
Ahora estd mas afilada
y siente mucha menos
compasion.

—¢Cuales son sus
influencias y lecturas?

—Leo toda la poesia
que puedo; también me
gusta releer, en especial
a autores a los que des-
cubri en mis aflos de
instituto y universidad:
Garcilaso y Quevedo,
T.S. Eliot y Jaime Gil de
Biedma, Felipe Benitez
Reyes y Juan Bonilla, y
a cuatro poetas que me
encantan: Anne Sexton,
Dorothy Parker, Wistawa
Szymborska y Ana Isabel
Conejo.

—Alterna la poesia
con la traduccioén, ;qué le
aportan ambas facetas?

—La traduccion ofrece una
doble vertiente: por un lado,
se suele asumir ilusoriamen-
te que al traductor le benefi-
cia el hecho de no tener que
erigir un texto desde cero;
por otro, te limitan esos soli-
dos cimientos que, por éticay

profesionalidad, no puedes alterar y por
los que terminas reconstruyendo practi-
camente todo lo demas. Pero es una labor
tan exigente como satisfactoria; una es-
pecie de vicio que nunca he sido capaz de
abandonar. En cuanto a la poesia, escribo
desde que era nifa, asi que supongo que
mas que una satisfaccion es un habito. m
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firma invitada
]
EDUARDO MOGA

Whitman y la naturaleza

a experiencia de la naturaleza, que tiene un

papel fundamental en Hojas de hierba, provie-

ne de la infancia de Walt Whitman. Nacido en

West Hills, un caserio rural de Huntington, en

el centro de Long Island (Nueva York), el futuro
poeta experimenté desde sus primeros afios el deslum-
bramiento y los placeres de una naturaleza agreste, cuyo
protagonista era el mar. Luego se moveria poco —solo hizo
un viaje largo por los Estados Unidos: en 1848, a Nueva
Orleans, a donde habia sido enviado para lanzar un nuevo
periodico, el Daily Crescent, que le dio a conocer los vastos
paisajes del Misisipiy, a su regreso, los Grandes Lagos y la
Bahia del Hudson—, pero aquellos paseos y excursiones
por los campos y playas de Paumanok (como éI llamaba,
con el nombre algonquino, que significa “con forma de
pez”, a Long Island), en los que, “descalzo, con los pan-
talones arremangados”, almejeaba, y cazaba anguilas,
y cogia huevos de gaviota, y que recordaria tanto en su
poesia como en Dias ejemplares de América, marcaron para
siempre su visién del mundo.

Para Whitman, la naturaleza, intacta, grandiosa, pal-
pitante, define el Nuevo Mundo que se ha propuesto
cantar. Whitman abomina de la naturaleza petrificada
y ornamental que advierte en las liricas precedentes. La
naturaleza ha de presentarse “sin freno, con su energia
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primigenia”, como dice en el poema 2 de Canto de mi mis-
mo. Y también con ubicuidad, porque la naturaleza esta
en todas partes, habla en todas partes. La realidad natu-
ral se impone, en la poesia de Whitman, con la frescura
de su inmediatez, de su aqui y ahora, de la multitud de
formas y colores de un mundo exuberante y contradic-
torio —lo que la distingue, por ejemplo, de las roman-
ticas “A una alondra”, de Shelley, y “Oda a un ruisenor”,
de Keats, en las que predomina el ensimismamiento—,
pero convive o estd impregnada de trascendencia. En Ho-
jas de hierba comparecen los paisajes de Norteamérica
—es0s paisajes que vio poco, pero de los que supo por
lecturas e informaciones que se procuraba con afan—,
los bosques y cordilleras, los lagos y costas, las pra-
deras y los campos, y todos sus habitantes, desde el
trébol hasta la ballena, junto con ese otro elemen-
to propio de la modernidad literaria que es la ciudad.
Whitman incorpora la gran urbe de Nueva York a la na-
turaleza naciente y desaforada que entendia metafora
—o correlato— del hombre nuevo llegado con la instau-
racion de una América no sujeta a las convenciones y je-
rarquias de la aristocratica Europa, libre, unida, plural y
democratica. Su incorporacion de la fauna y la flora a la
literatura que escribia obedece también a un impulso con-
temporaneo: el reconocimiento de la alteridad animal, su
constatacién del valor ontolégico de la vida salvaje. Ese re-
conocimiento, sin embargo, no es pleno todavia; no podia
serlo. Whitman sigue subordinando el cosmos natural al
sefiorio del hombre, que lo domina y explota, y a su propio
yo proteico, que lo dota de significado: que lo humaniza.
La naturaleza, en la vision trascendentalista de Whit-
man, inspirada por Emerson, tiene alma, como el universo
mismo: todo participa de un principio espiritual tnico, al
que también se supedita el hombre. La naturaleza, como el
universo, es fluida, cambiante: evoluciona. Pero persigue
un propo6sito: una perfeccion futura, que resulta coherente
con la vision del progreso aceptada en su época. La fuerza
que alienta ese propdsito, no obstante —y por creerlo asi
recibio criticas feroces—, es sexual: el amor —su personal
adhesividad— conduce a la unién, tanto de los individuos
como de la sociedad. La naturaleza, en fin, es divina y
benévola: “la Naturaleza contintia”, escribe Whitman en
“Cancioén a la puesta de sol”, “la gloria continua, / [...] por-
que no veo ni una sola imperfeccion en el universo”. m

—
Para Whitman, la naturaleza,
intacta, grandiosa, palpitante,
define el Nuevo Mundo que se ha
propuesto cantar. Lejos de la condicion
petrificada y ornamental que advierte
en lasliricas precedentes, la naturaleza
ha de presentarse “sin freno, con su
energia primigenia”
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