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E
l año en que se cumplen setenta desde la publicación de su 
primer poemario, La luz de esta memoria, la escritora urugua-
ya Ida Vitale recibirá el Premio Cervantes después de haber 
obtenido, entre otros, galardones tan prestigiosos como el 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana o el Internacional de 

Poesía Federico García Lorca. Superviviente de la denominada generación 
del 45, a la que pertenecieron Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti o Idea 
Vilariño, la poeta, traductora, ensayista y crítica es a sus 95 años una de 
las voces más respetadas del vasto ámbito de la lengua castellana, a la que 
ha aportado rigor imaginativo, voluntad innovadora, audacia expresiva y 
brillo verbal, en la gran tradición barroca —y vanguardista— de los crea-
dores de lenguaje.

Gaviera, la llama Aurora Luque, usando del término marinero —aso-
ciado para siempre al personaje de Álvaro Mutis, buen amigo de Ida— 
que define a quienes otean el horizonte desde lo más alto de los navíos. 
Discípula de Bergamín, Vitale fue tempranamente reconocida por Juan 
Ramón Jiménez y entre sus referentes suele citarse tanto a Mallarmé como 
a Góngora. Luque enumera algunos de los rasgos que más aprecia de la 
poeta y basta su relación, tan subjetiva como reveladora, para hacerse una 
idea de la maravillosa singularidad de una autora que buscando lo esencial 
siempre ha eludido lo decorativo. En conversación con Winston Manri-
que, la propia Vitale, instalada de nuevo en Montevideo tras la muerte 
de su marido, evoca sus lecturas de formación y su larga relación con el 
Quijote, que se remonta a cuando de niña veía a los personajes de la obra 
cervantina —de la que aún no tenía noticia directa— en los azulejos de la 
fuente de la escuela. Lagerlof, Verne o Lewis Carroll, y Gabriela Mistral o 
Antonio Machado entre los poetas, fueron algunos de los autores con los 
que se inició, también con los relatos de la mitología griega, tan queridos, 
o los cuentos de Las mil y una noches.

De su único libro en prosa autobiográfica, recién publicado, escribe 
Ernesto Calabuig, que destaca de su contenido —referido a los años del 
exilio mexicano, antes de que el matrimonio se estableciera en Austin— 
las circunstancias que provocaron la huida de Uruguay y sobre todo el 
modo en que Vitale aprovecha el recuento de esa década (1974-1984) para 
rendir homenaje a los escritores y artistas con los que tuvo una relación 
estrecha. Sin dejar de lado las anécdotas personales o las estampas de 
la vida cotidiana, la poeta traza un retrato de conjunto que habla de una 
comunidad latinoamericana al margen de la procedencia. La crítica ha 
señalado la coincidencia de la salida del país natal con una evolución de su 
poética, en el sentido de una mayor conciencia del valor de lo lingüístico, 
pero como apunta Francisco Ruiz Noguera esta preocupación ya estaba 
presente en su obra anterior. Cierto es, sin embargo, que la alquimia del 
verbo llega en esta segunda etapa a un grado tal de precisión y de riqueza, 
de libertad y de dominio de la retórica, que permite hablar más que nunca 
de una verdadera maestra del idioma. 

Sólo por medio de la transmutación del lenguaje, sostiene José Ramón 
Ripoll, adquieren los versos su cualidad regeneradora, pero esta trasciende 
el componente estético para alumbrar también un espacio moral. La radi-
calidad poética de Ida Vitale no trabaja con abstracciones ni se desentiende 
del mundo, sino al contrario, reduce lo infinito a la medida humana. Sus 
palabras nómadas nos exigen, nos educan. Dejarnos habitar por ellas equi-
vale a ensanchar, más allá de los límites familiares, la realidad consabida. n

Alquimia del verbo

Ida Vitale es una de 
las voces más respetadas del 
ámbito de la lengua castellana, 
a la que ha aportado rigor, 
voluntad innovadora, audacia 
expresiva y brillo verbal, en 
la gran tradición barroca 
—y vanguardista— de los 
creadores de lenguaje
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L
a poesía de Ida Vitale es la de 
alguien que atiende el horizon-
te sin desmayo, expectante, 
que vigila y escucha y traduce y 
nos informa de su tensión y su 

belleza. Esa es la función del gaviero. Ida 
la Gaviera ha sido una gran amiga cóm-
plice del padre de Maqroll el Gaviero. El 
femenino de gaviero no existía en español, 
pero bien podemos darlo ya por instalado 
porque, como quería la malograda editora 
Ana Santos Payán, la actitud de algunas 
poetas —como Ida Vitale, como Sophia 
de Mello, como Alejandra Pizarnik— la 
requiere y exige. 

Desde su primer libro, La luz de esta me-
moria, publicado en 1949, hasta Mínimas 
de aguanieve de 2016, la travesía de Vitale 
—poeta, traductora excelsa (de Pirande-
llo, de Beauvoir, de Supervielle…), crítica, 
profesora— nos conmueve por deslum-
bramiento, nos rinde por fascinación ante 
su capacidad de dar vida con su espíritu a 
un mundo que sin ella no existiría: justo 
lo que la uruguaya dice admirar precisa-
mente en Álvaro Mutis. En palabras de 
José Manuel Caballero Bonald, la poesía 
de Ida Vitale “pertenece a esa vertiente 
estética que entiende la creación poética 
como una construcción verbal, que tien-
de a la situación límite de las palabras”. 
Esa auscultación de los límites tiene sus 
riesgos: Ida celebra las “expectantes pa-

labras, / fabulosas en sí / promesas de 
sentidos posibles, / airosas, / aéreas, / ai-
radas, / ariadnas”. Pero ha de hacer valer su 
vigilancia de gaviera: “Un breve error / las 
vuelve ornamentales”. La ornamentación 
puede corromper la exactitud de las pa-
labras. También el miedo las contamina: 
“Y siempre seguiremos inclinando / las 
armas ante los vencedores / [...] / Hasta el 
lenguaje llegan / los indicios del miedo” 
(“Del miedo como denominador”). 

Vitale practica una deliberada oculta-
ción de lo inmediatamente biográfico. No 
podía ser de otro modo. Fue discípula de 
José Bergamín y Juan Ramón Jiménez la 
reconoce y elogia tempranamente. Vitale 
elige a la inteligencia como camarada en 
la ruta y transita por rumbos que explo-
raron Mallarmé, Montale o Góngora. Al 
cordobés homenajea precisamente en la 
serie “Solo lunático, desolación legítima”, 
contenida en Reducción del infinito. Es el 
suyo, diríamos, un barroco límpido. Vita-
le lucha contra la inanidad de las “voces 
entoldadas”.

Pablo García Casado destaca “la conten-
ción casi sajona de su poesía, ese rigor de 
ingeniera de las palabras, que tan poco 
acomodo parece tener en un ecosistema 
literario de efectos inmediatos”. No: Vi-
tale no viajó a la poesía para ocupar un 
sillón cómodo. La poeta gaviera conoce la 
seducción de la luz que encubre abismos. 

AURORA LUQUE

IDA VITALE 
PREMIO CERVANTES 2018

GAVIERA VITALE

La poesía de Ida Vitale nos conmueve por 
deslumbramiento, nos rinde por fascinación 
ante su capacidad de dar vida con su espíritu  

a un mundo que sin ella no existiría

¿De qué amantes en vuelo nos hablaría Ida 
en estos versos: “Icáricos / caedizos y res-
pectivo mar uno del otro”?

‘CONTRA LAS PALABRAS  
SEDENTARIAS’: CATÁLOGO DE COSAS  
QUE AMO EN IDA VITALE

—Su definición de poesía en Léxico de 
afinidades: “Las palabras son nómadas; la 
mala poesía las vuelve sedentarias”.

—Su definición de canto: “Cantar, 
dichosa entrega / a vivísimos vientos”. 
Nunca falta en una poeta-gaviera la escu-
cha de las fuerzas físicas, arrebatadoras y 
sensoriales.
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encontrarme entre seres a quienes nada 
importaba ese tenue paraíso que acababa 
de apagarse. Pero […] encontraba felicidad 
en la certeza de que me esperaban en nú-
mero infinito”.

—Su canto a la tarea del traductor, a 
sabiendas de que el camino que espera a 
las palabras, llevadas a dormir ya en otro 
idioma, será frío, yermo y desconocido: 
“Alguien desborda / al centro de la noche. / 
Ante un orden de palabras ajenas, / rebel-
de sometido, / ofrece el canto de toda su 
memoria, / las reviste de nueva piel / y con 
amor / las duerme en nueva lengua”. (“Tra-
ducir”, en Reducción del infinito).

—Su modo de recordarnos las deudas 
que han de pagarse en la vida, antes de 
“reunirse con la mayoría”. Se refiere Ida 
a las que adquirimos con los “donantes 
libres, que aun sin haber pensado en no-
sotros, nos han rodeado de emociones, 
modos originales de ver el mundo, in-
cesantes amplificaciones de éste, datos, 
definiciones”. Estos donantes libres pue-
den venir aureolados por el prestigio de 
la literatura (eterna Ifigenia, Alicia eterna, 
infinito Orlando eterno/a), pero también 
ser de menor alcurnia. Ida paga con su 
recuerdo amoroso y escrito la deuda que 
contrajo con “las cotorritas del Cordón”, 
tres señoras que “vestían sólo de verde, un 
verde brillante, de lorito alegre […] Con-
seguir zapatos verdes en aquel mundo 
sobrio y ceniciento no era tarea simple”. 
De pronto sé, con Ida, que la poesía es eso 
también: conseguir zapatos verdes y usar-
los en un mundo gris.

—Su indagación en el propio despertar 
de la inquietud estética. Su primer proyec-
to estético infantil se libró en el campo de 
la caligrafía, arte manual que acostumbra 
a la calma, que enseña a admirar la buena 
labor ajena y que exige orden: toda una 
parábola de los aprendizajes poéticos. Y 
después llega la hora de los desaprendiza-
jes: “Imagino a Juan Ramón aplicado a la 
tarea inversa de abandonar la norma”. Ida 
no se refiere solo a la norma caligráfica: 
también en la poesía “conviene tirar por 
la borda la cáscara de la sustancia que ya 
nos nutrió”.

—Su modo de amar y decir bajo cons-
trucción poética el mundo natural: árbo-
les, sinsontes, jirafas, estorninos, gatos. 
Declara su amor a los árboles con una 
letanía de preguntas disyuntivas: “¿Es la 
encina de Orlando o son éstas de Austin? / 
¿Sauces de Garcilaso? ¿El que planté yo 
misma? / ¿Álamos del amor, o aquel del 
que en invierno / caían a mis pies pájaros 
casi muertos?”. Pero no hay disyunción: 
tan vivos están los árboles de afuera como 
los que hincan sus raíces en los libros 
amados. Véase también el texto casi pro-

fético, “Ecológica”, en Léxico de afinidades. 
Una Vitale apocalíptica habla del final: 
“No, no habrá jardines. Nada, sino aridez 
y desesperanza, briznas de pajas, temblo-
rosas en el viento y de éste, las trágicas 
carfologías que antes anunciaban algún 
día oscuro y ahora quizás sean las únicas 
exequias de un mundo aniquilado, ráfagas 
de pestilencia que abogan en soledad, en-
tre cadáveres”.

—Amo su relato de cómo llegó la mú-
sica a su vida: “Un día llegó la música. 
¿Habré pensado: que Dios me proteja? Lo 
hizo y fue para toda la vida esa felicidad, 
una de las pocas a las que nos entregamos 
sin pedirle recibo ni comprobante ni testi-
monio para el currículum ni seguro contra 
el deterioro…”.

—La amo cuando denuncia la sordera 
que acarrea la ignorancia de los mitos: 
“Con el desconocimiento de las mitolo-
gías […] se derrumbó una cúpula de reso-
nancias infinitas, dejando sordos y anal-
fabetos parciales a granel”.

Vitale practica  
una deliberada ocultación de 
lo inmediatamente biográfico. 
Elige a la inteligencia como 
camarada en la ruta y transita 
por rumbos que exploraron 
Mallarmé, Montale o Góngora. 
Es el suyo, diríamos, un 
barroco límpido

—Su consejo al poeta: “En poesía no 
acates: ataca”.

—Poemas como “Verano”, que enamo-
rarán a los degustadores de haikus: “Quien 
se sienta a la orilla de las cosas / resplan-
dece de cosas sin orillas”.

—El primer verso del poema “Marzo” 
con su aliteración gustosa: “Marzo maríti-
mo mana fulgores”. Lo memorizo ya.

—Su certeza de felicidad apoyada en la 
infinitud de los libros, que fue consuelo 
en medio de la experiencia solitaria de la 
lectura en la infancia: “Al cerrar las tapas 
sobre personajes de cuyos sueños, dolo-
res y peripecias me sentía desbordante, 
era desolador no poder hablar de ellos, 

ASTROMUJOFF

—El recuerdo de su visita a Málaga en 
2010, invitada por el Centro Cultural Ge-
neración del 27. El placer de su conversa-
ción. Su energía, su entusiasmo renacido 
día tras día (desde la astucia y desde la 
inocencia), su inteligencia que jamás vio 
embotarse “los filos del análisis”.

—La ventura de saberla heredera de un 
modo de hacer y entender la poesía que 
tiene a Juan Ramón Jiménez como proa y a 
ella misma como capitana. Como gaviera, 
en lo alto. 

—Su modo de cifrar lo más deseable 
en el texto que dedica a Islandia: “…miro 
descender el círculo encendido del sol, 
sin crepúsculo y lento”. El sol desapare-
ce, pero la luz, autónoma e indeleble, no 
varía: “¿Habrá mejor símbolo de lo que 
deberíamos desear? Ya invisibles, ya su-
mergidos, dejar una luz persistente para 
suavizar algún agobio”.

Cómo me gusta Ida Vitale: “luz persis-
tente”. n
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“La palabra no es la 
palabra sola. Es todo lo que 
representa. El entusiasmo por  
el libro es lo único en lo que no 
he perdido mucho terreno.  
No me concibo sin leer. Tras 
setenta años, imagino que soy 
un poco más consciente”

A 
los ocho años, Ida Vitale co-
noció a Don Quijote y San-
cho Panza sin saber quiénes 
eran ni que la iban a acom-
pañar toda su vida. En los 

recreos, de niña se acercaba a ellos cuando 
iba a lavarse las manos a la pileta de su 
escuela con el grifo en mitad de un gran 
mosaico de azulejos con escenas de la 
obra de Miguel de Cervantes Saavedra. Lo 
abría y mientras el agua caía por sus ma-
nos imaginaba las historias detrás de las 
escenas de un hombre alto y muy delgado 
vestido con un traje metálico subido a un 
caballo, junto a otro más bajito y gordito 
subido a un asno. Unos molinos de viento 
por aquí, unas peleas por allá, una gran 
comilona en algún lado, el hombre vestido 
de metal hablando con una muchacha, los 
dos hombres andando en una llanura bajo 
un sol luminoso e inclemente. Ochenta 
y siete años después de tantas historias 
inventadas en su cabeza, ahora con 95, Ida 
Vitale piensa, imagina, escribe, prepara 
y vuelve a pensar qué va a decir el 23 de 
abril cuando reciba el Premio Miguel de 
Cervantes de las Letras. 

—Es una tarea que me tiene abrumada. 
Lo que sí sé es que no será largo. Habrá 
muchos discursos y no se trata de aburrir 
a la gente.

Su voz cavernosa termina en una car-
cajada que llega clara y contagiosa por la 
línea telefónica desde su casa en Monte-
video. Allí ha vuelto después de casi 25 
años exiliada, tras el golpe militar en Uru-
guay en 1974. Ciudad de México y Austin 
(Texas) fueron sus dos principales lugares 
de residencia en compañía de su segundo 
marido, el poeta Enrique Fierro, fallecido 
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ponen a memorizar poemas. 
Yo aún muy chica escribí 
un poema que era de nieve 
y cosas raras. Después en el 
colegio todo fue más razona-
do y pensado, fue cuando leí 
bien el Quijote y a Antonio 
Machado, uno de mis poetas 
preferidos.

Ida Vitale se disculpa 
unos minutos para ir a ce-
rrar unas ventanas porque 
en Montevideo ha empezado 
a llover después de muchos 
días de “un calor espantoso”. 
En esos días de verano aus-
tral la poeta se dedica a or-
ganizar su biblioteca, lo que 
trajo de Austin. En realidad, 
su casa se ha convertido en 
una biblioteca porque tiene 
estanterías en el salón, en 
el corredor, en la habitación 
y en el cuarto de huéspedes 
que “está patas arriba” con 
cajas por todos lados.

—He avanzado un po-
quito en la organización 
de la biblioteca. El proble-
ma no es por los libros que 
están desordenados, sino 
por mi cabeza que está más  
desordenada. Los libros los 
organizo por países primero 
y luego por orden alfabético. 
Esta es la segunda bibliote-
ca que tengo. La primera la 
tuve con mi primer marido 
que también era codicioso 
de libros.

Y vuelve a reír. Algunos 
de esos libros que intenta 
ordenar ahora pertenecen a 
la primera biblioteca de an-
tes del exilio. Ella se fue con 
lo que pudo.

—Hay furores lectores de 
cierta edad que luego se pa-
san. Yo tuve uno que fue Gal-
dós. Aunque estaba prepara-
da para odiarlo porque en el 
Liceo me habían puesto a leer Marianela 
y me pareció un poco cursi. Quizá no sea 
justo. Hace ya mucho que me puedo hacer 
perdonar este juicio porque me leí todo 
Galdós. Incluidos los Episodios Nacionales. 
Esos los compré después de leer todas sus 
novelas. Su lectura me ocupó todo un año. 
Me fascinó. Por lo menos ya no tengo que 
volver a leerlo. Además, tengo un retrato 
suyo en casa y algunos me preguntan si 
es mi abuelito.

Al escucharme leerle el acta del jura-
do por el cual se le concedió el Premio 

en 2016. En esos destinos también leyó El 
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. 
Lo hacía por capítulos. Hace mucho que 
perdió la cuenta del número de veces que 
lo ha leído después de que de niña fuera 
hasta donde ellos a lavarse las manos. 

—Yo miraba y miraba aquel mosaico de 
la Escuela de República Argentina, y un 
día le pregunté a una profesora qué era eso 
y me lo explicó, pero no lo leí hasta que fui 
adolescente. Yo debía de ser un poco snob, 
porque lo que yo leía en casa eran libros 
de una biblioteca chiquita que seguro, con 
toda intención, me ponían a limpiar los 
sábados por la mañana. Allí había libros 
franceses, italianos y algunos españoles, 
pero no estaba el Quijote. Sentía que los 
libros que nos daban a leer en la escuela 
y el colegio no eran gran cosa porque no 
eran novelas. 

Pero antes ya estaba seducida por la 
poesía. Entró en ella a sus diez años con 
los versos de Gabriela Mistral. 

—Era un poema con un tema no muy 
comprensible para un niño y con un tono 
misterioso… Ahora a los niños ya no los 

“La lectura es  
un tesoro que no he 

podido excavar  
de forma cumplida” 

—IDA VITALE



vanguardias latinoamericanas con versos 
que buscan el encuentro del ser humano 
con la naturaleza, a la vez que exploran las 
sensibilidades cotidianas lejos del bullicio 
del mundo diario. En los años cincuenta, 
Juan Ramón Jiménez la incluyó en una 
antología “escondida” de poetas jóvenes. 
Su creación se puede apreciar y disfrutar 
en Poesía reunida (Tusquets), con edición 
en 2017 de Aurelio Major. 

Todos esos premios la habían distraí-
do de la escritura de un libro sobre sus 
once años en México: Shakespeare Palace 

DANIEL MORDZINSKI

Cervantes, el 15 de noviembre de 2018, 
Ida Vitale guarda total silencio: “Por su 
lenguaje, uno de los más destacados y 
reconocidos de la poesía hodierna en es-
pañol, al mismo tiempo intelectual y po-
pular, universal y personal, transparente y 
honda. Convertida desde hace un tiempo 
en un referente fundamental para poetas 
de todas las generaciones y en todos los 
rincones del español”.

—Es un poco exagerado, un poco more 
geometrico de más, pero bueno (ríe). Fue 
una sorpresa. Nunca me lo esperé. Es lo 

único que le tengo que deber a mi edad, 
supongo. Hay tanta gente.

Hacía ya varios años que su nombre 
sonaba para el premio. Le sorprende es-
cucharlo. Antes, en 2016, recibió el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el 
Premio Internacional de Poesía Federico 
García Lorca. Y justo un par de meses an-
tes del Cervantes fue distinguida con el 
Premio en Lenguas Romances de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara 
(México). Galardones para una poeta de la 
llamada Generación del 45 e inscrita en las 
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“Ahora a los niños 
ya no los ponen a memorizar 
poemas. Yo aún muy chica 
escribí uno que era de nieve y 
cosas raras. En el colegio todo 
fue más razonado y pensado, 
fue cuando leí bien el ‘Quijote’ 
y a Antonio Machado, uno de 
mis poetas preferidos”

“Cervantes se cuida 
muy bien de la maravilla 
gratuita cuando hay una cosa 
más que normal. No hay 
magia, Cervantes elude la 
magia. Eso es raro teniendo 
tan cerca el mundo árabe. Pero 
¡al ‘Quijote’ no le falta nada!”

“La verdad es que yo 
fui alérgica a lo que no tenía 
fantasía. Me fascinó ‘Las mil y 
una noches’. A Esopo lo detesté, 
no sé por qué. La Fontaine se 
salvaba porque venía en verso. 
Pero también cuánta lógica, 
cuánta moral bien ordenada”

(Lumen), recién publicado. Es una re-
construcción narrativa de 47 capítulos 
breves que guardan su historia y la de su 
marido en ese país, y algunos nombres 
propios como Huberto Batis. Esos años 
de periodismo y vida en México fueron 
decisivos en su futuro. “México me dio 
la mayor felicidad que un exiliado puede 
tener: ser integrado como alguien más”, 
dijo en su discurso en la FIL de Guadala-
jara en noviembre pasado. De allí pasaron 
a Austin, donde dio clases en la univer-
sidad y donde vivió hasta 2018. En ese 
lapso publicó 17 poemarios (como Jardín 
de Sílice, Sueños de la constancia, Jardines 
imaginarios o Un invierno equivocado) y 
cinco libros de ensayos y crítica, además 
de seguir con sus traducciones. Este 2019 
se cumplen setenta años de la publicación 
de su primer poemario: La luz de esta me-
moria. La palabra ha sido su guía. La forma 
de acercarse a ella y su significado han 
cambiado.

—La palabra no es la palabra sola. Es 
todo lo que representa. El entusiasmo por 
el libro es lo único en lo que no he perdido 
mucho terreno. No me concibo sin leer. 
La lectura es un tesoro que no he podido 
excavar de forma cumplida. Tras setenta 
años, imagino que soy un poco más cons-
ciente. Si hubiera sido más consciente 
no hubiera publicado aquel primer libro, 
eso es como obvio. En realidad, la culpa 
la tuvo un profesor al que se le ocurrió 
publicarme un poema. 

Desde aquel 1949 de La luz de esta me-
moria, Ida Vitale ha trabajado y publica-
do como una persona más sin sentir ja-
más una discriminación por ser mujer o  
inmigrante.

—Salvo, quizás, una sola vez en México 
con un periodista. Pero ha sido la primera 
y única. Será porque no tengo preparado el 
espíritu para algo tan antipático. En rea-
lidad, ni en la cultura uruguaya ni en mi 
familia sentí que esto fuera un demérito. 
Mi madre murió cuando yo era muy chica. 
Me crié en casa con mi padre, mi abuela y 
mis tías. Yo entré a la escuela a una edad 
normal cuando no estaba de moda la jar-
dinera para los más pequeños. ¡Entrabas 
a primero y a aprender! Mi tía Débora era 
directora de la escuela y cuando se iba 
me dejaba deberes que revisaba cuando 
llegaba por la noche. Así es que después 
de la escuela me daba clases en casa. Así 
hice primero y segundo, con lo cual pasé 
directo a tercero. No lo pasé mal, después 
de todo.

Su acercamiento a las artes y la litera-
tura no tuvo en cuenta si eran hombres o 
mujeres, “nunca leí así, sino por la calidad 
de la obra”. Y en uno de esos libros, leí-
do de muy pequeña, parece estar el ori-

que ayudó mucho a hacer este mundo. 
Siempre están estos libros que no se ago-
tan. La literatura no es exclusivamente 
maravilla o intensión como Alicia en el 
país de las maravillas. Pero antes de Alicia 
surgió otra maravilla, la mitología griega 
que me regalaron en un libro siendo yo 
muy chica.

Una hora después sigue lloviendo. Ida 
Vitale seguirá pensando en cómo termi-
nar de ordenar su biblioteca y, sobre todo, 
cómo continuar el discurso que dará en 
el paraninfo de la Universidad de Alcalá 
de Henares al recibir el Premio Cervantes. 

—Cervantes se cuida muy bien de la 
maravilla gratuita cuando hay una cosa 
más que normal. No hay magia, Cervan-
tes elude la magia. Eso es raro teniendo 
tan cerca el mundo árabe. Nunca se me 
había ocurrido pensarlo. Pero ¡al Quijote 
no le falta nada!, ya bastante es. Y con eso 
que acabo de decir seguro no descubro 
la pólvora y está más que estudiado. La 
verdad es que yo fui alérgica a lo que no 
tenía fantasía. Me fascinó Las mil y una no-
ches, que me dejaban leer, pero controlada 
porque había cuentos que no eran aptos 
para mi edad. Odiaba las fábulas. A Eso-
po lo detesté, no sé por qué. La Fontaine 
se salvaba porque venían en verso. Pero 
también cuánta lógica, cuánta moral bien 
ordenada, bien adobada.

De todo eso salió la poeta Ida Vitale de 
mirada lúcida y palabras transparentes. 
Con 95 años su mente sigue ágil y su áni-
mo contagioso sigue igual que su esperan-
za en que las cosas mejoren. Y su fe en la 
vida de las palabras sigue intacta como lo 
expresa en este poema:

ACCIDENTES NOCTURNOS

Palabras minuciosas, si te acuestas 
te comunican sus preocupaciones. 
Los árboles y el viento te argumentan 
juntos diciéndote lo irrefutable 
y hasta es posible que aparezca un grillo 
que en medio del desvelo de tu noche 
cante para indicarte tus errores. 
Si cae un aguacero, va a decirte 
cosas finas, que punzan y te dejan 
el alma, ay, como un alfiletero.

Sólo abrirte a la música te salva: 
ella, la necesaria, te remite 
un poco menos árida a la almohada, 
suave delfín dispuesto a acompañarte, 
lejos de agobios y reconvenciones, 
entre los raros mapas de la noche.

Juega a acertar las sílabas precisas 
que suenen como notas, como gloria, 
que acepte ella para que te acunen, 
y suplan los destrozos de los días. n

gen de sus temas y obsesiones poéticas y  
literarias.

—El libro que me marcó fue el de una 
mujer, de la sueca Selma Lagerlöf: El ma-
ravilloso viaje de Nils Holgersson. Es la his-
toria de un niño malcriado a quien un 
gnomo castiga y convierte en un gnomo, 
hasta que el niño se da cuenta de que está 
así por su forma de ser. Uno de esos ca-
pítulos es un aprendizaje ético y moral 
de Nils. Allí en una jaula hay un pájaro, 
el niño intenta liberarlo pero cuando le 
abre la puerta el pájaro no se va, y allí, en 
un solo cuento, nos muestra la lección 
de que el que se acostumbró a lo malo 
luego no quiere disfrutar lo bueno. Lo 
leí muchas veces. Era un libro didácti-
co y de geografía. Más grande leí a Julio 
Verne, me encantaba La isla misteriosa. 
¡A Verne lo adoré! Escribía en un perio-
do muy racionalista en el que los libros 
también enseñaban. Verne es un autor 
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ERNESTO CALABUIG

ELOGIO DE LA AMISTAD

En su único libro de prosa autobiográfica, Ida Vitale evoca 
la huida de Uruguay tras la instauración de la dictadura  
y la década que pasó con su marido en el exilio mexicano

S
hakespeare Palace es el nombre 
con el que Ida Vitale y su mari-
do, el poeta y profesor Enrique 
Fierro, bautizaron la vivienda 
en la que pasaron buena parte 

de su exilio mexicano. De esto trata esta 
obra, de la década (entre 1974 y 1984) en 
la que el matrimonio vive en este país tras 
escapar del convulso Uruguay del golpe 
de Estado de 1973 (un régimen dictatorial 
de persecución de libertades y oposito-
res políticos que se prolongaría por doce 
años hasta 1985). Cierto que el sueño y el 

al detalle esos años y que va mucho más 
allá de ser solo “Mosaicos de mi vida en 
México” (subtítulo de la obra). Ella misma 
admite seguir una “cronológica línea de 
puntos”.

Las circunstancias de la huida del país 
natal, el haber puesto a salvo a sus hijos 
en Venezuela… son cuestiones de las que 
se ocupa en los primeros compases. Mé-
xico se revela pronto como un país dife-
rente, pero no extraño: la hospitalidad y 
la generosidad de los amigos facilita el 
proceso, también las señales gratas que 
le salen al paso: como ese reencuentro, 
recién llegada, con las obras del escultor 
y pintor uruguayo Gonzalo Fonseca. El 
libro tiene mucho de retrato-homenaje 
a artistas queridos, a veces por extenso y 
a veces simples pinceladas o menciones 
breves: Onetti, Felisberto Hernández, To-
más Segovia, José Emilio Pacheco, García 
Márquez, Monterroso, Fabio Morábito, 
Bergamín, Octavio Paz, Sergio Pitol, Be-
nedetti… Deja clara su admiración y fas-
cinación por el gran Juan José Arreola, al 
que describe como “mago intermitente”, 
señalando que “todo en Arreola era mis-
terioso acierto”. Vitale elige una manera 
clásica de contar, y la transparencia con la 
que se nos muestra no oculta a veces una 
cierta distancia o altivez al desgranar los 
acontecimientos. Tampoco nos hurta sus 
atrevimientos de esos años, no solo la pe-
ligrosidad de su afición por el autostop en 
una convulsa Ciudad de México —detalle 
que alarmaba a sus colegas de instituto—, 
sino otras osadías que saca a la luz: como 
su incomprensible intento de traducir a 
Paul Celan sin saber alemán, ayudándose 
de un filólogo germano que tiró la toalla 
en los inicios de la difícil tentativa.

Muchas páginas están dedicadas a 
relatarnos su lucha por la subsistencia 
cotidiana, los cambios de domicilio, los 
enfados por la inoperancia de los obreros 
o pintores, sus desdichas de conductora 
de un Volkswagen clásico, los alquileres 
excesivos, las clases que impartía en el 
Colegio de México, sus amistades, sus 
contribuciones culturales, la progresiva 
adaptación al nuevo país, los riesgos, la 
generosidad de quienes le prestaron ayu-
da (y hasta auxilio), su contacto con otros 
exiliados, la prudencia para manejarse en 
un hábitat tan diferente, variopinto y, a ve-
ces, incomprensible. Pero, si algo subyace 
en este libro es un largo elogio de la amis-
tad, de personas como José de la Colina, el 
matrimonio Mutis… La gran memoria de 
Ida Vitale termina ofreciéndonos el retrato 
de todo un rico micromundo cultural. n

Shakespeare Palace, Ida Vitale. Lumen
240 páginas, 17,90 euros

anhelo de México —el anhelo de esa otra 
vida (cultural, humanista)— ya lo había 
tenido Vitale, como cuenta en estas pági-
nas, desde muy joven, desde sus tiempos 
de estudiante de Derecho. Pero fueron las 
circunstancias las que la obligaron a em-
prender el viaje, gracias a ayudas diplomá-
ticas, en la madurez. Este es su único libro 
de prosa autobiográfica. Ella se resiste a 
llamarlo memorias porque dice no preten-
der “ejemplaridad”, pero el lector tiene la 
sensación de recorrer precisamente un 
texto lineal, autobiográfico, que desgrana 
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FRANCISCO RUIZ NOGUERA

SACAR DE SU ABISMO 
LAS PALABRAS

Ya desde antes de sus estancias en México y Estados Unidos, 
la poética de Ida Vitale se fundamentaba en la necesidad  
de la búsqueda para no caer en lo verbalmente consabido

E
n uno de los 
t e x t o s  d e 
Shakespeare 
Palace, dice 
Vitale: “No 

tendría la debida con-
fianza en las palabras si 
no estuviese segura de 
que los distintos mo-
mentos de mi vida, los 
lugares donde se acli-
mataron y los seres que 
los compartieron giran 
como planetas en torno 
de alguna de ellas”. Y en 
la “Hoja de intenciones” 
que coloca al frente de 
su Léxico de afinidades, 
nos advierte de que, 
ante su determinación 
de ceder a “la tentación 
del orden”, opta por el 
sistema “más inocen-
te, el alfabético”, pero 
el criterio de selección 
para espigar en tan am-
plio campo es tajante: 
“limito, pues, seleccio-
nando por afinidades el 
léxico que cuaja, arbitra-
rio, en torno a cada letra: 
no todas, sino aquellas palabras que me 
cantan”. Las palabras que son centro de 
una especie de sistema planetario, y que, 
a la manera del valor pitagórico de la mú-
sica, configuran un mundo. Un caso más: 
el texto final de El ABC de Byobu acaba con 
una serie de aforismos; entre ellos, este: 
“Las palabras son un modo de organizar el 
tumulto interior, de estar mejor que solo, 
callado. A veces hay que hacerles cambiar 
su forma de andar por el mundo, el uso 
impuro a cuyo automatismo agamuzado 
nos habituamos”.

La fascinación por la palabra (incluso 
por la palabra aislada, sin ataderos ni si-

en Estados Unidos. Sin embargo, basta con 
leer con detenimiento libros de su prime-
ra etapa —por ejemplo el poema “Canon” 
de su segundo título, Palabra dada (1953)— 
para ver que ya aparecen esos rasgos.

En libros posteriores, ya de los ochenta, 
como Jardín de sílice o Sueños de la constan-
cia, se acentúa notablemente esta deriva 
(poemas como “Sequía” o “Estilo”) has-
ta llegar al libro que, desde mi punto de 
vista, es realmente sustantivo en la con-
solidación de una estética: Procura de lo 
imposible, cuyo título no deja de ser una 
extractada declaración poética. La poeta 
entra (y nos hace entrar) de lleno en una 
nueva forma de afrontar el poema, en 

la que la concisión, el 
cuidado extremo de la 
palabra llevan al grado 
máximo de utilización 
la función poética del 
lenguaje (y aun la fun-
ción retórica, tal como 
la conciben los trata-
distas neorretóricos ac-
tuales): juegos verbales, 
rimas internas, guiños 
de intertextualidades, 
múltiples aliteraciones. 
Y todo esto, no como 
ejercicio de pirotecnia 
verbalista, sino como 
concepción estructura-
dora del poema, en una 
tradición en la que no 
están ausentes los con-
ceptistas barrocos, aun-
que es también evidente 
la huella del culterano y 
explorador máximo de la 
lengua, Góngora, a quien 
Vitale cita en más de una 
ocasión, ni está ausente 
Mallarmé.

El sentido mallar-
meano de pureza, en el 
caso de Ida Vitale, pasa 
por la acción, esto es, 
la creación, que es ac-

tiva: “(I) Las palabras son nómadas. La 
mala poesía las vuelve sedentarias”; y 
también por el expurgo y la contención:  
“(II) Es imperdonable reducir la poesía 
a su máxima expresión. ‘Menos es más’, 
sabía Mies van der Rohe”. El método de 
exploración de una mirada atenta al deta-
lle, a lo insignificante, a lo mínimo. Tal vez 
sea ese el camino, como se dice en uno de 
los pensamientos finales del ABC (muy en 
el imaginario y la estética zen), que lleva al 
hallazgo de lo poético: “La poesía busca sa-
car de su abismo ciertas palabras que pue-
dan constituir el tejido de cicatrización 
tras el que todos andamos sin saberlo”. n

quiera sintácticos) es una constante en 
la obra de Ida Vitale, no solo en cuanto al 
ejercicio —esmeradísimo, cristalino— de 
la escritura, sino también en cuanto a la 
reflexión sobre ese hecho, y al expreso 
propósito de tomar esa vía como norte 
de actuación literaria. Con respecto a la 
evolución de su poética, suele situarse ese 
cambio de rumbo hacia una muy potente 
conciencia del valor de lo lingüístico en el 
poema en los libros publicados con poste-
rioridad a su salida de Montevideo (1974); 
es decir, a su exilio en México (y la posible 
influencia de Octavio Paz y el entorno de 
la revista Vuelta) y a su posterior estancia 
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IGNACIO F. GARMENDIA

Pocas mujeres habrá habido, entre las adelantadas a 
su época, que hayan llegado a los extremos de liber-
tad y autonomía que caracterizaron la trayectoria 

de Lou Andreas-Salomé, escritora rusa de lengua alema-
na cuya obra propia ha sido eclipsada por su condición de 
musa de tres gigantes de su época, Nietzsche, Rilke y Freud, 
quienes lejos de tratarla como un sujeto pasivo admiraron 
de hecho su carácter decidido, su solidez intelectual y su 
independencia de criterio. La sombra de la femme fatale y 
los acartonados y enfadosos tópicos asociados a la figura de 
la seductora, con todas sus connotaciones negativas, han 
deformado, sin embargo, la verdadera imagen de la autora 
como una de las personalidades más atractivas de la cultura 
europea de entre siglos. A restituirla ha dedicado Isabelle 
Mons una nueva biografía, Lou Andreas-Salomé. Una mujer 

libre (Acantilado), donde mati-
za o desmiente su condición de 
secundaria acogida al magisterio 
sucesivo de hombres, ciertamente 
excepcionales, con los que man-
tuvo relaciones de igual a igual, 
no porque no se viera influida 
por ellos sino porque ese influjo 
fue recíproco y fecundo en ambas 
direcciones. Lejos de perderse en 
pleitos superficiales, la estrategia 
reivindicativa de Mons se centra 
en mostrar las contribuciones 
propias de Andreas-Salomé, aún 
poco conocidas cuando no se 
trata —en español podemos leer, 
entre otros títulos, parte de su co-
rrespondencia o sus memorias, 
Mirada retrospectiva (Alianza)— 
de evocaciones relativas a los 
autores mencionados. Dejando 
aparte su abundante obra narra-
tiva o su atención crítica a los de-
bates estéticos y políticos de su 
tiempo, la autora escribió cente-
nares de páginas en los terrenos 
de la filosofía, la antropología, el 
psicoanálisis o la historia de las 

religiones, mostrando su originalidad en los estudios sobre la 
sexualidad, el narcisismo o el inconsciente femenino. En lo 
personal, Andreas-Salomé fue sin duda una precursora en el 
sentido de que no se dejó atar ni por las convenciones ni por 
lo que los demás, incluidos los íntimos, esperaban de ella, 
como revela o presagia la célebre e impagable fotografía de 
1882 donde la mujer empuña el látigo mientras Nietzsche y 
el también filósofo Paul Rée, amante de la primera, tiran del 
carro. Mons cierra su libro con una brevísima antología que 
deslumbra por la sutileza de sus descripciones y su capacidad 
analítica, muy afilada desde la primera juventud. Más que 
por sus liaisons con unos u otros, las edades de Lou estuvie-
ron marcadas por su permanente voluntad de aprendizaje.

Las edades de Lou

Cuando Stefan Zweig, ya exiliado e incluido en el 
índice de autores prohibidos por los nazis, preparó 
su selección sobre los ensayos de Tolstói, quedaban 

apenas unos meses para la anexión de Austria y el ánimo del 
autor estaba por los suelos. Tal vez por ello, Zweig, que siem-
pre había sido el paradigma de la respetabilidad burguesa, 
pero también un humanista convencido, se sintió atraído por 
la faceta más ideológica del gran narrador ruso, al que dedicó 
un ensayo hasta ahora inédito entre nosotros —“Tolstói, pen-
sador radical”— que abre La revolución interior, introducido 
por Iván de los Ríos para Errata Naturae. Desde su probado 
talento para recrear los momentos dramáticos, Zweig analiza 
la deriva de Tolstói a partir de la convulsión que lo llevó a casi 
abandonar su dedicación a la novela para convertirse en un 
“cavilador meditabundo”, volcado en la difusión de una pe-
culiar variante del anarquismo que a su juicio enlazaba con 
la verdadera doctrina de Cristo. A menudo desdeñados, los 
ensayos de sus últimos años retratan a un hombre honora-
ble que se aplicó sus propias enseñanzas —algunas de ellas, 
como el derecho a la insumisión y la non-résistance, tendrían 
eco en el siglo XX— y nunca condescendió a la violencia, pues 
la suya era “una revolución de las almas y no de los puños”. 
El volumen se cierra con un hermoso artículo donde el mis-
mo Zweig, que lo había visitado durante su único viaje a la 
Unión Soviética en septiembre de 1928, describía el humilde 
sepulcro —nulla crux, nulla corona— bajo el que reposan los 
restos del maestro. Ni siquiera figura su nombre en la que 
el admirador austriaco, conmovido por su sencillez, califica 
como la “tumba más bella del mundo”.

No era desde luego la humildad, aunque tuvo otras, 
una cualidad que adornara a Eugenio d’Ors, po-
seedor de un ego absolutamente desmedido que lo 

llevaba a compararse con Goethe o incluso, rozando la co-
micidad o el desvarío, con Napoleón Bonaparte. De su vida y 
ambiciones trata Andreu Navarra en una excelente biografía, 
La escritura y el poder (Tusquets), donde se aproxima a la figu-
ra del sin par Xènius a partir de la numerosa documentación 
desatendida, como las cartas donde expresaba su temprana 
distancia del catalanismo en el que militó, con reservas, a lo 
largo de su primera etapa. Se ha vuelto costumbre afirmar que 
d’Ors, repudiado por unos y por otros, ha quedado arrumbado 
en una tierra de nadie, entre otras cosas porque su obra, salvo 
algunos títulos aislados o el Glosario, apenas tiene lectores. 
Navarra se acerca a ella y sobre todo a los archivos para re-
construir tanto su importante papel en el Noucentisme como 
su posterior evolución españolista, siempre desde posiciones 
poco ortodoxas. El engolado Pantarca, el nuevo Prometeo 
de la heliomaquia —un pionero, dice el autor, de la gestión 
cultural a gran escala— se expresaba de una forma prover-
bialmente oscura, pero su compromiso con el fascismo fue 
duradero e inequívoco, no en vano los falangistas habían 
tomado de su discurso las nociones de imperio, destino o 
jerarquía. Barroco, elitista, histriónico, contradictorio, d’Ors 
fue un personaje irrepetible al que su biógrafo reconstruye 
en toda su atrabiliaria encarnadura. n

Lou Andreas-Salomé 
(San Petersburgo, 1861- 
Gotinga, 1937) en 1914, 
poco después de iniciarse 
en el psicoanálisis  
de la mano de Freud.



cómo quería trabajarla y 
acabarla, pero sus herederos, 
con muy buen gusto y criterio, 
decidieron presentarla en bruto, 
ofreciéndonos la oportunidad 
única de leer un trabajo en 
marcha, una novela que 
se disecciona a sí misma. 
En cierta forma, es como 
asomarse a la mente de 
Camus. 

El primer hombre es un 
alegato contra Proust y contra el 
establishment literario y cultural 

francés, del que Camus 
siempre se sintió ajeno 
(a pesar del Nobel): 
“El tiempo perdido 
sólo lo recuperan los 
ricos. Para los pobres, 
el tiempo sólo marca 
los vagos rastros del 
camino de la muerte”, 
escribe, aludiendo 
directísimamente a 
Proust. Insiste Camus en 
que los pobres no tienen 
memoria, por eso, este 
esfuerzo por fijar la 
historia de su madre y de 
su familia en Argel en los 
años de entreguerras es 
una bofetada al elitismo 
de París y una respuesta 
brutal a quienes le 
acusaban de tibieza 
en su compromiso con 
Argelia. Está contando la 
memoria que Francia no 
quería oír. 

Se nota que Camus 
llevaba media vida queriendo 
escribir este libro, que parece 
escribirse solo, alcanzando le 
mot just en cada página. Aunque 
hayamos leídos muchas vueltas 
a casa y muchas memorias 
familiares y creamos sabernos la 
vida de todas las madres pobres 
que vieron a sus hijos listos partir 
en busca de una vida mejor, no 
dejaremos de emocionarnos hasta 
la lágrima con esta evocación 
terrible y hondísima de una 
infancia sin más refugio que un 
colegio pobre. n

lecturas

H ay un lapsus calami en la 
página 193 de la nueva 
edición de El primer 

hombre que explica todo el libro: 
“[L]e había enseñado a copiar un 
modelo de firma Vda. Camus, que 
trazaba mal que bien pero que 
era aceptada”. Esa Vda. Camus, 
cuando debiera ser Vda. Cormery, 
delata de una vez y para siempre 
las intenciones y el contenido 
de esta novela póstuma: el 
personaje es la madre de Camus 
y el protagonista es el propio 
Camus. Numerosos deslices a lo 
largo de las páginas señalan que 
el libro son unas memorias apenas 
disimuladas por cambios en la 
denominación de los personajes. 
Camus habla de sí mismo de 
una forma desgarradoramente 
autobiográfica, como nunca antes 
había hablado.

Es también una suerte que la 
novela quedara inconclusa (se 
publicó en 1994, casi un cuarto 
de siglo después de la muerte del 
autor, por eso se celebra ahora 
su vigésimo quinto aniversario), 
pues así enseña lo esencial y lo 
único que importa del oficio de 
escribir. A El primer hombre le 
faltan algunos capítulos y varias 
reescrituras. Es decir, algunas 
operaciones estéticas que la 
conviertan en publicable, tal vez 
perfecta: sin contradicciones, sin 
anacolutos, sin inconsistencias, 
con los arcos argumentales bien 
trazados, cada clímax en su sitio y 
cada personaje bien relacionado 

con los otros personajes y con el 
paisaje de fondo. En definitiva, 
todo aquello que muchos lectores 
y no pocos críticos creen que es la 
literatura.

Cuando un crítico critica la 
imperfección de una novela se 
refiere precisamente a estos 
acabados, haciendo honor al 
dicho de que el demonio está en 
los detalles, pero esta concepción 
es profundamente antiliteraria: 
El primer hombre, siendo como 
es un mero proyecto narrativo, 

SERGIO DEL MOLINO El primer hombre
Albert Camus
Trad. Aurora Bernárdez 
Tusquets
336 páginas | 19 euros
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LA OBRA MAESTRA 
INACABADA DE CAMUS

tiene toda la fuerza de la mejor 
literatura. Está todo ahí para 
quien quiera verlo, no necesita el 
menor aliño. O, mejor dicho: los 
aliños no van a hacer de El primer 
hombre un libro mejor de lo que 
ya es (y es una obra maestra), del 
mismo modo que el Partenón no 
mejorará si lo reconstruyen tal y 
como era en tiempos de Pericles.

Habría sido relativamente 
fácil para un narrador con oficio 
rematar la faena de Camus. Él 
mismo había dejado numerosas 
anotaciones que indicaban 
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Esto no es literatura de 
evasión: no te deja 
evadirte sino que lo lees 

con un crescendo de horror 
y sobrecogimiento. Pero la 
literatura con mayúsculas no 
es la que nos adormece sino la 
que nos despierta, aunque en 
este caso, sea con el espanto 
de una pesadilla. Nos cuenta 
una historia real, la de tres 
amigos de La Coruña, Fernando, 
Humberto y Jorge, que se fueron 
a trabajar a Irún a principio de 
los años setenta, como tantos 
otros emigrantes de su tierra. En 
este arranque del libro, García 
Ortega se demora en detalles 
de su cotidianidad: de cómo se 
conocieron por su común afición 
a los libros sobre Rusia, país 
que les causaba fascinación sin 
que tuvieran siquiera veleidad 
comunista alguna, de cómo 

PARA QUÉ SIRVEN  
LOS LIBROS

ANTONIO ITURBE Una tumba en el aire
Adolfo García Ortega
Premio Málaga de Novela 
Galaxia Gutenberg
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se hicieron inseparables en La 
Coruña. Cuando Humberto tomó 
la decisión de irse a Irún a buscar 
trabajo aprovechando que su 
hermana y su cuñado ferroviario 
estaban instalados allí, lo primero 
que hizo fue proponer a sus 
amigos que hicieran lo mismo. 
Podría haber buscado García 
Ortega un arranque en pleno 
horror para captar la atención del 
lector y luego haber retrocedido 
en un flash back, pero este es un 
libro sin trucajes. Y estas páginas 
sin prisa nos muestran de manera 
inequívoca que estamos ante 
tres chicos normales, corrientes, 
sencillos. No son héroes, son 
gente de la calle, personas como 
cualquiera de nosotros. Lo peor, 
lo que nos rompe por dentro, es 
que los que los revientan con una 
crueldad devastadora también son 
personas, aunque cueste de creer.

Un fin de semana los tres 
deciden en Irún cruzar la frontera 
para ir al cine y ver El último tango 
en París, de la que tanto habían 
oído hablar.  Y después se van 
a tomar algo a una discoteca 
llamada Licorne. Y esos cruces 
de cables del destino hacen que 
se crucen visualmente con un 
grupo de etarras que viven al 
otro lado de la frontera. Con una 
minuciosidad de gran trabajo de 
periodismo de investigación, el 
autor nos cuenta los planes para la 
Operación Ogro que inicialmente 

ha de ser el secuestro 
del brazo derecho de 
Franco, el almirante 
Carrero Blanco. Pero 
sobre todo nos hace 
sentir cómo se hallan 
los etarras en un 
estado de paranoia 
en el que ven 
enemigos y delatores 
por todas partes. El 
retorno a España, con 
algunas mentiras, 
de una compañera 
de organización, los 
pone al borde del 
colapso nervioso, 
especialmente a uno 
de ellos, el Hueso, 
con un afilado 
instinto asesino. Y 
cuando ve a esos tres 
jóvenes que hablan 
con acento gallego 
como Franco, se le 

mete en la mollera, si se le puede 
llamar así a ese grumo de rencor 
ciego dentro de su cráneo, que 
son policías españoles de paisano. 
Txacurras. Peor que animales. A 
partir de ahí, empieza el acoso, 
el derribo y un episodio de terror 
que García Ortega describe 
con una precisión que  te deja 
espeluznado. Cerca de cincuenta 
años después no han sido todavía 
hallados los cuerpos de Jorge, 
Fernando y Humberto.

Es un libro duro. Muy duro. 
Pero muy necesario. Y escrito con 
un rigor y un pulso de maestro. 
Se dice en una declaración de 
intenciones que sigue a rajatabla 
que “Ni víctimas ni asesinos 
merecen el olvido”. Cerca de 
cincuenta años después, el caso 
de este crimen no ha sido del 
todo esclarecido ni los cuerpos 
han sido hallados. Cuando los tres 
chicos salieron del cine, Humberto 
les dice a sus dos amigos: “Se 
acordarán de Bertolucci y Marlon 
Brando, pero de nosotros no se 
acordará ni dios”. Durante muchos 
años no se ha acordado de ellos 
ni dios. Pero se ha acordado 
Adolfo García Ortega. Y ha hecho 
que quienes lean este libro no 
olviden nunca a Jorge, Humberto 
y Fernando. Cuando la gente 
pregunta de qué sirve escribir 
libros, habría que hablarles de 
Una tumba en el aire. Yo no los 
olvidaré. n
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que importan, emprenden un 
tour de force hacia los infiernos 
helados del dolor, la renuncia y, 
especialmente, la pérdida de la 
inocencia...

El estilita de Uri Costak es 
más templado y tiene diferentes 
motivos para subir a la columna 
de la plaza mayor de un pequeño 
pueblo francés (imaginario) 
Gyors de la Montagne. El puntal 
sustentaba la estatua ecuestre 
del conde Italo Rodari, un 
prohombre de la zona y reclamo 
turístico del pueblo. Pero durante 
una tormenta, un rayo parte 
la estatua en mil pedazos, y el 
pueblo se desmorona, al quedarse 

D e algún modo, y aunque 
no tenga  nada que ver 
en cuanto a la temática 

ni su prosa o mensaje, El estilita 
me ha recordado a la lacerante 
Nada de Janne Teller. ¿Por qué? 
Porque en ambos casos se trata 
de libros “diferentes”, carentes 
de ramplonería o moralina 
maniquea. De lectura sencilla 
pero de trasfondo medular. Lúcido 
en el planteamiento pero con 
el resultado final de servir de 
imagen especular, que devuelve 
cóncava la imagen de quien se 
asome al balcón de sus palabras; 
las de ambos autores.

la dueña de la única casa cuyo 
balcón da a la plaza, le subirá 
comida diariamente a través de 
un sistema de cuerdas. ¿Quién es? 
¿Por qué ha tomado tal decisión? 
¿De dónde viene? ¿Qué pretende?  
No da discursos, no pide nada, 
no proclama, no protesta... Lo 
único cierto es que mientras el 
silencioso anacoreta medita y 
disfruta de cuanto ve, escucha y 
siente, su presencia devuelve al 
pueblo el turismo perdido. Todos 
quieren acercarse a él, entender 
sus motivos y conocerle. A partir 
de ese instante, el lector irá 
sabiendo qué le ocurre, cuáles son 
sus circunstancias, lo que pasa en 

la localidad y el efecto que 
tiene en sus habitantes 
—como metáfora del 
mundo— un hecho tan 
disruptivo como ese.

Como una revisitación 
de El barón rampante, de 
Italo Calvino, esta forma 
de protesta le permite 
al autor explicarse y 
explicarnos el mundo, 
las tensiones del 
momento, la aceleración 
vital en la que estamos 
sumergidos, la confianza 
y la responsabilidad de 
gobernar, la curiosidad 
por las vidas ajenas... A 
partir de la premisa que 
nos plantea Costak, la 
reflexión es solo nuestra. 
Hay un momento en 
que este libro de corto 
aliento nos exige pararnos 
a pensar cómo un solo 
hombre, por el simple 
hecho de subirse a una 
columna sin hacer nada 
más, puede movilizar a 
un pueblo entero, en una 
sociedad con demasiado 
ruido de fondo.

Fábula, alegoría, 
parábola... Incluso auto 

sacramental, que en ningún 
momento pierde su carácter de 
cuento. No estamos ante una 
simple novela sino ante una 
interactuación literaria, porque la 
mitad del relato lo construimos 
nosotros al leerlo y rumiarlo. Tal 
vez, solo tal vez, como el estilita, 
debamos despojarnos de todo 
para ganar algo..., porque quien 
no tiene nada y es feliz es que lo 
tiene todo. n

√
Fábula, alegoría, parábola... 
Incluso auto sacramental, que 
en ningún momento pierde su 
carácter de cuento. No estamos 
ante una simple novela sino 
ante una interactuación 
literaria, porque la mitad del 
relato lo construimos nosotros 
al leerlo y rumiarlo

EL HOMBRE  
QUE SE SUBIÓ A UNA 
COLUMNA Y REMOVIÓ 
A UN PUEBLO

ÁNGELES LÓPEZ El estilita
Uri Costak
Trad. Ana Ciurans
Destino 
120 páginas | 15,50 euros
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despojado de su mayor fuente 
de ingresos... Pero de la noche 
a la mañana, ocurre un hecho 
insólito que dejará descolocados 
a sus habitantes: un desconocido 
se instala allí donde estaba el 
pétreo conde para quedarse, 
asegura, todo el tiempo que le 
dejen. El alcalde de Gyors de la 
Montagne, y su asesor, deberán 
decidir qué hacer con su extraña 
y excepcional petición mientras 

Uri Costak.

En Nada ocurría lo siguiente: 
Como un San Simon, Pierre 
Anthon deja un día la escuela 
de un pequeño pueblo danés 
para encaramarse a un ciruelo. 
Al abandonar la clase solo dice: 
“Nada importa. Hace mucho 
que lo sé. Así que no merece 
la pena hacer nada”. En ese 
instante, se fragua la tragedia. 
Sus compañeros, en un intento 
por demostrarle que sí hay cosas 
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borde del abismo. Angola. Vértigo 
al desorden del día.

Con La sociedad de los 
soñadores involuntarios, José 
Eduardo Agualusa (Angola, 1960) 
alcanza un grado de maestría 
admirable desde todos los puntos 
de vista: como perfecto andamiaje 
de historias absortas en el azar y 
los descubrimientos inesperados, 
como fresco intenso y extenso 
de personajes abonados a los 
misterios de la noche, como 
narrador en estado de gracia 
capaz de adentrarse en laberintos 
políticos y sociales con la misma 
soltura y vigor que muestra en los 
arrabales íntimos, allí donde la 
soledad busca vías de escape al 
borde mismo del (a)mar.

Aves negras abren la novela 
convertidas en presagio. Sueños 
a la deriva. Pesadillas cercanas. 
Dentro del agua yo soy exacta, 
escribió la poetisa mozambiqueña 
Glória de Sant’Anna, como bien 
recuerda el protagonista, que 
piensa mejor entre olas. La prosa 
del autor tiene mucho de oleaje 
que va y viene con exactitud 
pasmosa, elegante y persuasiva. 
Engarza drama (o comedia, según 
se mire) personal como meandros 
profesionales y colectivos. 
Periodista, Benchimol reconoce 
una buena historia en cuanto la 
tiene delante. Y va detrás de ella. 
La suya también lo es. 

Los sueños siempre son ecos 
de algo. Benchimol empieza a 
soñar con dos personas que, de 
pronto, se revelan como seres 
reales. Ecos verdaderos. Traficante 

José Eduardo Agualusa.

D aniel Benchimol vive 
de las palabras. Para las 
palabras. Le alimentan, 

las alimenta. Es periodista. Es un 
gran lector. La vida no le sonríe. 
Corazón en cabestrillo. Qué 
engorro tener que divorciarse. 
Una firma para dar un portazo al 
ayer. La memoria es una herida 
que sueña con ser cicatriz. El 
fracaso, la ruina, el estupor de 
una vida que se momifica. Huir 
es tentador. El horizonte como vía 
alternativa. Y al final del viaje, un 
hotel que mira al mar. Un lugar sin 
destino. Un buen escenario para 
enhebrar nuevas historias. Nuevos 
trayectos. Un refugio de sueños y 
soñadores. El señuelo irresistible 
de lo desconocido. Allí, Benchimol 
se encuentra con personajes 
que invitan a mantenerse alerta. 
¿Existen o sobreviven en mente 
ajena? ¿Se puede invadir sueños 
ajenos? ¿Y fotografiarlos? ¿O 
filmarlos? Y, al fondo, un país al 

EL MAR DE  
LOS SUEÑOS

TINO PERTIERRA

de ecos y sueños, el protagonista 
compone un puzle de voces, 
ausencias, luchas y sentimientos 
que, como en una duermevela 
agitada, llena la novela de 
vaivenes emocionales y tonales 
magistralmente manejados en 
mosaico de relatos enhebrados 
con destreza. Nada y nadie le es 
ajeno al autor: avatares políticos, 
convulsiones sociales, paréntesis 
filosóficos, rebeldías asaltadas 
por la melancolía del amor 
herido, idealismos y opresiones, 
incoherencias y renuncias. 

El humor cruza de lado a lado 
la novela restando importancia a 
las precisiones científicas sobre 
el delirio onírico (¿a quién le 
importa la veracidad cuando 

La sociedad  
de los soñadores 
involuntarios
José Eduardo Agualusa
Trad. Claudia Solans
Edhasa
288 páginas | 18,50 euros

√
Agualusa alcanza un grado  
de maestría admirable como 
perfecto andamiaje de historias 
absortas en el azar y los 
descubrimientos inesperados, 
como fresco intenso de 
personajes abonados a los 
misterios de la noche, como 
narrador en estado de gracia 
capaz de adentrarse en 
laberintos políticos y sociales

sueña?), evitando la solemnidad 
en la medida de lo posible y sin 
esquivar, llegado el caso, los 
trompazos con la realidad más 
cruel y dolorosa. Qué difícil es 
averiguar la verdad, si es que 
existe. Agualusa empapa al lector 
con una poética envolvente que 
nunca abdica de la necesidad 
de contar historias muy reales 
al tiempo que las embadurna de 
irrealidad inquietante, capaz de 
convertir fogonazos de violencia 
en aguaceros de irresistible 
lirismo. En el fondo, el autor 
está compartiendo con el lector 
su fascinación (que rima con 
obsesión) por la literatura como 
horno de fantasías y reino de 
la imaginación, donde todo es 
posible, incluso que el sentido 
común se imponga sobre el odio 
y la represión en el atolladero de 
la Historia. Soñar, imaginar, crear, 
inventar: escribir. Y Agualusa lo 
hace todo de maravilla. n
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matices, la tensión y la vuelta al 
camino diario lo que importa. 
Deudores de Cheever y de John 
Fante, estos relatos rezuman 
estampas reconocibles de la vida 
cotidiana donde el miedo, el sexo, 
el compromiso, la familia, el dolor, 
la moral, definen las epifanías y 
tragicomedias que transforman 
la realidad de los personajes en 
busca de su destino.

El mundo de A. M. Homes 
es muy reconocible. Tiene un 
sello propio: la fuerza escénica 

L a felicidad está Homes. 
Rutinaria, confortable, 
serena, despeinada, con 

buen aspecto, cansada, al alcance 
de una taza de café en la cocina; 
en el jardín donde darle a un 
bebé un trozo de paternidad a 
punto de marcharse, o tomando 
una copa de cabernet sauvignon 
en la habitación de un hotel 
en la que resolver un pasado 
que no mudó del todo la piel. 
Incluso en un supermercado por 
cuyos pasillos llevar a cabo una 
gincana en busca de un premio. 
Estos son los hábitats que A. M. 
Homes compone igual que si 
fuesen espejos cuyo reflejo son 
las relaciones contemporáneas 
de la sociedad norteamericana, 
y también de la europea, sujetas 
a la fragilidad de un instante 
en el que la normalidad puede 
romperse. Un eco kafkiano 
latiendo bajo el porqué de la 
ruptura, de la imposibilidad de 
sus protagonistas de clase media 
alta de Los Ángeles para salvarse 
a sí mismos o para encontrar en 
qué lugar, compañero o acción 
reside el sentido de la vida que 
persiguen. Lo mismo da que se 
trate de una certeza sobre la 
que reconciliarse con la realidad 
o de la fantasía que permite 
a una sirena disfrazarse para 
experimentar el amor. De todo 
sucede en los doce cuentos de 
Días temibles en los que vuelve a 
brillar la mirada inquietante de 
esta autora minimalista en su 
dibujo íntimo de la angustia, del 
desengaño y de la pérdida. Los 
callejones de sombras y olor a 
comida entre los que sus criaturas 
se mueven en relatos de tiempo 
sin principio ni final, sin rodeos, 
ni medias tintas, tan solo un 
momento crucial donde son los 

A. M. Homes.

anorexia, la cirugía estética y 
unos padres descendientes de 
modelos a los que les pesa el 
tiempo, que estructurarlos en un 
chat sobre periquitos que alberga 
monólogos de un soldado en la 
guerra, o el relato de un abuso 
sexual. Un tema muy presente 
en su narrativa al que le dedica 
un poético relato a pesar de su 
crudeza en el que una nieta roba 
cientos de rosas para deshojarlas 
junto a su abuela violada en un 
jardín de su juventud. Ese halo de 

ternura y de espina, 
de cuento dentro 
del relato, también 
brilla en la pieza cuyo 
personaje con un 
falso billete para darle 
la vuelta al mundo 
recupera el pasado 
en Disneyland. El 
parque que podría 
albergar la historia de 
la chica pez y el hijo 
de la mujer barbuda 
y el hombre más alto 
del mundo, y la niña 
con un dedo índice 
como aguija que se 
enamora de un delfín. 

Hay otros relatos 
excelentes, quizás 
los dos mejores del 
libro, como “Días 
de ira” centrado 
en un congreso 
sobre el Genocidio 
donde una novelista 

transgresora con un libro sobre 
el Holocausto y un corresponsal 
de guerra, con sexualidades 
enfrentadas, tienen un ajuste de 
deseo en combate, y analizan 
el dolor como materia ajena 
para el éxito y la manera en la 
que la ficción contribuye a fijar 
la memoria del horror. Y el de 
un premio para cada jugador 
basado en la competición de 
una familia por conseguir el 
mayor número de productos de 
calidad con descuento, con un 
sorprendente final. Aunque el 
que mejor expresa el espíritu 
mordaz y amargo de estos doce 
relatos sea el de la feroz crítica 
sobre la obsesión estética y la 
relación entre hermanos que 
abre estos doce relatos en 
cuyas metamorfosis podemos 
reconocernos. E incluso aprender 
a salvarnos. n

√
Deudores de Cheever y de  
John Fante, estos relatos 
rezuman estampas reconocibles 
de la vida cotidiana donde el 
miedo, el sexo, el compromiso, 
la familia, el dolor, definen  
las epifanías y tragicomedias 
que transforman la realidad  
de los personajes en busca  
de su destino

PÁJAROS DE 
CALIFORNIA

GUILLERMO BUSUTIL Días temibles
A. M. Homes
Trad. Andrés Barba
Anagrama
304 páginas | 19,90 euros
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de sus diálogos, su capacidad 
para retratar a través de ellos 
la psicología de los personajes 
o la acción que va trazando 
el devenir de la trama. Y lo 
mismo le da cruzarlos en 
rítmicas conversaciones de 
voz adolescente en torno a la 



desilusión, mundo de carne. La 
falsa generosidad y el peligro de 
la piedad. Las buenas conciencias 
destructivas que se conjugan con 
el deseo tabú de querer perder, 
de querer matar, a una hija o un 
hijo. El significado de la palabra 
proteger y proteger para asfixiar 
como las anacondas. El rastro de 
Saturno que devora a sus hijos y el 
aliento de Medea. La posibilidad, 
acaso no tan desnaturalizada, de 
que no reconozcamos a la carne 
de nuestra carne o le exijamos 

Rosenberg escribe pesadillas 
que, igual que ciertas muestras 
del surrealismo, no pueden 
descifrarse con una seguridad 
absoluta. Ni Freud sería tan 
prepotente —¿o sí?—. Sin 
embargo, en cada cuento-caja-
espacio de los malos sueños 
identificamos retazos de 
nuestra angustia y de nuestros 
horrores: seres humanos con el 
sexo liso, niñas metidas dentro 
de una bañera vacía, bebes 
descuartizados por la avidez de 

sus padres, mariposas 
en el papel pintado de 
las paredes, muñequitas 
de plástico, una madre 
que reconoce a su hija 
en todas las mujeres, 
una nena que no quiere 
comer y se pierde en 
un vagón de metro, 
descendientes que 
se duplican o que no 
existen o que pueden 
ser asesinados de 
un momento a otro, 
criaturas que parecen 
desear ser ahijadas y 
que repentinamente 
dejan de prestarte 
atención, miradas 
párvulas de un odio 
mordiente, cuerpos 
ajenos habitados por 
cuerpos intrusos e 
identidades múltiples 
que se solapan en una. 
Formas de la cópula que 
no son precisamente 
eróticas ni mucho 
menos tiernas. Entre 
esas pesadillas, 
destaco las que más 

me han tocado: “Mariposas en 
la pared”, “Pajaritos de neón”, 
“Evelina”, “Los afueras”. Yanina 
Rosenberg pinta escenarios sobre 
los que deambulan personajes 
cuyos movimientos no sé 
descifrar con mis conocimientos 
filológicos. Percibo la violencia, el 
enajenamiento y la imposibilidad 
de escarpar. También temo 
que, aunque yo ni siquiera soy 
madre, hablen de mí. Sé que 
hablan de algo que no sé y a la 
vez sé perfectamente, algo que 
he sentido y he querido borrar. 
A partir de ahora esas formas, 
borrosas y mórbidas, cristalizan 
en la palabra de Rosenberg y ya 
nunca las voy a poder olvidar. n

A l empezar a leer estos 
relatos con los que 
la argentina Yanina 

Rosenberg mereció el segundo 
premio del Concurso Fundación 
El Libro, tengo la impresión de 
que comienzo a hartarme de esas 
narraciones que, partiendo de 
las claves del género fantástico, 
escarban en las endemias de 
nuestra vida afectiva. Es decir, el 
arranque de mi proceso lector, 
basado en una serie de lecturas 

EL ALIENTO 
DE MEDEA

MARTA SANZ La piel intrusa
Yanina Rosenberg 
Páginas de Espuma  
152 páginas | 15 euros

√
Los cuentos  de Rosenberg 
generan una atmósfera en la 
que reconocemos algunos  
de los traumas psicosociales a 
los que aún permanece ligada  
la feminidad: aura de turbiedad 
materna, corrompido espíritu  
de protección y amor, 
desengaño. La falsa generosidad 
y el peligro de la piedad

Yanina Rosenberg.

A
LE

JA
N

D
R

A
 L

Ó
PE

Z

NARRATIVA

MERCURIO  ABRIL 2019

previas que casi podríamos 
entender como tendencia o moda 
de la narrativa contemporánea 
escrita principalmente por 
mujeres, es prejuicioso en el 
peor sentido de la palabra. Poco 
a poco, me voy retractando de 
mi posicionamiento: Rosenberg 
consigue desasosegarme y 
sacarme de mis casillas, esta 
vez, en el mejor sentido de la 
palabra. Sus cuentos generan 
una atmósfera en la que 
reconocemos algunos de los 
traumas psicosociales a los 
que aún permanece ligada la 
feminidad: aura de turbiedad 
materna, corrompido espíritu de 
protección y amor, desengaño, 

un amor, no incondicional, sino 
absolutamente condicionado… 
Me interesa mucho cómo la 
autora revisa esa coartada 
biológica que condena a las 
mujeres a estarse quietas y 
a ubicar el territorio de sus 
satisfacciones o insatisfacciones 
en la maternidad. En el amor. 
Me interesa mucho que Yanina 
Rosenberg sea farmacéutica, 
además de licenciada en letras, y 
algunos medicamentos marquen 
la trayectoria y la sensibilidad 
de personajes femeninos 
colocados sobre un lecho de arena 
movediza, en un lugar donde 
infligirse daño a sí mismas o a los 
demás.



y creativo. Logra Cervera 
superar el reto artístico con una 
estrategia que, en las antípodas 
del distanciamiento brechtiano, 
consiste en meterse él mismo en la 
novela y utilizar la autoficción para 
comprometerse con los sucesos. 
Plantea, además, los conflictivos 
límites entre imaginación y 
realidad y reivindica la invención 
como un medio para conocer la 
verdad. De todo ello resulta una 
narración que rinde tributo al caos 
organizativo, da saltos, mezcla 
sin recelos verdad e invención, e 
incluso desconfía de lo narrado. 

Esta personal poética 
constituye una peculiar apuesta 
que podría tildarse de 

A lfons Cervera viene 
levantando desde 
hace años una obra 

homogénea como quizás 
ninguna otra entre nosotros. 
Su escritura enlaza la denuncia 
de los oscuros tiempos de la 
dictadura y un airado examen 
de la Transición. Vuelve a juntar 
ambos estímulos en La noche 
en que los Beatles llegaron a 
Barcelona. También continúa con 
un modo de entender la novela 
como amalgama de invención y 
testimonio. Sobre estos pivotes 
hace ahora la “crónica” de la 
actuación barcelonesa de los 
roqueros ingleses en 1965. 
En doce breves secuencias 
encabezadas por los temas 
interpretados ensambla en 
paralelo un terrible suceso: la 
policía detuvo arbitrariamente a 
dos jóvenes amigos que viajaban 
para asistir a la gala y uno de ellos 
fue asesinado en la comisaría 

de Vía Layetana tras brutales 
torturas. A este horror específico 
le confiere Cervera alcance de 
denuncia general de la impunidad 
franquista al dedicar el libro a 
otros jóvenes, los tres cuyos 
cuerpos quemados aparecieron en 
un barranco de Almería en 1981; 
la Guardia Civil confundió con 
etarras a unos chicos que iban a 
un bautizo. 

Cervera dispone dos músicas 
dramáticamente simultáneas 
como soporte de una amplia 
indagación histórica, el 
jubiloso concierto público y el 
clandestino recital de cámara 
en el calabozo. Constantes y 
variadas asociaciones extienden 
el relato a lo largo de un dilatado 
marco temporal. Hacia atrás, se 
rehace la vida en Los Yesares, 
imaginario marco campesino 
donde el autor sitúa sus historias, 
con recuerdos cargados de 
emoción —la panadería paterna, 
sitios de recreo, variadas 
relaciones entre lugareños—, un 
paraíso de cordialidad si no lo 
hubiera entenebrecido la noche 
franquista. Hacia adelante, hasta 
hoy mismo, con referencias a 
la desmemoria y a la paz de los 
cementerios todavía vigente. En 
medio asoma, como obsesivo 
ritornello, el sicópata torturador, 
un policía anónimo aunque 
noticias explícitas lo identifican 
con el sádico comisario Antonio 
Juan Creix. 

La barbarie cuenta ya con 
tantas elaboraciones literarias 
que resulta difícil conseguir algo 
distinto y convincente, testimonial 

LA HISTORIA  
EN LA TURMIX DE  
LA MEMORIA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

La noche en que  
los Beatles llegaron  
a Barcelona
Alfons Cervera 
Piel de Zapa
176 páginas | 16 euros

Agentes de la ‘policía armada’ posan con los Beatles en el camerino de La Monumental de Barcelona.
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vanguardista si la etiqueta no 
estuviera tan marcada por el juego 
formal. Nada, sin embargo, tan 
lejos del virtuosismo técnico como 
la vehemente escritura política de 
Cervera. Su novela mete la historia 
en la turmix de la memoria y 
el espeso batido resultante se 
convierte en un argumento 
contra el olvido y el silencio, en 
denuncia de quienes “visten 
al monstruo con los ropajes de 
la comprensión”. El alegato se 
corona con un pronunciamiento, 
de valentía y honestidad raras 
en nuestros días, contrario a la 
reconciliación entre vencedores y 
vencidos en la guerra. 

Cervera arropa la llamada 
memoria histórica con un discurso 
narrativo militante. Puede 
achacársele una postura radical, 
pero los sucesos fabulados en su 
tajante y angustioso relato exigen 
una reflexión moral e inclinan a 
darle la razón. En cualquier caso, 
la novela logra lo que pretende, 
ser un recio aldabonazo a la 
desmemoria colectiva de nuestro 
país. n

Alfons Cervera.
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J uan del Val (Madrid, 1970) 
tiene un amplio perfil creativo. 
Es guionista, director, ha 

trabajado en radio y televisión, ha 
firmado dos libros con Nuria Roca, 
y en 2017 publicaba su primera 
novela, solo: Parece mentira. 
Ahora da un salto: ha ganado 
con Candela el siempre goloso 
y gozoso Premio Primavera. Se 
trata de una narración en primera 
persona, ceñida, de lenguaje 
sencillo y rápido, que fluye entre 
dos polos: la recreación de una 
vida de mujer, que se precipita 
al vacío con la sensación de 
fracaso, “me aburro, y lo peor es 
que me estoy acostumbrando a 
aburrirme”, y la historia de un 
bar, El Cancerbero, que es como 
un caleidoscopio de un barrio y 
de un puñado de personajes que 
ingresan y salen de la existencia 
de Candela y su coro esencial de 
mujeres: su abuela Remedios o su 

UN VIAJE HACIA  
LA LIBERTAD

ANTÓN CASTRO Candela
Juan del Val
Premio Primavera  
de Novela 2019
Espasa
256 páginas | 19,90 euros

urbana, que explora la condición 
femenina y algunos de los 
asuntos candentes que ahora 
tanto despuntan: el maltrato, 
la violencia doméstica, el juego 
de las apariencias, las cicatrices 
del tiempo que se descosen, 
las heridas emocionales, los 
secretos de familia y el impacto 
de la muerte. Aunque Candela es 
un texto realista con algo de 
tratado de buenas intenciones, 
esperanzador y un tanto 
adanista, y un relato sobre el 
crecimiento personal y el desafío 
a las dificultades, también tiene 
elementos un tanto fantásticos 
o imaginativos: la protagonista, 
toda determinación y arrojo, 
acabará hablando con el ojo de 
cristal de su madre, ya muerta. 
Ya se sabe: “¡Viva o muerta, una Juan del Val.

√
Juan del Val explora la condición 
femenina y algunos de los 
asuntos candentes que ahora 
tanto despuntan: la violencia 
doméstica, el juego de las 
apariencias, las cicatrices del 
tiempo que se descosen, las 
heridas emocionales, los 
secretos de familia y el impacto 
de la muerte

madre tuerta, Teresa, que perdió 
su ojo tras recibir un botellazo de 
su marido.

Candela desmenuza el pasado, 
y narra la vida de su padre, que 
fue un maltratador y “un imbécil”, 
y en esa travesía hacia atrás 
descubrirá cosas inesperadas a la 
vez que evoca a su novio Roberto, 
con quien experimentó el primer 
amor en una escena tan patética 
como humorística; también 
desmigaja su insatisfactoria 
sexualidad, tras haberse 
acostado con cinco hombres. 
Simultáneamente, Candela avanza 
en el presente, en medio de 
una fauna humana de lo más 
variopinto: el musculoso Iván, 
a quien deseó alguna vez; su 
madre Loli, la rubia teñida que 
no desaprovecha ni una sola 
oportunidad sexual; el elegante 
y enigmático Fermín, que será el 
mejor cuidador de su perro Chelo; 
el inspector Tomás Cifuentes; el 
policía Matías o Benito, que fue 
amante de su madre y le cedió 
el bar que ahora regenta, un 
hombre que le trae recuerdos 
no demasiados felices. Ahí, 
Juan del Val entra en el terreno 
de la novela costumbrista, de 
barrio, de personajes, aunque 
su preocupación, en realidad, es 
contarnos cómo siente, cómo 
crece y cómo evoluciona Candela, 
Candelaria o Candelita.

Juan del Val compone una 
novela fluida, que rara vez 
desfallece, de capítulos cortos, 
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madre es una madre!”. Ella es la 
voz de la conciencia, sin duda, una 
consejera desde el más allá.

En su viaje hacia la libertad, y 
el deseo y la felicidad, a Candela le 
pasan muchas cosas: redescubre 
el sexo con toda su pulsión 
transformadora y su goce. Juan del 
Val parece hallarse muy cómodo 
en la piel y en los temblores de una 
mujer, y cuenta cinco o seis coitos 
con todo lujo de matices. “Me ha 
descubierto que el placer no tiene 
por qué ir acompañado de culpa”, 
dice Candela en alusión a uno de 
sus amores. El placer y el amor 
son determinantes en esta novela 
donde todos cambian para mejor. 
Casi nadie se parece al que era al 
principio del libro, y la que menos, 
Candela. Ella es la gran vencedora 
porque, por fin, se ha atrevido 
a ser y el destino acude en su 
ayuda: “No se puede vivir mirando 
siempre hacia otro lado”. n



E sta nouvelle de apenas 
144 páginas dividida 
en 51 capítulos de corta 

extensión narra un triángulo vital: 
el de Júlia García —una traductora 
y escritora— y Marcel Turull —un 
profesor de Bachillerato—, una 
pareja que vive un complicado 
momento en su relación y que 
quieren iniciar una nueva etapa 
adoptando a una niña llamada 
Naïma. Ella será el tercer vértice 
de esta primera obra de Carnicero, 
en la que se percibe un gusto 
por los conflictos familiares y los 

microclimas. Se pueden detectar 
influencias tan poderosas como 
la de la canadiense Alice Munro 
o la italiana Natalia Ginzburg. La 
adopción es el gran eje narrativo 
de la novela: ¿qué sucede cuando 
alguien desconocido entra un 
nuevo hogar? ¿Pueden los padres 
ensayar o entrenar una buena 
adopción? ¿Y si todo sale mal? 
Algunas de estas cuestiones son 
las que vuelan por esta novela que 
trata de reconstruir un recuerdo 

primordial, primigenio: “Un 
hijo no puede estar pendiente 
de querer a alguien que se 
quiere antes a sí mismo y se 
ampara en sus propias carencias 
para disculpar ausencias 
injustificables”, escribe Naïma ya 
adulta cuando se encuentra ante 
de la duda de adoptar ella misma 
junto a su pareja. 

Uno de los grandes aciertos de 
El cielo según Google —un título 
que, por cierto, hace referencia a 
esa herramienta de Google Street 
View que uno de los protagonistas 
utiliza para ocupar vacíos 
espaciales y sentimentales— es 
su tono tranquilo y reposado, esa 
inflexión precisa que constata 
que nada pasa pero que todo 
ocurre. Como decía un verso del 
malagueño Manuel Alcántara: 
“Lo de siempre se puso a ser 
distinto”. Y en esa mutación 
aparece el dolor y, por supuesto, 
la vida: “A veces me pregunto, 
sólo para hacerme daño, qué tipo 
de persona habría sido si hubiese 
tenido a mi padre cerca desde el 
principio”. n

LA VIDA SIN 
SOBRESALTOS

MARÍA JESÚS ESPINOSA 
DE LOS MONTEROS

El cielo según Google 
Marta Carnicero
Trad. Pablo Martín Sánchez 
Acantilado 
144 páginas | 14 euros
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María Sánchez.

D ecía Delibes que una 
novela es personaje, 
paisaje y pasión. Algo 

parecido comenta María Sánchez 
(Córdoba, 1989) en Tierra de 
mujeres al decir que le obsesionan 
las historias acerca de los vínculos, 
“las relaciones entre los animales 
y sus pastores, entre éstos y 
los perros carea que guardan el 
rebaño, entre los árboles y la tierra 
donde crecen, entre los árboles y 
la elección del lugar para construir 
el nido y crear”. Hay, sin embargo, 
una diferencia esencial, algo que 
hace que este ensayo aporte una 
mirada distinta a la corriente de 
lo que podríamos llamar escritura 
del medio rural (o el naturewriting, 
un género en auge): está escrito 
por una mujer que además vive 
y trabaja en el campo. Porque 
aunque nadie niega que Delibes 
fuera un excelente conocedor del 
medio rural, no vivía ni trabajaba 
en él.

En este sentido, cuenta María 
Sánchez en Tierra de mujeres que 
se tiró la mitad de su vida tratando 
de imitar a las figuras masculinas 
de su abuelo, su padre, su tío. 
Que se pasaba la infancia pegada 
a la televisión mirando los 
documentales de Félix Rodríguez 
de la Fuente, o leyendo a Julio 
Llamazares, a Ted Hughes, a 
García Lorca, etc. Hasta que, de 
pronto, empezó a preguntarse 
que dónde estaban las mujeres. 
Este pensamiento, unido al hecho 
de que un día tropezó con una 
encuesta de población activa del 
INE, de 2013, que decía que el 
porcentaje de mujeres ocupadas 
en el sector de “ganadería, 
silvicultura y pesca” era solo del 
2,2 por ciento del total de las 
mujeres oficialmente ocupadas en 
la España rural, o a la constatación 

de que en la manifestación del 
Ocho de Marzo de 2018 fueran 
muy pocas mujeres del campo, 
sirvió como revulsivo.

A partir de ahí, esta joven 
veterinaria, empezó a tomar 
conciencia de la invisibilidad de 
la mujer trabajadora en el mundo 
rural, de las mujeres llamadas 
todoterreno que, como su abuela 
o su madre, “preparan a los hijos 
para ir a la escuela, cocinan, dejan 
la casa limpia, bajan al huerto y 
cuidan las gallinas, arreglan a los 

es punto de partida y crece a partir 
de estas y otras preguntas, “como 
las vainas enrolladas del trébol 
carretón que se enganchan al 
lomo de las ovejas trashumantes 
para germinar a miles y miles 
de kilómetros del lugar donde 
nacieron”.

Con un lenguaje poético, 
muy próximo al de su poemario 
Cuaderno de campo (La Bella 
Varsovia, 2017) y a través de 
potentes imágenes sacadas del 
medio rural, entreteje María 

MANCHARSE  
LAS MANOS DE TIERRA

CRISTINA  
SÁNCHEZ-ANDRADE

Tierra de mujeres
María Sánchez
Seix Barral
192 páginas | 17 euros

√
‘Tierra de mujeres’ deja en el 
aire interesantes reflexiones 
como la de que el campo no es 
la España vacía que muchos 
escritores se han empeñado en 
vendernos y que, por tanto, el 
medio rural y sus habitantes no 
necesitan de ninguna literatura 
que los rescate, sino solo 
reconocimiento y honestidad

ENSAYO

Sánchez este hermoso libro, una 
mezcla de ensayo y memoria 
personal en donde aúna temas 
como la familia, los recuerdos, la 
infancia, el feminismo y el mundo 
rural. “Porque el silencio”, dice 
parafraseando a Chimamanda 
Ngozi Adichie, “es un lujo que no 
podemos permitirnos”.

Tierra de mujeres plantea 
muchas preguntas y deja en el 
aire interesantes reflexiones como 
la de que el campo no es la España 
vacía que muchos escritores se 
han empeñado en vendernos y 
que, por tanto, el medio rural y 
sus habitantes no necesitan de 
ninguna literatura que los rescate 
o que los confronte con el medio 
urbano, sino solo reconocimiento 
y honestidad. “Preguntar a 
nuestras abuelas, a nuestras 
madres”, nos dice al final del libro. 
“Mancharse las manos de tierra. 
Crear un vínculo y cuidarlo. Ésa es 
la única manera de que nuestro 
medio rural no desaparezca y siga 
existiendo”. n

suyos (a lo vivos y a los muertos)” 
y que no tienen reconocimiento ni 
en las estadísticas. Porque, “¿cómo 
reconocer esta doble jornada 
de trabajo para la mujer en un 
sistema en el que tanto el hombre 
como la mujer aportan fuerza de 
trabajo pero en la mayoría de los 
casos son ellos los que controlan 
el poder de decisión y el resultado 
de la producción familiar?” Este 
ensayo, nos dice María Sánchez, 



La antología desvela los pilares 
en los que está fundamentada 
esta tradición con textos de 
Alfonso Martínez de Toledo, 
Fernando de Rojas, Juan Huarte 
de San Juan, Cristóbal de 
Castillejo y su Diálogo de mujeres 
o Fray Luis de León en La perfecta 
casada. Sin olvidar al gran y lúcido 
Juan Luis Vives que se mostró 
despiadado en su Instrucción de 
la mujer cristiana (1528). Y así 
hasta entroncar con los misóginos 
barrocos Quevedo o Baltasar 
Gracián para llegar al XIX con 
la pretendida conversión de la 
mujer en el abnegado “ángel del 
hogar”.

Caballé busca en el cuarto de 
atrás de la Historia para descubrir 
a grandes mujeres que no 
dudaron en vivir a contracorriente 

E s un sexo envidioso, 
liviano, irascible, avaro, 
desmedido en la bebida y 

de vientre voraz”. Así despachaba 
el escritor Íñigo de Mendoza el 
perfil femenino en su Dictado e 
vituperio de las malas hembras y en 
loor de las buenas mujeres. Es solo 
un ejemplo, apenas un apunte 
del pasado que, sin embargo, 
ilustra un pensamiento que ha 
cimentado el perverso edificio 
de la misoginia. Anna Caballé, 
profesora de Literatura española 
en la Universidad de Barcelona 
y responsable de la Unidad de 
Estudios Biográficos, escribió en 

2005 un ensayo en 
el que repasaba esa 
tradición aportando 
reflexiones y ofreciendo 
un compendio de textos 
de todas las épocas 
centrados en la crítica a 
la mujer. 

Ahora aquel ensayo 
clásico se reedita en un 
momento oportuno en 
el que asistimos a un 
cambio de percepción 
que busca una nueva 
y más justa forma de 
relacionarse entre 
ambos sexos. Un 
afortunado cambio de 
época, a pesar de que 
muchos se empeñan en 
enturbiar y envenenar 
este momento 
trascendente. Breve 
historia de la misoginia. 
Antología y crítica (Ariel) 
es una obra interesante 
que cuestiona la 
sorprendente expulsión 
del mundo del logos y la 
intelectualidad sufrida 
por la mujer. 

Anna Caballé ya ha demostrado 
en otras ocasiones su certera 
y rigurosa mirada de ensayista 
que no renuncia sin embargo 
a la obra divulgativa y amena. 
Entre sus libros destacados está 
El feminismo en España. La lenta 
conquista de un derecho o la 
reciente y reveladora biografía 
Concepción Arenal. La caminante 
y su sombra. Sin olvidar sus libros 
e investigaciones que indagan 
en la literatura del yo (memorias, 
diarios, autobiografías) con 
especial dedicación a las plumas 
femeninas.

Decía Simone de Beauvoir 
que toda la educación de la 
mujer conspiró en el pasado para 
cerrarle los caminos del heroísmo, 
el conocimiento y la libertad. Y 
no le faltaba razón. El libro de 
Caballé confirma este empeño 
de legitimar la marginación de 
la mujer para convertirla en un 
ser menor. En la obra asistimos 
a las acusaciones, juicios, 
descalificaciones, opiniones 
hostiles, prejuicios y menosprecio 
forjados durante siglos. Un 
descrédito que explica la ausencia 
de la mujer en la historia de la 
cultura.

GALERÍA  
DE MISÓGINOS

EVA DÍAZ PÉREZ Breve historia  
de la misoginia
Antología y crítica
Anna Caballé
Ariel
416 páginas | 21,90 euros

√
Decía Simone de Beauvoir que 
toda la educación de la mujer 
conspiró en el pasado para 
cerrarle los caminos del 
heroísmo, el conocimiento y la 
libertad. Y no le faltaba razón.  
El libro de Caballé confirma este 
empeño de legitimar la 
marginación de la mujer para 
convertirla en un ser menor

Anna Caballé.

desde la admirable Christine 
de Pizan a otras audaces que 
se levantaron sin pudor las 
enaguas para correr veloces por 
su siglo como Leonor López de 
Córdoba, Teresa de Cartagena, 
Florencia Pinar, Isabel de Villena 
o aquella corte de puellae doctae 
o niñas sabias de la España del 
Renacimiento.

Una galería de latiniparlas, 
sabihondas, bachilleras, 
marisabidillas, preciosas ridículas, 
hembrilatinas y polillas graduadas 
que llega hasta el formidable 
personaje de Josephine March 
en Mujercitas que sirvió para que 
muchas jóvenes más aficionadas 
a la lectura que a los encuentros 
sociales encontraran en ella un 
referente. Porque todas soñamos 
con ser Jo y comer manzanas 
en una tarde de lluvia mientras 
escribimos historias nacidas de 
nuestro ingenio. n
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E ste ensayo breve y 
contundente de la 
escritora Sara Mesa 

(Madrid, 1976) demuestra que 
para combatir la pobreza no 
basta con la convicción ideológica 
para promover el equilibrio 
social; tampoco con ganar unas 
elecciones, con la formación 
de mayorías parlamentarias 
sensibles al dolor y a la injusticia 
ni con la promulgación de 
leyes que aseguren una renta 
universal. Se pueden elaborar 
presupuestos sociales y expresar 
desde los púlpitos parlamentarios 
la urgencia de acabar con la 
desigualdad, pero siempre 
quedará un último y enredoso 
obstáculo: recorrer sin perderse 
ni desfallecer los pasillos 
interminables del laberinto 
burocrático, aprovisionarse sin 
error de todos los certificados, 

HORROR 
BUROCRÁTICO

ALEJANDRO VÍCTOR 
GARCÍA

Silencio 
administrativo
Sara Mesa
Anagrama
120 páginas | 8,90 euros

se cumplen los plazos, crecen los 
desahucios, los malentendidos, 
la miseria… Carmen no tiene 
domicilio, vive en la calle, 
pero para aliviar el rigor de la 
intemperie la administración 
le exige un certificado de 
empadronamiento que, a su 
vez, solo se puede conseguir 
teniendo a su nombre un piso con 
su correspondiente contrato de 
alquiler. Un intríngulis legal más, 
la intervención del Defensor del 
Pueblo, doblega la voluntad del 
funcionario y Carmen obtiene el 
empadronamiento lo que le abre 
el acceso a los servicios sociales 
donde los empleados, los  técnicos 
y los asistentes suelen emplear 
con ella un tono despectivo de 
arrogancia y paternalismo. Pero 
cada logro conseguido tras mucho 
esfuerzo se divide a su vez en 
varias dificultades nuevas cuyo Sara Mesa.

√
Este ensayo contundente 
demuestra que para combatir  
la pobreza no basta con la 
convicción ideológica para 
promover el equilibrio social; 
tampoco con la promulgación 
de leyes que aseguren una  
renta universal. Siempre 
quedará un último y enredoso 
obstáculo: recorrer sin  
perderse ni desfallecer los 
pasillos interminables del 
laberinto burocrático

actas, garantías y 
resguardos sin los 
cuales —ni siquiera 
los que sufren las 
situaciones más 
calamitosas— pueden 
transitar por los 
departamentos 
ni enternecer a 
los oficinistas que 
operan al servicio del 
Estado. El laberinto 
administrativo, 
para colmo, cambia 
constantemente, 
igual que los 
requisitos, los sellos 
y los salvoconductos 
necesarios no ya 
para conseguir un 
triste socorro sino 
para abrigar la 
esperanza de hacerlo 
alguna vez. Cada día 
crece el atolladero 

y se multiplican los pasillos, los 
túneles y los pasadizos y, por una 
lógica espacial, se reproducen 
los funcionarios encargados de 
vigilar el cumplimiento de los 
preceptos. Y aun cuando se hayan 
superado todas las cortapisas 
siempre quedará un centinela 
aún más inconmovible: el silencio 
administrativo, una mezcla de 
la nada sartriana y el abismo de 
Beckett. 

La historia en que se basa 
el ensayo de Mesa es real pero 
tan densa y pegajosa como 
las novelas sin final de Kafka. 
Trata de Carmen, una mujer 
de 37 años, que malvive en 
Sevilla, y sobre la que han 
caído casi todas las desgracias 
imaginables: no tiene raíces 
familiares, ha sido maltratada 
y agredida sexualmente; ha 
estado enganchada al alcohol 
y a las drogas. No tiene techo 
y sufre una enfermedad que le 
ha robado ciertas capacidades 
físicas. Un día se encuentra con 
Beatriz (personaje ficticio que 
resume a todos aquellos quienes 
le prestaron ayuda) que decide 
socorrerla y guiarla para conseguir 
alguna de las muchas ayudas 
que promete la administración 
socialista de Andalucía para los 
más humildes. El proceso es 
largo, estrecho y angustioso y 
solo consigue superar algunas 
metas administrativas. Mientras, 
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recorrido es obligatorio para 
renovar las ayudas al cabo de 
unos meses… Si no estalla antes el 
silencio administrativo e impone 
el absurdo general.

¿Quién mantiene ese ominoso 
circuito que condena cualquier 
atisbo de esperanza? No es un 
monstruo abstracto, dice Sara 
Mesa, sino una maquinaria 
“compuesta por personas con 
nombres y apellidos reglada 
por normas y costumbres que 
imponen personas con nombres 
y apellidos”, escribientes que 
nunca deberían olvidar que un 
expediente no es un cúmulo 
de papeles sino otra persona 
condenada a la pena de angustia 
administrativa. n



—título inspirado por el relato 
homónimo de Henry James, 
a través de la adaptación de 
Truffaut en La habitación verde— 
planteaba un homenaje expreso 
a algunos de sus creadores 
predilectos, venerados como 
sombras tutelares que tienen algo 
de benéficos espectros. Pensar, 
contar o analizar el interior de 
uno mismo, sugiere la autora, 
son actividades para las que no 
basta la introspección, sino que 
necesitan de la confrontación 

D espués de ilustrar, 
en la misma editorial 
Athenaica, un volumen 

dedicado a la leyenda de San 
Julián el Hospitalario donde 
podíamos leer el famoso relato de 
Flaubert en la versión de Ferrer 
Lerín, acompañado de un prólogo 
del traductor y de la reseña crítica 
de Marcel Schwob, la artista Silvia 
Cosío (Celis, Cantabria, 1976) da 
a conocer un proyecto que en 
esta ocasión no va asociado a 
una exposición paralela, pero se 
sirve como en la última parte de 
su anterior propuesta —el libro y 
la muestra se titulaban San Julián 
(2018)— de la combinación de 
citas e imágenes a los que ha 
sumado textos originales. Pese 
a su evidente familiaridad con la 
tradición de la pintura, asumida o 
reinterpretada en muchos de sus 
lienzos, la obra plástica de Cosío 
remite siempre a sus lecturas 
del momento, pues como ella 
misma ha explicado su método 
de trabajo parte del acopio de 
referencias heterogéneas que 
van configurando un sentido. La 
literatura, en una acepción amplia 
que comprende a los pensadores, 
los ensayistas y los poetas, 
es el detonante e interactúa 
con el repertorio iconográfico 
—�incluyendo también el cine o la 
fotografía— a la hora de elaborar, 
con unos u otros materiales, un 
discurso personal que incorpora 
asimismo, aun de forma indirecta, 
el registro autobiográfico.

Si la reciente aproximación de 
Cosío al mito de San Julián nació 
de un pasaje de Sebald y ofrecía 
a modo de apéndice algunas de 
las claves literarias o visuales que 
habían alimentado su relectura, 
la colección de retratos reunidos 
en El altar de los muertos (2016) 

Autorretrato de Silvia Cosío.

pero igualmente definitorias, 
la alternancia de episodios 
aparentemente anecdóticos 
con impresiones o reflexiones 
referidas al desempeño o la 
condición de artista. En lo 
formal, la fotografía, la pintura, 
el fotograma o el collage parecen 
cumplir una función, por así 
decirlo, documental, pero el foco 
de la inquisición de Cosío —su 
pensar entre imágenes, como en el 
ensayo de Godard— se sitúa aquí 
fundamentalmente en la escritura.

PENSAR ENTRE 
IMÁGENES

IGNACIO F. 
GARMENDIA

El esqueleto  
y el fantasma
Silvia Cosío
Athenaica
136 páginas | 20 euros
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y el diálogo con quienes nos 
precedieron y de algún modo 
se constituyen en espejos o 
estímulos. En la obra propia 
comparecen los ecos de otras 
obras del mismo modo que estas, 
bien miradas o leídas, pueden 
reflejar el contorno de nuestro 
rostro.

Recopilados entre 2014 y 2018, 
primero en Berlín y después en 
Barcelona, los textos e imágenes 
que conforman El esqueleto 
y el fantasma se presentan 
como una miscelánea en la que 
conviven elementos muy diversos 
—�bastantes de ellos ajenos, 
junto a otros de su autoría— con 
algunos denominadores comunes 
que se deducen del conjunto: la 
exploración del territorio de la 
infancia, la construcción de la 
identidad como un relato en el 
que se superponen experiencias 
vividas y otras no personales 

Fragmentos narrativos, 
entradas fechadas de una especie 
de diario, citas literales u otras 
sólo aludidas, prosas líricas, 
mínimas semblanzas, glosas o 
recuerdos se distribuyen en un 
entramado cuya ordenación 
recuerda la técnica del montaje, 
donde las piezas hablan también 
del significado de los espacios 
geográficos, de las sensaciones 
del cuerpo, de la herencia familiar 
o las relaciones de parentesco, de 
las condiciones de supervivencia, 
de la vocación y el destino. 
Renunciando a una secuencia 
discursiva, Cosío encadena los 
vislumbres o los flashes y proyecta 
el espectáculo normalmente 
invisible de una vida interior —the 
inner life— que busca reconocerse 
en otros para mostrarnos lo que 
el mundo, en palabras de Mark 
Strand, tiene a la vez de realidad y 
fantasmagoría. n



Pierfranco Pellizetti.

D e qué han servido 
las movilizaciones 
planetarias, desde el 

15-M al Occupy Wall Street? 
Funcionaron como expresión del 
descontento y como protesta 
por la sangría derivada de la 
crisis y de sus costosas terapias, 
sufragadas por una mayoría 
ciudadana para salvar a la élite 
financiera y a su sistema fallido, 
resucitado a base de un continuo 
bombeo de dinero. Pero “el 
antagonismo intrínseco a tales 
manifestaciones, presuntamente 
subversivas, quedó limitado a 
la dimensión estéril del simple 
acto testimonial. Políticamente 
inerte”, porque no se ha 
conseguido nada. Suena como 
un bofetón. Y lo da con la mano 
abierta el italiano Pierfranco 
Pellizetti en su libro El fracaso 
de la indignación. Del malestar al 
conflicto. ¿En qué se basa para 
semejante provocación?

El italiano arriesga en su tesis, 
que sostiene que la protesta ha 
dejado de tener efectos de cambio 
al quedarse solo en lo testimonial. 
Quizá una idea demasiado vaga, 
aunque sí se entiende lo que 
quiere decir: que mientras las 
protestas contrapongan denuncias 
generales contra el sistema 
financiero, político, patriarcal, etc., 
habrá poderosos que les darán 
la razón y tenderán a sumarse a 
ellas porque no tienen que dar 
nada a cambio. Por el contrario, 
las movilizaciones más concretas, 
como las realizadas contra los 
desahucios, tienden a tener más 
éxito en el corto plazo y, por 
lo que se está viendo con los 
cambios legislativos, también en 
el medio. 

LA PROTESTA 
IMPOTENTE

IÑAKI ESTEBAN

decirlo así, se mueve sola. Con 
ello, se produce una “espantosa” 
pérdida de poder de la masa en 
los países occidentales y, por la 
misma razón, de la fuerza de sus 
protestas.

El trabajo se desorganiza, se 
virtualiza y deslocaliza. Quienes 
viven de un salario se quedan 
anclados en un sitio, mientras 
las inversiones y desinversiones 
se mueven de un lado a otro por 
debajo de sus pies y por encima 
de su cabeza. En realidad, la idea 
de estar en un lugar se vuelve una 
ilusión porque los empleados se 

han transformado en 
seres flotantes que 
tienen que ir de un 
empleo a otro.

¿Se queda Pellizetti 
varado delante de un 
paisaje tan negro?  
La capacidad de 
demolición del autor 
es alta y su lista crítica 
de “ingenuidades”, 
por ejemplo la de que 
cambiando nuestros 
hábitos de consumo 
podemos cambiar el 
mundo, revuelve el 
estómago. Pero no 
es un derrotista. Así, 
llegar al conocimiento 
certero de que 
nuestro bienestar 
low cost depende de 
la semiesclavitud de 
millones de personas 
que trabajan por 
una miseria abre el 
espacio para pensar 
que algo se puede 
hacer, que otras 
formas de actuar 
son posibles. Lo 
mismo sucede con 
los movimientos que 
tratan de recuperar 
las ciudades para 
la ciudadanía en 

vez de convertirlas en calles 
franquiciadas, en zonas de lujo y 
en barrios precarizados. 

Tan peligrosa es la banalización 
de los sentimientos políticos 
como la banalización estética del 
“no hay futuro”. Pellizzetti cierra 
caminos y abre otros. Todo el libro 
tiene aspectos discutibles, pero 
los debates que propone son los 
pertinentes. Están a la vuelta de la 
esquina. n

La relación de fuerzas ha 
cambiado, constata Pellizetti. En 
el sistema industrial, la mayoría 
de asalariados, organizada 
en sindicatos, podía parar la 
producción y amenazar los 
planes de cualquier empresa. 
Hoy la realidad es otra. La 
inversión financiera tiene un alto 
grado de autonomía porque se 
retroalimenta. Puede invertir en 
la infinita gama de productos 
financieros sin mancharse las 
manos. El autor cita a Zygmunt 
Bauman a este respecto: “La 
creación de riqueza está a 

El fracaso de  
la indignación
Del malestar al conflicto
Pierfranco Pellizetti 
Trad. A. Pradera Sánchez
Alianza
168 páginas | 9,50 euros
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punto de emanciparse por 
fin de sus eternas conexiones 
—�vinculantes e irritantes— 
con la producción, con la 
elaboración de los materiales, 
con la creación de puestos de 
trabajo, con la dirección de otras 
personas”. La primacía financiera 
y la automatización echan de la 
centralidad económica a todos los 
que antes movían la máquina de 
un modo u otro pues ahora, por 
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L a adolescencia es un 
país al que resulta muy 
difícil regresar. Acaso 

por ello cada vez tardan más en 
abandonarlo quienes lo habitan 
y vivamos tiempos en los que la 
adolescencia se alarga más allá 
de los treinta años. Una confusión 
en el juego de las etimologías 
ha querido que subrayemos en 
los rasgos de los habitantes de 
ese país “aquello que les falta”, 
cuando en realidad “adolescere” 
no significaba más que “crecer” 
y adolescente por tanto “el que 
está creciendo”. Como en el acto 
de crecer se da por hecho que 
el que está creciendo no está 
todavía terminado, la lengua 

casos de poetas y novelistas 
que lograron hacer visible el 
mundo adolescente con fuerza 
tal que no solo los melancólicos 
de la adolescencia pudieran 
complacerse, sino también los 
propios adolescentes. Es el caso 
de los poemas que Javier García 
Rodríguez reúne en Mi vida es un 
poema. Parece evidente que la 
primera precaución que tomó fue 
no condescender a tratar a los 
adolescentes como bobos: más 
que en aquello que les falta por 
crecer, aquello de lo que adolecen, 

Así que el libro puede valer 
tanto como gran lección para 
aprendices del verso como para 
lectores que ya hayan crecido lo 
suficiente como para saber que 
o toda la poesía es adolescente 
por definición o ninguna sabe 
serlo y por lo tanto o “libro de 
poemas para adolescentes” es 
una redundancia o bien es una 
contradicción. El autor encuentra 
el tono justo para que el juego 
de hacer versos sea algo más que 
un juego: un jugo. Y sin ponerse 
grave en momento alguno, logra 

emocionar en sus 
mejores intantes y reírse 
del presente —con el 
presente— volviendo 
poesía lo que no lo 
era (ejemplo de ello 
es “Spam para hoy y 
hambre para mañana”, 
poema en el que se imita 
uno de esos mensajes 
que todos hemos 
recibido de alguien 
que con español de 
Google Translate nos 
pide amistad y lo que 
se tercie). La capacidad 
alquímica del poeta 
para enseñarnos a 
ver esa sustancia que 
es la poesía, donde 
nadie parece esperarla, 
es asimismo una 
espléndida forma de 
que, por debajo de los 
propios poemas, se vaya 
enunciando una gran 
lección pedagógica. Si 
la lección tiene suerte, 
que esperemos que sí, 
este libro habrá ganado 
para la poesía muchos 
lectores.

Con insólita energía, 
JGR ha hecho justo lo 
contrario de lo que 

una manada de poetas hace en 
nuestra época: si ellos publican 
versos adolescentes para el 
público adulto en editoriales 
adultas, él viene a publicar un 
libro de versos en una editorial 
juvenil en el que se da el lujo de 
tratar a los adolescentes como 
adultos. Para muchos de ellos 
no puede haber mejor puerta de 
entrada a la poesía, y solo por eso 
ya hay que envidiarlos. La edición, 
además, ilustrada por María 
Herreros, es una preciosidad. n

JUAN BONILLA Mi vida es un poema
Javier García 
Rodríguez 
Ilus. María Herreros 
SM
176 páginas | 12,95 euros

√
Las piezas que integran el libro 
de JGR parecen querer agotar 
las posibilidades retóricas  
de un poema: uno es un recorte 
de periódico, otro son unas 
instrucciones, hay raps, sonetos, 
prosa poética, microrrelatos, 
chistes visuales, greguerías
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prefirió fijarse en todo lo que han 
crecido. 

Las piezas que integran el libro 
de JGR parecen querer agotar 
las posibilidades retóricas de un 
poema. De hecho, llega a plantear, 
sin plantearlo explícitamente, 
qué es un poema y dónde está la 
poesía —un poema es un recorte 
de periódico, otro son unas 
instrucciones, hay raps, sonetos, 
estrofas romanceadas, verso libre, 
prosa poética, microrrelatos, 
chistes visuales, greguerías—. 

puso el acento precisamente 
en aquello que le faltaba por 
crecer, es decir, en aquello de 
lo que “adolecía”. Se diría que 
una de las condenas —o quizá 
tesoros— de quienes habitan 
ese país es no poder expresar 
convenientemente sensaciones 
y misterios, estos solo podrán 
agarrarse desde fuera, ya en el 
exilio de la madurez, y desde ahí 
es muy difícil que no desaliente 
el tonito de sermón edificante. 
Aunque se conocen algunos 

Javier García Rodríguez.
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mera posibilidad sirve como 
prueba indirecta de que aquí 
abajo lo estamos haciendo 
rematadamente mal. El habla y la 
poesía han de ser, como se insinúa 
en “No es una buena idea que 
un robot ciego pilote la nave en 
modo automático” (qué metáfora 
tan certera, por cierto, de lo que 
le estamos haciendo a nuestras 
realidades sociales e íntimas), 
radiactivas si es que queremos 
que sigan sirviendo a la causa 
de la alegría, de la felicidad o 
del sentido. Y el lenguaje ha de 
abrirse paso por el oscuro sendero 
de la existencia porque quizás 
solo él sepa adónde conducirnos 
cuando todo esto haga estallar la 
dinamita de nuestras entrañas.

Conmueve, en este libro de 
Muñoz Zayas, que un diagnóstico 

R afael Muñoz Zayas 
(Panamá, 1972) escribe 
bajo la lluvia. Sin abrir 

el paraguas porque confía en 
que, pese a todo, el cuerpo sepa 
interpretar mejor el lenguaje de 
las gotas, pero desconfiando de 
la intemperie porque nuestro 
planeta (y los valores morales e 
históricos que lo sustentan) está 
muerto “en medio del espacio”. 
En “Canción incierta para una 
mañana de cumpleaños”, un 
poema en el que “el mundo cae 
por un embudo” y alguien, en 
medio del pavor y de los sueños 
tristes, construye “un amor con 
piezas de lego”, se afirma que “la 
lluvia ha venido para devorarnos”. 
En “Savia tóxica”, donde “se han 
secado las fuentes una tras otra”, 
se enuncia la paradoja de que 
“la lluvia de uranio desmedida / 
ha venido / para salvarme”.  En 
“Hablamos” se precipita, 

repetitiva y feroz, “una lluvia / 
lluvia poco / poco favorable”.  

Pero Rafael Muñoz Zayas 
también escribe con el corazón. 
En “El verdadero mal (de nuevo)” 
es esto precisamente, el mal, “lo 
que vuelve al corazón / un kilo 
de nieve”. En “Hyde”, un hermoso 
texto sobre el desdoblamiento y 
las sombras interiores, confiesa 
que “esta bestia de mí quiere / 
arrancar tu corazón”. En “Pequod” 
nadie puede detener el tiempo 
que sopla por todas partes y 
“también en mi corazón”.

La lluvia, el corazón: los 
despojos de lo que nos queda 
mientras se nos apaga la luz 
(como a las luciérnagas), el ártico 
se instala en nuestros ojos (como 
en el de los vampiros), intentamos 
salir del “laberinto vigilado” y 
de las arenas movedizas (como 
ocurre en cualquier gran ciudad) 
o caemos en la cuenta de que 
“nuestra materia es igual / a 
la del diente de león frente al 
fuego” mientras jugamos a la 
ouija. La fragilidad y el fin de lo 
que conocemos y de nuestro 
modelo de civilización. Por eso 
los astronautas (Komarov, el 
soviético convertido en héroe 
tras su desaparición en el 
espacio, y varios más) y la ciencia 
ficción (donde hay “prisiones 
interestelares”,  “soledades 
biónicas” o “pensamientos 
psicotrónicos”): porque nos 
transportan a universos lejanos 
o deseables; y porque su 

LA LLUVIA,  
EL CORAZÓN

JESÚS AGUADO Los astronautas 
de verdad no  
regresan a casa
Rafael Muñoz Zayas 
Pre-Textos
48 páginas | 12 euros

√
Conmueve, en este libro  
de Muñoz Zayas, que un 
diagnóstico tan desolador 
conviva con pinceladas de 
vida en estado puro (de vida 
antes de la muerte): 
amaneceres, pájaros de pico 
rojo o negro, enredaderas, 
un aria de Verdi, un  
recuerdo de Flaubert

Rafael Muñoz Zayas.
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tan desolador conviva con 
pinceladas de vida en estado puro 
(de vida antes de la muerte o al 
menos no subordinada a ella): 
amaneceres, pájaros de pico rojo 
o negro, enredaderas, un aria de 
Verdi, un recuerdo de Flaubert, 
una cita de Rimbaud que nos 
advierte “que nunca hay nada 
interesante que contar”, regiones 
inexploradas donde se puede 
vivir eternamente, o un pomelo. 
El porvenir será amargo como 
este último, en efecto, e incierto 
(“nadie sabe si abrir puertas / 
o callarse para siempre”), pero 
la poesía y el amor siguen 
alimentando, siguen siendo 
comestibles, siguen invitando a 
la esperanza por mínima que sea. 
Nadie regresará a casa, entonces, 
y eso, el estar vagando o el 
haberse desvanecido en medio de 
la nada, será nuestra única verdad. 
No es poco para recomenzar. n
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E s habitual que Josep M. 
Rodríguez nos convoque 
en torno a originales 

propuestas. En esta ocasión 
acomete la tarea de insuflar 
oxígeno en la poesía española a la 
estrofa por excelencia de la poesía 
oriental, muerta por sobredosis 
hace años. Convencido de que 
un clavo saca otro, tuvo la idea 
de pedir a poetas no iniciados 
en el haiku que escribieran uno, 
y el resultado arroja setenta y 
tres nuevos haijines, desde Joan 
Margarit hasta los jóvenes Ángelo 
Néstore y Martha Asunción 
Alonso. Salvo contados casos, el 
poder de sugerencia y la concisión 
simbólica de los textos colocan al 
lector en situación, de modo que 
no se siente extranjero entre estas 
delicadas japonerías, por decirlo 
tópicamente, pues es consciente 
del esfuerzo de los autores por 
escapar del canon temático: no 
aparecen samurais, tampoco 
flores de almendro, ni la luna 
asoma entre nubes. Los puristas 

UN MARTINI  
JAPONÉS

ANTONIO LAFARQUE ¿Y si escribes  
un haiku?
Josep M. Rodríguez (ed.)
La Garúa
92 páginas | 12 euros 

central. Aunque la contemplación 
estática puede también suscitar 
un potente símbolo: “La lejana 
montaña / se refleja en los 
ojos / de la libélula” (Issa). De 
la complejidad del asunto dio 
cuenta Gilbert de Voisins… en un 
haiku: “Tres versos y muy pocas 
palabras / para describir cientos 
de cosas… / La naturaleza en 
bibelots”. Para colmo cada pieza 
debería ser única porque singular 
es el instante que congela en 
sus diecisiete sílabas. JMR lo 
sintetiza con tino cuando dice 
que componer un haiku equivale 
a disparar con una Polaroid. O a 
preparar un martini: un chorrito 
de ginebra (contemplación), un 
golpe de vermú (introspección) 
y una aceituna verde (lenguaje 
depurado). Seco y sabroso, breve 
e intenso. n

Josep M. Rodríguez.

apenas disponen de carne donde 
hincar el diente. Los elementos 
naturales —bastantes, por cierto: 
piedras, lluvia, aves…— se deslizan 
entre los versos con parecido 
protagonismo al que tendrían 
en cualquier estrofa occidental 
y su campo interpretativo deja 
un rastro que tarda en borrarse 
de nuestra pituitaria poética, 
como los mejores perfumes. Una 
muestra, firmada por Harkaitz 
Cano: “Hoja caída: / mapa, país 
dentado. / ¿A quién morder?”. No 
obstante, hay un toque que rinde 
culto a la tradición: los poemas 
se agrupan, de manera sutil, por 
estaciones.

Al evidente acierto de los 
poetas es justo sumar el del 
editor en la elección de los 
mismos. Viajero apasionado por 
los paisajes literarios del País del 
Sol Naciente, JMR se zambulle 
por tercera vez en el estanque de 
Bashō tras la antología Alfileres. 
El haiku en la poesía española 
última (2004) y el ensayo Hana 
o la flor del cerezo (2007). Sus 
conocimientos sobrepasan los 
límites de un prólogo, pero ha 
conseguido relatar en seis páginas 
el proceso de seducción del 
haiku en escritores europeos e 
hispanoamericanos remontándose 
al Japón aislacionista de mediados 
del XVII y, de paso, recordar la 
pregunta maldita: qué es un 
haiku. No creo que haya una 
respuesta definitiva —ni falta 
que hace—, sin embargo es 
posible rozarla rastreando los 
propios haikus. Por ejemplo, este 
de Santōka en versión de JMR: 
“Camino todo el día. / Siempre, a 
mi lado, el río. / Sin decir nada”, 
donde el silencio entendido como 
ausencia de sonidos articulados 
facilita el entendimiento entre 
poeta y río. Ahí radica una de 
las claves: fluir con discreción 
sobre un instante para generar 
una imagen. Por eso y porque 
en su eterno discurrir nunca se 
parece a sí mismo, el río resulta 
una adecuada alegoría. Bajo la 
brillante superficie la vida bulle 
en el opaco fondo o, como se ha 
repetido hasta la saciedad, lo que 
no se dice (o se ve) es tanto o más 
significativo que lo que se dice (o 
se ve). Basta observar la bandera 
nipona: el blanco se manifiesta 
más revelador que el rojo sol 

BREVE
NARRATIVA

Jugadores de billar

José Avello
Trea
552 páginas | 25 euros

El café Mercurio es el espejo 
nocturno del rostro moral y 
sentimental de una ciudad 
con raíces de Regenta. 
Cuatro amigos de edad en 
frontera, liderados por 
Atienza y Santerbás,  
forjados en la infancia y la 
camaradería, protagonizan 
una historia donde se 
cruzan relatos sobre el 
amor, las deslealtades, las 
medias verdades, la 
nobleza, que representan la 
piel, el corazón y el alma de 
Oviedo. De fondo, la 
fantasía y el toque del billar 
como una rebelión de 
talento contra la aspereza 
de la realidad. n
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aras del esnobismo más frívolo, 
quien se cree más moderno que 
Quevedo o Lope, que Rubén Darío 
o que Antonio Machado. 

Pero, además, para este poeta 
el romance o el soneto no son sino 
recipientes que llenar con una 
expresión propia y personal, que 
por lo demás resulta radicalmente 
actual. Esa poesía que se ha 
abandonado al amor ensimismado 
y tirando a infantil, encuentra 
aquí su réplica en unos versos 
que muestran el lado salvaje de 

Q uienes en los ochenta 
coreaban con Golpes 
Bajos aquello de Malos 

tiempos para la lírica seguramente 
no sabrían calificar el estado del 
género en tiempos de twitter. Sin 
embargo, al menos en España, la 
pacífica biodiversidad que sucedió 
a aquellas guerras fraticidas entre 
poetas de la experiencia y de la 
diferencia —corrían los noventa— 
nos permite no perder demasiado 
tiempo anatemizando a los 
Marwan y Elvira Sastre, cuando 
tenemos a mano otras propuestas 
valiosas.  

La de Juan Álvarez, sevillano 
de Alcalá de Guadaíra, cosecha 
del 74, es sin duda de las más 
sorprendentes que han llegado a 
las librerías en fechas recientes. 
Para empezar, no deja de ser 
llamativo el hecho de que en 
tiempos de exaltación de la 
juventud un poeta debute a los 
cuarenta largos. Pero basta abrir 
la primera página para entender 
que el autor es poeta desde 
mucho antes de firmar su primer 
contrato editorial: hay aquí un 
oficio que va más allá de la pericia 
técnica, que no solo se manifiesta 
en ese “dominio extraordinario 
de la métrica” que ha detectado 
Gimferrer, sino que transmite un 
profundo respeto por la materia 
que se maneja. Se entra en la 
poesía como en un templo, no 
como en una botellona. Y eso, hoy, 
es poco menos que revolucionario. 
Ese respeto se traduce, también 
pero no solo, en la asunción de 
unas formas que hemos dado 
en llamar clásicas, pero que se 
antojan tremendamente frescas, 
vivas, en manos de Álvarez. Solo 
puede emplear el concepto clásico 
peyorativamente quien se ha 
olvidado del sustrato popular en 

Juan Álvarez.

realidad, o al menos sacudirla por 
las solapas.

Lo que propugna Álvarez es, en 
fin, lo que los anglosajones llaman 
back to the basics. En medio de la 
confusión y el ruido, toca poner 
el freno y echar la vista atrás. No 
como un ejercicio de arqueología, 
ni de nostalgia, sino como una 
búsqueda de herramientas para 
descifrar el presente. Frente al 
ripio de producción industrial, 
vuelta al método artesanal, a la 
primorosa manufactura. Frente 
al último i-phone (que acaso 
dejará de ser el último cuando 
usted acabe de leer esta línea), 
el bordón por soleá o la nana 
flamenca. No se trata de ir por ir a 
la contra, sino de tomar el camino 
que uno quiere, y puede y debe, 
tomar. El del alcalareño es el de la 
poesía de la palabra sonora y bien 
dicha, el de la realidad vista de 
frente. El de la rabia y de la idea. n

DE LA RABIA  
Y DE LA IDEA

ALEJANDRO LUQUE Por qué cortarse  
una oreja
Juan Álvarez
Valparaíso
100 páginas 12 euros

   	 lecturas  32 | 33

POESÍA

nuestras castigadas ciudades de la 
poscrisis, su miseria, su angustia, 
sus débiles esperanzas también. 

Se canta aquí al hombre de 
barrio que se asoma al nuevo día, 
“El mismo / nuevo día de ayer”, 
a esa “mañana perdida / Y aún 
no son las nueve”, al padre de 
familia con “El alma en los pies, / 
los pies en el barro… / Tirando, ya 
ves, tirando del carro”. Y también 
se pregunta, ante el panorama 
deprimente que nos rodea, ¿con 
qué cara ponerte a hacer versitos? 

Cabría hablar aquí de conexión 
con la mejor poesía social, la que 
encarna Blas de Otero, no desde 
una llamada a las masas, lo que 
sin duda resultaría demasiado 
ingenuo hoy por hoy, sino desde 
una individualidad consciente, 
solidaria, que parece a punto 
de perder la fe en todo, pero 
la mantiene en el poder de la 
palabra para transformar la 
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POESÍA

Cosecha negra
Federico Abad
Ars poética
72 páginas | 12 euros

Inspirado en los breviarios 
bajomedievales, Abad 
compone un libro de horas 
con 24 poemas que abordan 
con crudeza y exquisitez a 
la vez las vanidades, los 
celos, la fenomenología del 
ángel caído, la 
desesperación, las 
fantasmagorías de las luces 
de la ciudad y el peso frío 
de la soledad. Una poesía 
perturbadora y fluida, de 
resonancias culturalistas y 
una mirada expresionista 
que devana la madeja de las 
emociones y su naturaleza 
secreta. n
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bien a otra forma de medir 
el “tiempo vacío” o el 
“asombro del instante”.

“Passage de los 
fantasmas familiares”, la 
tercera sección, se orienta, 
desde la alusión a la obra 
inacabada de Walter 
Benjamin sobre los pasajes 
parisinos, hacia la lectura 
de ciertos emblemas 
literarios o pictóricos. Se 
nota ahora la presencia 
de las grandes elegías 
románticas, de Keats y 
Shelley, citados junto a 
Byron en la secuencia “Tres 
duelos por John Keats”: 
dentro de ella, “Golfo de los 
poetas” incorpora también 
a Virgilio, Dante, Pavese 
y M. Duras, y el collage de 
citas se amplía en “Carta 
a John” y “Jardín inglés en 
Roma”. La vida difícil de 
Caravaggio, los amores de 
Baudelaire, la muerte del 
poeta chino Li Bai —con 

guiño incluido a Ezra Pound— y un 
recuerdo de adolescencia completan 
este apartado que oscila entre la 
fascinación culturalista y el lenguaje 
coloquial, que se intensifica conforme 
avanza el libro. El cuarto y último 
apartado, “Salón de los espejos”, da paso 
a la memoria personal y a la experiencia 
del presente. La perspectiva irónica 
cobra mayor protagonismo en otra 
secuencia, “Desencuentro”, una historia 
de amor frustrado, en “Herejía sobre 
un tema japonés” (de nuevo el zen y la 
poesía oriental) y en “La herida”, poema 
que cierra el libro. Se advierte la cercanía 
de lo vivido, pero en ningún momento 
se prescinde de los componentes 
culturales. Las confidencias a una 
amiga, el recuento autobiográfico o las 
consideraciones sobre el límite borroso 
entre locura y cordura (“Asomado a 
la tapia del sanatorio”) confirman el 
carácter reflexivo de Ficciones familiares. 
Al final, y en consonancia con su libro, 
se cierran las heridas de episodios 
vitales adversos, aunque permanezca 
una (bella) cicatriz: “Hurgué tanto en 
la herida / que me dio para un libro 
laureado. / Y, aunque no llegué al fondo, 
con el tiempo, / pude ver desde el borde 
que en el fondo no había nada, / ni 
siquiera un abismo. / Y era hermoso y 
tranquilo su vacío. / Acabó por cerrarse / 
y ha dejado una bella cicatriz (…) / En 
resumen, estoy mejor que nunca”. No 
puede haber mejor final que este. n

ANTONIO JIMÉNEZ 
MILLÁN

INVENCIÓN 
Y ‘COLLAGE’

C on Ficciones 
familiares, que 
obtuvo el premio 

Ricardo Molina, cierra 
Álvaro Galán Castro un 
ciclo de aprendizaje que se 
inició en 2001 con una beca 
a jóvenes creadores que 
concedía el Ayuntamiento 
de Málaga; en ese ciclo 
se sitúan títulos como 
Ordo amoris (2013) y Los 
frutos de la herida (2017). 
Dividido en cuatro apartados, Ficciones 
familiares supone un relativo cambio 
de orientación en la trayectoria del 
poeta. Sin perder en ningún momento 
el sentido de la exactitud y la riqueza 
léxica que caracterizan los libros 
anteriores, estos poemas asumen el 
carácter ficticio de la escritura como 
glorieux mensonge —así lo expresa 
Mallarmé en una de las citas iniciales— 
y, al mismo tiempo, logran un equilibrio 
entre la brillantez de las imágenes 
y aquella dignidad de las palabras 
corrientes que defendía S. T. Coleridge.

Ya en la primera sección, “Casa 
vacía”, la soledad de unas habitaciones 
se compensa con referencias 
culturales, desde las filosofías de 
Extremo Oriente hasta la música de 
Boccherini. También cuenta mucho 
el recuerdo de ciudades como París 
(“Jardin des Plantes”) o el Madrid de 
2007 (“La ciudad era un bosque de 
palabras / que trepaban los muros / 
recubiertos / de yedra sibilina”); se 
recuperan también imágenes de la 
infancia y aparece la meditación de 
signo barroco en un poema dedicado 
al miércoles de ceniza, motivo que 
ya estaba presente en Los frutos de la 
herida. El apartado “Calendas griegas” 
reúne cinco poemas en prosa donde se 
impone la observación detenida, como 
si una cámara recorriera lentamente los 
escenarios: la sensualidad, la indolencia 
y, por primera vez, la ironía se ajustan 

Ficciones familiares
Álvaro Galán Castro
Hiperión
88 páginas | 10 euros

POESÍA
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en castellano y otro en inglés), y 
aquí es obvio que tiene un sentido 
simbólico y translaticio. Son 
poemas muy próximos al mundo 
de los mitos, y se desarrollan 
en un terreno expresivo que da 
protagonismo al lenguaje y a la 
literatura por encima de cualquier 
otra consideración, lo que no 
significa que carezcan de contagio 
emotivo y de sentimientos a 
flor de piel. Lo he pasado muy 
bien leyendo este pequeño gran 
libro de 60 páginas, pulcra y 
sencillamente editado por Maclein 
y Parker dentro de su colección de 
poesía Mirto.

Los poemas con los que mejor 
lo he pasado, si tengo que elegir 
entre los 37 de los que consta el 
libro, serían: “Recuerdo presente”, 
un poema en prosa evocador de 
una escena infantil protagonizada 
por el poeta niño en casa de sus 
tías abuelas; “Velá”, con esos dos 
últimos versos tan impactantes: 
“quien va en el asiento vacío, / 
ese soy yo”; “Excálibur”, en el que 
se sirve de la espada extraída de 
la roca por el futuro rey Arturo 
para referirse a otra hendidura 
muy distinta y a otra espada bien 
diferente (“uno es rey cuando 
la clava / entre tus muslos, / 
y entonces no eres roca sino 
carne / que hace que una hoja se 
convierta / por ti en Excálibur”); 
“La tregua”, que plantea una 
lectura interrumpida de la Ilíada 
(“mi mano se ha posado en el 
volumen / y el dedo en el doblado 
marcapáginas… / Y vuelven 
a morir los campeones, / se 
mellan las espadas y las lanzas, / 
ahora terminada / la tregua”), 
preludio del acto imaginativo que 
acompaña a toda lectura, en la 
que vive lo narrado con la misma 
intensidad con que pudiese 
hacerlo en el plano de la realidad, 
dejando constancia de las mil 
y una magias de la literatura; 
“Álgebra”, composición en la que 
se despeja la incógnita de una 
remota ecuación escolar en un 
verso final tan desolado como 
rotundo: “en el espejo trazo un 
vasto cero”; o, por último, “Nota 
de lectura”, en el que se nos habla 
de “la intrincada sintaxis revelada 
al besarse”, y se remata el poema 
con un alejandrino muy hermoso: 
“Tu cuerpo es el atril en que leo tu 
alma”. n

A ntonio Rivero Taravillo 
nació en Melilla en 
1963, pero ha vivido 

en Sevilla la mayor parte de 
su vida, aunque es un viajero 
incansable. Ha vertido a un 
impecable castellano los versos 
de los principales poetas de 
la literatura anglosajona: 
Shakespeare (Poesía completa, 
Fundación BLU y Almuzara, 
2009), Marlowe, Donne, Milton, 
Keats, Poe, Yeats, Pound. Como 
novelista, ha publicado dos 
novelas en Espuela de Plata, Los 
huesos olvidados (2014) y Los 
fantasmas de Yeats (2017), y otra, 
interesantísima y muy reciente, 
en La Esfera de los Libros: El 
ausente. La novela de José Antonio 
Primo de Rivera (2018). Entre sus 

libros de viajes me gusta recordar 
aquí su precioso Viaje sentimental 
por Inglaterra (Almuzara, 2007), 
que tuve ocasión de reseñar 
muy elogiosamente cuando 
vio la luz. Como biógrafo ha 
obtenido los premios Comillas 
y Antonio Domínguez Ortiz, por 
sus excelentes biografías de Luis 
Cernuda y de Juan Eduardo Cirlot. 
Desde 2014 es director de la 
revista Estación Poesía auspiciada 
por el CICUS hispalense. 

Rivero Taravillo es un 
enamorado de las brumas del 
arturismo, un universo en el que 
se encuentra como pez en el agua, 
pues siempre se ha adentrado 
con decisión en el bosque de los 
mitos indoeuropeos, a los que 
pertenece la inmortal Materia de 
Bretaña. También es —y acaso 
sea su principal tarea creativa— 
poeta, dándose a conocer como 
tal en 1989 con una plaquette 
titulada Bajo otra luz. Este libro, 
rotulado con la palabra sánscrita 
Svarabhakti, es el poemario que 
sigue al publicado en 2016 bajo 
el nombre de El bosque sin regreso 
(La Isla de Siltolá). Svarabhakti 
significa “una sílaba más”, a 
saber, la vocal de apoyo entre 
dos consonantes que aparece en 
términos como Ing-a-laterra o 
Eng-a-land (por poner un ejemplo 

UNA SÍLABA MÁS

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

Svarabhakti
Antonio Rivero 
Taravillo 
Maclein y Parker
64 páginas | 12 euros

Antonio Rivero Taravillo.
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chicas que ofrece servicios de 
canguro y les está quitando la 
clientela.

La acción se mueve entre 
los problemas del club y la 
enfermedad de Stacey, quien 
se cansa de visitar nuevos 
médicos, y nuevos tratamientos, 
no siempre recomendables, 
porque en este mundo no todo 
es transparente. Finalmente, 
todo termina dejando buen 
sabor de boca: Stacey recupera 
a su antigua amiga Laine, y 
a los clientes que les habían 
usurpado las nuevas canguros. n

Esperamos a un bebé
John Burningham
Ilus. Helen Oxenbury
Juventud
48 páginas | 15 euros

Esperar a un bebé siempre 
es algo inquietante para el 
hermano que ya está en el 
mundo y se pregunta sobre su 
presente, pero, en especial, 
sobre el futuro que le espera en 
su compañía.

Todo son preguntas, y la más 
importante no es el sexo o el 
nombre que le van a poner, sino 
cuál será su forma de vida, cuál 
será su oficio, cuál su ocupación 
preferida, sus distracciones, su 
futuro.

En el fondo, si el “hermano 
mayor” es un chico, preferirá 
que llegue un niño, como 
es este caso, pero los celos 
afloran desde mucho antes del 
nacimiento. La competencia se 
ve venir, y ¿tienen necesidad 
de un bebé en casa? Algunos se 
plantean si lo mejor sería que 
no llegara ese momento.

La espera tiene un límite. 
Finalmente, tras una historia 
tierna, colorida, bien ilustrada, 
con la esperanza a flor de piel, 
el hermanito va a llegar, y el 
protagonista irá a conocerlo 
acompañado por el abuelo. 
Quién sabe si se llamará Susana 
o Pedro, si será un artista, un 
navegante o un trabajador 
manual. n

TEA STILTON
Una estrella en peligro

Elisabetta Dami
Destino
144 páginas | 12,95 euros

Número 3 de la serie de Tea 
Stilton, en que las protagonistas 
son las “detectives del corazón”, 
cuatro amigas interesadas 
en descubrir problemas y 
encontrarles una solución lo 
más rápida y eficaz. Suelen 
actuar tras alguna llamada o un 
correo electrónico que las pone 
sobre aviso. Es entonces cuando 
acostumbran a reunirse en su 
lugar preferido: la pastelería 
de Tamara, que siempre tiene 
alguna exquisitez con la cual 
sorprender el paladar de las 
chicas.

En esta ocasión se 
encuentran ante un problema 
de amistad rota, el de Isabel, 
que ha perdido la de sus dos 
amigas del grupo con el cual 
ensayaba para participar en un 
concurso de baile de jóvenes 
talentos. 

Se trata de un problema 
muy común: a veces quien 
ejerce el liderazgo en un 
grupo de jóvenes utiliza su 
influencia para separar del 
mismo a quien le parece poco 
útil para sus aspiraciones. 
Pero las detectives del corazón 
van a encontrar una fórmula 
para que las componentes 
del grupo roto vuelvan a 
contactar y reconozcan sus 
errores. Para ello idearán un 
método infalible: montar un 
karaoke e invitar a todas las 
chicas que se habían implicado 
en el problema de la rotura 
de amistad. Porque ninguna 
amistad es perfecta, y entre 
las personas y los grupos se 
producen altibajos. n	   

El caso de Charles 
Dexter Ward
H. P. Lovecraft
Ilus. Javier Olivares
Anaya
224 páginas | 18 euros

Lovecraft fue un escritor fuera 
de lo común. Tanto por su 
formación autodidacta como 
por su enigmática personalidad, 
encerrado en sí mismo y en 
sus mundos. Su triunfo en el 
mundo de las letras le vino 
después de su muerte, cuando 
los lectores, los críticos y no 
pocos escritores, reconocieron 
su capacidad para crear 
submundos de ficción, que 
pudieran existir, y no solo en la 
mente de quien los creó.

En este libro presenta 
a un personaje, Charles 
Dexter Ward, que, interesado 
en las investigaciones de 
un antepasado, Joseph 
Curwen, se encontrará con 
elementos terribles que no 
puede controlar, y que tienen 
ascendencia en las novelas de 
vampiros, pero también en los 
mitos y ritos del alquimismo.

Una obra que se ha 
reeditado a menudo, llegando 
a convertirse en un clásico del 
terror con el más puro y duro 
Lovecraft al fondo, ahora con 
sugerentes ilustraciones de 
Javier Olivares. n

EL CLUB DE LAS CANGURO  

El secreto de Stacey
Raina Telgemeier
Basado en la novela de Ann M. Martin
Maeva
152 páginas | 14,90 euros

Basada en la novela de Ann 
M. Martin, Raina Telgemeier 
presenta esta nueva novela 
gráfica sobre El club de Las 
Canguro, un grupo de chicas 
adolescentes que ejercen como 
canguros en sus horas libres en 
la localidad de Stoneybrook, no 
tan lejos de Nueva York. Allí ha 
llegado Stacey desde la gran 
metrópoli, con su problema 
de diabetes, algo que ha 
cambiado notablemente sus 
hábitos alimenticios y su vida.  
Pero el grupo la ha aceptado 
cordialmente, y se integra a la 
perfección, aunque por otra 
parte aparece un grupo de 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

MERCURIO  ABRIL 2019

36  lecturas	



el rincón del librero 		  37

Fundada en 1948 por Álvaro Manso 
Barbadillo y situada en el centro 
histórico de Burgos, comenzó su 

andadura como librería especializada en 
tema religioso. 

Tras asumir el relevo la nueva genera-
ción de la familia se siguió manteniendo 
el mismo espíritu de sus comienzos, pero 
ampliando progresivamente la oferta para 
atender los gustos de un público cada vez 
más heterogéneo y exigente. Narrativa, 
ensayo, poesía, infantil y juvenil, historia, 
cocina son algunos de los géneros que se 
pueden encontrar en su fondo y que cuen-
ta con un apartado dedicado únicamente 
a autores locales.

Tras su último traslado en el año 2013, 
se acometió una reforma integral del lo-
cal, adquiriendo una estética acogedora 
y atractiva que invita al transeúnte a cu-
riosear entre sus estanterías. Se concibió 
como un espacio de encuentro con un ca-

rácter humanista. Actualmente, su gerente, 
Álvaro Manso Ortiz, mantiene el negocio 
con espíritu emprendedor, complemen-
tando su labor de librero con otras acti-
vidades ya sean presentaciones de libros, 
encuentros, talleres, además de su papel 
como presidente de la asociación de libre-
ros de Burgos y miembro de CEGAL.

Junto con él, su equipo conforma un 
grupo de profesionales altamente impli-
cado en el fomento de la lectura, y en la 
idea del librero como agitador cultural.

Luz y Vida ofrece también venta onli-
ne, lo que le proporciona también clientes 
fieles desde cualquier lugar del país y el 
extranjero.

Entre sus logros cabe destacar el Pre-
mio Comercio Excelente en 2017, fruto de 
su compromiso con la ciudad de Burgos y 
el sello de calidad ‘Librería de Referencia 
Cultural de Castilla y León’ en 2015.

En 2010 Luz y Vida asume la gestión de 
la librería del Museo de la Evolución Hu-
mana. Y este proyecto, junto con la aper-
tura en 2018 de una nueva librería infantil 
y juvenil en la Plaza Mayor.

En nuestras recomendaciones prima 
la calidad destacando los autores con voz 
propia como: Ordesa, la mejor novela del 
2018; Sapiens, todo un clásico del libro en-
sayo; y La hija de la española, una primera 
novela deslumbrante. n

▶ Calle de Laín Calvo, 34. Burgos

Luz y Vida

ÁLVARO MANSO BARBADILLO
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Hace poco tiempo cayó en mis 
manos un lote de esos que sue-
len aparecer de vez en cuando 

en librerías de lance. En él había un libro 
de color verde, en tapa dura, con varias 
obras teatrales de Buero Vallejo publicadas 
en un volumen de la editorial Losada, y 
dedicatoria manuscrita del autor fechada 
en Madrid, en diciembre de 1967: “A José 
Hurtado Pérez, viejo amigo en las frías 
galerías de hace 25 años, con la alegría de 
respirar y con mis mejores votos para el 
incierto 68”. 

Muy posiblemente la mención a las 
“frías galerías” haga alusión al penal cán-
tabro de El Dueso, en el que Buero per-

maneció cuatro años y en el que debió de 
coincidir con el tal Hurtado.

El libro en cuestión incluía también un 
sobre dirigido a ese su “viejo amigo”, con 
dos tarjetas postales y dos cartas. En ellas 
Buero acusa recibo de los presentes que 
éste le ha enviado (“tu puntual aguinaldo 
—2 paquetes— es mala costumbre, pero 
rica”), trata asuntos familiares (“tenemos 
la vida muy hecha en Navacerrada en el 
verano”), políticos (“Y la momia, imba-
tible” —en clara alusión al dictador—), y 
noticias de su labor teatral: estrenos (San 
Miniato —Italia—, Moscú, Praga, Bucarest, 
Rostock —Alemania—), acogida de público 
(“lo estrenaron con mucho éxito”; “la obra 

sigue excelente camino”), juicios sobre su 
propia obra (“confío en que tendrá larga 
vida pues creo que es una de mis mejores 
cosas”) y sobre su influencia como autor 
teatral (“La gente cree que, por ser uno 
quien es, tendrá fuerza e influencia, y no 
es cierto. Tal vez otros autores la tengan; 
pero yo, acaso por el tipo de teatro que 
hago y por mi manera de ser, no”).

Todos estos aspectos revisten induda-
ble interés no solo para la investigación 
filológica sino para el propio conocimien-
to de un autor. El hecho de haber llega-
do hasta nosotros a través de uno de los 
géneros de mayor tradición y vitalidad, el 
género epistolar, subraya una vez más su 
importancia como fuente de primer or-
den para la historia literaria. En efecto, las 
cartas, esas “conversaciones con amigos 
ausentes”, como se han definido desde 
la antigüedad clásica, han sido secular-
mente reveladoras y desveladoras de todo 
tipo de sucesos: fortunas e infortunios, 
encuentros y desencuentros, amores y 
desamores. 

Uno de sus más acérrimos cultivadores 
en el siglo pasado, Pedro Salinas, llegó a 
dedicarles un encendido ensayo, “Defensa 
de la carta misiva y de la corresponden-
cia epistolar” (1948), en el que advertía 
de los peligros que acechaban a este arte 
milenario: desde su despersonalización, 
al haberse generalizado la escritura a má-
quina abandonándose la manuscrita, a las 
consecuencias del uso de la mensajería 
instantánea: “¿(…) un mundo sin remiten-
tes, sin destinatarios y sin carteros? ¿Un 
universo en el que todo se dijera a secas, 
en fórmulas abreviadas, deprisa y corrien-
do, sin arte y sin gracia? ¿Un mundo de 
telegramas?”.

En nuestra época el género epistolar 
parece también correr riesgo de extin-
ción, y no tanto por los actuales sistemas 
de comunicación instantánea, sino por la 
dificultad que entraña que la correspon-
dencia navegue mayoritariamente hoy día 
por el ciberespacio de forma digital y esté 
protegida con contraseñas. ¿Cómo acce-
deremos a partir de ahora a esa riquísima 
fuente de información que durante siglos 
ha nutrido e ilustrado la historia literaria? 
No quieren ser estas líneas nostálgicas de 
un pasado que parece llegar a su fin, y es 
cierto que cada edad acaba resolviendo 
sus propios enigmas. n

Dedicatoria de Buero Vallejo a José Hurtado. A la derecha, recto y verso del sobre de la carta.

Las cartas han sido secularmente reveladoras  
y desveladoras de todo tipo de sucesos: fortunas 

e infortunios, encuentros y desencuentros, 
amores y desamores

Fe de erratas: La autora del artículo titulado ‘Las infinitas formas de definir un caballo’, publicado en el número 209 de Mercurio, 
es Violeta Ros, y no Violeta Serrano como por error aparecía. Violeta Ros es profesora de la Universidad Internacional de Valencia.

A propósito de un epistolario 
inédito de Buero Vallejo

ROSA SANZ HERMIDA

Rosa Sanz Hermida es doctora en Filología 
Hispánica y Vicerrectora de Actividad 
Académica y Profesorado de la Universidad 
Internacional de Valencia.
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En el centro de la imagen, Javier Hidalgo, responsable de exposiciones y programas de divulgación de la 
Fundación ”la Caixa”, y Moisés Roiz, director de CaixaForum Sevilla, en la presentación de la muestra.

Moisés Roiz, director de Caixa-
Forum Sevilla, y Javier Hidalgo, 
responsable de exposiciones y 

programas de divulgación de la Funda-
ción Bancaria ”la Caixa”, han presentado 
la exposición TecnoRevolución, que tiene 
como objetivo dar a conocer las tecnolo-
gías convergentes o NBIC, cuya aplicación 
ha supuesto una auténtica revolución en 
nuestra vida cotidiana. 

La muestra contiene módulos inte-
ractivos, audiovisuales y sistemas de 
proyección de última generación, así 
como elementos museográficos únicos. 
TecnoRevolución combina las últimas tec-
nologías con piezas reales, para poner 
de manifiesto la relevancia de la conver-
gencia tecnológica en nuestra vida diaria 
y visualizar la importancia de cooperar, 
compartir y complementar el uso de estas 
tecnologías. 

Las tecnologías convergentes han sido 
fuente de inspiración de varios guiones 
cinematográficos, como los de Viaje alu-
cinante y Cariño, he encogido a los niños, 

entre otros, pero lo más importante es 
el giro que ha supuesto su aplicación en 
el campo de la salud, la alimentación, la 
bioinformática, la industria, la informá-
tica y las telecomunicaciones, en un sin-
fín de aplicaciones para lograr un mayor 
bienestar social. 

El control y la manipulación de la ma-
teria a nivel de nanoescala han permitido 
comprender mejor los sistemas biológi-
cos, descubrir el mundo del conocimiento 
del cerebro o simular modelos fuera del 
alcance de la acción humana. Pero estas 
novedosas herramientas no solo facilitan 

a científicos, médicos o inge-
nieros estudiar mejor nuestro 
mundo, sino que contribuyen 
al desarrollo general de la so-
ciedad y abren enormes posi-
bilidades que hasta hace poco 
eran impensables. 

LA GRAN INTERACCIÓN

Las NBIC funcionan inde-
pendientemente y con éxito 
desde hace mucho tiempo, 
pero es a finales de la década 
de 1990 cuando se empieza 
a aplicar la nanotecnología 
tanto en sistemas artificia-
les como en sistemas vivos. 
Esta disciplina se convierte 
en el eje central de un desa-
rrollo conjunto que forma un 
equipo bien complementado: 
nanotecnología, biotecnolo-
gía, TIC y ciencias cognitivas. 
Qué son, para qué sirven y al-

gunas de sus aplicaciones más relevantes, 
así como la interrelación entre ellas, es lo 
que se muestra en el primer ámbito de la 
muestra, donde un panel de 64 ojos robo-
tizados da la bienvenida al visitante; un 
ejemplo más de convergencia tecnológica. 

La convergencia tecnológica está sien-
do toda una revolución, pero a lo largo de 
la historia de la humanidad ha habido 
otras revoluciones. Ejemplos de ello, que 
van desde la aparición de las primeras he-
rramientas en la era pretecnológica hasta 
los robots más sofisticados de la actuali-
dad, se visualizarán en el primero de los 
ámbitos de la evolución tecnológica. 

Los avances tecnológicos ya están pre-
sentes en nuestra vida cotidiana, y se han 
instaurado de una forma rápida y casi sin 
darnos cuenta; pero ¿los cambios tecno-
lógicos siempre han sido tan rápidos? El 
último ámbito de la exposición invita a 
pensar en ello, ya que se han montado una 
serie de actividades para conocer mejor 
este interesante mundo de la tecnología 
más actual. n

Organizada por la Obra Social ”la Caixa”,  
la muestra se podrá visitar hasta el 9 de junio

La exposición interactiva 
‘TecnoRevolución’ llega  
a CaixaForum Sevilla

Ciclo de conferencias 
	Miércoles 15 de mayo: 19 h. 

‘Descubriendo el nanomundo. De 
descubrir a diseñar la nanotecnología’, 
impartida por Víctor Puntes.

	Miércoles 22 de mayo: 19 h. 
‘Inteligencia artificial y redes 
sociales. Cómo será el futuro social 
y qué problemas éticos nos esperan’, 
impartida por David Camacho. 

	Miércoles 29 de mayo: 19 h.  
‘Órganos a la carta. Las nuevas 
fronteras de la ingeniería de tejidos’, 
impartida por José Becerra Ratia.

Asimismo, habrá visitas guiadas para 
el público general, así como para familias  
y grupos escolares. La reserva de la ac-
tividad se puede realizar en el teléfono  
955 657 634 o en el correo electrónico 
rcaixaforumsevilla@magmacultura.net. 
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Fallados los premios Alvar de Estudios 
Humanísticos y Domínguez Ortiz de Biografías

Concedidos por la Fundación Ca-
jasol y la Fundación José Manuel 
Lara, los premios Manuel Alvar y 

Antonio Domínguez Ortiz han recaído en 
el ensayo El intruso honorífico, de Felipe 
Benítez Reyes, y Días como aquellos. Gra-
nada 1924. Juan Ramón Jiménez y Federico 
García Lorca, de Alfonso Alegre Heitz-
mann. Los dos galardones se entregarán 
el próximo 26 de abril, en el transcurso 
de una cena literaria que se celebrará en 
el Real Alcázar de Sevilla.

La reunión y fallo del jurado —integra-
do por Nativel Preciado, Jacobo Cortines, 
Ignacio F. Garmendia, Alberto González 
Troyano, Antonio Cáceres, Rafael Valen-
cia y Joaquín Pérez-Azaústre— tuvieron 
lugar en la sede sevillana de la Fundación 
Cajasol. Cada uno de los premios está do-

tado con 6.000 euros y la publicación de 
la obra ganadora. 

El Prontuario enciclopédico provisional 
de algunas cosas materiales y conceptua-
les del mundo, que tal es el subtítulo del 
ensayo de Felipe Benítez Reyes, viene a 
ser una enciclopedia personal en la que 
se mezclan la interpretación y el dato, 
la parodia y el análisis, la visión críti-
ca y la visión irónica, dando pie a una 
especie de caleidoscopio ensayístico en 
el que se analizan objetos cotidianos 
y conceptos universales, obras artísti-
cas y creadores de todas las disciplinas, 
con el foco centrado en los aspectos 
más extraños e imprevistos de nuestra 
realidad. Entre bromas y veras, saberes 
y conjeturas, información y especula-
ción, el libro ofrece, con la habitual 

brillantez del autor, un ejercicio de li-
teratura en estado puro.

Por su parte, Días como aquellos recrea 
un momento fundamental de la cultura 
española de la llamada Edad de Plata: los 
días compartidos en Granada, en el verano 
de 1924, entre Juan Ramón Jiménez y Fede-
rico García Lorca. Un paréntesis temporal 
único en el que recorremos paso a paso 
la ciudad andaluza con Juan Ramón y su 
mujer Zenobia, de la mano de Federico y 
su familia, así como de Manuel de Falla y 
otros protagonistas de la vida cultural gra-
nadina. Esos días produjeron en los que los 
compartieron una impresión indeleble que 
guardaron siempre en su memoria. Alfonso 
Alegre Heitzmann los ha reconstruido en 
un hermoso libro que combina de modo 
magistral la narración y la crítica. n

Sala Literaria Bécquer

El presidente de la Fundación Ca-
jasol, Antonio Pulido, junto a José 
Manuel Lara y Ana Gavín, presi-

dente y directora respectivamente de la 
Fundación José Manuel Lara, y Antonio 
Zoido, presidente de la Fundación Ma-
chado, inauguraron el pasado mes de fe-
brero la Sala Literaria Bécquer, una nueva 
biblioteca para consultar, leer y estudiar 
en pleno centro de Sevilla, ubicada en la 

segunda planta de la sede de la Fundación 
Cajasol. Con esta iniciativa, la Fundación 
Cajasol continúa ampliando sus espacios 
disponibles al público y sus propuestas 
culturales, con la idea de convertir su sede 
hispalense en el gran centro cultural de 
Andalucía.

El acto fue presentado por el periodista 
Jesús Vigorra y contó con la presencia de 
destacados autores como Antonio Soler, 

Antonio Orejudo, María Dueñas, Ayan-
ta Barilli, Felipe Benítez Reyes y Nativel 
Preciado, que participaron en un coloquio 
sobre la importancia de las bibliotecas y 
su experiencia como lectores o usuarios.

Recientemente, la Fundación José Ma-
nuel Lara y la Fundación Cajasol han re-
novado su convenio anual para la puesta 
en marcha de actividades culturales y de 
fomento de la literatura y la lectura. n

Felipe Benítez Reyes y Alfonso Alegre Heitzmann, ganadores de la edición de 2019

La Fundación Cajasol inaugura una nueva biblioteca en su sede del centro de Sevilla
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Poesía de la reflexión

Lo breve en todas sus 
facetas es el tema so-
bre el que gira Efímera, 

cuarto poemario del también 
narrador y ensayista madri-
leño Miguel Albero, ganador 
del premio Gil de Biedma de 
poesía, del Málaga de ensayo y 
del Vargas Llosa de novela. La 
obra trata de la fugacidad de 
las cosas, las experiencias y la 
vida. La muerte, el triunfo de 
la especie sobre el individuo, 
es cuanto nos define y ella es 
quien vuelve efímera nuestra existencia, 
por mucho que se prolongue, por mucho 
que tratemos de alargarla. Somos tempo-
rales, pasajeros, finitos. La sensación que 
deja la lectura de los nuevos poemas de 
Miguel Albero, como afirma Juan Bonilla 
en un prólogo escrito expresamente para 
la edición, es paradójica: “Dando por he-
cho que estamos hechos de pura pérdi-

un poemario. Aunque el orden de escritu-
ra es inverso, primero pienso el asunto en 
verso y luego escribo el ensayo. 

—¿Qué hilo conductor tiene el libro?
—El libro toca todos los ámbitos de 

lo efímero, desde la inasible escarcha, al 
muy cursi arcoíris; de la espuma, ese aire 
en lugar equivocado, a las pasiones; de la 
euforia de un adicto que predice el porve-
nir, a la flor del Principito, quien, cuando 
escucha por primera vez el adjetivo efí-
mero, cree que le están hablando de una 
enfermedad terminal. Y no se equivoca. 

—¿Siempre escribe poemarios con un 
solo tema?

—Soy obsesivo con los asuntos y mis 
poemarios suelen ser orgánicos, como los 
tomates sin pesticida, en el sentido de que 
cada poema forma parte de un todo y no 
se entiende sin el resto. Así fue con el pri-
mero, Sobre todo nada, el glosario de una 
habitación de un enfermo terminal, y los 
siguientes: Volver, en torno a la idea de 
regreso; Lista de esperas, y por supuesto, 
Efímera.

—¿Cómo cree que ha evolucionado 
su lenguaje poético?

—De mi poesía puede decirse que le 
falta vuelo lírico, como decía Jaime Gil 
que decían de la suya, sin afán de compa-
rarme. Dicho esto, no sé si hay evolución, 
pero sí coherencia, no es poesía de la ex-
periencia sino de la reflexión, poesía que 
pretende ser clara y también directa. Este 
poemario contiene una mejora notable 
respecto a los anteriores y es el prólogo, 
con el que mi ego literario queda cubierto 
para siempre.

—¿Cuáles son sus influencias, sus 
lecturas?

—En poesía me inclino por los poetas 
que llamo de línea clara; en la española, 
por no ir más lejos, esa que va de Garcila-
so a Cernuda, de Cernuda a Felipe Benítez 
Reyes, por citar tres poetas que me gustan. 
Aunque mi mayor influencia literaria ha 
sido Borges, lectura juvenil que me marcó 
para siempre. Pero Borges es justo abrirte 
a otros escritores, no dejar de tener curio-
sidad.

—Alterna la poesía con otros géne-
ros, ¿según los temas, los estados de 
ánimo?

—Lo de los géneros es por intentar 
triunfar en alguno y conseguir fracasar 
en todos. Solo me queda la literatura de 
prospecto de medicamentos, en la que 
sigo fracasando, porque he mandado va-
rias propuestas a empresas del sector, pero 
no les convenzo. Me dicen que soy dema-
siado barroco, sobre todo en el terreno de 
la posología, donde al parecer hay que ser 
bastante concreto y no suelen estilarse las 
metáforas. n

Vandalia publica el nuevo libro de poemas de Miguel 
Albero, construido en torno a la idea de fugacidad

da, instante que ya no se va 
a repetir, eternidad ficticia, 
inyectan ganas de celebrar lo 
poco que somos, instalan en 
esa conciencia de fugacidad 
la certeza de que, al fin y al 
cabo, somos, como el insecto 
que vive un solo día, un au-
téntico milagro”.

—¿Cómo surge Efímera?
—Como muchos de mis 

libros, de un deslumbra-
miento etimológico. En este 
caso, el saber que efímera es 

un insecto que solo vive 24 horas, cuya 
existencia parece tener el único propósi-
to de dar veracidad el aserto de T. S. Eliot, 
“nacer, copular y morir, todo se reduce a 
eso cuando se trata de ir al grano”. Al igual 
que me ocurrió con la espera, a la que le 
dediqué un poemario y un ensayo, aquí 
he publicado primero un ensayo —Esto se 
acaba. Cartografía de lo efímero— y ahora 
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Miguel Albero.



H
ay una poesía a la que nos acercamos por 
azar o llamada, y desde ese momento que-
damos cautivos de un no saber o de una 
especie de cataclismo que se produce en 
nuestro interior, como si el traqueteo de 

esas palabras que se pasean por el poema fueran un tes-
timonio sonoro de cuanto está ocurriendo en el alma del 
lector. La primera vez que leí a Ida Vitale sentí una sacu-
dida y un estado de sosiego a la par, de manera que salí de 
aquella experiencia con el sabor de la contradicción, pero 
con la certeza de que algo me estaba sucediendo para bien. 
Salí como el enfermo de la sala de curas, dolorido pero 
consciente de que ese dolor iba a desaparecer para sentirme 
mejor al día siguiente. Creo en el poder terapéutico de la 
poesía más que en su misión salvífica y, sobre todo, en la 
fuerza de la palabra para entender que las cosas del mundo 
pueden ser diferentes desde el momento en que una chispa 
de esa palabra las ilumina. 

Ha pasado mucho tiempo desde aquellas primeras lec-
turas y desde que conocí en Miami a Ida Vitale, junto a su 
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marido, el poeta y profesor Enrique Fierro, y puedo decir 
que cada vez que acudo a sus textos o me reencuentro con 
ella siento una conmoción regeneradora, en el sentido 
de que su lengua trasciende su expresión. Me refiero a su 
propia lengua, aquella que utiliza más allá de la norma y 
la dicción al uso, rebelándose contra el canon impuesto 
por la vulgaridad, pero sin ruidos ni afán de originalidad, 
sino desde el convencimiento de que solo por medio de la 
transmutación del lenguaje se puede llegar al centro de la 
conciencia, y desde allí iniciar un despertar distinto ante la 
realidad, algo muy grato en estos tiempos, donde el menor 
esfuerzo cognitivo, ya sea de carácter sensible o intelectual, 
está eclipsado por recetas sentimentaloides en pro de la 
fácil y sencilla comunicación multitudinaria, como en los 
culebrones televisivos.

El mundo de Vitale se sustenta en la palabra y en el uso 
que hace de ella para reflejar la realidad, darle forma y lle-
varla a las más altas y a veces irreversibles consecuencias, 
pues quien se siente seducido solo una vez por la radi-
calidad de su propuesta poética es difícil que se decida a 
abandonarla y volver a otras soluciones más tradicionales 
y discursivas. Es decir, el planteamiento estético de Vitale 
no obedece a modas ni tendencias, sino a la necesidad de 
generar un espacio moral, donde la ética, además de conlle-
var un inevitable compromiso con el otro, inicie un proceso 
de asimilación del mundo y la naturaleza.

Uno de sus grandes aciertos es saber adaptar los gran-
des conceptos abstractos a la medida humana. Quizás por 
eso, su mejor entrega, desde mi punto de vista, se titule 
Reducción del infinito. Yo diría que hay más de síntesis que 
de reducción, pues no se trata de mermar la infinitud, sino 
de ofrecernos su esencia y evocarnos lo desconocido: “Alaba 
lo que no conoces / por tu esperanza / y aún por tu mirada 
de hoy…”. Esa es su máxima, buscar aquello que no vemos 
a causa de nuestra variable capacidad de esperar o a través 
de una mirada aún opaca, contemplar a corta distancia su 
grandeza y saber que todo lo inabarcable puede concentrar-
se en una mota de polvo y un instante suspendido que, a 
su vez, se convierten en objeto del escrito y en analogía de 
nuestros propios pasos. 

Ida Vitale es una escritora que ayuda a vivir en rebeldía 
porque transmite desobediencia y disconformidad, no solo 
con un orden heredado, sino con una sintaxis oxidada que 
refuerza ese propio ordenamiento. De ahí su radical pen-
samiento. n

JOSÉ RAMÓN RIPOLL

MERCURIO  ABRIL 2019

Ida Vitale es una escritora que 
ayuda a vivir en rebeldía porque  
transmite desobediencia y 
disconformidad, no solo con un orden 
heredado, sino con una sintaxis oxidada 
que refuerza ese propio ordenamiento. 
De ahí su radical pensamiento
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