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Y a constituida en 1713, aunque la sanción del monarca no ten-
dría lugar hasta el 3 de octubre de 1714, la Real Academia 
Española cumple tres siglos de existencia como una de las 
instituciones centrales de una nación a la que ha servido —tal 
era la honorable divisa de los fundadores— con ejemplares 

dedicación y constancia. A lo largo de este tiempo, desde la publicación 
del Diccionario de Autoridades, la RAE ha alumbrado obras imprescin-
dibles para el conocimiento y el correcto uso de la lengua castellana, pa-
trimonio de los hablantes que se cuentan por cientos de millones a ambos 
lados del océano. Sigue haciéndolo en nuestros días y en las últimas dé-
cadas de la mano de las academias americanas, aliadas en el propósito 
común de mantener la unidad del idioma con toda su rica variedad de 
matices y singularidades.

Con ocasión de la efeméride, el antecesor de José Manuel Blecua y 
actual director honorario, Víctor García de la Concha, ha publicado una 
valiosa aproximación al fecundo itinerario de la RAE que aborda el con-
texto en el que nació la institución, los propósitos de la misma y su evo-
lución, estrechamente ligada a la del país, en trescientos años de “vida e 
historia”. De ello habla también en estas páginas, que evocan la figura del 
marqués de Villena y su círculo de novatores, núcleo de la primera corpo-
ración, y recorren las distintas etapas de la Academia: la adscripción a los 
principios ilustrados, la crisis tras la ocupación francesa, el renacimiento 
por obra del marqués de Molins, la creación de las academias hermanas, 
las dificultades derivadas de la Guerra Civil o la decidida apuesta por 
una orientación panhispánica como garantía de la mencionada unidad 
del idioma, que refuerza la creciente pujanza del español en el mundo.

Por su parte, el secretario de la RAE y coordinador del III Centena-
rio, Darío Villanueva, da cuenta de las actividades programadas para 
celebrar el “cumplesiglos”, que empezaron en 2013 con la exposición La 
lengua y la palabra —comisariada por Carmen Iglesias y José Manuel 
Sánchez Ron, responsables del catálogo conmemorativo— y se extende-
rán hasta finales de 2015. En ellas se inscribe la presentación de la vige-
simotercera edición del Diccionario de la lengua española, cuyo director, 
Pedro Álvarez de Miranda, habla con Tomás Val en una entrevista que 
alterna cuestiones de fondo —referidas a la evolución de la lengua, los 
términos desusados o los vocablos nuevos— con otras de actualidad. En-
tre las novedades que rodean a la presente edición del Diccionario, mere-
ce la pena subrayar que por primera vez se publicará simultáneamente en 
España y América, como una muestra más de esa voluntad abarcadora 
que caracteriza la política académica de los últimos tiempos.

El propio Val modera una conversación entre Margarita Salas y el ci-
tado Sánchez Ron en torno a la presencia de la ciencia en la RAE, en la 
que ambos ejemplifican la dificultad de su cometido, lamentan la estricta 
separación entre las ciencias y las letras —más acusada en el caso de los 
literatos— y apuntan a la necesidad de contar con buenos divulgadores 
o de apostar por la investigación como motor de desarrollo. Otro aca-
démico, el narrador José María Merino, confiesa su fascinación por los 
trabajos de la docta casa y el placer intelectual que le reporta su activi-
dad. Esta ha dado pie a un amplio anecdotario del que se suelen destacar 
los aspectos más polémicos o pintorescos, pero conviene no olvidar la 
importancia de una labor, fruto de muchas horas de trabajo, que hace de 
la Academia una institución necesaria. n

Una institución 
necesaria

La Real Academia 
Española cumple tres siglos 
de existencia como una de 
las instituciones centrales  
de una nación a la que ha 
servido —tal era la 
‘honorable’ divisa de los 
fundadores— con ejemplares 
dedicación y constancia
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Víctor García de la Concha

Vida e historia 
de la Real Academia 

Española

Era necesaria una monografía que permitiera ver lo que 
significó el nacimiento de la institución y cómo fue 

evolucionando en el devenir político, social y cultural de España
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1726. Se publica 
el primero de los 

seis tomos del 
‘Diccionario de la 

lengua castellana’, 
conocido como 
‘Diccionario de 

Autoridades’.  
El 30 de abril, una 

comisión presidida 
por el entonces 

director, Mercurio 
Antonio López 

Pacheco, entrega la 
obra a Felipe V.
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D ecía Juan Pablo Forner 
que en el siglo XVIII se 
había desatado en Euro-
pa una pugna internacio-
nal por ver quién tenía la 

primacía de la cultura. Recién fallecido 
el rey Carlos II, don Juan Manuel Fer-
nández Pacheco, octavo marqués de Vi-
llena, decidido partidario de la Casa de 
Borbón, escribía a Luis XIV explicando 
que el estado del reino de España “era el 
más lastimoso del mundo […] el pueblo 
oprimido, las fuerzas enervadas, el amor 
y el respeto al soberano perdidos”. Por 
consejo del marqués se reunieron en San 
Jerónimo el Real de Madrid las Cortes 
generales, que juraron fidelidad a Felipe 
V. El monarca le premió nombrándole 
virrey de Sicilia y, enseguida, de Nápo-
les. Allí vivió seis años culturalmente 
enriquecedores: aumentó su formidable 
biblioteca y frecuentó las Academias. 
Todo se truncó cuando las tropas impe-
riales invadieron los dominios españoles 
y lo hicieron prisionero.

Volvió a España derrotado y el rey 
quiso premiarle con el arzobispado de 
Toledo, que rehusó. Lo hizo poco des-
pués su Mayordomo Mayor, dispensán-
dolo de todas las obligaciones. Villena 
solo alentaba un propósito decidido: 
reivindicar la tradición culta españo-

Tres siglos de la RAE

la y trabajar por recuperar su nivel. En 
el último cuarto del siglo XVII habían 
comenzado a extenderse en España al-
gunos círculos minoritarios intelectua-
les abiertos a Europa y decididos a dar 
la espalda a la filosofía aristotélica que 
aherrojaba cualquier dinamismo social. 
Se incorporaban avances en la ciencia 
experimental, se adoptaba un método 
crítico en la interpretación de textos y 
en la metodología histórica, y una “nue-
va mirada” se abría camino en los cam-
pos del saber y de la creación. Los llama-
ban con espíritu despectivo novatores, y 
eso eran en efecto: renovadores. 

La cultura se había refugiado por 
entonces en las tertulias de los salones 

de comienzos del siglo XVIII, tenían to-
das las naciones europeas?

Descartando, pues, la idea originaria 
de crear una Academia general de cien-
cias y artes —propósito que retornará 
una y otra vez a lo largo del siglo—, deci-
dieron promover, según el modelo de la 
Academia italiana de la Crusca y sobre 
la pauta de la Francesa, una Academia 
de la lengua, que, por ser la primera 
constituida en España bajo el patrocinio 
regio, llevaría el nombre de Española. 
Llamaron a ella a otros tres miembros 
fundadores, y el 3 de Agosto de 1713 se 
firmó la primera acta de sesión, aunque 
la sanción regia de Felipe V no llegaría 
hasta el 3 de octubre de 1714 y los Esta-

tutos se fijarán en 1715.
Sobre las obras de la 

Real Academia Españo-
la, desde el primer Dic-
cionario que llamaron de 
Autoridades (1726-1739) 
hasta la última edición de 
la Ortografía (2010), se ha 
escrito mucho. Alonso Za-
mora publicó en 1999 una 
extensa y detalladísima 
historia de las cuarenta 
y seis sillas académicas 
—24 mayúsculas y 22 mi-
núsculas— con la biogra-

fía de cada uno de sus ocupantes y algún 
apunte sobre su particular dedicación 
académica. A ello añadía secciones con 
la historia de las sedes, de los estatutos, 
reglamentos, etc. Fue un trabajo funda-
mental y fuente copiosísima básica para 
otros estudios. Pero se echaba en falta 
una historia secuencial que permitiera 
ver —y ese es el objetivo de mi libro— lo 
que significó el nacimiento de la Acade-
mia y cómo fue evolucionando la Insti-
tución en el devenir político, social y cul-
tural de España, no como algo marginal 
sino estrechamente vinculado a él. Todo 
ello, a contrapunto del desarrollo de su 
doctrina lingüística, del reconocimiento 
de su autoridad y, por ende, de su activi-
dad normativa.

Comenzando por la etapa fundacio-
nal, las recientes aportaciones históri-
cas sobre los novatores proyectan nueva 
luz sobre la aventura del marqués de Vi-
llena y sus once cofundadores, el porqué 
de las reticencias y obstáculos del Con-
sejo de Castilla o la primera, inmediata 
polémica promovida, so capa de interés 
lingüístico, por el erudito Salazar y Cas-
tro. De la auténtica gesta que supuso la 
construcción de Autoridades, el mejor 
diccionario europeo de su época, sabe-
mos mucho gracias a la crónica general 
externa de F. Lázaro Carreter y otros es-

nobiliarios o de personas de gran pres-
tigio intelectual como Campomanes. El 
marqués de Villena había frecuentado 
la del duque de Montellano —en la que, 
según informe inquisitorial, circulaban 
libros prohibidos— y pensó en organizar 
una en su palacio madrileño de la Pla-
za de las Descalzas, donde tenía su gran 
biblioteca y su colección de instrumen-
tos científicos. Convocó a ella a cuatro 
eclesiásticos, intelectuales destacados 
de distintas órdenes, con predominio 
de jesuitas profesores del famoso Co-
legio Imperial, y a tres personalidades 
de la Corte. A lo largo de los años 1711 
y 1712 hablaron de omne re scibili desde 
la perspectiva de España y, enlazando 
con el humanismo nebrisense, venían 
todos a convenir en que la clave de toda 
mejora nacional estaba en las letras, y 
básicamente en la lengua. ¿Cómo era 
posible —se decían— que España que, 
con el Tesoro de Covarrubias, se había 
adelantado a toda Europa, careciera de 
un diccionario como el que, a la altura 

A mediados del siglo XVIII 
la Academia se incardinaba en las 
tareas de la Ilustración y fijaba “la 
utilidad” como norma de su actuación: 
se trataba de formar las mentes de 
los jóvenes para hacer de ellos buenos 
ciudadanos

Portadas del primer tomo del 
‘Diccionario de Autoridades’ 
(1726) y del ‘Diccionario’ del 
tricentenario, que se presenta 
en octubre en Madrid. 
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tudios monográficos aquí utilizados nos 
hacen valorar mucho más lo que aque-
llos hombres, que no eran lexicógrafos, 
pero sí con buena formación humanís-
tica bastantes de ellos, lograron hacer 
aprovechando cuanto de bueno se había 
hecho en Europa en ese campo y avan-
zando de manera paralela en otros.

Con la muerte del cuarto director 
Villena se cerró una primera etapa que 
podríamos calificar de dinástica: todo 
llevaba el sello del fundador. Una ma-
niobra interna de Luzán operó un cam-
bio de rumbo en 1751 haciendo académi-
co y director el mismo día a Carvajal y 
Lancaster, ministro de Estado. Con él, 
con el duque de Alba, con el marqués 
de Santa Cruz y su hermano eclesiás-
tico, se incardinaba la Real Academia 
Española en las tareas de la Ilustración 
y fijaba “la utilidad” como norma de su 
actuación. Buena prueba de ello fue la 
larga y fecunda serie de estudios sobre la 
Gramática académica. No faltaban en 
la Corporación académicos que pudie-
ran hacer una gramática rigurosamente 
científica en la línea de la racionalista de 
Port-Royal o de la comparada. Prevale-
ció, sin embargo, el criterio de utilidad; 
se trataba de formar las mentes de los 
jóvenes para hacer de ellos buenos ciu-
dadanos.

De manera paralela, un sector prin-
cipal de la Academia impulsaba la des-
vinculación social del conservadurismo 
eclesiástico. Tuvo ese parte decisiva en 
la expulsión de los jesuitas y la célula 
del jansenismo español —Jovellanos y 
el obispo Tavira sobre todo— ejerció de-
cisiva influencia en la pugna contra las 
regalías. Se ha venido calificando la pri-
mera mitad del siglo XIX como los años 
oscuros de la Academia. Fue funesto el 
periodo de Fernando VII, pero, salvo 
un par de años durante la francesada, 
no se interrumpió la continuidad de las 
sesiones y resulta conmovedor ver suce-
derse los plenos en los que un grupito de 
miembros siguen debatiendo semana a 
semana las papeletas del Diccionario. 
Las cosas cambian radicalmente con 
Isabel II y gracias al marqués de Molins, 
amigo y confidente de Larra, al que con 
toda justicia puede considerarse refun-
dador de la Academia. El proyecto era de 
lo más ambicioso, y absoluto el deseo de 
conectar la Academia con la sociedad. 

Los esporádicos conatos americanos 
de independencia lingüística fueron 
acallados por la autoridad intelectual y 
política de Andrés Bello, a quien la RAE 
había nombrado “académico honorario” 
y haría poco después “correspondiente”. 
Haciendo suya la iniciativa de un gru-

ingreso de Menéndez Pidal a comienzos 
del siglo XX y su posterior acceso a la di-
rección abrieron el camino a proyectos 
lingüísticos de gran alcance.

Superadas las tentativas intervencio-
nistas de Primo de Rivera, la Academia, 
que cuidó siempre su pluralidad ideoló-
gica y defendió su autonomía, tuvo que 
afrontar los días difíciles de la Guerra 
Civil, con académicos situados en uno y 
otro bando. Al final de la contienda, el 
Gobierno de Franco decretó la expulsión 
de la Corporación de los republicanos en 
el exilio. La Real Academia Española 
hizo caso omiso de la orden y mantuvo 
la relación con todos ellos. El ingreso de 
Salvador de Madariaga en 1977 pasó la 
página de la Guerra Civil.

En 1951, por iniciativa del presidente 
de México se creó la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (ASA-
LE). No pudo asistir la Española por 

prohibición gubernativa, 
pero en el II Congreso ce-
lebrado en Madrid en 1956 
dio voz Dámaso Alonso a 
una convicción general: 
las Academias deberían 
centrar su trabajo en el 
servicio a la promoción y 
defensa de la unidad de 
la lengua. La concreción 
de tan formidable proyec-
to fue lenta. En 1993 una 
reforma de los Estatutos 
promovida por el entonces 
director Fernando Lázaro 
Carreter fijó en su Artícu-
lo I la unidad como objeti-
vo supremo.

Se abría el camino a la 
creación y desarrollo de 
una Política lingüística 
panhispánica, que, tal 
como relato en la Crónica 
que cierra mi obra, impul-
sada por S. M. el Rey Juan 
Carlos I, fue protagonizada 
por las veinte Academias 
de la Lengua Española. 
Juntas, en pie de igualdad, 
consensuaron y constru-

yeron todas ellas una Nueva gramática 
de la lengua española total, una nueva 
Ortografía, al tiempo que enriquecieron 
los americanismos del Diccionario. For-
talecían de ese modo la unidad de la len-
gua que forja la comunidad de naciones 
hispánicas. n

Víctor García de la Concha es director 
honorario de la RAE y autor de La Real 
Academia Española. Vida e historia 
(Madrid, Espasa, 2014).

po de literatos colombianos, impulsó la 
Española el nacimiento de academias 
correspondientes en las jóvenes repú-
blicas. Fue, sin duda, el mayor servicio 
prestado a la causa de la unidad de la 
lengua. Así se puso de relieve en la so-
lemnísima inauguración, en 1894, de la 
nueva sede académica. En la última par-
te del siglo XIX incorporó la Academia a 
tantos políticos destacados que se hacía 
broma con los finales de las sesiones y el 
comienzo del Consejo de Ministros. El 

Los esporádicos conatos 
americanos de independencia 
lingüística fueron acallados 
por el nacimiento de academias 
correspondientes en las jóvenes 
repúblicas. Fue el mayor servicio 
prestado a la causa de la unidad  
de la lengua

Tras los “años oscuros” de la 
primera mitad del siglo XIX, las cosas 
cambian radicalmente con Isabel II  
y gracias al marqués de Molins, amigo 
y confidente de Larra, al que con toda 
justicia puede considerarse  
refundador de la Academia

8  temas
Tres siglos de la Real Academia Española

Salón de plenos de la Real Academia
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E n 2014 la Real Academia 
Española está de cumplea-
ños. O, por mejor decirlo, 
de cumplesiglos. Los fun-
dadores estuvieron deci-

didos a constituir una Academia “que 
se compusiese de sujetos condecorados 
y capaces de especular y discernir los 

errores con que se halla viciado el idio-
ma español con la introducción de mu-
chas voces bárbaras e impropias para el 
uso de gente discreta”. A tal fin, conci-
ben como instrumento inexcusable “un 
amplio diccionario de la lengua cas-
tellana, en que se dé a conocer lo más 
puro de ella”. El fruto de sus desvelos no 

se demorará, pues en 1726 comienza la 
publicación del llamado Diccionario de 
Autoridades, cuyos seis tomos se com-
pletarán en 1739. Seguirán la Orthogra-
phia española (1741) y la Ortografía de 
la lengua castellana (1754), la Gramáti-
ca (1771), el primer Quijote de la Acade-
mia, impreso por Ibarra en 1780, ilus-
trado totalmente por artistas españoles, 
y en ese año el Diccionario de la lengua 
castellana reducido a un tomo para su 
más fácil uso.

Hoy la RAE consta de 46 académicos, 
cuya función primordial sigue siendo la 
misma, elaborar el Diccionario de la 
lengua española cuya vigésimotercera 
edición —edición del tricentenario— se 
presentará en otoño de 2014, en Madrid, 
y en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (México) a principios de 
diciembre. En años inmediatamente 
anteriores (2009 y 2010) Espasa había 
publicado también una nueva Gramá-
tica y una nueva Ortografía, herederas 
de aquellas que empezaron a publicar-
se en el siglo XVIII. Las guerras impi-
dieron la conmemoración del primer y 
segundo centenario de esta efeméride. 
En 1813-1814 España lo estaba contra 
el francés, y los académicos se habían 
dividido en dos facciones: los afrance-
sados continuaban con sus trabajos en 
la corte de José I Bonaparte mientras 
que los patriotas contribuían en Cá-
diz a los trabajos de la Pepa, y a la in-
dependencia nacional. En 1913 la RAE 
programó algunas actividades para la 
fecha exacta del segundo centenario de 
la Real Cédula. Mas en octubre de 1914, 
el director Antonio Maura justificaba 
la inoportunidad de la conmemoración 
por causa de “las críticas y extraordina-
rias circunstancias que envuelven a los 
más cultos pueblos europeos”. El estalli-
do de la Gran Guerra en Europa duran-
te el verano de ese año hizo imposible 
aquel proyecto, y la Academia hubo de 
limitarse a la celebración de un pleno 
extraordinario, pero no público. 

No es el caso, por suerte, de este año 
2014, en que la RAE no pretende feste-
jar, sino estrictamente conmemorar —
hacer memoria— de sus tres primeros 
siglos de existencia. Tampoco estamos 
en el mejor de los momentos posibles, 
pero sería incomprensible esperar otra 
centuria para recapitular la trayectoria 

Darío Villanueva

La agenda del 
tricentenario

Exposiciones, publicaciones nuevas  
o recuperadas, lecturas, simposios, espectáculos 
o certámenes dan contenido a una efeméride 
que se celebra con la vista puesta en el futuro	

1741. Se publica la 
‘Orthographia española’, 
la primera ortografía 
académica.
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de aquella corporación cuyos Estatutos 
consagraron como emblema de la RAE 
el crisol, y como su lema, el que se hará 
famoso enseguida de Limpia, fija y da 
esplendor. 

Al tricentenario nos venimos dedi-
cando desde septiembre de 2013, con la 
inauguración en la Biblioteca Nacional 
de la exposición La lengua y la palabra. 
Trescientos años de la Real Academia 
Española, cuyos comisarios fueron los 
académicos Carmen Iglesias y José Ma-
nuel Sánchez Ron. Clausurada el 26 de 
enero de 2014, una versión itinerante 
recorrerá varias ciudades españolas a 
lo largo de 2015 y será el broche de oro 
de la conmemoración a finales de 2015 
en México D.F., con la inestimable cola-
boración de la Academia Mexicana de 
la Lengua Española. Esta inexcusable 
dimensión expositiva se completará en 
2014 con una muestra sobre Lope de 
Vega y la titulada El rostro de las letras, 
ambas producidas en colaboración con 
la Comunidad de Madrid. Esta última 
presentará una magnífica colección de 
fotografías de los escritores españoles 
de los siglos XIX y XX seleccionadas por 
Publio López Mondéjar y Lucia Laín.

El catálogo de La lengua y la palabra 
sirve como libro institucional de la efe-
méride, que como no podría ser de otro 
modo va acompañada de una cumplida 
serie de publicaciones. La primera ha 
sido la edición facsimilar de los seis to-
mos del Diccionario de Autoridades y el 
cierre lo dará la vigésimotercera edición 
del DRAE. Se han producido ya o lo van 
a ser enseguida cuatro ediciones conme-
morativas de Galdós, Baroja, Francisco 
Ayala y Miguel Delibes, doce discursos 
de ingreso en la corporación, desde el 
primero leído en 1848 hasta el del pro-
pio Ayala, de 1984, la reedición puesta al 
día de la Historia de la RAE que Alonso 
Zamora Vicente publicó en 1999 y, como 
novedad, La RAE. Vida e historia de 
Víctor García de la Concha. Aparecerán 
dos fascículos especiales del Boletín de 
la RAE, dedicados, respectivamente, al 
siglo de las Luces y a una antología de 
los más representativos trabajos de en-
tre los 2000 que acogió durante su pri-
mer siglo de andadura. Mención aparte 
merece la nueva edición, a cargo de la 
Fundación Lara, del volumen Al pie de 
la letra en el que los académicos glosan, 
en muy diversos registros, la letra ma-
yúscula o minúscula que identifica la 
silla que ocupan u ocuparon.

Especial repercusión ha tenido el 
programa Cómicos de la lengua dirigi-
do por José Luis Gómez, que en el pri-
mer semestre de 2014 ha llevado desde 

la misma línea hay que contar el Club 
de lectura de la Biblioteca clásica de la 
RAE, dirigido por diez académicos que 
se están reuniendo en la Casa del Lec-
tor con grupos interesados por nues-
tras obras clásicas. 

La dimensión tecnológica que la 
RAE ha venido desarrollando desde los 
primeros años noventa del siglo pasado 
se muestra también en varios proyectos. 
El más visible ha sido la puesta en mar-
cha del nuevo portal académico, pero 
hay que sumar el proceso de digitaliza-
ción del archivo histórico y los trabajos 

del CORPES, el corpus de 
español del siglo XXI dirigi-
do por Guillermo Rojo, que 
está a punto de alcanzar ya 
los 300 millones de formas 
tomadas a partir de 2000 de 
documentos orales y escritos 
procedentes en un 70% de 
fuera de España. 	

Aunque bien podría con-
siderarse la nostalgia acha-
que propio de toda conme-
moración centenaria, la 
Real Academia Española 
se ha propuesto inspirar la 

suya en una paradójica nostalgia del fu-
turo, como la que alimentaba el desaso-
siego del gran poeta portugués. Y como 
muestra palmaria de que esto es así, 
baste mencionar que inmediatamente 
después de la presentación de la 23ª edi-
ción del DRAE del tricentenario, tendrá 
lugar en la sede académica de Felipe IV 
un simposio internacional sobre el futu-
ro de los diccionarios en la era digital. 
Será el mejor homenaje que se podría 
rendir a los fundadores que se agrupa-
ron en 1713 para solventar el oprobio 
nacional que para ellos representaba la 
ausencia para el castellano de una obra 
lexicográfica a la altura de las francesas 
o italianas. Porque la 24ª edición del 
Diccionario de la lengua española ha-
brá de ser, inexorablemente, de nuevo 
cuño y planta, para beneficiarse de los 
nuevos recursos hipertextuales y para 
atender a las demandas de un público 
entre el que ya empezarán a ser mayoría 
los nativos digitales. n

Darío Villanueva es secretario  
de la Real Academia Española  
y coordinador del III Centenario.

el salón de actos de la RAE a los tea-
tros de Madrid diez presentaciones de 
textos de la literatura española, desde 
el Mio Cid hasta La media noche de 
Valle-Inclán.

Buena ocasión la del tricentenario 
para abrir las puertas de la RAE. Para 
conmemorar también el centenario de 
la segunda parte de El Quijote, la RAE 
llevará uno de sus plenos extraordina-
rios a Argamasilla de Alba. Desde el 
enclave de la casa de Lope, que le per-
tenece, la RAE ha querido contribuir a 
la dinamización del llamado Barrio de 
las Letras con un espectáculo de teatro 
en la calle basado en un guion de Ar-
turo Pérez Reverte, y ha realizado en 
el verano de 2014 en los jardines de la 
casa del poeta una serie de proyeccio-
nes de películas basadas en obras de 
académicos. Por otra parte, ha convo-
cado el primer premio BORAU-RAE al 
mejor guion cinematográfico escrito en 
español. Ha colaborado también con la 
54ª edición del concurso Jóvenes ta-
lentos de relato corto acogiendo en su 
seno a los concursantes madrileños y 
a todos los finalmente premiados. En 

La próxima edición del 
‘Diccionario’ habrá de ser de nuevo 
cuño y planta, para beneficiarse  
de los nuevos recursos hipertextuales  
y para atender a las demandas de  
un público entre el que ya empezarán  
a ser mayoría los nativos digitales

1771. Se publica la 
primera ‘Gramática de la 
lengua castellana’.



P edro Álvarez de Miranda 
(Roma, 1953), catedrático 
de Lengua Española de la 
Universidad Autónoma de 
Madrid, especialista en lexi-

cografía y lexicología, elegido académi-
co en 2010 por el sillón Q, es el director 
del Diccionario que muchos pronosti-
can que será el último que se imprima 
en papel.
—Siempre que paso frente a la Aca-
demia pienso en el Beagle, el barco de 
Darwin, porque asocio la evolución na-
tural a la evolución lingüística. No sé si 
podemos establecer esos paralelismos.

—El Diccionario refleja la evolución 
de la lengua. La refleja con lentitud, 
pues las lenguas evolucionan lentamen-
te, aunque dentro de las lenguas el ele-
mento más efervescente es el léxico. Se 
ha reprochado a la Academia ser lenta 
de reflejos, el incorporarse tarde, pero 

creo que esa crítica cada vez está me-
nos justificada. En las últimas edicio-
nes la Academia ha hecho un esfuerzo 
de actualización bastante importante. 
Pero sí, en efecto: si el Diccionario de 
Autoridades refleja la vida española de 
comienzos del siglo XVIII, el Dicciona-
rio que ahora editamos refleja la vida de 
comienzos del siglo XXI. Y lo curioso es 
que, al ser acumulativo, también refleja 
épocas pasadas.

—¿Hemos llegado a vislumbrar 
cuáles son esas reglas de evolución?

—El léxico es un inmenso caldero en 
el que las palabras están en ebullición, 
unas mueren y aparecen otras nuevas. 
Existe el tópico falso —los hay verda-
deros— que dice que el léxico se empo-
brece. Yo creo lo contrario: que se va 
enriqueciendo. Para la comunicación 
cotidiana el hombre ha utilizado siem-
pre un número similar de palabras, pero 
en el inventario del idioma son más las 
altas que las bajas. Es difícil que una pa-
labra desaparezca del todo, que muera.

—¿A más palabras, más ideas?

—Sí. Enriquecen el espesor ideológi-
co de la lengua, de los pensamientos ex-
presables en esa lengua. Es la vieja idea 
de que somos enanos a hombros de gi-
gantes. Los que han pensado antes que 
nosotros y enriquecido el léxico nos han 
legado ese patrimonio y disfrutamos de 
esa riqueza mientras vamos incremen-
tándola. Nuestro saber léxico e intelec-
tual es acumulativo.

—¿En la Academia es mayor la ale-
gría por la palabra que se incorpora al 
Diccionario o el dolor por el vocablo 
que desaparece?

—Hay académicos a los que les pro-
duce dolor que una palabra salga del 
Diccionario. El que decaiga en el uso 
no es motivo para ello, sino para que 
se mantenga con la marca desusado. El 
Diccionario está lleno de esas marcas. 
El problema es que a veces detectamos 
palabras que, más que desusadas, no 
se han usado nunca, palabras fantas-
ma o acepciones fantasma que están 
basadas en un error o en la precipita-
ción del lexicógrafo. Esas sí que deben 

             —Pedro  
Álvarez de Miranda

“El léxico es un 
inmenso caldero en 
el que las palabras 
están en ebullición”

El pasado día 14 de marzo se cerró la 23ª edición del Diccionario de la lengua española, 
que se publicará en octubre con motivo del III centenario de la Academia. Ese día, José 
Manuel Blecua, el director de la RAE, entregó a Ana Rosa Semprún, representante 
de la editorial Espasa, un pendrive con los contenidos. Hasta el pasado agosto se 
han estado corrigiendo pruebas y revisando las 2400 páginas que tendrá el nuevo 
Diccionario; los algo más de 93 000 artículos —6000 más que el anterior— y 200 000 
acepciones, de ellas casi 20 000 americanismos. La obra se publicará simultáneamente 
en España y en América, como no podía ser de otra forma si consideramos que es fruto 
de la colaboración de las 22 academias de la lengua española

TOMÁS VAL
FOTOS RICARDO MARTÍN
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salir del Diccionario. Otra decisión que 
entristeció a los académicos fue la de 
suprimir aquellas palabras que no estu-
vieran documentadas después del siglo 
XV. Las palabras del Siglo de Oro que 
hoy no se usan deben estar en el Dic-
cionario.

—¿No supone una especie de fra-
caso colectivo que la falta de fondos 
haya causado que se abandone el Dic-
cionario histórico?

—El denominado Diccionario histó-
rico es un proyecto que ha tenido varias 
etapas. A partir de 2004 hay un proyec-
to dirigido por José Antonio Pascual, 
llamado Nuevo diccionario histórico del 
español, que, según mis noticias, no se 
ha abandonado.

—Digamos que se ha ralentizado 
mucho.

—Se ha ralentizado mucho porque 
tenía una asignación presupuestaria es-
pecial que le dio el Gobierno anterior y 
que el vendaval de la crisis se ha llevado 
por delante. Pero no está abandonado, 
no debería abandonarse en ningún caso 

porque no es un lujo para una lengua, 
sino una obligación ineludible tener un 
registro exhaustivo de todo lo que existe 
y ha existido en el léxico, de lo que he-
mos sido y lo que somos. 

—Cuesta creer que la RAE, que tie-
ne 50 millones de entradas mensua-
les en su página web para consultar el 
Diccionario, padezca problemas eco-
nómicos. Alguien habrá interesado 
en rentabilizar ese inmenso tráfico.

—Ese asunto está ahora sobre el ta-
pete de la discusión. Es difícil cobrar 
por algo que ha sido gratuito. Tenemos 
patrocinadores y se están manejando 
posibilidades como incluir publicidad 
en la página web. No sé si eso nos saca-
ría de pobres. Otra posibilidad es que el 
Diccionario ofrezca diferentes niveles 
de consulta, algunos de ellos, los espe-
cializados, de pago. El mejor dicciona-
rio del mundo, el de Oxford, cobra por 
consulta y todo el mundo lo ve como 
muy natural. Eso estamos estudiando, 
porque la situación económica es muy 
preocupante.

“El ‘Diccionario’ 
refleja la evolución de la 
lengua. Se ha reprochado 
a la Academia ser lenta de 
reflejos, el incorporarse tarde, 
pero creo que esa crítica cada 
vez está menos justificada”

“Los que han 
pensado antes que nosotros 
y enriquecido el léxico nos 
han legado ese patrimonio 
y disfrutamos de esa 
riqueza mientras vamos 
incrementándola. Nuestro 
saber léxico e intelectual es 
acumulativo”
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—Hay mucha gente que sueña con 
entrar en la Academia y algunos hasta 
estarían dispuestos a pagar. Es bro-
ma, pero sí que es cierto que la Aca-
demia se ha prestigiado mucho en los 
últimos años.

—No creo que la Academia anterior 
estuviera desprestigiada. Yo valoro mu-
cho la Academia de los años sesenta, 
setenta, cuando a su frente estaban don 
Ramón Menéndez Pidal o don Dámaso 
Alonso, un director muy importante y del 
que hoy nadie se acuerda. Tal vez la Aca-
demia no fuera tan conocida, pero su ni-
vel de prestigio siempre ha sido muy alto.

—¿Estamos ante el último Diccio-
nario editado en papel?

—No lo sabemos. La muerte del libro 
impreso se ha pronosticado muchas ve-
ces y ello no acaba de suceder, afortu-
nadamente. No sabemos cuál va a ser 
la respuesta del público al Diccionario 
que sale ahora. Esa respuesta condi-
cionará las ediciones futuras. ¿Tendrá 
sentido, dentro de diez o doce años, un 
diccionario en papel? No lo sé. Y digo 
diez o doce años porque es el intervalo 
que en los dos últimos siglos ha media-
do entre una edición y otra. En cual-
quier caso, nadie de la Academia ha di-
cho nunca que esta vaya a ser la última 
edición impresa.

—Limpia, fija y da esplendor es el 
lema de la Academia, pero ¿cuál es la 
influencia real de esta casa en el deve-
nir de la lengua?

—Las lenguas son soberanas y vi-
ven al margen de las academias. Hay 
lenguas que no tienen Academia. La 
inf luencia real es menor de lo que pa-
rece. Hay que distinguir niveles: don-
de la Academia ha inf luido mucho es 
en la ortografía. En el siglo XVIII no 
había una ortografía, sino una grafía 
bastante caótica, no sujeta a reglas cla-
ras, y la Academia puso orden. Grama-
ticalmente y léxicamente, la inf luencia 
ha sido mucho menor y es bueno que 
sea así. La Academia ha podido empe-
ñarse en que se utilizara una determi-
nada palabra y no tener éxito y recono-
cer ese fracaso. En léxico, el pueblo es 
soberano. Durante un tiempo, la Aca-
demia se resistió a aceptar una acep-
ción de lívido como pálido, porque esa 
acepción es un error de los hablantes. 
Lívido significaba amoratado, pero, 
como ese adjetivo se aplicaba a veces a 
cadáveres, los hablantes interpretaron 
que lívido significaba pálido. La Aca-
demia se resistió, pero tuvo que incluir 
esa acepción. La Academia, al final, 
actúa como un notario.

—¿Suponen algún peligro para la 
lengua las formas de escribir de los 
jóvenes en las redes sociales?

—En mi opinión, no. Ese peculiar uso 
de la lengua del whatsapp o los SMS im-
plica una verdadera gimnasia mental. 
Es algo muy antiguo: los telegramas, 
las abreviaturas, la taquigrafía... Nunca 
han supuesto un peligro grave para la 
lengua. En el siglo XIX muchos se ras-
garon las vestiduras ante la peculiar sin-
taxis de los telegramas. Lo grave sería 
que los jóvenes no supieran más que ese 
código, que no supieran expresarse de 
otra manera. Pero eso no ocurre, saben 
cambiar de registro cuando la situación 
lo requiere. Eso es un enriquecimiento, 
no un empobrecimiento. n

“El peculiar uso de 
la lengua del whatsapp o los 
SMS no supone un peligro. 
Lo grave sería que los jóvenes 
no supieran expresarse de 
otra manera. Pero eso no 
ocurre, saben cambiar de 
registro cuando la situación 
lo requiere”
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M argarita Salas (MS) y 
José Manuel Sánchez 
Ron (JMSR) son dos 
de los pocos científi-
cos que pertenecen a 

la RAE. La discípula de Severo Ochoa, 
prestigiosa especialista en biología mo-
lecular, y el físico e historiador de la 
ciencia, catedrático de la Universidad 
Autónoma de Madrid y uno de los más 
reconocidos divulgadores científicos, 
integran la comisión que decide qué 
nuevos términos científicos se incluyen 
en el Diccionario. Los dos académicos 
reclaman para esa docta institución una 
mirada científica, ambición que hacen 
extensiva a la sociedad española.

—Parece que persiste la división 
entre las ciencias y las letras como dos 
mundos completamente ajenos.

—(MS) Esa dicotomía viene de muy 
lejos. Yo soy de ciencias y tú de letras. 
Los de ciencias consideramos que tene-
mos que saber de otras cosas. Por ejem-
plo, quién escribió el Quijote. Y muchos 
de letras no consideran necesario cono-
cer quién descubrió el ADN. Pienso que 
los de ciencias somos más cultivados y 
consideramos que la ciencia es cultura.

—(JMSR) Existió ese desprecio, pero 
se trata de la consecuencia de una educa-
ción limitada. Hasta mediados del siglo 
XIX, en España no existen las facultades 
de ciencias, que estaban incluidas en Fi-
losofía. Entre las causas, estaban la casta 
de hidalgos de medio pelo que vivía de es-
paldas al conocimiento, una Iglesia con-
traria a ese conocimiento, y también la ri-
queza fácil que llegaba de América y que 
se empleaba para guerras, nunca para el 

desarrollo. Y hay que partir del hecho de 
que es más difícil leer un libro de Haw-
king que Cien años de soledad.

—(MS) La ciencia hay que divulgarla 
de un modo correcto pero comprensible. 
Hay términos científicos que, si no se ex-
plican, no se entienden y sí, es más fácil 
leer una novela que un tratado. Somos la 
educación que hemos recibido. Cuando 
yo hice el bachillerato no había sepa-
ración entre ciencias y letras, era justo 
antes de ir a la facultad cuando tenía-
mos que decidir una u otra cosa. Creo 
que ahora se separan demasiado pronto. 
Quizás los científicos no hayamos sabido 
divulgar la ciencia y esa es una asignatu-
ra pendiente. Yo dedico mucho tiempo a 
dar conferencias de divulgación, en las 
que no hablo concretamente de mi tra-
bajo, sino de los avances de la ciencia. 
A todo el mundo le interesa saber, por 
ejemplo, qué va a suponer la secuencia-
ción del genoma humano en el trata-
miento de enfermedades.

—(JMSR) Hay interés por la ciencia. 
Dirijo una colección de libros cientí-
ficos (Drakontos, de Crítica) que lleva 
muchos años y tenemos un público muy 
fiel. Salvo a los grandes nombres, es muy 
probable que superemos en tirada a la 
mayoría de novelistas. Hay un gran nú-
mero de científicos que cada vez llegan 
más al público y, a pesar de lo que se diga 
y de la incultura científica, la gente se da 
cuenta de que la ciencia tiene mucho que 
ver con sus vidas. 

—¿Qué hace la RAE para acercar 
la ciencia al gran público?

—(MS) La Academia tiene su comi-
sión de vocabulario científico y técnico. 

Somos ocho en total y tratamos los te-
mas del lenguaje científico. Es una labor 
ingente y continuada. Para esta edición 
del Diccionario hemos revisado multi-
tud de términos de todas las especiali-
dades: los que estaban obsoletos, los mal 
definidos, y hemos incorporado muchos 
nuevos...

—(JMSR) Hay que tener en cuen-
ta que existe también la versión online 
del Diccionario, que se agilizará mucho 
porque no está claro que vayan a man-
tenerse los diccionarios en papel. Los 
diccionarios en línea se actualizan cada 
seis meses. Pero el lenguaje científico, 
más que otros, tiene unas dificultades 
intrínsecas. La riqueza de términos es 
enorme, no hay actividad más dinámi-
ca ni que cree más cosas nuevas, nuevos 
aparatos que necesitan nombres. ¿Van a 
perdurar esos nombres? Una de las nor-
mas para incluir un nuevo término en 
el Diccionario es que se haya utilizado 
durante seis años. Se suele discutir en 
torno a los anglicismos: muchos tienen 
una traducción inmediata y fácil, pero si 
no se establece una tradición de uso en 
español, están perdidos.

—(MS) Tratamos de traducir lo mejor 
que podemos, pero algunas veces no lle-
gamos. Scanner, big bang, las usa todo 
el mundo, no hemos llegado a tiempo. Y 
tampoco podemos tener un Diccionario 
muy especializado, en él deben estar las 
voces que utiliza todo el mundo.

—(JMSR) En el Diccionario, desde la 
versión anterior al menos, hay palabras 
que aparecen en cursiva si son claramen-
te anglicismos. Y los acrónimos —radar, 
cuásar, láser, adn...— se han incrustado 

Conversación moderada por TOMÁS VAL 
foto ricardo martín
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—Margarita Salas  
y José Manuel Sánchez Ron

LA CIENCIA EN LA ACADEMIA

Desde hace años, la ciencia y su hija la tecnología ocupan un lugar cada vez más importante en 
nuestras vidas. Palabras o expresiones como células madre, ADN, android, ebook, mapa genético, 
redes sociales, neanderthal, genoma, usb... forman parte de nuestra cotidianidad y se han 
incorporado a las conversaciones habituales. El desarrollo de las llamadas Ciencias de la Salud, el 
inmenso crecimiento de la informática y la implantación de Internet, han alumbrado un homo 
technicus que, ante la nueva realidad, adapta su lenguaje para expresar ese mundo emergente
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de tal manera que no hay manera de igno-
rarlos. La actualización de los diccionarios 
funciona por aluvión. A modo de anécdo-
ta, si buscas linaje humano en la defini-
ción en papel del Diccionario encontrarás 
la siguiente definición: “Todos aquellos 
descendientes de Adán y Eva”. Afortuna-
damente, ya no aparecerá más así.

—(MS) Y tenemos el famoso pendri-
ve, que va a ser muy difícil sustituirlo. Lo 
hemos traducido como lápiz de memoria 
o memoria usb, pero la gente sigue utili-
zando pendrive.

—Será difícil evitar esos anglicis-
mos cuando el idioma internacional 
de la ciencia es el inglés. Las publica-
ciones en español casi no existen o no 
tienen apenas relevancia.

—(MS) En efecto, si publicas en espa-
ñol no te lee ningún científico de prestigio.

—(JMSR) Los artículos publicados 
en inglés sobre medicina, salud o bio-
logía suponen más del 80%. En física, 
el 95%. Es inevitable utilizar el inglés, 
cosa que favorece que la mayoría de los 
científicos de primera línea no use el es-
pañol. No olvidemos que en tiempos de 
Cajal, muchos grandes científicos apren-
dían español para poder leerlo. La gran 
batalla de nuestro idioma ha de estar en 
la divulgación, en la traducción a un es-
pañol correcto.

—Los pocos científicos de la Acade-
mia están rodeados de literatos y algu-
nos de ellos —pocos— parecen enor-
gullecerse de pertenecer a una cierta 
aristocracia de la ignorancia técnica o 
científica. ¿Cómo es esa convivencia?

—(JMSR) Bueno, aquí hay especia-
listas en lingüística computacional que 

saben mucho del mundo informático. 
Ese fenómeno que mencionas se mani-
fiesta en algunos que siguen escribien-
do a mano y se jactan de ello, pero tiene 
más peso lo que hablábamos antes res-
pecto al “yo soy de letras”. En España ha 
sido habitual entre la intelectualidad de 
letras y también en la política. Fuera ha 
sido otra cosa: Angela Merkel es física; 
Thatcher era química... 

—(MS) Rubalcaba es químico y fue 
alumno mío... Hace mucha falta que los 
políticos entiendan la importancia de la 
ciencia para el desarrollo del país. Lo di-
cen, pero no lo practican. La situación 
es crítica y desesperante porque muchos 
proyectos no consiguen dinero para se-
guir adelante. Quienes más lo sufren 
son los jóvenes, científicos muy buenos 
que se tienen que ir fuera. Pero no irse 
como nos fuimos nosotros para volver 
después, sino para siempre.

—(JMSR) Sin ciencia nos convertire-
mos en un país de servicios o dedicados 
a algún negocio parecido. España es un 
país de los más antiguos, con una histo-
ria inmensa, y la dignidad que deseamos 
no existe si no viene de la mano de la 
ciencia y la tecnología. Pero esa discu-
sión ha desaparecido de la agenda polí-
tica, ya no se habla de ello, y la secretaría 
de Estado correspondiente ha pasado al 
ministerio de Economía.

—(MS) La secretaria de Estado no es 
ministra, no va al Consejo de Ministros, 
no puede dar un puñetazo en la mesa 
para defender a la ciencia.

—(JMSR) Hemos asumido la derro-
ta y no hay peor derrota que la que se 
acepta. n

Hace mucha falta 
que los políticos entiendan 
la importancia de la ciencia 
para el desarrollo del país. Lo 
dicen, pero no lo practican. 
La situación es crítica y 
desesperante porque muchos 
proyectos no consiguen 
dinero para seguir adelante

El lenguaje científico, 
más que otros, tiene unas 
dificultades intrínsecas. 
La riqueza de términos es 
enorme, no hay actividad 
más dinámica ni que cree 
más cosas nuevas, nuevos 
aparatos que necesitan 
nombres. ¿Van a perdurar 
esos nombres?

MARGARITA SALAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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S abemos de la lucidez de Pier Paolo Pasoli-
ni, vigente en su temprana denuncia de los 
efectos devastadores del consumismo o de la 

alienación de las clases populares, pero no siempre 
hemos podido acceder a los escritos que justifican 
el prestigio intelectual de quien fuera, además de 
poeta, narrador y cineasta, un gran ensayista. Con 
el provocador título de Demasiada libertad se-
xual os convertirá en terroristas, tomado de una 
de las piezas —muchas de ellas inéditas entre no-
sotros— que incluye el volumen, Errata Naturae 
ha reunido un estimulante compendio donde el 
autor de Pasión e ideología señala algunos de los 

rumbos, siempre heterodoxos, 
que siguió su disidencia, respec-
to de cuestiones como la guerra, 
la educación, la cultura o la po-
lítica en las que Pasolini, alejado 
del gregarismo que caracteri-
zaba —y caracteriza— a otros 
reales o sedicentes pensadores 
de la izquierda, mostró una fe-
roz independencia de criterio. 
La recuperación de los ensayos 
ha coincidido con la de un guion 
perdido durante años, Nebulosa 
(Gallo Nero), que continuaba 
el ciclo iniciado por Chicos del 
arroyo y Una vida violenta so-
bre la juventud marginal, en este 
caso milanesa, de los cincuen-
ta, los teddy boys —rebeldes sin 
causa, por entonces no domesti-
cados— a los que Pasolini atri-
buía un “desprecio nada crítico” 
por la moral imperante, “y por lo 
tanto anárquico, improductivo, 
patológico”, pero con los que de 
algún modo también simpatiza-
ba. De un orden más íntimo es la 
transgresión que reflejan las dos 

nouvelles póstumas recogidas en Amado mío (Seix 
Barral), la nombrada en el título y Actos impuros, 
dos “idilios” o “elegías de la juventud” —así los de-
finió Bertolucci— en los que Pasolini recreó sus 
primeras experiencias homoeróticas.

E l excesivo predicamento puede actuar como 
un factor disuasorio, pero no es aconsejable 
saltarse a los autores inevitables o muy cele-

brados sólo porque hayan recibido los máximos ho-
nores. A Octavio Paz, por ejemplo, aunque puedan 
divertirnos las maldades que le dedicó Bolaño, hay 
que volver al margen de las efemérides. Publicadas 
por primera vez con ocasión del centenario de su 
nacimiento, las seis conferencias recogidas en Iti-
nerario poético (Atalanta) fueron pronunciadas 
por Paz en el Colegio Nacional de México en 1975, 

IGNACIO F. GARMENDIA

Pasión e ideología
en un momento, dice Alberto Ruy Sánchez, cru-
cial de su vida creativa, caracterizada por sucesivas 
reinvenciones que el poeta asociaba al ritual azteca 
del fuego nuevo. El también ensayista, uno de los 
mayores del siglo XX en lengua española, habla de 
la evolución de su poesía en una serie de “lecturas 
retrospectivas” que contextualizan y revisan los 
hallazgos o las tentativas, incluidas las que acaba-
ron en vía muerta, anticipando algunas de las ideas 
—sobre el erotismo o la falacia del progreso— de su 
última época. En la antología que preparó él mis-
mo a finales de los ochenta —El fuego de cada día, 
reeditada por Seix Barral— podemos leer poemas 
de todos sus libros terminados y, a modo de colo-
fón, el discurso de recepción del Nobel, donde Paz 
cuenta cómo descubrió que la búsqueda de la mo-
dernidad —o el concepto del presente, que es “per-
petuo”— implicaba un descenso a los orígenes: “Es 
hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y es 
el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de 
nacer”. Regreso al origen es, por cierto, el título de 
la hermosa fotografía de Inka Martí que ilustra la 
cubierta del Itinerario.

S e ha hablado mucho sobre la relación del aho-
ra conmemorado Bioy Casares con su mujer, 
la también escritora Silvina Ocampo, que 

tal vez no sea ya el “secreto mejor guardado de las 
letras argentinas” pero cuyas obras, al menos en 
España, no han sido demasiado frecuentadas. En 
el prólogo a una Antología esencial (Emecé) que 
reunía cuentos y poemas, se refería Edgardo Coza-
rinsky a la “individualidad desafiante, inasimila-
ble” de la autora, que por eso mismo no merece ser 
reducida a la categoría de apéndice o despachada 
con una cita de Borges. Para trazar su retrato de La 
hermana menor (Universidad Diego Portales), 
donde recorre una trayectoria famosamente excén-
trica, Mariana Enríquez ha acudido a las fuentes 
—críticos, amigos, la clásica mucama indiscreta— 
o entrevistado a los contemporáneos que coinciden 
en señalar el perfil enigmático de Silvina y su afán 
de ocultamiento, acaso reforzado por la notoriedad 
de su hermana Victoria, la enérgica fundadora 
de Sur, pero fruto antes que nada —sostienen sus 
devotos— de una elección personal. La “nena terri-
ble”, como la llamó Blas Matamoro, estuvo toda 
su vida obsesionada con la infancia, centro de bue-
na parte de su literatura anómala, monstruosa, en 
la que Italo Calvino reconocía “una ferocidad que 
siempre tiene que ver con la inocencia”. Oportuna-
mente reivindicativa, la semblanza de Enríquez no 
rehúye los escándalos o las habladurías —relacio-
nes de Silvina con la madre de Bioy, con su propia 
sobrina, con Alejandra Pizarnik—, pero tampoco 
olvida la obra y resulta muy útil para entender una 
personalidad reservada y singularísima, tan seduc-
tora como vulnerable. n

Pier Paolo Pasolini, 
siempre lúcido y 
heterodoxo, un 
ejemplo de rebeldía 
no acomodaticia.



gestos de los personajes que 
van conformando poco a poco 
a seres que parecen respirar a 
nuestro lado. Si bien el prólogo 
de Pere Gimferrer y el epílogo 
de su amiga y fiel secretaria 
María Paz Ortuño, otorgan en la 
edición de Destino contexto y 
emoción a una historia que acaba 
prometiendo diferentes opciones 
de melodrama y tragedia, pero 
que nunca sabremos cómo 
acabaría sonando al completo, lo 
cierto es que con lo que tenemos 

ya podemos irnos 
satisfechos a la cama. 
Reveló precisamente 
la escritora antes de 
morir a la periodista y 
escritora Ángeles Caso, 
en esta misma revista, 
que su última novela 
iba a ser de grandes 
amores, algo que nunca 
había hecho. Como 
lectores sólo podemos 
asomarnos hasta el 
inicio de las llamas, al 
comienzo del despertar 
de una casi novicia al 
mundo de los deseos, 
del arrebato, del arrojo, 
del sexo, de los secretos  
revelados, de la propia 
firmeza, del engaño. 

Decía la añorada 
Ana María que “Acaso 
vivir es perder cosas”. 
Cierto, nosotros como 
lectores habremos 
perdido el final de 
esta novela. Pero 
también hemos tenido 

el privilegio de contemplarlo 
como el fantasma de la abuela 
muerta que se aparece radiante y 
sonriente antes de desvanecerse 
para siempre, no sin legarte la 
extraña pasión de continuar la 
historia por ti mismo. Es nuestra 
hora, la hora del lector. La hora 
de despedirse de una gigante 
de las letras, de aquella abuela 
de blancos cabellos cuyo último 
deseo fue que la pasión la 
arrebatara por última vez . n

E nfrentarse a una 
obra inconclusa nos 
obliga, necesaria y 

ontológicamente, a una doble 
labor de coautor de reserva y 
a sustituir con mentalidad de 
arqueólogo imaginativo ese 
atisbo de frustración, que al 
igual que al chaval al que se le 
muere una mañana la abuela 
que le contaba cuentos antes de 
haberle desvelado si el héroe era 
capaz de derrotar a la quimera, 
nos acompaña cuando una nota 
queda suspendida en el aire, 
con todas las tramas en alto. 
Las obras inacabadas gozan 
de una extraña fascinación. 
Aquel alejandrino arrugado en el 
bolsillo final de Antonio Machado 
−“Estos días azules y este sol de 
la infancia”− lleva asociada más 
imaginación y valor que el que sin 
duda habría tenido de acabar el 
poeta su evocación. Los esclavos 
de Miguel Ángel nos permiten 
esculpir mentalmente el mármol 
para imaginar hasta donde habría 
llevado su precisión el capresano. 

La última, póstuma e 
inacabada, novela de Ana 
María Matute guarda esa 
misma  sensación de perfección 
inacabada que poseía el filme El 
sur, de Víctor Erice: una atmósfera 
impecable que nos permite 
zambullirnos en los silencios, 
miedos y secretos latentes de 
una casa solariega de la España 
del arranque de la Guerra Civil a 
través del despertar emocional 

de una muchacha adolescente 
que es sacada por su padre de 
un convento ante la inminencia 
del fuego fratricida. Demonios 
familiares, el testamento 
literario de Ana María Matute, 
se calla poco después de 
haber completado con coda el 
primer arrebato pasional de la 
protagonista, Eva, apenas unos 
párrafos después del inicio del 
siguiente capítulo. ¿Pero puede 
deleitarse, se preguntarán 
algunos, una novela que no nos 

cuenta el final que se llevó la 
autora de Los Abel y Olvidado 
Rey Gudú a la tumba? Absoluta 
y plenamente, me atrevo a decir. 
Primero, porque los lectores 
de Matute escucharán su voz 
en cada giro de su prosa, en su 
manera de pintar con el idioma, 
siempre a medio camino entre 
el moderado documentalismo 
realista y la prosa poética preñada 
de referencias naturales, olores, 
sabores, temperaturas, pequeños 

HÉCTOR 
MÁRQUEZ

Demonios 
familiares
Ana María Matute
 Destino
184 páginas  |  20 euros

Ana María Matute.
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Milan Kundera.

V uelve Kundera. Austero, 
polifónico, lúcido. En su 
lenguaje y en su mirada 

incisiva. Con la sabiduría de un 
humor sereno que le permite 
quitarle las máscaras a la 
comedia humana. A lo absurdo 
de una insoportable existencia 
en una época que desprecia los 
conocimientos y la memoria, 
donde la globalización de la 
banalidad domina los actos 
cotidianos y la vida es una lucha 
de todos contra todos. Un 
tiempo en el que ganan los que 
consiguen que los otros se sientan 
culpables. Y también los que 
comprenden que la belleza de la 
vida reside en la insignificancia. 
Milan Kundera convierte de 
nuevo el nombre de un concepto, 
emocional y filosófico, en 
el eje de sus reflexiones 

parábola fellinesca. Picaresca, 
inteligencia y sensualidad para 
preguntarse qué significado tiene 
el erotismo, la verdad, la cultura, 
la individualidad, la futilidad 
de la experiencia humana, el 
humor frente a la gravedad de lo 
correcto.  Una fiesta narrativa 
cargada de sutil ironía, de secreta 
belleza y de ecos hegelianos.

Los protagonistas de Kundera 
son cuatro amigos: Alain, Ramón, 
Charles y Calibán. Dos habituales 
flaneurs del parisino Jardín del 
Luxemburgo donde el primero 

las Memorias de Jruschov −en 
cuyas páginas se narra la broma 
que Stalin gastó a los miembros 
de su politburó− y los mueve en 
una  narración que entronca con 
La broma, publicada en 1968, 
donde Kundera abordó el humor 
como una cualidad durante la 
época del terror estalinista. En 
una entrevista a Philip Roth en 
1980 le dijo que para identificar 
a alguien al que no hubiera que 
tener miedo bastaba con fijarse en 
su sonrisa. Una sonrisa inteligente 
y sutil como la que dibuja el lector 

en los capítulos 
protagonizados por 
Quaquelique, amigo 
de Ramón y amante 
invisible ante el que 
sucumben todas las 
mujeres que huyen 
de los narcisistas 
de la seducción y de 
los que necesitan 
ser en los ojos de 
los demás. Otro 
excelente secundario 
es D Árdelo, amigo 
también de Ramón, 
que representa la 
bondad de la mentira 
y la inutilidad de la 
brillantez. Su casa 
será el escenario 
de una fiesta 
surrealista y paródica 
que recuerda a El 
guateque de Blake 
Edwards.

Tampoco falta en la novela la 
marca Kundera. Su habitual crítica 
a los totalitarismos y a su manera  
de imponer a los demás una única 
e inmensa voluntad, una única 
representación del mundo. Ese 
mundo en el que las masas han 
dejado de ser la amenaza de las 
revoluciones para consumir arte 
sin perspectiva ni tiempo. 

Un puñetazo en una mesa, 
un ángel cae del cielo. En ese 
instante la utopía ha muerto.  
El Jardín de Luxemburgo es 
entonces el ombligo donde los 
cuatro protagonistas de Kundera 
comprenden que se puede 
crear un hombre a partir de una 
marioneta, que hay que aprender 
a amar la insignificancia y que 
solo desde lo alto del infinito 
buen humor podemos observar la 
eterna estupidez de los hombres, 
y reírnos de ella. n

“

Una parábola 
fellinesca

Guillermo 
Busutil

La fiesta de la 
insignificancia
Milan Kundera
Trad. Beatriz de Moura
Tusquets
144 páginas  |  14, 90 euros

sarcásticas, desprovistas 
de juicios morales, cargadas 
de sentido y sensibilidad. El 
libro de la risa y el olvido, La 
inmortalidad, La identidad, 
La ignorancia, La lentitud, La 
insoportable levedad del ser y 
ahora la insignificancia con la 
que trama siete breves capítulos 
que conforman una exquisita 

narrativa

Picaresca, inteligencia y 
sensualidad para preguntarse 
qué significado tiene el 
erotismo, la verdad, la cultura, 
la individualidad, la futilidad  
de la experiencia humana,  
el humor frente a la gravedad  
de lo correcto 
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reflexiona sobre los diferentes 
imaginarios eróticos, desde 
las nalgas hasta la moda de los 
ombligos, como huellas en la 
memoria sentimental. El segundo 
busca la ilusión de la indentidad en 
medio de la uniformidad. Alain se 
enfrenta al vínculo con la ausencia 
de una madre que intentó escapar 
de él y termina hablándole al oído. 
Y Ramón a una grave enfermedad 
que combate desde la felicidad. 
Los otros dos amigos, Charles y 
Calibán son artistas en paro. El 
segundo se disfraza de camarero 
de diferentes nacionalidades 
en las fiestas que escenifica 
el primero (ambos sobreviven 
económicamente así), cuyo 
verdadero deseo es montar un 
teatro de marionetas.

 Ninguno de los cuatro sabe 
que ellos son las marionetas 
de su maestro que les regala 



de un honrado empleado desde el 
principio de El Corte Inglés. 

El autor demuestra que 
se puede seguir escribiendo 
sobre el pasado de la guerra y 
sus consecuencias, si se tiene 
una particular manera de mirar 
−y Molino la tiene: me gusta 
especialmente cómo madrileñea 
ese tiempo de reconstrucción 
forzosa a orillas del Manzanares 
y qué partido literario le saca a 
la Sierra, esa memoria colectiva 
tan madrileña− y sobre todo si 
se consigue sacar de la nada o de 
una caja llena de viejas fotos o de 
tu propia memoria si dejas que 
esta vuele libre a un personaje 
tan estupendo como ese abuelo 
aragonés, que pertenecía −dice el 
narrador− “a la pandilla de los tipos 
duros que no bailan ni lloran”. n

T iene el narrador, que se llama 
Sergio, tan pegado al lector 
a estas fabulosas memorias 

familiares, que parece que lo son, 
que de vez en cuando cae en la 
tentación el narrador, que se llama 
Sergio, de parar, mirar fijamente 
al lector y decirle, ojo, que estas 
memorias familiares que estoy 
escribiendo es lo más fabuloso y 
ficticio que he escrito nunca. Y el 
lector, convencido, deslumbrado, 
lo cree. ¿De qué realidad podía 
haber sacado el narrador, que 
se llama Sergio, un personaje de 
ficción tan extraordinariamente 
bien armado como José 
Molina? Su abuelo materno, un 
personaje hecho de silencios de 
presencias, no de ausencias. Un 
hombre de una arcilla especial 
con la que el narrador, que se 
llama Sergio, ha escrito una 
sólida novela de familia, una 
historia sin mayúsculas, pero 
llena de historias, de fabulosas 

cotidianidades. Un material de lo 
más seguro con el que da forma a 
las cosas que a nadie le importa. 

Frente a su hermosísima 
y conmovedora novela 
anterior, La hora violeta, ese 
cuaderno de bitácora sobre 
un un dolorosísimo viacrucis 
hospitalario, sin concesiones ni 
un sentimentalismo inoportuno 
que lo echara a perder, que dejaba 
sin aire al lector como un fuerte 
puñetazo en el estómago al 
contar el proceso de la muerte 
de su hijo de dos años, víctima 
de una leucemia especialmente 
cruel,  Sergio del Molino ha escrito 
ahora una espléndida historia 
familiar. La suya,o no, tanto da, y ha 
compuesto, a través de las huellas 
de los silencios de su abuelo 
materno, el suyo, o no, tanto da, 
un brillante mosaico en el que hay 
guerra civil −el frente de Teruel−, 
dura posguerra madrileña y un 
salir adelante, silencioso pero 
sin dejar de dar un paso adelante, 
tesela a tesela, para que el mosaico 
al final resulte ser el paisaje que 
el narrador ha pretendido que 
fuese. Sergio de Molino, habla de 
la guerra civil, sí, y de la posguerra 
atroz,  y de una familia sin historia 
o con tanta historia como la de 
los demás, a través de ese callar, 
continuado −para una frase que 
dice al final de su vida le revuelve 
tanto al narrador, su nieto, que éste 
ha escrito esta novela para darle 
cuerpo a la frase: está al principio 
y al final, búsquenla−, ese callar 

UN HOMBRE  
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JAVIER GOÑI Lo que a nadie 
le importa
Sergio del Molino
Mondadori
256 páginas  |  16,90 euros
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Catálogo de formas
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Una enigmática historia 
coral acerca de un 
arquitecto que reniega de 
su formación en favor de la 
funcionalidad y de las 
formas estrictas para 
buscar una obra más 
poética e integrada en la 
naturaleza. Su evolución 
artística y la metáfora 
social que encierra se 
sustentan en una interesante 
trama que entremezcla el 
amor, la locura, la lealtad y el 
espíritu visionario del 
protagonista  tras el que se 
esconde el arquitecto y 
muralista mexicano Juan 
O´Gorman. n
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E n mitad de los espléndidos 
paisajes que brindan 
los Alpes, acoplado a 

las fronteras de Austria, Suiza 
y Alemania, se extiende en el 
mapa, como un extraño saurio 
dormido, el lago de Constanza. 
Tiene una extensión de 536 
kilómetros cuadrados, sus aguas 
son azules y verdes y manda sobre 
tres idílicas islas, entre ellas la 
de Mainau, donde los turistas 
acuden en masa a aspirar el 
aroma de las miles de variedades 
de flores que allí cultivan. Es un 
paraíso gélido muy apreciado. 
De hecho, las fotografías de los 
fríos e impersonales paisajes 
de alrededor han decorado 
profusamente los calendarios 
de pared de buena parte del 

El lado oscuro  
de la belleza

Alejandro V. 
García

A espaldas del lago
Peter Stamm
Trad. José Aníbal Campos
Acantilado
160 páginas  |  16 euros

mundo: praderas inmensas llenas 
de flores diminutas de colores 
festivos, montañas de una 
suavidad impecable moteadas 
de rastros de nieve, casas de 
madera como las que ilustran 
los cuentos y una atmósfera de 
una nitidez abrumadora. La única 
pega es su soledad absoluta: ni 
una silueta, ni un animal, nadie. 
Supongo que alguien del duro 
sur, contemplando esas láminas 
enmarcadas en frágiles juncos 
de madera, se habrá preguntado 
alguna vez quién habita estos 
paraísos y por qué se esconde.

Seerücken, el título original de 
la nueva y espléndida colección 
de relatos de Peter Stamm 
(Münsterlingen, Suiza, 1963), 
uno de los mayores escritores 
centroeuropeos contemporáneos, 
es el nombre de un grupo 
montañoso situado a orillas del 
lago de Constanza, donde se 
desarrollan gran parte de las 
historias que contiene este libro. 
José Aníbal Campos, el traductor, 
ha ido sin embargo más lejos 
y a la hora de elegir el título en 
castellano se ha decidido no por la 
literalidad sino por la connotación. 
Seerücken es también lo que 
hay oculto y detrás del lago, 
los argumentos menos idílicos 
que subyacen a la belleza de los 
codiciados panoramas alpinos. 
Y en este punto, bajo la premisa 
del secreto velado, del dolor o la 
histeria solapadas bajo el aspecto 
fascinante de los paisajes alpinos, 
surgen los diez relatos, escritos 

o decisiones banales pero de una 
trascendencia sutil, profunda y 
conmovedora. En “La Cena del 
Señor”, un sacerdote despreciado 
por su comunidad, tiene que 
celebrar un acto litúrgico en un 
templo vacío como la propia 
indiferencia de los fieles; “El curso 
normal de las cosas” parece la 
letra de un lieder desconocido 
de Gustav Mahler perteneciente 
del ciclo de Canciones a los niños 
muertos. Y “Luna de hielo” es una 
desolada historia del portero de 
una fábrica que rescata su antigua 
vocación incumplida, emprende 
con coraje sus aspiraciones y 
cuando fracasa se convierte en un 
extraño y emocionante eremita 
en el interior de la frágil caseta de 
una portería. 

Pero quizá los dos mayores 
relatos son “En el bosque” y el que 
abre el libro, “Los veraneantes”, 
con todas las connotaciones 
metaliterarias tan caras a los 
escritores de la Europa central 
por los retiros de montaña, de 
Hesse a Mann. El primero es el más 
largo y elaborado técnicamente, y 
convierte el bosque en el refugio 
real y simbólico de una adolescente 
arrojada y menospreciada por 
la sociedad y la familia, en un 
paraíso animal y agreste donde 
el solitario acecha a los intrusos 
que amenazan su invisibilidad. A 
espaldas del lago, en los umbríos 
calveros boscosos, los cazadores 
observan desde sus puestos como 
enviados de un mundo distinto en 
busca de seres salvajes y alimañas. 

“Los veraneantes” es la 
extraña vacación de un profesor 
eslavista que prepara una 
ponencia sobre la obra del mismo 
título de Gorki en un hotel de 
montaña decadente y remoto 
donde es el único huésped. Stamm 
desarrolla su extraordinaria 
capacidad para crear atmósferas 
sin agobiar con adjetivos ni 
descripciones verbosas. Solo 
se sirve de la trama limpia para 
profundizar y abrir ramificaciones 
inquietantes. El inquilino y la única 
habitante del establecimiento 
establecen una relación llena 
de desencuentros misteriosos. 
“Si buscas un lugar donde no 
pase nada de nada”, le dice al 
protagonista un amigo, “ese sitio 
de ahí arriba es ideal para ti. De 
niño, yo lo odiaba”.  n

Peter Stamm.

“Stamm, como su maestro 
Chéjov, rescata escenas 
cotidianas que se desarrollan al 
otro lado del lago Constanza, 
problemas o decisiones banales 
pero de una trascendencia sutil, 
profunda y conmovedora

en una prosa tan transparente 
como el aire de montaña y al 
mismo tiempo de una gran eficacia 
y una maestría formal clásica. 
Stamm, como su maestro Chéjov, 
rescata escenas cotidianas que 
se desarrollan al otro lado del lago 
alpino de Constanza, problemas 
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La dama que  
se transformó  
en zorro
David Garnett
Trad. L. Salas Rodríguez
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D esde Las metamorfosis 
de Ovidio hasta La 
metamorfosis de Kafka, la 

historia de la literatura universal 
se ha valido de la imagen de este 
proceso, de esta mutación, para 
expresar multitud de significados 
y emociones: desde la perplejidad 
hasta el erotismo, desde la 
hostilidad de una sociedad 
burocratizada hasta el ruido de la 
materia en constante movimiento. 
La metamorfosis es una metáfora 
que funde un comportamiento 
real de la naturaleza  −crisálidas, 
huevas de pez, capullos de rosa−
con lo legendario y maravilloso; 

La metamorfosis  
es disfraz

Marta Sanz

Dentro de esa tradición David 
Garnett, miembro del grupo de 
Bloomsbury con una estrafalaria 
trayectoria sentimental −un 
dato que no se reduce a apunte 
frívolo al acercarnos a La dama 
que se transformó en zorro−, 
escribe uno de los textos más 
hermosos que he tenido la ocasión 
de leer en los últimos tiempos. 
La historia es sencilla y a la vez 
terriblemente complicada como 
en esas truculentas y educativas 
narraciones que les leemos a los 
niños antes de dormir: el señor 
Tebrick contrae matrimonio con 

metamorfosis. Garnett nos coloca 
frente a una relación conyugal 
donde lo erótico se entiende 
como simbiosis de química e 
ideología, biología y filosofía, 
instinto y civilización.  A partir de 
ahí el amor entre los diferentes, 
entre los esposos, se llena de 
matices que podrían definir un 
vínculo sentimental pleno, no 
estático pero sí extático, siempre 
mutante: cuidado, protección, 
ocultación de los “defectos” de la 
persona amada, instinto sexual 
y reproductivo, miedo, fidelidad, 
tolerancia, necesidad de no 

ser egoísta y respetar 
la naturaleza del otro, 
lealtad, generosidad, 
renuncia a cambiar al 
amante, soledad dentro de 
la pareja... El nexo que une 
al señor Tebrick y su zorro 
se opone dialécticamente a 
otra criatura metamórfica, 
el vampiro, como símbolo 
de pasión y de amor 
constante más allá de la 
muerte. Mientras Silvia 
se aleja cada vez más de 
su condición humana, 
Tebrick aprende cosas y, 
como señala John Burnside 
en su posfacio, en La 
dama que se transformó 
en zorro se producen 
dos metamorfosis: la de 
Silvia y la de un atildado 
burgués que deja de 
vivir un amor como Dios 
manda y pasa por loco a 
ojos de una sociedad llena 
de convencionalismos y 
represiones. 

Quién sabe si al final 
toda la literatura se 
resume en el tránsito de un 
estado a otro, en un viaje 
moral y político, individual 
y colectivo, en una tríada de 

verbos:  hacerse, transformarse, 
convertirse. Yo no me quito 
de la cabeza la enternecedora 
imagen de Tebrick protegiendo 
a su zorro de los cazadores; la 
de Silvia avergonzada por una 
desnudez zorruna que su marido 
procura cubrir con una bata. 
Pronto Silvia se desprende del 
pudor para dar rienda suelta a su 
avidez depredadora y su ansia de 
libertad: no por ello deja de amar o 
ser amada por el excelente señor 
Tebrick. n

“La prosa sencilla y poética de 
Garnett evoca esos cuentos de 
hadas que repasan las parafilias 
de nuestra cultura occidental. 
Nos coloca frente a una relación 
conyugal donde lo erótico se 
entiende como simbiosis de 
química e ideología, biología y 
filosofía, instinto y civilización

David Garnett.

así se ordena imaginativamente 
el mundo subrayando el poder 
de las conexiones y la relación 
−científico-mágica− entre 
causa y efecto. Los átomos se 
redistribuyen en las moléculas, se 
generan nuevas combinaciones 
celulares, otras fisonomías, 
y hombres, mujeres, dioses y 
diosas se trasmutan en cisnes, 
laureles, terneras, lluvias doradas, 
cucarachas, bichos bola, arañas, 
flores de narciso, el eco de una voz 
al fondo de la cueva… 

Silvia, una joven muy hermosa, que 
durante un paseo por el campo 
se convierte en un bello ejemplar 
hembra de zorro. La prosa sencilla 
y poética de Garnett evoca esos 
cuentos de hadas que repasan 
las parafilias de nuestra cultura 
occidental: desde Piel de asno o 
Caperucita Roja, dos narraciones 
donde la metamorfosis es 
disfraz, a Rapunzel, Peter Pan o 
Alicia en el país de las maravillas 
donde crecer y envejecer son 
modalidades dramáticas de la 
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J. J. Armas Marcelo.

A rmas Marcelo es el escritor 
español más atento a 
Hispanoamérica y el que 

más veces la ha convertido en 
materia literaria. Argentina y 
Venezuela han sido objeto de 
importantes pero sueltos asedios 
de sus novelas, y Cuba constituye 
una línea continuada de sus 
preocupaciones —o fijaciones—  
a la que ya ha dedicado un par de 
obras (Así en La Habana como 
en el cielo, en 1998, y El Niño de 
luto y el cocinero del Papa, de 
2001) donde manifiesta tanto 
su admiración por la isla y sus 
gentes como un beligerante 
anticastrismo. A partir de los 
mismos mimbres completa una 
trilogía temática, no anecdótica, 
con Réquiem habanero por Fidel. 
Si hasta el momento, en un obvio 
gesto de desdén, había sorteado 
el nombre del dictador cubano 
refiriéndose a él como el Hombre 
o el Hombre Fuerte, ahora lo 
escribe en el mismísimo título 
del libro. El cambio se debe a la 
particular orientación de este 
último libro: antes el castrismo se 
integraba en el panorama general 
del país demediado, en la nueva 
entrega Armas viaja al propio 
corazón de la revolución. 

Si el viaje se hubiera acometido 
desde un punto de vista externo, 
el de un narrador en tercera 
persona que expusiera datos y 
los enjuiciara, el riesgo de caer 
en el alegato era muy grande, y 
aunque ello le importe poco a 
Armas Marcelo desde un punto 
de vista político, pues ha dado 
abundantes muestras de su férrea 
posición, habría tenido negativas 
consecuencias literarias. Por eso 
el escritor canario opta por darle 
voz a un hombre del régimen, 
el “negrón” Walter Cepeda, 

CUBA SIN FIDEL

Santos SANZ 
VILLANUEVA 

rememoración hilvana su fe 
en la necesidad y bondad del 
movimiento guerrillero que 
derrocó a Batista, pero el discurso 
mental desvela la realidad de un 
sistema autoritario y constata la 
decadencia material y moral de la 
isla. Aunque el monólogo denuncie 
al enemigo contrarrevolucionario, 
deja el testimonio de un 
absoluto desmoronamiento 
social y político, del triunfo de la 
corrupción sobre el idealismo que 
inspiró a los barbudos de Sierra 
Maestra. 

Réquiem habanero por Fidel es 
una novela ideológica sustentada 
en la ironía cuyo mérito reside en 
encajar una síntesis de la reciente 
historia cubana en un gran retrato 
humano, denso, un personaje 
complejo nutrido de fanatismo, 
inocencia y culpabilidad. La imagen 
conmovedora de un patético 
fracaso vital (político y familiar) 
se convierte en una metáfora de la 
tesis del autor: cómo la aventura 
histórica que quería forjar un 
hombre nuevo ha sumido a un 
pueblo entero en la tiranía y la 
ruina. La estampa de Cepeda se 
delinea con atenta observación 
psicologista, pero es la lengua, 
la flexibilidad sintáctica de su 
confesión y la plástica recreación 
de la fraseología cubana, la 
que le confiere autenticidad y 
originalidad literarias. n

excoronel de la Seguridad del 
Estado que subsiste como 
conductor de un taxi para turistas, 
mediocre recompensa con que 
el gobierno ha premiado sus 
servicios. En la época en que 
estuvo en activo, Cepeda gozó 
de la confianza de Raúl Castro, 
participó en la expedición militar 
a Angola y asumió trabajos sucios 
como el acoso al poeta Padilla. 
Su trayectoria de convicto 
revolucionario la evoca a lo largo 
de una densa jornada a raíz de 
la llamada telefónica de su hija, 
bailarina en un club barcelonés, 
que le anuncia la muerte de Fidel. 
Será el enésimo rumor falso, 
piensa Cepeda, porque el líder es 
Inmortal. Tampoco la revolución 
puede morir, cree, pero ante él se 
abre la incertidumbre del futuro 
para quienes la sostuvieron. 
En estado febril recapitula el 
pasado. El hilo que enhebra la 

“

Réquiem habanero 
por Fidel
J.  J. Armas Marcelo
 Alfaguara
339 páginas  |  18, 50 euros

narrativa

La imagen conmovedora de un 
patético fracaso vital (político  
y familiar) se convierte en una 
metáfora de la tesis del autor: 
cómo la aventura histórica que 
quería forjar un hombre nuevo 
ha sumido a un pueblo entero  
en la tiranía y la ruina

antonio






 heredia








acechan en la carretera. Puede 
que los seres humanos seamos 
así, que estemos condenados a 
tomar un solo camino, cada uno 
el suyo, sin que sirvan de nada 
las señales de peligro. Pero la 
literatura, como la de Calabuig, 
nos permite detenernos un 
instante, volver sobre nuestros 
pasos. Y saber que también son 
nuestros los senderos que no 
escogemos, que en cierto modo 
también somos aquello que 
rechazamos o no nos atrevimos 
a ser. n

U no de los relatos de Caminos 
anfibios viene encabezado 
por esta cita de Rodrigo 

Fresán: “El pasado nunca deja de 
moverse aunque parezca inmóvil”. 
Estas palabras expresan el 
espíritu de las trece piezas breves 
del volumen, un esfuerzo por 
atrapar recuerdos resbaladizos 
como peces, de fijar momentos 
y emociones que a veces salen 
inevitablemente “movidos” como 
sucede en fotografía.

Calabuig sabe lo que quiere 
y domina la técnica. La suya es 

una escritura de la memoria 
que juega  con la naturaleza 
divagatoria y fragmentaria de 
los recuerdos, a partir de hechos 
anecdóticos. Siendo un prosista 
de corte clásico, a menudo se 
pone pop, ambientando sus 
historias con series de televisión, 
marcas comerciales, y otras se 
torna posmoderno al deslizar 
referencias culturales, desde 
Herzog a Kinski pasando por 
Edgardo Cozarinsky y Franz 
Kafka, que actúan como 
asideros de la memoria, de la  
vinculación de Calabuig con 
Alemania, escenario recurrente 
de las historias. Lo importante 
es descubrir qué reflexiones se 
desprenden de la experiencia 
vital, qué metáfora indeleble 
extraer. Qué certezas, también, en 
este tiempo de estímulos ilusorios 
y prefabricados.

El relato que da título al libro 
describe las migraciones de 
sapos y el modo en que éstos, 
obedeciendo las órdenes del 
instinto, hacen su camino 
ignorando los peligros que les 

Fotografías 
movidas

Alejandro 
Luque

Caminos Anfibios
Ernesto Calabuig
Menoscuarto
168 páginas  |  16 euros
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“La literatura, como la de Calabuig, 
nos permite detenernos un 
instante, volver sobre nuestros 
pasos. Y saber que también son 
nuestros los senderos que no 
escogemos, que en cierto modo 
también somos nosotros  
aquellos que rechazamos o no  
nos atrevimos a ser





decidiera revisitar el conjunto 
de su narrativa con vistas a la 
edición neoyorquina (1907-1909) 
de sus Novels and Tales, publicada 
en 24 volúmenes que fueron 
apareciendo precedidos de otros 
tantos prefacios en los que no 
sin melancolía el ya sexagenario 
novelista planteó, en palabras de 
Jaume, un “soliloquio especular” 
donde evaluaba críticamente las 
intenciones y los resultados de 
su “comedia humana”, antes de 
emprender la postrera redacción 
de sus memorias. Poco hay en 
ellos de autobiografía, pero su 
contenido es particularmente 
revelador del camino seguido por 
James desde los iniciales estudios 
de costumbres hasta la morosa, 
ambigua y desconcertante 
complejidad de su última etapa.

Como apunta el editor, que 
habla de “desguace” o desmontaje 
del “decorado del escenario 
decimonónico”, Henry James 

C aracterizada por sus 
meandros y circunloquios, 
la narrativa de Henry 

James se mueve entre el 
refinamiento exquisito y un grado 
de sofisticación que, a despecho 
de su calidad, puede llegar a ser 
muy arduo. Una parte de James, 
la más prolija y envarada, es 
susceptible de provocar cierta 
irritación o cierta impaciencia, 
pero por encima de su proverbial 
tendencia al manierismo —más 

acusada con los años, según sus 
biógrafos como consecuencia 
de la práctica del dictado que 
sustituyó a la escritura directa— 
hay en el autor neoyorquino 
un rigor, una sutileza, una 
capacidad analítica que resultan 
siempre admirables. Dichas 
cualidades, como demuestran las 
aproximaciones de James a textos 
propios o ajenos, se extienden a 
su tarea crítica, esencial a la hora 
de entender una elaboradísima 
manera de cultivar el realismo de 
la que se deduce, en vísperas de la 
demolición del género por obra de 
las vanguardias, toda una teoría 
de la novela.

Presentados en impecable 
edición de Andreu Jaume, los 
prefacios y ensayos reunidos 
en esta antología —cuyo título 
recoge una famosa afirmación de 
James, por boca del protagonista 
de Los años intermedios: “Vivimos 
en la oscuridad, hacemos lo 
que podemos, damos lo que 
tenemos. Nuestra duda es nuestra 
pasión y nuestra pasión nuestra 
tarea. El resto es la locura del 
arte”— permiten acceder a 
una selección representativa 
del pensamiento del Maestro y 
ponen de manifiesto que pocos 
narradores ha habido, entre los 
defensores del estilo elevado, 
con una conciencia tan clara de 
su propósito. El volumen incluye 
reflexiones generales sobre “El 
arte de la ficción”, “El futuro de la 
novela” o “La ciencia de la crítica” 
y otras, igualmente significativas, 
enfocadas a autores concretos 
—Shakespeare, George Eliot, 
Flaubert, Balzac—, pero resulta 
especialmente interesante 
cuando el artista desdoblado 
en crítico, hacia el final de 
su trayectoria, aborda con 
perspectiva su trabajo como 
novelista.

El aristocrático James, 
aunque orgulloso y seguro de sí 
mismo, no era ni mucho menos 
indiferente a la acogida del 
público. Pese a su prestigio, 
consta que las modestas ventas 
de sus libros o el sonado fracaso 
como dramaturgo —consignado 
por David Lodge en su excelente 
novela ¡El autor, el autor!— le 
afectaron profundamente. Esta 
relativa insatisfacción pudo 
actuar como un estímulo para que 

La extraña aventura 
de henry james

Ignacio F. 
Garmendia

La locura del arte
Henry James
Edición de Andreu Jaume
Lumen
424  páginas  |  23,90 euros

“La obra crítica de James es 
esencial a la hora de entender 
una elaboradísima manera de 
cultivar el realismo de la que se 
deduce, en vísperas de la 
demolición del género por obra 
de las vanguardias, toda una 
teoría de la novela

Henry James, por John Singer Sargent.

ocupa un lugar de transición 
entre la novela del que fue su 
siglo —aunque la trilogía que 
culmina en La copa dorada, donde 
llevó al límite su voluntad de 
experimentación, pertenece ya al 
XX— y lo que los ingleses llaman 
el modernismo. No hay una línea 
estricta de continuidad, pues las 
generaciones del Novecientos 
optarían por la ruptura total y 
James no se proponía ir tan lejos. 
En todo caso está claro que 
su obra, que había provocado 
perplejidad en muchos de los 
contemporáneos pero no fue 
reivindicada por los inmediatos 
sucesores, forzó las posibilidades 
de los modelos heredados hasta 
refundar el género de un modo 
obsesivo, concienzudo y extraño, 
marcadamente artificioso y a la 
vez lleno de vida. n
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S eptiembre de 1950. 
Universidad de Cornell, 
Nueva York. Lunes, 

miércoles y viernes Curso de 
Literatura 311-312. El profesor, 
que en esa época está escribiendo 
Lolita, enseña a sus alumnos a leer 
como detectives. Casa desolada 
de Dickens, La metamorfosis 
de Kafka, el Ulises de Joyce, 
son algunas de las historias que 
indagan en busca de pistas, de 
motivaciones, de los secretos 
que se esconden dentro de un 
secreto. “¡Acariciad los detalles!”, 
repite Nabokov, y ellos, abducidos 
por la magnética personalidad 
del hombre al que le apasiona 
cazar mariposas, se entregan a la 
investigación. 

El eco de aquella frase 
vuelve a latir, igual de luminosa 
y potente, en las páginas de Lo 
que tiene alas. El interesante 
ensayo en el que Eduardo Jordá 
convierte catorce lecturas en 

Acariciad los 
detalles

Guillermo 
Busutil

Lo que tiene alas.  
De Gógol  
a Raymond Carver
Eduardo Jordá
Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos 2014
Fundación José Manuel Lara
224 páginas  |  18 euros

catorce relojes literarios que 
abre y desarma con pasión y 
rigor para mover los engranajes, 
estudiar los mecanismos de las 
líneas temáticas y sus referentes, 
auscultar los giros de la historia, 
la evolución de las personajes, 
la transformación del narrador, 
el modo de hacer funcionar la 
estructura, los manierismos y 
trucos del autor, el efecto del 
estilo. Cada lectura es un viaje por 
dentro y fuera del relato o de la 
novela corta. Un itinerario y una 
descodificación que transforma en 
pequeños ensayos que despiertan 
en el lector la imaginación, la 
curiosidad y la pasión por leer. 
La inteligencia de hacerlo sin 
prejuzgar de antemano, sin dejarse 
convencer con facilidad ni buscar 
interpretaciones rocambolescas. 

Eduardo Jordá, al igual que 
Nabokov, traza dibujos, esquemas, 
una cartografía del libro que 
disecciona para explicar cuál 
es el mecanismo de orfebrería 
que lo convierte en una valiosa e 
imprescindible pieza en el joyero 
literario del autor. En este peritaje 
son importantes su solvente 
formación lectora, su condición 
de escritor y los alumnos de los 
diferentes talleres de Escritura 
Creativa que ha impartido. 
De hecho, al final del volumen, 
agradece las aportaciones que 
hicieron con sus planteamientos 
e interrogantes. Un intercambio 
de ideas, explorado y evaluado 
por el buen criterio de un 
profesor, que subyace en el 
acierto de haber convertido los 
hallazgos y las posibilidades en 

un introspectivo y didáctico libro 
sobre diversas poéticas literarias 
que van desde Gógol −el autor 
también preferido de Nabokov−a 
Raymond Carver.

Eduardo Jordá escoge los 
libros de autores que le han 
marcado. Los vuelve a leer 
como si fuese la primera vez, 
adentrándose más allá de lo que 
lo hizo la última vez, cuestionando 
lo que cree saber y permitiendo 
que aquello que sus alumnos dicen 
haber visto y entendido proponga 
otras lecturas. La manera en la 
que Tólstoi cuenta en tiempo 
real el relato de Ivan Ilich; el 
estilo con el que Chéjov funde lo 
humilde y lo triste, los fantasmas 

pepo


 herrera







Eduardo Jordá.

“
interiores y el poder salvador 
de la imaginación en El violín de 
Rotschild; los fuegos de artificio 
que iluminan la sombría danza 
de la muerte de El gran Gatsby, 
influenciado por El corazón de las 
tinieblas de Conrad; la elegante 
tristeza  de Zweig al tratar la 
desintegración de un mundo 
fundado en la cultura y el saber; 
la simbología de la puerta de 
roble que divide el espacio de 
Casa tomada de Cortázar; las 
delicadas metáforas y la compleja 
simbología japonesa de La casa 
de las bellas durmientes de 
Kawabata o la importancia del 
pasado que aún no ha sucedido en  
la peregrinación por 17 piscinas 
de El nadador de Cheever son 
algunas de las lecturas acerca de 
las que nos descubre fascinantes 
interpretaciones. Y de paso nos 
enseña Jordá que todo buen lector 
sólo busca una posible victoria 
sobre las derrotas cotidianas. Que 
dentro de cada historia siempre 
hay mariposas ocultas que hay 
que saber cazar. n

Eduardo Jordá convierte catorce 
lecturas en catorce relojes 
literarios que abre y desarma 
con pasión y rigor para estudiar 
los mecanismos de las líneas 
temáticas y sus referentes, 
auscultar los giros de la historia, 
la evolución de los personajes, 
el efecto del estilo

ensayo
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poético sucintamente dibujado 
que adquiere su máxima 

temperatura basal con La hija del 
capitán Nemo. La referencia del título 
a la obra de Julio Verne prepara ya al 
lector a la comunicación con alguien, 
Cecilia, que, como el capitán Nemo, no 
abandona la lucha ni la exploración de 
la existencia, y que es capaz de renacer 
tras ser arrastrada por torbellinos 
internos que el lector enseguida 
unirá  a los producidos por la pérdida 
del amor, núcleo vivificante de este 
poemario, sin que en modo alguno esto 
signifique que lo autobiográfico  no sea 
elevado en todo momento a categoría 
y así resuene en otros corazones y 
conciencias. 

 El libro es un ascenso hacia la luz  
tras haber habitado lo abisal humano, 
después de haber naufragado en una 
aventura amorosa en que el cuerpo es la 
escritura de lo que a los amantes les ha 
sucedido; cuerpo que transpira espíritu 
y  abre su lenguaje más hondo a través 
del llanto. Naufragio  o desamor que de 
todo desata a quien, como en este caso, 
es desamada, y que  germina tristeza 
y sombra, que se torna constante 
pregunta y alumbra en la poesía de 
Cecilia Quílez la figura de un ángel 
en ella entrañada que irradia tanto 
inmortalidad como brumas demoníacas. 
Decía que La hija del capitán Nemo es 

un ascenso hacia la 
luz porque hay una 
búsqueda constante 
del amanecer,  un 
canto a la plenitud y 
al gozo y un anhelo 
también de liberarse 
del amado borrando 
hasta su aurora: 
Viví tu guerra y tú 
la mía/ El olvido ha 
dejado flores en mi 
lecho/Esta es mi 
victoria/Amanecer 
y no pensarte. 
Liberación del 
tiempo del amado 
para que la palabra 
amor, de nuevo, 
sea Violentamente 
amanecida. 

En este libro de Cecilia Quílez en que   
no existe puntuación porque todo se 
integra: lo físico y lo psíquico, lo intutivo 
y lo reflexivo, el placer y la culpa, y 
donde se cumple una antropofagia 
celular hasta el último latido del 
ser. Pocas veces la creación poética 
adquiere tan alto grado de liberación 
vital y lingüística. n

Javier Lostalé

AMANECER 
ENTRE 
NAUFRAGIOS

D esde su primer libro, La 
posada del dragón,  Cecilia 
Quílez  se ha desnudado 

psíquicamente en su escritura 
a través de unos poemas que 
respiran verdad y libertad. Una 
escritura con alta temperatura 
pasional en la que se anudan  lo 
real y lo simbólico, lo intuitivo y 
lo reflexivo, una búsqueda donde 
lo íntimo tiene una dimensión 
cósmica y el amor es consumación. 
Hay además en ella una energía 
femenina fecundadora  de la plena 
independencia  y una ordenación del 
tiempo y del espacio en armonía con los 
movimientos sísmicos de la poeta. Todo 
ello trasmitido mediante un lenguaje  
confesional con lianas en el surrealismo 
y el expresionismo. El cuarto día y 
Vísteme de largo son otros libros de la 
escritora algecireña fieles al universo 

La hija del  
capitán Nemo
Cecilia Quílez
Calambur
88 páginas  |  10 euros
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Cecilia Quílez.

poesía



la joya, escapar de la cárcel, 
secuestrar todo tipo de medios 
de transporte (incluido un avión), 
y salir más o menos indemnes.

Mucha acción en esta 
novela para adolescentes que 
entienden de móviles, de campos 
virtuales, y reconocen un mundo 
maltratado por el que merece la 
pena luchar. n

GUARDIANES DE SUEÑOS 
El libro de Morfeo
Àlex Hinojo, Montserrat Fons  
Esteve y Ricard Ruiz
Ilus. Pedro Rodríguez
La Galera
304 páginas  |  12,95 euros

Una novela que presenta 
a un grupo de chicos en la 
preadolescencia, a punto de 
iniciar los exámenes finales de 
curso con los nervios a flor de 
piel. Eso parece la causa de las 
ojeras en algunos de ellos, pero 
en el fondo estas son fruto de 
las pesadillas nocturnas por 
las que se mueven. El grupo 
de chicos liderado por Serena, 
la protagonista que narra en 
primera persona los hechos, 
se involucrará en una serie 
de sueños tan próximos a la 
realidad que se funde, pero sin 
confundirse, con ella.

Junto al abuelo de Serena, 
iniciador de los cuatro chicos, y 
sin duda, uno de los “buenos”, con 
aire de haber salido de Regreso 
al futuro, surgirán las figuras 
del malvado Letargo (habrá que 
seguir estudiando su evolución, 
pues es una de las mejores 
creaciones de la serie), y de su 
hija Insomnia.También tienen 
cabida un conjunto de personajes 
interesantes, como Belenius, 
casi recién salido de El señor de 
los anillos, o el gato Marmota, 
heredado del gato de Cheshire, (y 
otros personajes, situaciones y 
lugares con origen en Alicia).

La historia, aunque algo 
complicada, es buena y, sobre 
todo, consistente, pues pasar 
del mundo real al mundo de los 
sueños no es fácil. Los cuatro 
amigos se convertirán a lo largo 
de la obra en Guardianes de 
sueños. n

GERONIMO STILTON
La amenaza del 
Planeta Blurgo
Geronimo Stilton (Elisabetta Dami)
Ilus. G. Facciotto, D. Verzini
Destino
128 páginas  |  8,95 euros

Después de haber ido a diversos 
mundos fantásticos, Geronimo 
Stilton se encuentra a bordo de 
una astronave, la Rat Galaxy, 
donde ejerce, bien a su pesar, 
la función de capitán.	
No es el mejor momento de 
Geronimo. Él preferiría estar 
escribiendo una nueva novela 
en lugar de atravesar espacios 
siderales, obligado por las 
circunstancias, agitado por un 
robot y manipulado por su abuelo 
Torcuato Tronchaerolitos.	
Encima la nave se está quedando 
sin carburante, el difícilmente 
localizable Trastelium, y toda 
la misión puede fracasar. Pero 
Geronimo, como siempre, 
encontrará la ayuda de sus 
familiares más próximos: su 
hermana Tea, su primo Trampita 
y sus dos encantadores sobrinos, 
Benjamín y Pandora, además de 
otros personajes nuevos.

Gracias a ellos descubren que 
el carburante está en un planeta 
al que se acercan y en el que 
contactan con unos alienígenas 
que se ofrecen a proporcionarles 
gratuitamente el Trastelium. Que 
todo sea tan fácil no encaja y a 
partir de la sospecha, la trama 
recuerda el caballo de Troya y El 
gato con botas, a cuyo personaje 
central imitará Trampita para 
salir victoriosos. n

El colegio más  
raro del mundo
Pablo Aranda
Ilus. Esther Gómez Madrid
Anaya
182 páginas  |  8,40 euros

Una novela para chicos a partir 
de ocho años donde prima el 
tono surrealista con algo de 
humor absurdo pero atractivo 
para el joven lector, quien 
encuentra en él muchos motivos 
para reír y meditar. Situada 
en Málaga, la obra propone 

como solución a los problemas 
de tráfico que cada padre o 
madre se lleve, a la salida del 
colegio, al primer niño que salga. 
También tendrá la obligación de 
ayudarle a hacer los deberes y 
de devolverlo al día siguiente 
en perfectas condiciones. De 
ese modo los chicos contactan 
con otras familias diferentes y 
aprenden idiomas. La medida 
excepcional, sugerida por el 
padre de Fede  a pesar de no ser 
vista inicialmente con buenos 
ojos, termina triunfando. A la 
historia, en la que también hay 
una trama de amor epistolar 
entre Marga y Fede, no le falta 
brío narrativo ni espacio para 
ocuparse de la familia y de 
los amigos. Original, amena, e 
instructiva. n

SECRET ACADEMY 2  
La joya de Alejandro 
Magno 
Isaac Palmiola
Montena
250 páginas  |  14,95 euros

En la incógnita isla Fénix, los 
jóvenes alumnos prosiguen 
una vida que ha cambiado tras 
la traición de Rowling, un acto 
que todos le echan en cara, 
incluso acosándola con violencia. 
Mientras Lucas prosigue en 
coma, luchando por sobrevivir, 
Martin, Úrsula y Aldous, alumnos 
aventajados, llevarán a cabo 
la primera misión: trasladarse 
hasta Estambul y hacerse con la 
Joya de Alejandro Magno.

Tanto quienes se quedan en 
la isla (Rowling, Lucas), como 
los que van a Estambul llevarán 
a cabo actos más o menos 
heroicos, quizás impropios de 
chicos de su edad (sobre los 
12 años), pero tendremos en 
cuenta sus descubrimientos: 
han sido tratados desde su 
periodo de  bebés con “meteora”, 
un producto por cuya posesión 
puede iniciarse la Tercera 
Guerra Mundial. Ese producto, 
además del entrenamiento, los 
hace aptos para llevar a cabo 
verdaderas hazañas: vencer 
a tipos peligrosos, incluidos 
los policías turcos, conseguir 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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L ibrería Bartleby abrió sus puertas en junio 
de 2013, aunque la idea se venía gestando 
meses atrás. Es una extensión de nuestros 

intereses y personalidades: David Brieva es un apa-
sionado de los cómics y yo una amante incondicio-
nal de los libros. Lo dos teníamos en mente muchas 
ganas de trabajar en algo que realmente nos gusta-
rá  y nos satisficiera, y como lectores y prescriptores 

natos era fácil unir las ganas de ambos para em-
prender esta aventura.

Bartleby está concebida como librería, al tiempo 
que funciona como espacio cultural, donde tienen 
cabida presentaciones de libros y cómics, exposi-
ciones mensuales, recitales, proyecciones o teatro. 
Nos hemos especializado en dos líneas: narrativa y 
cómics, que se complementan con una tercera y no 
menos importante, como es el la literatura infantil 
y juvenil, aunque cada día que pasa, crecemos en 
contenido. También quisimos enriquecer nuestra 
oferta con algo diferente, un plus, y elegimos apos-
tar por una cuidada selección de vinos que acom-
paña muchos de los eventos por los que brindamos. 
Nuestras recomendaciones de lectura son: Buffalo 
Bill Romance  de Carlos Pérez y Dani Sanchis, una 
amena crónica por la que circulan héroes, villanos, 
poetas y aventureros, personajes e historias del si-
glo XIX y el periodo de entreguerras que nos acer-
can al momento presente. Americanah de Chima-
manda Ngozi Adichie, una historia que explora lo 
que es sentirse inmigrante negro en una sociedad 
de blancos, y La entrevista de  Manuele Fior, relato 
de ciencia ficción que aborda los cambios genera-
cionales y los conflictos que estos acarrean. n

Calle Cádiz, 50 bajo   
Valencia

Librería Bartleby

Luci Romero 
David Brieva
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Mapa de los desvelos

M enos conocida que 
su obra periodísti-
ca o narrativa, la 

poesía de Fernando Delgado 
ha sido celebrada por críti-
cos exigentes que reconocen 
en el canario a un autor con 
mundo propio y alta calidad 
expresiva. En Donde estu-
ve, su quinta entrega desde 
Proceso de adivinaciones 
(1981), Delgado ha hecho re-
cuento de su trayectoria en 
versos hondos que alternan 
la evocación de lo vivido, 
algunas de las referencias 
esenciales de su imaginario 
y el autorretrato moral. La 
infancia, el amor, el sexo, la 
muerte, las artes o la figu-
ra de la madre reaparecen 
en un libro que vuelve a los 
temas habituales del poeta, 
incluida su forma desconfia-
da y heterodoxa de entender 
la religiosidad.

Dividido en cuatro sec-
ciones que repasan la geo-
grafía personal, los esce-
narios de la memoria, los 
paisajes o los seres amados 
o perdidos, Donde estuve es 
un libro fundamental en su 
obra que “no se refiere —pre-
cisa el autor— a los espacios 
visitados, sino a distintos te-
rritorios de la intimidad, de 
la imaginación o del sueño. 
La memoria actúa como hilo 
conductor para evocar muy 
distintas emociones rela-
cionadas con la propia vida 
y con la observación de la 
vida. Y asimismo de la muer-
te”. Hay, es cierto, referen-
cias a lugares concretos, “la 
mayor parte de ellos italia-
nos o andaluces, con alguna 
excepción como Viena, pero 
esa selección la ha hecho la 
vida y es la memoria la que 
se ha encargado de reconstruirla”. 

No ha sido Delgado un poeta de en-
tregas regulares. “Cuando José Hierro, 
autor para mí tan cercano y querido, 
estuvo sin escribir poesía durante un 

largo tiempo, le pregunta-
ron si la había abandonado 
y respondió que era la poesía 
la que lo había abandonado 
a él. Y es que la poesía, o al 
menos esa es mi experiencia, 
no puede ser forzada, viene 
por su cuenta. Yo la recibo 
siempre como una ilumi-
nación, como un privilegio, 
pero suelo concluirla con in-
certidumbre”. No valen, a su 
juicio, los proyectos previos: 
“van surgiendo poemas que 

pueden llegar a configurar en su unidad 
un libro y otros van quedando fuera, no 
porque sean peores, sino porque no res-
ponden a lo que el conjunto pretende. 
Tampoco me propongo plazos”.

Casi todos los poetas  
—argumenta Delgado— van 
haciendo a lo largo de su vida 
un único libro, con temas dis-
tintos o variantes sobre los 
mismos, intentando renovar-
se pero sin variar la voz. “Eso 
es lo que he pretendido hacer 
con modestia, casi siempre 
con insatisfacción. Soy un 
lector de poesía exigente y 
por lo tanto poco indulgen-
te conmigo mismo. En esta 
ocasión aparece más la músi-
ca que la pintura, y también 
hay una presencia mayor de 
la muerte”. Como la propia 
poesía, los temas se imponen 
solos, “y por más que puedan 
parecer pequeños asuntos, 
triviales, suelen tener algu-
na relación con los eternos y 
universales. Aunque no re-
chazo el uso de la iconografía 
más contemporánea, tampo-
co me propongo incorporar 
modernidades vacuas”. 

Verdadero “mapa de los 
desvelos”, como leemos en 
el poema que abre la sección 
primera, Donde estuve es un 
libro “confesional y hasta 
impúdico, pero casi siem-
pre —matiza— son los otros 
los que me han regalado las 
emociones, unas comparti-
das y otras no. En la poesía 

casi siempre hablamos desde nosotros 
mismos, pero con la esperanza de en-
contrar un lector que se identifique, que 
se sienta cómplice”. Ese es uno de sus 
objetivos, “y aunque en este género suele 
haber pocos, lo bueno es que a menudo 
son lectores apasionados, para mí los 
más queridos. Por otra parte, he vivido 
y crecido entre poetas. Mis mejores ami-
gos lo han sido y lo son, grandes poetas 
como Pablo García Baena, Carlos Bou-
soño, Francisco Brines o José Manuel 
Caballero Bonald, por citar sólo a los 
más viejos. Lo primero que publiqué en 
un periódico, con trece años, fue un poe-
ma. Como es lógico, la poesía no me ha 
dado de comer, al contrario que el perio-
dismo, pero mi vida se ha desarrollado 
en torno a ella y con ella”. n

Fernando Delgado.

Fernando Delgado publica en Vandalia su nuevo libro de poemas
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L o primero que descubre un narrador 
cuando llega a la RAE es que, en 1713, 
los académicos fundadores impusieron 
una dinámica laboriosa que nunca se 
ha perdido, pues no solo sirvió de mo-

tor para que, entre 1726 y 1739, la joven RAE publi-
case los seis volúmenes del conocido como Diccio-
nario de Autoridades, sino que el fructífero modelo 

de trabajo que los 24 aca-
démicos iniciales estable-
cieron se ha mantenido 
durante estos tres siglos: 
próximamente va a apa-
recer la vigésima tercera 
edición del Diccionario 
—la Academia Francesa 
está preparando la nove-
na del suyo— sucediendo 
a muchísimos otros textos 
de muy diversa naturaleza 
lingüística y literaria: en 
1741 se publicó la primera 
Ortografía, a la que hasta 
hoy han sucedido más de 
quince ediciones, y en 1771 
la primera Gramática, 
que en 2011 ha conocido 
su cuadragésima edición... 

Para mí, los mejores 
momentos académicos 
están, precisamente, en la 
labor dentro de las comi-
siones delegadas para el 
Diccionario: allí he podi-
do constatar cómo las pa-
labras modifican a lo largo 
del tiempo su sentido y su 
significado, y es fascinante 
para un narrador descu-

brir esas peculiares mutaciones. Como la próxima 
edición del Diccionario saldrá pronto, ahora, en 
lugar de trabajar con las palabras agrupándolas se-
gún la especialización de cada comisión —ciencias 
sociales; vocabulario científico y técnico; ciencias 
humanas; cultura...— estamos haciendo un reco-
rrido puramente alfabético, para señalar los aspec-

En el mar de las palabras

34		  firma invitada

tos que en la siguiente edición deberían mejorarse, 
y esa especie de “vuelo rasante” nos depara descu-
brimientos insólitos, vocablos que se han quedado 
agazapados, localismos privilegiados, acepciones 
que requieren un enfoque diferente... 

Cada comisión está apoyada por una persona 
experta en lexicografía, que tiene a su inmediata 
disposición innumerables registros lingüísticos y 
literarios, y en la mesa de trabajo utilizamos nume-
rosos diccionarios, incluidos los redactados en len-
guas diferentes de la española. Y discutir sobre una 
acepción es sumergirnos en el mar de las palabras, 
sentirlas vivas y palpitantes, lo que nos mantiene 
absortos y entusiasmados. 

Otros momentos insustituibles para un narra-
dor son aquellos en los que, en un pleno académico, 
los miembros de la corporación proponemos la in-
corporación de nuevos vocablos o la modificación 
de alguno ya existente, y se produce un improvi-
sado debate. La literatura ha fijado el del “sabio” 
entre sus innumerables arquetipos; pues bien, allí 
podemos ver y oír a esos sabios expresarse con toda 
naturalidad, en una demostración de conocimien-
tos que puede remontar el origen de una palabra al 
sánscrito y hacerla recorrer un asombroso itinera-
rio cultural y territorial. En esos momentos fulgu-
ra la sabiduría sin que haya mediado preparación 
formal alguna, y sentimos que las palabras tienen 
cuidadores muy atentos. 

En mi caso, además, se da la circunstancia de 
que, por ser tesorero de ASALE —la Asociación de 
las Academias de la Lengua Española que comen-
zaron a nacer en el siglo XIX, creada en México en 
1951, y que integra 22, incluidas la Española, la Fi-
lipina y la Norteamericana— tengo una relación es-
pecial con ella, pues la sede de su secretaría está en 
la propia RAE, y me siento muy cercano a esa sin-
gular fraternidad lingüística mundial, que repre-
senta quinientos millones de hablantes de español. 

Nunca pude imaginar hasta qué punto la pa-
labra, el elemento fundamental de mi trabajo de 
escritor, acabaría conformando mi experiencia co-
tidiana. n 

José María Merino es vicesecretario  
de la Real Academia Española.

José María Merino
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En las comisiones delegadas para el ‘Diccionario’ 
he podido constatar cómo las palabras modifican a lo largo 
del tiempo su sentido y su significado, y es fascinante para 
un narrador descubrir esas peculiares mutaciones

astromujoff
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