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FRANCISCO AYALA. CONCIENCIA DE UN SIGLO

Realidades de Ayala, recuerdos mios— Carolyn Richmond

La viuda del escritor evoca la presencia de Francisco Ayala
en sus textos y algunas de las experiencias compartidas
que quedaron plasmadas para siempre en su literatura

Una mirada plural— José Maria Pozuelo Yvancos

La obra narrativa de Ayala abarca distintas etapas, desde la
vanguardista de sus primeros textos, pasando por formas
de relatos de fondo histoérico, hasta sus dos novelas de
dictador latinoamericano

La claridad demoledora— José Andrés Rojo

Junto a su ingente labor teérica sobre cuestiones politicas,
juridicas, literarias o relacionadas con las ciencias
sociales, Ayala estuvo pegado desde siempre al mundo a
través de sus articulos periodisticos

Ayala, otofio 2003— Alejandro V. Garcia

Al borde de los cien afos, Ayala se transformé en un
personaje popular. En Granada, su ciudad natal, y en
Madrid se preparaban los actos del centenario, y su
Fundaci6n estaba a punto de abrir

Un delirio légico— Ignacio F. Garmendia
Fernando Pessoa, Raymond Queneau, Italo Calvino

Narrativa. Juan Manuel de Prada. Jorge Carrion. Jorge
Eduardo Benavides. Alan Sillitoe. Félix J. Palma. Javier Mije

Entrevista con Jorge Zepeda, Premio Planeta 2014—
Guillermo Busutil. Foto Ricardo Martin

“La ambigiiedad moral esta inscrita en todos los pliegues
de lavida personal y en la cultura diaria. Un tema que
todos debemos encarar a cada instante”

Ensayo y poesia. Kar| Gottlob Schelle. Antoine Compagnon.
Roberto Calasso. Ernesto Pérez Zufiiga. Alfredo Tajan

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gomez Yebra

Dinoamigos: Trampa en el hielo

¢Dénde estd el Papa?: Buscalo en Paris

Por un pufiado de besos

Academia de magia: El hechizo centella de Lilly

La novela de un siglo— Luis Garcia Montero

En la intimidad de su literatura, me resulto facil reconocer
su voz y su persona. En la intimidad de su vida, también
reconoci su literatura

Cualquier formadereproduccion, distribucién, comunicacionpublicaotransformaciénde estaobrasolo puede serrealizada conlaautorizaciénde sus titulares, salvo excepcidnprevistaporla
ley. LaEditorial,alos efectosprevistosenelart.32.1parrafo2delvigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de estaobraseautilizado paralarealizacion deresimenes
deprensa.Lasuscripciénaestapublicaciontampocoamparalarealizaciénde estosresumenes. Dichaactividad requiere una licencia especifica. Dir{jase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).
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OBRAS COMPLETAS
DE FRANCISCO AYALA

Volumen I. Narrativa
Prélogo de Carolyn Richmond

* Tragicomedia de un hombre
sin espiritu

Historia de un amanecer

El boxeador y un dngel
Cazador en el alba

Los usurpadores

La cabeza del cordero
Historia de macacos
Muertes de perro

El fondo del vaso

Eljardin de las delicias

“La nifia de oro” y otros relatos

1540 pégs.

Volumen II. Autobiografia(s)
Prélogo de Luis Garcia Montero
¢ Recuerdos y olvidos (1906-2006)
* Eltiempo y yo, o el mundo

ala espalda
* De mis pasos en la tierra

1080 pégs.

Si desea adquirir alguno de estos libros, puede dirigirse a su libreria habitual, a www.circulo.es
o ala Fundacion Francisco Ayala: Calle Rey Abu Said s/n. Palacete Alcdzar Genil. 18006 Granada.

Volumen III. Estudios literarios
Prélogo de Ricardo Senabre

 El escritor en su siglo
¢ Las plumas del fénix
» El escritor y el cine

¢ Otros ensayos

¢ Apéndices

1580 pégs.

Volumen IV. Sociologia
y ciencias sociales
Prélogo de Salvador Giner

» Tratado de sociologia
¢ Introduccion a las ciencias sociales

1240 pégs.
Volumen V. Ensayos politicos

y socioldgicos
Prologo de Pedro Cerezo

¢ Hoy ya es ayer
» Ensayos politicos y socioldgicos

* Dos escritos de la década de los treinta

¢ Apéndices
1200 pégs.

Volumen VI. De vuelta en casa.
Colaboraciones en prensa,1976-2005
Prélogo de Santos Julid

* Palabrasy letras

¢ Laretodrica del periodismo
y otras retdéricas

¢ Mi cuarto a espadas

¢ Contra el poder y otros ensayos

¢ En qué mundo vivimos

¢ Colaboraciones en prensa posteriores
a 1975 no recogidas en libro por su
autor

¢ Apéndices

1240 pags.

Volumen VII. Confrontaciones
y otros escritos, 1923-2006
Prélogo de José-Carlos Mainer

* Historia de la libertad

¢ Confrontaciones

* Publicaciones en periédicos y revistas
* Publicaciones en libro

¢ Discursos y conferencias

* Cinco entrevistas y cuatro encuestas

1760 pégs.
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FUNDACION FRANCISCO AYALA

Coedicién con la Editorial Universidad de Granada

]. Emilio Orozco Diaz

Una introduccion a ‘El jardin de las
delicias’ de Ayala. Sobre Manierismo
y Barroco en la narrativa
contempordnea

Prélogo de Carmen Blanes
Valdeiglesias

148 pégs.

2 Amelina Correa Ramén

La familia de Francisco Ayala
y su infancia
144 péags.

3 Carolyn Richmond
La clave de ‘Y va de cuento’ de Ayala
72 pags.

4 Francisco Ayala
La noche de Montiel

Introduccién de Ana Gonzdlez
Neira; comentarios de Sebastidn
Martin y Carolyn Richmond

120 péags.

5 Luis A. Escobar

Francisco Ayalay la Universidad
Nacional del Litoral. La
construccion

de una tradicion sociologica

Prélogo de Alberto Ribes
216 pags.

6 Gonzalo Sobejano
Lecturas de Francisco Ayala
104 pégs.

7 Diez ensayos sobre ‘Realidad. Revista
de ideas’ (Buenos Aires, 1947-1949)
Edicién de Carolina Castillo Ferrer
y Milena Rodriguez Gutiérrez
Ensayos de Luis Garcia Montero,
Luis Alberto Romero, Raquel
Macciuci, Sebastidn Martin, Julidn
Jiménez Heffernan, Olga Glondys,
Jordi Gracia, Francisco José Martin,
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Ferrer
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Cuarentay nueve cartas (1955-1990)
Edicién, prélogo y notas
de Salvador Ariztondo
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Francisco Ayala

§ Confrontaciones
¥ Otros escritos

Confrontaciones y otros escritos,
1923-2006, toma el titulo de una
recopilacién de obra misceldnea
reunida en su dia (1972) por el autor,
que compone la primera parte junto
a 'Historia de la libertad' (1943).

Los textos recogidos a continuacién
recuperan el conjunto de la obra
dispersa de Ayala, con ejemplos
representativos de todos los géneros
que cultivo, publicados a lo largo de
ochenta afios en diarios y revistas,

y no incluidos hasta ahora en libro.
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9 Rosario Hiriart

Conversaciones con Francisco Ayala
Prélogo de Carolyn Richmond
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editorial

El valor de elegir

inco afos después de su muerte, la figura y 1a obra de Francisco

Ayala permanecen muy vivas en la memoria, no en vano el

escritor granadino era considerado desde hacia décadas uno de

los referentes mayores de la cultura espafiola contemporanea.

Como prueba de esa actualidad, visible en los trabajos de la
Fundacion que custodia su legado, en los estudios que analizan su fecun-
da trayectoria literaria e intelectual o en las reediciones de muchos de sus
libros, la conmemoracién ha coincidido con la publicacién del séptimo y
altimo volumen de sus Obras completas, Confrontaciones y otros escritos, que
recoge la miscelanea mencionada en el titulo (1972) junto al ensayo Historia
de la libertad (1943) y una amplia recopilacién de los textos dispersos de Ayala
entre 1923 y 2006, aparecidos en diarios y revistas y reunidos por primera
vez —con introduccién de José-Carlos Mainer— en formato de libro.

La viuda del escritor y especialista en su obra, Carolyn Richmond, recuer-
da al hombre de la mano de su literatura, sefialando en primer lugar que su
inspiracion cervantina convive con una veta quevedesca a la que dio salida
en la satira, y evocando a continuacion algunas de las vivencias compar-
tidas que encontraron reflejo en pasajes donde, afios después, aquellas se
muestran mas “reales”, inmunes al paso del tiempo. En relacion con la obra
narrativa de Ayala, José Maria Pozuelo Yvancos recorre las diferentes etapas
de un itinerario que comenz6 en la prosa de vanguardia, se caracteriz6 por
el uso de un estilo receptivo a multiples registros y lenguajes y tiene en el
perspectivismo de raiz orteguiana, con sus implicaciones no sélo literarias,
uno de sus rasgos mas destacados, por el que un mismo acontecimiento
es juzgado desde distintos puntos de vista que cuestionan la aspiracién a
una verdad absoluta.

Tanto por su obra critica como por su labor ensayistica sobre temas poli-
ticos, juridicos o socioldgicos, el perfil de Ayala trasciende sus aportaciones
como narrador y convierte al escritor en uno de los intelectuales mas com-
pletos y rigurosos de su tiempo. En calidad de tal, como sefiala José Andrés
Rojo, durante su juventud, en el largo exilio o tras la vuelta a Espafia, no
dejo de colaborar en la prensa y de posicionarse a propésito de todo tipo
de cuestiones, grandes o pequefias, siempre desde una éptica tolerante y
comprometida, basada en s6lidas convicciones liberales y democraticas
que apelaban a la responsabilidad y rehuian las soluciones extremistas.
El anciano de asombrosa longevidad que pedia disculpas por haber vivido
tanto, reconocido en visperas de un centenario que rebasaria con creces,
es evocado por Alejandro V. Garcia que lo entrevisté por aquellos afios, en
los que Ayala se describia como un “jubilado del mundo” pero seguia sedu-
ciendo con su lucidez, su ironia y su resistencia a los halagos.

£l mismo dejé constancia de su dilatado paso por la tierra en sus extraor-
dinarias memorias, Recuerdos y olvidos, que son también, como las califica
Luis Garcia Montero, la “novela de un siglo”, donde se define tanto al hombre
como a su época por el modo en que esta lo forzé a asumir decisiones tras-
cendentes en momentos cruciales. Ayala tomo siempre partido, no dio la
espalda a sus deberes civicos, apost6 a fondo por su vocaciéon y supo mirar
hacia delante sin acomodarse en la nostalgia. Su coherencia estaba ligada
aun profundo sentido ético, apreciable en su literatura y asimismo en una
vida de la que extrajo el maximo rendimiento. El historiador de la libertad
tuvo siempre el valor de elegir, que es tanto como decir que eligio ser libre. m

Cinco anos después
de su muerte, la figuray
la obra de Francisco Ayala
permanecen muy vivas en
la memoria, no en vano
el escritor granadino era
considerado desde hacia
décadas uno de los referentes
mayores de la cultura
espafiola contemporanea
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Francisco Ayala
y Su esposa,
Carolyn Richmond.

Francisco
Ayala . -

La viuda del escritor evoca la
presencia de Francisco Ayala en sus
textos y algunas de las experiencias

compartidas que quedaron plasmadas
para siempre en su literatura

REALIDADES DE AYALA,
RECUERDOS MIOS

CAROLYN RICHMOND | | '
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La literatura es lo esencial.
Todo lo que no sea literatura no existe.
Porque, ;dénde estd la realidad?

FRANCISCO AYALA

Placa en la entrada del IES Francisco
Ayala de Hoyo de Manzanares

iFue suefio ayer; mafiana serd tierra!
iPoco antes, nada; y poco después, humo!

FRANCISCO DE QUEVEDO
Soneto LXXXIX

eproduzco los dos primeros

versos de una célebre me-

ditacién lirica de Quevedo

acerca de la brevedad de la

vida, tema muy en conso-
nancia con la ocasién del presente escrito:
la conmemoracién del quinto aniversario
del fallecimiento en Madrid, el 3 de no-
viembre de 2009, del escritor espafiol (y
esposo mio), Francisco Ayala. A pesar de
que entre los clasicos de la literatura en
lengua castellana se le suele asociar de
inmediato con el humanismo e ironia de
Cervantes, no por ello dej6 mi marido de
reflexionar sobre la obra —satirica, estre-
mecedora— del maestro del barroco es-
pafol (y homo6nimo suyo), Francisco de
Quevedo.

En cuanto a mi se refiere, prefiero en
mi fuero interno recordar a mi Francisco
como el autor de paginas, sumamente be-
llas, de inspiracion mas bien cervantina,
como las de la segunda parte de El jardin
de las delicias, “Dias felices”; 1as de sus me-
morias, Recuerdos y olvidos (1906-2006);
y las del volumen, sui generis, de escritos
titulado De mis pasos en la tierra.

Mas como todos, tenia también él un
lado oscuro y —;por qué no decirlo?—
bastante pesimista: el que en su obra de
invencion se expresaria mediante la sa-
tira, y que hacia que en la vida cotidiana
acabara achacando tantisimos males a la
“condicién humana”... Se trata, claro est4,
del humor como defensa contra las mal-
dades humanas (producto, en su propia
mitologia personal, del pecado original),
que caracteriza cuentos como los de Histo-
ria de macacos, 1as novelas Muertes de perro
y El fondo del vaso, o 1a primera parte de El
jardin de las delicias: 1a que lleva el espron-
cediano titulo de “Diablo mundo”.

Recién enviudada ain, es comprensi-
ble que, al ocuparme del tema del tiempo
(El tiempo y yo), de una pérdida para mi
todavia indescriptible y de la Ginica reali-
dad que hoy en dia existe para mi —la de la
literatura—, me venga ahora a la mente el
arte de Quevedo, pues para la “realidad” de

la muerte, o 1a del infierno de esta, nuestra
vida en la tierra, nadie mejor que el autor
del Buscon, cuyas huellas se pueden ras-
trear a lo largo de toda la obra ayaliana:
desde el titulo, Hoy ya es ayer, de una co-
leccién de ensayos suyos, hasta un epigra-
fe, “No pint6 tan extrafias posturas Bosco
como yo vi”, en El jardin de las delicias...
Se me piden recuerdos, sin que, en el
dia de hoy, me sienta atin capaz de com-
partir, sobre todo con lectores que perso-
nalmente no conozco, mi propia intimi-
dad. Llegara, quiza, el momento en que lo
consiga hacer. Mientras tanto, por suer-
te, me puedo refugiar (;ocultar?) tras un
biombo compuesto de palabras que sélo
en parte son mias. “jAh de la vida! —em-
pieza otro soneto quevediano— ;Nadie
me responde?”. Sintiéndolo mucho, esta
Es cansada que soy todavia yo se ha de es-
cudar, aqui, tras la realidad de la literatu-
ra. Lo cual me conduce a las palabras de
Ayala citadas en el epigrafe primero, asi
como —anécdota que no carece de cierto
grado de trascendencia—, a una historia
que solia relatar mi marido sobre una lar-
ga, y memorable, conversacion que, en un
hotel bonaerense, y bajo unas circunstan-

Cierro los ojos y me veo, de joven (j!),

en una fiesta navidena, alaluz de

conversando con un eminente profesor,
colega en aquel entonces mio, con el que
unos cuantos anos mas tarde, ‘de turistas en

Egipto’, celebraria una Nochevieja

cias histéricamente problematicas, sos-
tuviera é1 con Borges: una conversacion
—siempre que lo contaba él enunciaba
con esmero, suavidad y hasta devocién la
palabra— acerca de la “li-te-ra-tu-ra”.

“La literatura —al cumplir los 101 afios
de edad se lo dijo Francisco Ayala en una
entrevista al periodista Juan Cruz— es lo
esencial. Todo lo que no sea literatura no
existe. Porque —termina ahi por pregun-
tar—, ¢donde esta la realidad?” Mientras
el lector reflexiona sobre esta hipoétesis,
intentaré compartir con él (convirtiéndola
también aqui, dicho sea de paso, en lite-
ratura...), alguna versién (subjetiva) mia
de lo narrado —desde luego, muchisimo
mejor— por Ayala sobre mi persona en
su libro Recuerdos y olvidos, lo que —para
gastarte aqui, Francisco, una pequefia bro-
ma post mortem— también en nuestro caso
pudiera titularse “Experiencia e invencion’”...

Cuando me pongo a pensar en la rea-
lidad de 1a literatura del propio Ayala, me

6|7

pregunto cémo, en mi caso, distinguir en-
tre una experiencia compartida, fugaz, y
lo que, recreado poéticamente luego, para
siempre jamas acabara por existir... Cierro
los 0jos y me veo, de joven (j!), en una fies-
ta navidefa, a la luz de las velas, conver-
sando con un eminente profesor, colega
en aquel entonces mio, con el que unos
cuantos afios mas tarde, de turistas en
Egipto, celebraria una Nochevieja —trans-
formada (luego), poéticamente, por él en
Nochebuena—, en un barco navegando
por el Nilo... O bien llorando, en Granada,
aquella mafiana del 18 de noviembre de
1992, ante la “belleza intolerable” del Ge-
neralife... ;Realidad o en-
suefio? Mas esencial me
parece, y desde luego
mas real resulta ser lo
recreado por el escritor
que aquello que, desde
hace afios ya, recuerdo
haber “vivido” yo...

En mi galeria intima
de fotos, cuadros y car-
teles, son cada vez me-
nos las imagenes que se
dejan rescatar. Con el
tiempo, y su paso, todo se nos desvanece
ya. Lo cierto es que resulta agridulce lo
que ahora, tras su deceso, me toca revivir
a través —claro esta— de la literatura. A
veces —segun lo describe el autor en su
epilogo a El jardin de las delicias— “vuelve
todo ello a encenderse, a vibrar dentro de
mi..” Lo cual demuestra, sin lugar a dudas,
que la literatura se ha convertido, ya, en
mi propia realidad. Sea lo que fuere, en la
de mi marido encuentro hoy en dia yo un
vivo reflejo de quien la invento.

“;Para quién escribimos nosotros?”, dio
como titulo Ayala a un ensayo que, alla en
1949, publicé en una revista mexicana.
Quisiera yo creer, Francisco, que de algu-
na manera misteriosa habras escrito tq,
en parte, para mi... m

las velas,

Madrid, agosto de 2014

Carolyn Richmond es presidenta de honor
de la Fundacién Francisco Ayala
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Francisco Ayalaen
2006, apuntode
cumplir los cien afios.

La obra narrativa de Ayala abarca distintas etapas,
desde la vanguardista de sus primeros textos, pasando
por formas de relatos de fondo histoérico, hasta sus dos
novelas de dictador latinoamericano

UNA MIRADA

PLURAL

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

rancisco Ayala es uno de esos

escritores en los que es dificil

separar su dimension inte-

lectual y su obra creativa. Hay

puentes que comunican el
pensamiento desarrollado en el ensayo
reflexivo, como en los recogidos en el libro
La estructura narrativay otras experiencias
literarias (1984), con la obra critico-litera-
ria sobre otros escritores (especialmente
en los ensayos dedicados a Cervantes, a
Quevedo y Galdos) y finalmente su propia
creacion narrativa, que muchas veces es
hija de esas preocupaciones sobre los ca-
minos que comunican ficcién y realidad.
Por otra parte la obra de Francisco Ayala
cruza todo el siglo XX, y encontramos

MERCURIO NOVIEMBRE 2014

en sus obras de creacion ficcional, dife-
rentes estilos y temadtica, que va desde la
mas vanguardista de sus primeros relatos
incluidos en el volumen EI boxeador y un
dngel (1929) pasando por formas de relatos
de fondo histoérico, como Los usurpadores
(1949) hasta sus dos novelas de dictador
latinoamericano, Muertes de perro (1958)
y El fondo del vaso (1962) que recorren la
historia ficticia de Simé6n Bocanegra.
Quiza del conjunto de su obra lo que
destaque sea la visién derivada del pers-
pectivismo esencialmente orteguiano. El
perspectivismo es una actitud y también
un modo de mirar la realidad. Se llena de
espejos, huye de todo doctrinarismo y
entiende que la Gnica forma de dar una

imagen de lo real pasa por la refracciéon de
sus formas, en cuadros diversos, en aristas
multiples. Y es que muy pocos escritores
son tan decididamente orteguianos como
don Francisco. No en vano en Revista de
Occidente blandia sus primeras espadas
como escritor y colabor6 con Ortega en
muy diversas empresas intelectuales de
los afios veinte y treinta del siglo XX, un
siglo que su obra y su vida cruzaron por
completo y del que se convirtié en testigo
principal, segin muestran sus memorias
Recuerdos y olvidos. Si uno recorre el con-
junto de su narrativa advierte también que
Ayala es duefio de un estilo en el que se
cruzan diferentes lenguajes, que reinen
su interés por el cine, la pintura, el perio-
dismo, la crénica histérica, la parafrasis
literaria, etc. Desde la esencial plasticidad
de cuadros vanguardistas, que parecen
retratos pictéricos, hasta la crénica pe-
riodistica de las entradas de El jardin de
las delicias pasando por la reconstruccion
histérica de las crénicas como es el caso
de Los usurpadores, en especial ese relato
titulado “El Hechizado”, que es tenido por
una obra maestra.

Junto al perspectivismo el otro rasgo
que cruza su obra narrativa es el cervantis-
mo (que proyecta luego sobre Galdos). Se
ve muy bien en una novelita como El rap-
to, que ha sido construida como versiéon
contemporanea del episodio que narra el
capitulo LI Quijote de 1605, con el secues-
tro que perpetra el fantasmon Vicente de
la Roca. La primera obra narrativa impor-



RICARDO GUTIERREZ /EL PAIS

tante es El boxeador y un dngel, publicada
en 1929. Se trata de un conjunto de rela-
tos, de conexion bastante extrafia y arbi-
traria, en que se sirve de técnicas como el
guién cinematografico, pero que también
se ve fecundado tanto por el surrealismo
como por las metaforas del creacionismo,
en una estirpe vanguardista muy de los
afnos veinte. Le siguen Cazador en el alba
y Erika ante el invierno, ambas publicadas

en un volumen en 1930. En la primera se
sirve de los borrosos limites de la vigilia
y el suefio para indagar en la ciudad como
vision inhoéspita frente al campo, pero en
la que cuaja uno de los desarrollos mas
altos que ha tenido la novela expresionista
espafiola.

Sin duda alguna su obra de mayor en-
vergadura anterior a Muertes de perro, es el
citado volumen Los usurpadores, que Ayala
publica ya en el exilio, tras un paréntesis
de veinte afios, que dedic6 fundamental-
mente a su obra ensayistica. Siendo una
coleccion de diferentes relatos, es sobre
todo un libro unitario, porque estd ani-
mado por la idea de ser una indagacion
sobre el poder, sentido como una usur-
pacion. Ese es el tema que desarrolla en
diferentes episodios o historias recorridas
en el volumen, que se ve precedido por
un prélogo en el que el autor implicito
proporciona las claves del libro. Todos
los relatos tienen un fondo histérico,
con episodios vividos por diferentes per-
sonajes vinculados al poder real de Cas-
tilla, desde la Edad Media hasta el siglo
de Oro, teniendo singular importancia

Francisco Ayala es uno de esos
escritores en los que es dificil separar su
dimension intelectual y su obra creativa.
Hay puentes que comunican el pensamiento
desarrollado en el ensayo reflexivo con la
obra critico-literaria sobre otros escritores

y Su propia creacion narrativa

los que tratan de la persecuciéon inquisi-
torial, tanto en el relato “El inquisidor”
como en el titulado “El Hechizado”. Ayala
va dando muestras tanto del fanatismo
religioso como de su contrapoder en la
figura de los heterodoxos perseguidos. La
primera obra narrativa de Ayala publicada
en el exilio recorre por tanto el tema del
fanatismo en la Historia de Espafia. Pocos
meses después, en el mismo afio de 1949
publica Ayala otra coleccién de relatos,
reunidos bajo el titulo de La cabeza del cor-
dero. También se trata de un libro unitario,
pues todos los relatos estan vinculados a
la Guerra Civil espafiola, pero no al modo
de crénica realista sino que estan siempre
presididos por el orden simbolico de su
significacién profunda, como meditacion
de las pasiones desencadenadas en ella,
ya sea la envidia, el rencor, o la violencia.
El tono, y la tematica, cambian en el si-
guiente libro de relatos, titulado Historia
de macacos (1955), que junta historias pro-
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tagonizadas por personajes que rayan lo
ridiculo, lo estrambdtico, pero que, pese
alojocoso de su inventiva, remiten a una
misma visién agraz y desengafiada sobre
la condicién humana, con la que Ayala fue
mirando la realidad, entretenida ahora en
formas diferentes de la estupidez.

Como novelista Ayala ha entregado dos
verdaderas joyas: Muertes de perro (1958) y
El fondo del vaso (1962), ambas ambienta-
das en una imaginaria reptblica america-
na, y que entran por derecho propio en la
cabeza de un género, como el del dictador,
que ha dado obras maestras desde el Tira-
no Banderas de Valle-Inclan hasta La fiesta
del Chivo de Mario Vargas Llosa, en una
serie en la que han inscrito su nombre al-
gunos de los mejores: Miguel Angel Astu-
rias (El Sefior Presidente), Alejo Carpentier
(El recurso del método), A. Roa Bastos (Yo
el Supremo), Garcia Marquez (El otofio del
patriarca), etc. Para relatar la historia de
Bocanegra se sirve Ayala de ese rasgo ana-
lizado antes, el perspectivismo, que afecta
a los propios supuestos materiales con los
que la historia ha sido compuesta, pues la
novela es la reconstruccién del asesina-
to de Bocanegra, hecha
por Luis Pinedo, un in-
valido que es testigo de
cémo Tadeo Requena, el
secretario y hombre de
confianza de Bocanegra,
le traiciona. Para narrar
la historia se sirve Pi-
nedo no Gnicamente
de su perspectiva limi-
tada, sino de diferentes
fuentes de informacion,
ofreciendo un tapiz ca-
leidoscopico, que tiene
en el fondo mas que un referente concre-
to (pudiendo ser muchos de ellos, dada la
sucesion de golpes de estado militares en
diferentes paises americanos), una ima-
gen del poder absoluto, pero sobre todo
de la podredumbre que en torno a él se
genera y desarrolla. Al final Tadeo Reque-
na resulta tan envilecido como su propio
Jefe Supremo. El fondo del vaso supone una
continuacion de Muertes de perro, pero al
mismo tiempo un ahondamiento de su
perspectiva caleidoscopica, pues tiene
un nuevo cronista, José Lino Ruiz que da
otra version de los hechos, remitiendo la
obra de Ayala a un escepticismo del que
se deduce que la propia Historia es inca-
paz de captar una verdad que Ginicamente
la Literatura puede ofrecer en la variada
gama de sus perfiles y aristas. m

José Maria Pozuelo Yvancos es
catedratico de Teoria de la Literatura
en la Universidad de Murcia
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Junto a su ingente labor teorica sobre cuestiones
politicas, juridicas, literarias o relacionadas con las
ciencias sociales, Ayala estuvo pegado desde siempre
al mundo a través de sus articulos periodisticos

LA CLARIDAD
DEMOLEDORA

JOSE ANDRES ROJO

or comun que haya sido, y
por mucho que la padecieran
tantos y tantos espafioles, para
acercarse a fondo a Francisco
Ayala no puede olvidarse que
padecié la grave anomalia del exilio. Sirvid
a la Republica tras producirse el golpe de
un grupo de militares en julio de 1936, asi
que cuando la derrota se hubo consuma-
do le toc6 abandonar su pais y encontrar
acomodo en otro. “Subitamente, la Guerra
Civil me arrancaba del marco en que se
hallaba inserto mi proyecto vital, rom-
piendo el cuadro de todos mis esquemas,
de todas mis expectativas, y arrojandome
a la precariedad de lo imprevisto”, escri-
bid en De mis pasos en la tierra cuando se
referia al inmenso salto que significé para
él abandonar los rios de su infancia, el Da-
rro y el Genil que confluyen en Granada,
para instalarse junto al Rio de la Plata, ese
“leén dormido, cuyo perezoso suefio lo
mantiene inmovil junto a la ciudad”, Bue-
nos Aires. Ahi empez6 de nuevo: “el exilio
implicaba nada menos que la necesidad
de improvisar una manera por completo
nueva de hallarme instalado en el mundo”.
Ayala se habia enfrentado ya a otros
cambios de hogar, cuando su familia se
instal6 en Madrid o cuando le toco vivir
como estudiante una larga temporada en
Berlin, pero esto era distinto. No habia
perspectivas de regreso y los vencedores
de la guerra se estaban aplicando ya a
destruir todas aquellas conquistas —po-
liticas, sociales, econémicas— que habia
traido la Republica. Ayala se llevaba, pues,
el inmenso dolor del fracaso frente a la
barbarie y la furia inevitable por la pérdida
de ese futuro radiante que habian querido
labrar en Espafia tantas gentes de su gene-
raciéon. No pudo ser.
Con 19 afios habia publicado su pri-
mera novela, y desde entonces no dej6 de
escribir ficciones. Al mismo tiempo fue
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produciendo paso a paso una imponente
obra ensayistica, ya fuera sobre cuestiones
juridicas (El derecho social en la Constitu-
cion de la Reptiblica espafiola, 1932), politi-
cas (El problema del liberalismo, 1941y 1942;
Ensayo sobre la libertad, 1945), literarias (La
invencion del ‘Quijote’, 1950; trabajos sobre
el Lazarillo, Cervantes, Quevedo, Galdoés,
Unamuno) o relacionadas con las ciencias
sociales, a las que dedicé buena parte de
sus investigaciones: su Tratado de sociolo-
gia, por ejemplo, es de 1947. Junto a esta

No hubo tema que no tratara, ni
asunto que escapara a su curiosidad.
De lo grande a lo pequeno, de lo anecdotico
alo esencial, de lo simple a lo complejo,
de lo embarrullado a lo sencillo, de todo tratd
el escritor y siempre lo hizo con mucho tino

ingente labor tedrica, que aportaria siem-
pre rigor a sus consideraciones sobre las
mas diversas cuestiones, Francisco Ayala
estuvo pegado desde siempre al mundo a
través de sus articulos periodisticos.

No hubo tema que no tratara, ni asunto
que escapara a su curiosidad. De lo gran-
de a lo pequeiio, de lo anecdoético a lo
esencial, de lo simple a lo complejo, de lo
embarrullado a lo sencillo, de todo traté
el escritor y siempre lo hizo con mucho
tino. Al hombre que tuvo que abandonar
su tierra tras una larga guerra civil le toco
vivir en paises muy distintos (Argentina,
Puerto Rico, Estados Unidos) y, acaso por
la necesidad de irse reinventando unay
otra vez, mantuvo intacta su capacidad de
asombro, fue tremendamente respetuoso
con lo nuevo, tolerante con lo diferente,
curioso a la hora de averiguar los detalles

y con una discreta finura para interpretar
lo que estaba cambiando. Tenia la mente
abierta y unas sélidas convicciones libe-
rales y democraticas que resistieron con
gran fortaleza los embates y las tentacio-
nes extremistas del periodo de entregue-
rras. Fueron esos los afios de su formacion
y de su primera juventud. De Berlin, donde
estuvo estudiando entre 1929 y 1931, escri-
bié mas tarde: “Esa libertad de que tanto
se alardea en todas partes, sin excluir por
cierto a Espafia, como de una conquista
altima, era un hecho adquirido y bien es-
tablecido en el Berlin de aquellos afios”.

Para referirse a la obra ensayistica 'y
periodistica de Francisco Ayala convie-
ne acordarse siempre de esa libertad que
aprendio a conquistar entonces. No era
la efimera de las modas, ni la pasajera de
tantas ideologias de usar y tirar, sino que
estaba anclada firmemente en la expe-
riencia y marcada por la larga costumbre
de haberla ejercitado innumerables ve-
ces. “Uno de los efectos de la democra-
cia”, escribi6 en un articulo publicado
el 16 de julio de 1981, “es hacer que el
pais pueda enfrentarse con su verdadera
imagen y conocer su propia realidad, sin
ilusorios engafios”. Cuando muchos es-
pafioles se aplicaban simplemente a cele-
brar las libertades recien conquistadas, lo
que proponia Ayala era
afinar la mirada respec-
to al propio pais, a su
historia reciente, a sus
logros y a sus desafios.
“Sometidos a su duro
paternalismo, y despo-
jados de toda respon-
sabilidad”, decia en la
misma pieza refirién-
dose al franquismo,
“la gran mayoria de los
ciudadanos pudieron
achacar al régimen todos los aspectos
ingratos de la vida nacional, suponiendo
que atesorabamos virtudes cohibidas e
inhabilitadas por su autoritaria presion.
Desaparecida esa dictadura, ya no tene-
mos coartada”.

Esa claridad demoledora fue la que
vino a ejercer Ayala cuando regresé a
Espafla en 1976 para instalarse definiti-
vamente. La aparicién del volumen VI de
sus Obras completas, donde se retine su
obra periodistica publicada entre ese afio y
2005, muestra asi su indomable capacidad
critica frente a cuanto estaba ocurriendo.
Ayala no era un recién llegado a la libertad,
a las libertades de una sociedad demo-
cratica, las conocia bien desde que sali
siendo joven camino de Alemania para
despejar las ideas y airearse un poco de
la contaminada atmosfera de la dictadu-



ra de Primo de Rivera. Volvio
para aportar su grano de arena
en la asombrosa aventura que
inici6 la Republica, tan plaga-
da de obstaculos y cortapisas,
tan llena de la violencia sote-
rrada de los extremismos de
entonces. Franco y los suyos

Pero no acabaron con Ayala.
Anduvo, pues, por el mun-
do hasta que le toco regresar.

. . Francisco Ayvala
se cargaron aquella historia. "

D¢ vuelta en casa

que recogen los chirridos de
aquel presente: esos asuntos
que irrumpen en la vida y
que merecen un comentario.
“Como grupo, a los intelectua-
les corresponderia ahora la
funcién de iluminar las con-
ciencias y orientar la conduc-
ta de la gente”, escribi6 Ayala
en su discurso de entrada a la
Real Academia Espafiola, en
el que se ocupd de las ret6ri-

De vuelta en casa, asi se llama
ese sexto volumen de sus obras, recoge a
la manera de Ayala las circunstancias de
aquel fascinante periodo. Hay muchos
textos politicos y otras tantas reflexio-
nes de caracter histérico, pero existen
también muchas piezas sobre literatura
y arte, y son innumerables los articulos

cas del periodismo. Se estaba
refiriendo a ese gigantesco corte espi-
ritual que se produce con la llegada del
Renacimiento y que se consolidaria mas
tarde, tras la Revolucion Francesa, en la
sociedad burguesa y liberal. Ayala forma
parte de ese mundo: su obra destinada a
los periddicos nacié con la inequivoca vo-

temas 10 |11

FRANCISCO AYALA.CONCIENCIADEUNSIGLO

Alaizquierda, Francisco Ayalaenla
Alhambra, en1999. Arriba, una fotografia
del escritor durante su infancia granadina.
Abajo, en el balcén de su casa madrilefia
de la calle Marqués de Cubas.

luntad de colaborar en el esclarecimien-
to racional de cuanto ocurre. Para poder
luego responder, comprometerse, actuar.
“Todo cuanto he escrito —dice en otro tex-
to— responde a la misma preocupaciéon
por averiguar la naturaleza humana y des-
enredar la complicada trama de las rela-
ciones entre los hombres”. Pero no lo hizo
nunca de manera ingenua, aplicando con
brocha gruesa las recetas de las ideologias
politicas. Sabia que, tras la catastrofe de la
Segunda Guerra Mundial, “no sélo eran los
escombros materiales los que cubrian el
suelo, sino también escombros intelec-
tuales los que ocupaban las mentes”. En
ese terreno inhospito, y sabiendo lo que
tenia entre manos, siguié escribiendo y
persiguiendo la claridad para demoler
con la mayor elegancia todos nuestros
prejuicios. m
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Al borde de los cien afnos, Ayala se transformo en un
personaje popular. En Granada, su ciudad natal, y en Madrid
se preparaban los actos del centenario, y su Fundacion
estaba a punto de abrir. Este articulo reconstruye el ambiente
de aquellos anos felices y definitivos

AYALA, OTONO 2003

ALEJANDRO V. GARCIA

1 9 de octubre de 2003 los

cazas del Ejército del Aire

retumbaban en todo Madrid.

Los cristales de las ventanas

se estremecian y las conversa-
ciones tenian que recomenzar una vez su-
perado el aturdimiento momentaneo. Era
un ruido extrafio, dificil de
sobrellevar. En la casa ma-
drilefia de Francisco Ayala,
en la calle Marqués de Cu-
bas, el fragor de los motores
de los aviones que ensaya-
ban el desfile militar del Dia
de la Hispanidad, chocaba
contra las paredes limpias
y exentas y se elevaba con
un temblor de guerra a los
techos de las habitaciones.
Pero no interrumpian la
paz. El escritor me habia
recibido a las once en punto, acompafa-
do de su esposa Carolyn Richmond, en la
entrada del piso, nos habia franqueado el
paso y luego confraternizado con un firme
abrazo.

La casa de Marqués de Cubas, como
luego la de Carolyn, adonde se mudg, era
un santuario civil al que acudian decenas
de peregrinos a admirar, como decia él, el

MERCURIO NOVIEMBRE 2014

prodigio de la longevidad. La primera im-
presion, inolvidable, del recibimiento fue
de agrado y fragilidad. La efusividad del
saludo revelaba también el cuerpo flaco
y delicado de un anciano que paradéjica-
mente representaba como nadie la forta-
leza ética y el compromiso con su tiempo.

“Los lazos iniciales no se
pueden perder. Mire, la personalidad de
cada hombre y cada mujer esta hecha
por los afios de su juventud y sobre todo
de su infancia, de la infancia para arriba
hasta la adolescencia. No se puede echar
atras, es la base de la personalidad”

El escritor, que contaba 97 afios, goza-
ba entonces de buena salud y se prepara-
ba con optimismo, salvo las menciones
irénicas a su inevitable final, para cele-
brar su centenario. Se mostraba ilusio-
nado con abrir la Fundacién en Granada,
su ciudad natal, y hacia planes. Ayala se
habia convertido, como precis6 con su
habitual sorna, en “un antepasado de mi

mismo”. Un antepasado vivo y admirable
que vivia una etapa particularmente dul-
ce de reconocimientos. El comienzo de la
publicacién de sus Obras completas, los
rituales de sus cumpleafios acompafados
de whisky y miel, y las constantes llama-
das de amigos hacian particularmente fe-
liz aquella etapa aunque su sarcasmo, en
particular contra si mismo, impedia que
creciera a su alrededor la molicie de la
autosatisfaccién. La ironia se enroscaba
en la conversacion y trituraba cualquier
empalago.

Habia llegado a Madrid, como tantos
otros periodistas, en busca del sabio casi
centenario. Ayala reconocia ante los visi-
tantes que él se habia liberado ya de los
compromisos terrenales, ya no escribia
tampoco en los periédicos y hablaba de
si mismo como “un jubilado del mundo”.

Carolyn me condujo al salén luminoso
donde Ayala recibia a los informadores y
concelebraba la liturgia de las entrevis-
tas. Encendi con pudor la grabadora. Con
Ayala no se sabia en qué punto acababan
los saludos formularios y empezaba la
entrevista. Tampoco en qué momento la
esgrima de la pregunta y la respuesta se
transformaba en una conversacién inti-
ma, en una confesién que buscaba mas la



comprensioén complice que la publicidad.
;Esperanza? ;Decepcion? ;Qué nos espera-
ba a quienes le sobreviviriamos?

—El futuro no lo veo, mucho menos en
una época como esta en que no hay guia
de futuro. Sera lo que sea y quiza muy in-
teresante y maravilloso pero no se puede
predecir. Se podia predecir en el siglo pa-
sado... Pero no se ve lo que viene, yo no lo
veo por lo menos.

—Y tampoco parece demasiado promi-
sorio —le dijimos.

—De momento, no. Pero a largo alcance
quién sabe. No sirve la base fisica, el pla-
neta, que se ha convertido en una cosilla
que no importa, que no es nada. Me acuer-
do de la visién del mundo del siglo XIX y
comienzos del XX. Yo no puedo imaginar
el futuro.

—Le preguntaba también sobre su fu-
turo particular —insistimos.

—Futuro particular no tengo ninguno
—repuso con sequedad y unos hilos de
nostalgia.

Y entonces, en la grabadora, once afios
después de aquella mafiana con vocacion
de felicidad, surge la voz de Carolyn, siem-
pre al quite cuando las alusiones afectan
al sosiego de aquellos afios finales: “Cémo
que no. {Hombre!”.

JOSERAMON LADRA

“Mire”, responde complacido mientras
sefiala con los ojos a Carolyn, “mi futuro
particular es mi mujer. Sin ella yo ya no
viviria. Gracias a ella estoy aqui viviendo.
iEs verdad! Una frase carifiosa que es un
lugar comun es ‘td eres mi vida’. Para mi
no es un lugar comun, es el hecho real.
Ella es mi vida”.

Hay un silencio en el que se cuela el
sonido lejano de otro avién y la conversa-
cién, de nuevo, se transforma en entrevis-
ta formal. Hablamos, inevitablemente, de
Granada, donde se prepara el gran home-
naje del centenario y la apertura de la fun-
dacion dirigida por el poeta Rafael Juarez.

“He visto dos Granadas diferentes. La
que dejé y la que reencontré, que habia
cambiado poquisimo, y la actual, que
es una ciudad floreciente y tan moder-
na como la que mas. La afioranza sigue
estando ahi, pero es una afloranza a
base de recuerdos confirmados con lo
que actualmente me une: los edificios,
las calles, pero la Granada actual es una
Granada viva”, repite l1a voz de Ayala en
la grabadora que he vuelto a escuchar
después de una década larga. Y enton-
ces, empujados por las inflexiones de
la voz y los sonidos de fondo, surgen de
alglin s6tano de la memoria los detalles
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del encuentro: la chaqueta ligera de lana
oscura, el perfil ganchudo y las manos,
salpicadas con las manchas de la vejez,
moviéndose tranquilas.

—Los lazos iniciales no se pueden per-
der. Mire, la personalidad de cada hombre
y cada mujer esta hecha por los afios de su
juventud y sobre todo de su infancia, de la
infancia para arriba hasta la adolescencia.
No se puede echar atras, es la base de la
personalidad. Yo soy aquel que entonces
se formo y eso no se quita. Algunos quie-
ren disimularlo por una razén u otra; yo
no: ahi esta, soy aquel, sigo siendo aquel,
el muchachito, el nifio... jCon los noventa
y tantos que pesan sobre mi hoy!

—Pero partir de todo eso se inventan
los localismos, los nacionalismos, los
regionalismos... —decimos tratando de
sonsacarle un matiz distinto.

—Yo nunca he caido en eso. Quiza en
los primeros afios de mi vida tuve un poco
la influencia del nacionalismo, eran los
anos de la dictadura de Primo de Rivera,
era lo que habia en el aire y yo participé
de algin modo. Justamente cuando leo
cosas mias de aquel entonces digo: ‘Pero
nunca incurri en los excesos’. Siempre fue
un nacionalismo decente.

;Y qué legado inédito, testamentario,
podemos esperar de Ayala? “No conservo
nada. Soy lo contrario de otra gente, ami-
gos mios, que guardan todo. Yo al contra-
rio destruyo. No quiero que quede nada
que yo no respalde actualmente”.

La vez anterior que habia entrevistado
a Ayala fue en 1983. Acababa de aparecer
en las librerias el primer tomo de sus me-
morias Recuerdos y olvidos. En aquel en-
cuentro Ayala me explic6 que la memoria
esta supeditada por dos tipos de olvidos:
el involuntario y el deliberado.

Y ahora ;rescataria alguno de los re-
cuerdos eliminados? “No, no. Yo soy bas-
tante sélido. Mi personalidad se mantiene
sélida”, responde. “Hay cambios notables.
Mi mujer podra contarle los cambios que
observa en mi conforme los afios me van
abatiendo, pero basicamente es la misma
persona”. Su mujer lo mira impasible, pero
no contesta.

Ha pasado la mafiana. Carolyn ha servi-
do un refrigerio, llega el fotégrafo y recla-
ma las poses. Ayala acepta obediente. Los
aviones hace un rato que han dejado de
sobrevolar Madrid. El mediodia de octubre
avanza calido y de la calle llegan atenua-
dos los sonidos.

“Se me ocurre”, dice Carolyn, “que va-
mos a publicar un libro con fragmentos de
Ayala para interesar a los nifios”. “Bueno”,
responde el escritor, “td eres duefia de mi
voluntad”.

La grabadora chirria y luego se para. m
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Fernando Pessoa
puso mucho de si
mismo alahorade
caracterizarasu
detective Quaresma,
extravagante,
excesivo y ensofiado.

fondo v formas
I
IGNACIO F. GARMENDIA

Un delirio l6gico

ficionado a las novelas policiacas y lector de
A clasicos como Poe, Conan Doyle o Gaston Le-

roux, el inagotable Fernando Pessoa —casi
literalmente inagotable, a juzgar por los continuos
hallazgos o recuperaciones— se prob6 también en el
género de la mano de un personaje inequivocamente
pessoano, el “médico sin clinica
y descifrador de enigmas” Abilio
Fernandes Quaresma, reciente-
mente fallecido (1930) cuando el
editor o eventual narrador reco-
pila sus casos. “Siempre sofia-
dor, encerrado en su alcoholis-
mo impenitente”, y hombre de
apariencia insignificante pero
formidable capacidad analitica,
el detective protagoniza trece re-
latos o proyectos de novelas que
fueron reunidos por el portugués
en Quaresma, descifrador (Acan-
tilado), un volumen laboriosa-
mente reconstruido y presentado
por Ana Maria Freitas. Cuenta la
estudiosa que Pessoa —de quien
cita un ensayo, Detective Story,
iniciado ya hacia 1905— estuvo
desde siempre interesado en la
materia y trabajo en la serie de
Quaresma por espacio de déca-
das, sin llegar a terminar nin-
guna de sus entregas. “El razo-
namiento aplicado era su placer
abstracto”, dice el extrafio extranjero, como lo llamoé
Bréchon, de su desmadejada criatura, pero tanto o
mas que sus aventuras deductivas interesa el retrato
de ese razonador ensimismado que vaga por la “Lis-
boa de Bernardo Soares, a merced de un delirio 16gi-
co” y recuerda en muchos aspectos al propio Pessoa,
de quien es claro reflejo.

creador de heterénimos —se le atribuyen dos

decenas largas— que firmé como Vernon Su-
llivan una escandalosa serie de novelas negras por
las que llegaria a ser procesado y condenado a una
cuantiosa multa, tras ser declarado culpable de haber
atentado contra las “buenas costumbres”, el no menos
genial y polifacético Raymond Queneau atribuy6 a
Sally Mara, jovencita de moral relajada y reconfortan-
te buen humor, tres libros que serian agrupados por el
propio Queneau en unas Obras completas de Sally Mara
(Blackie Books) donde podemos leer su desinhibido
Diario intimo (1950), la novela folletinesca Siempre

C omo su amigo Boris Vian, otro compulsivo
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somos demasiado buenos con las mujeres (1947) y una
minicoleccién de fruslerias —“me repugna escribir
esta palabra”— que titulé Sally mds intima, inédita
hasta ahora en castellano y formada por chispeantes
aforismos basados en juegos de palabras. “jOh Sally
Mara de los suefios de tantos! jCuantas veces me pre-
gunté qué habria sido de ti, irlandesa de 1,68 de altura,
pelo corto a lo garcon, 63 kilos!”, exclama su admira-
dor Enrique Vila-Matas en la brevisima Obertura que
sirve de pértico a las Obras. Travestido de muchacha,
el gran “satrapa” del Colegio de Patafisica practicéd
una irresistible combinacién de humor y erotismo,
mezclando el homenaje o la parodia de los géneros
populares —de los relatos de iniciacién sentimental,
de la épica nacionalista— y la experimentacion con el
lenguaje que caracteriza toda su obra. Pocos escritores
ha habido menos convencionales, pocos tan licidos
y radicalmente libres.

Literatura Potencial y traductor de algunas

de sus obras al italiano, Italo Calvino —en-
tusiasta lector de Sally— demuestra, como el autor
de los Ejercicios de estilo, que el deseo de desbrozar
nuevos caminos o el gusto festivo por la erudicion
son compatibles con la levedad, una de sus seis fa-
mosas “propuestas para el nuevo milenio”. Con mas
de treinta obras publicadas, la Biblioteca Calvino de
Siruela ha dado a conocer dos nuevas entregas que
atestiguan su talento como intérprete de textos aje-
nos, faceta no menor de quien explicara como nadie
el valor de los clasicos: una estupenda recreaciéon en
prosa del Orlando Furioso, donde el escritor da rienda
suelta a su vieja pasion por Ariosto, y Los libros de los
otros, que recoge una seleccion de las cartas —a veces
verdaderos informes de lectura— redactadas durante
las décadas de su cambiante pero siempre estrecha
colaboracion con Einaudi. Al cuidado de Giovanni
Tesio, el epistolario (1947-1981) refleja su trabajo
como editor literario y da una idea muy precisa de lo
que supone dicha labor, cuando quien la ejerce es un
lector tan fino y exigente —a veces generoso, a veces
implacable— como Calvino, entre cuyos complices o
corresponsales se contaban otros autores importantes
como Primo Levi, Leonardo Sciascia o la grandisima
Natalia Ginzburg. En la jugosa Nota que precede a la
recopilacion, donde traza una semblanza muy viva de
su antiguo colega de tareas editoriales, escribe Car-
lo Fruttero: “Se daba por descontado que el nuestro
no podia ser un oficio rentable y mas atn, parecia
milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo
tan precario como la literatura”. Sigue siendo asi en
nuestro tiempo, pero hay que creer en los milagros. m

C ompafiero de viaje de Queneau en el Taller de
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. MORIRBAJO TU CIELO
¢ Juan Manuel de Prada
i Espasa

752 paginas | 23,90 euros

nsuanterior novela, Me

hallardlamuerte, Juan

Manuel de Pradayadesplegd
suinterés por las narraciones
épicasenlasqueinsertarla
cronicanegradeunpaisencarne
vivacolocando enprimeralinea
debatallaapersonajes comunes
arrollados por laHistoria.Ese
gusto por hilvanar vidas corrientes
enhechos extraordinarios, con
especial atencionaladescripcion
debatallasbrutalesyalacreacion
de atmdsferas cargadas de
memoriasangrante, se prolonga
enMorirbajo tucieloconunas
mayores dosis de exotismo en
unasuerte de nuevo episodio
nacional que habla de laambicion
nadaautocomplaciente delautor,
pocodadoaperder el tiempo con
titulos menores o publicaciones de
transicion.

Elpuntode partidaesbien
conocido: entre el 30 dejuniode
1898y el2dejuniode1899,un
pufiado de soldados espafioles
("valientesy testarudos”,
cualidades paralelas alas de
sus enemigos) resistid el asedio
detropasfilipinasenlaiglesia
delpueblodeBaler,enlaislade
Luzon.Detalle funebrealapar
que sarcastico: cuandoyano
erantierras espafiolas. Elaluvion
de paginas enlas que Pradaha
volcado todo suoficioy pasidn
narradora (enellas nada queda
deltratamiento que hizo para
unguion que queriarodar José
Luis Garci, bastantes afios ha)
estallenohastalabanderade
! peripecias, personajes de todo tipo
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Juan Manuel de Prada.
- IR

JUAN MANUE
DE PRADA

Morir bajo tu cielo

yrendicion:amores maltrechos,
politicas envenenadas, patrias
heridas, héroes de cicatrices
incurables, religiosos sin pelos
enlalengua, soldados con
rumbo almatadero, rebeldes
valerosos, traficantes de armas
miserables, falsos patriotasy
mujeres extraordinarias.Un
larguisimo plantel de actores que
semueven por escenarios en los
que laprosadetallistay amante

. delasimagenes palpitantes que
. descargaDePradaparaqueno

seescapensusolores, coloresy
calores se hace especialmente
intensa.
“Eraunpajaroalavezbello
y temible”. Es unabuenafrase
paraarrancary tambiénpara
desplumar unade las cualidades
delanovela:comosideuna
peliculadelgranDavid Lean
setratara, Prada maneja
materiales terribles de violencia,
de odio, de destruccion, pero

i almismo tiempo extrae de ese
i horror fogonazos estéticos
¢ tanbienavenidos consuestilo,

reconocidamente frondoso,
rendido al placer de acumular
historias conuna documentacion
exhaustivayunagranvariedad
psicoldgica construida a partir de
unatercerapersonaque noimpide
lairrupciondelnarrador ensus
conciencias.

“Dientes espaciados como
almenas enunadarve”, “enclas
gelatinosas, casigenitales”,
“manos blancurrias como
bodigos mal cocidos”... Lamarca
de fébricade JuanManuel de
Pradaalahoradedibujar con
pocos pero elocuentes trazos
asus personajes saltaalavista
desde el principio. A pesar de la
leyenda que escolta“los tltimos
deFilipinas”, las escenas bélicas

. nosonmuchas niprolongadas,
i suesfuerzose centramas

enmerodear las vidas de sus
criaturasyelestado comatoso
deunpais donde “los altos
funcionarios que elgobierno envia
vienen para pocos afios, su Uinica
pretension es hacerse cuanto
antes conunafortuna que luego
les permitavivir de los ahorros,
devueltaaEspafia” Lienzode
ternurasy horrores (de lahermosa
escenade los fuegos artificiales
alapavorosade laescombrera

. decadaveres), retablode
i sentimientos calcinados
¢ oinflamados, radiografia

descarnada (o autopsia, mas bien)
deunasociedad podrida donde
los poderosos se alimentande
carne de cafién, Morir bajo tu
cielodemuestra las ganas de
JuanManuelde Prada por seguir
hurgando en la Historia de Espafia
donde mas duele.m
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257 paginas | 19,50 euros

os huérfanos se anuncia
L como lasegundaentregade

unatrilogfa, por elmomento
sintitulo, que se inicié en 2010
conLos muertosy se completard
elpréximo afio con Los turistas.
Estos dos primeros librosrevelan
elpropositode Jorge Carriénde
desarrollar unavisionunitaria
delmundo. Existenrelaciones
internas entre ambos (por ejemplo,
un elemento fundamental del
primero, Maypain.com, figura
ahoracomo supervivienteauna
generalizada destruccionde
sitios webs), pero las historias son

¢ independientes. Los huérfanos

Jorge Careion
Las Fusd

BREVES

: supone unaindagacion visionaria

enlainquietante realidad del punto
peligrosoal que hallegado nuestra
civilizacion, sujetaenestatrama
alasustitucionde lamemoria

. delpasado porunamanipulable
¢ nostalgiaficcionaly lavieja

amenazade unaguerra nuclear.
Laaccionde Los huérfanos

sesitlaen2048.Elnarrador,

Marcelo, y un pufiado de personas

i dediferentesnaciones llevan
¢ treceafios encerradosenun

bunker de Pekinenel que lograron
azarosamenterefugiarse
traselestallidodela Tercera
GuerraMundial.Nadasabendel

. mundo exterior, suponen que
todaviabajolos efectos dela

arrasadoraradiactividad, salvo
por el contacto que Marcelo
mantiene através de Internet
conotrosobreviviente, Mario,

; desamparadoenunaisla.Enla

pequefiacomunidad delhermético
zulo se despiertan todas las malas
pasiones humanas. Lainterrupcion
del dialogo con Mario afiade
undramatismo ala situacion

. actualque se proyectaenpura

desesperanzahaciael futuro. A
lavez, elnarradorreconstruye su
historia, lade losrefugiadosyla
deMarioantes de lamasacrey la
llena de signos premonitorios de

. unaprofeciacumplida.

Tiene Carrionfacultades
suficientes paradisefiar el
anecdotario inventivo que
requiere una fabulaapocaliptica

i deestaclase.Porsupuesto,
¢ seapoyaenlaparafernaliade

inventos habitual enelgénero
conparticularincidenciaenlos
relacionados con las tltimas
tecnologias de la comunicacion.

¢ Ademas, afiade alguna creativa
i ocurrenciacomo imaginar

unhomenaje al holocausto
judioreduciendo lapuertade
Brandemburgoaunmontdénde
piedras que seraelmas elocuente

i testimoniode labarbarie.
i Tambiénsabe conseguir el

efecto primordial requerido por
semejante historia: logra plasmar
unaatmosferadonde lasoledad, la

¢ angustiaoelterrornosedeclaran

16117

i sinoque sehacenverdad.Pero

estoocurre solo por momentos
porque el autor evita los efectos
proyectivosyantepone una
visién analiticaalaidentificacion

¢ dellector conesamateria
i acongojante.

Alafuerteintencion moral
queinspiralanovelaresponde,
porotraparte, undesarrollo
cultoybastante especulativo.

i Poresolaficcion, sinperderde
i vistaelcomponente dramatico

(yaunmelodramatico) de las
circunstancias, tiende alo
discursivo. Con frecuenciael
ensayo sustituye alainvencion.

. Estamezclade géneroshoy

comun planteaelretode su
buen funcionamiento dentro de
unartilugio narrativo, algo que
Carriénno consigue del todo. La
creenciaen el valor fundacional

; delapalabraensentidobiblico
seencarnaen ladedicacion

Al

- Una indagacién visionariaen la

inquietante realidad del punto
peligroso al que ha llegado
nuestra civilizacion, sujetaala
sustitucion de la memoria del

- pasado por una manipulable

nostalgia ficcional y la vieja
amenaza de una guerra nuclear

i exclusivade Marceloal estudio
¢ delDiccionario. Pero tal trabajo,

interesante comoidea, resultade
unaartificiosidad injustificaday
bastante pesado.

Tiene elmérito Jorge Carrion

. dehuirde lanovelacomercial.
i Elproblematicopresente lo

aborda con exigenciaintelectual
eneste alarmante vaticinio
posapocaliptico. Sin embargo,
nosonsuficientes esas loables

¢ intenciones. A Los huérfanos
¢ lesiguenfaltando,comoalos

muertos, eficacia comunicativa,
un punto de amenidady unpocode
distanciamiento que evite el tono

¢ envaradode lahistoria. m
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”Los ciudadanos debemaos
‘impedir que la polftica
se transforme en lc cosa
nostra de as elites’

JORGE
FEPEDA
PATTERSEI i

PREMIO

DR P ANETA 2014

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

1952) es periodistay analista

; politico mexicano.En2009 fue

¢ galardonado con el Premio Nacional de

© Periodismo de México por sutrayectoria
¢ yesautor devarios ensayos y novelas

: como Los suspirantes, Los intocablesy
Los corruptores. Con Milena o el fémur
mds bello delmundo, una historia sobre
corrupciony supervivencia, acabade
ganar el Premio Planeta 2014.

—Sunoveladenuncia la esclavitud
sexual y explora la capacidad del ser
humano para sobrevivir en los limites.
cParalograrlo hace falta conocer el
talon de Aquiles del enemigo como hace
Milena?

—Sinduda. Entender lasustanciade la
que estamos hechos es fundamental para
: enfrentarlos demoniosymantenerlosa
¢ buenrecaudo.Nosélose tratadel talgn
¢ deAquiles deladversario o del verdugoy
. deencontrar sus secretos para utilizarlos
¢ anuestrofavor, tambiénesimportante
¢ conocer lasreservas de dignidady
¢ fortaleza que anidanen cadaunode
¢ nosotros.
¢ —Laprotagonistarepresenta también
! unaparadoja porque huye de lapobreza
¢ paraque sufémurno seala espadade una

J orge Zepeda Patterson (Mazatlan
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infanciapobrey es labelleza de su fémur
la que la convierte en victima.

—Enciertaformatodos somos victimas
de las paradojas de lavida. Milena es
dotadapor lanaturalezadeunabelleza
sobrecogedoraque aprioripuede alejarla
de lamiseriayjustamente esamisma
bellezaes sucondenay sutragedia.
Cuando vemos el pasado del que partimos
nos damos cuenta de que enmuchas
ocasiones los demonios trasmutaron en
angelesyviceversa.Enocasiones, los
momentos mas duros se convirtieronen
oportunidadesy los paraisos aparentes en
inflernos.

—En su anterior libro, Los corruptores,
los protagonistas eran los Azules. Unos
amigos que son una especie de justicieros
con un lado oculto en sus afectos e
intereses. ;Unamanera de abordar la
ambigiiedad moral?

—Esunadelas tensiones querecorre
ellibro. ;Combatiralos grandes males
delmundo, enfrentaralos villanos,
requiere curarnos de toda ingenuidad
y supone hacer aunlado los pruritos
éticos? Jaime, unos de los Azules dirfa
quesiy Ameliasostendrialo contrario.La
novela se debate entre los dos dilemas.
Enunmomento se dice que combatir

lapodredumbre requiere métodos
categoricosy estrategias fuertes.La
ambigliedad moral estainscritaentodos
los pliegues de lavida personalyenla
culturadiaria. Untema que todos debemos
encarar a cadainstante.

—:Como hanido creciendo en
ambas novelas estos personajes que
contribuyen a ir descifrando a Milena?
JTiene prevista su evolucién enuna
tercera parte de esta saga?

—Los cuatro Azules ofrecenla
posibilidad de contar una historia de
manera coral. Lamisma tramavista desde
atalayas diferentes.Enelfondoesto
permite que unahistoriase conviertaen
muchas porque Jaime, Tomas, Ameliay
Mario sonmuy distintos entre si, pese
alasvivencias compartidas. A lapostre
cada lector encontraramas préximo asi
mismo a alguno de los personajes, lo cual
favorece unamultiplicacion derelatos
dentrodelanovela.Y si,habraunatercera
novelaque mantendra el pulso entre estas
cuatrovisiones, ampliada ahoraconlade
la propia Milena, a quien no pienso dejaren
lasiguiente entrega.

—Milena escribe un diario con las
razones que los hombres que pagan por
ella. Una critica a cdmo justificamos
comportamientos inmorales.

—Este esunode los beneficios
paralelos de estanovela. La exhibicion
de lasjustificaciones que alolargo de
la historialos hombres se han dado asi
mismos para acometer algo que, bien
mirado, no deja de ser unaabominacion
siconsideraramos que en lugar de una
extrafialamujer compradaporunrato
pudieraserunahermanaounahija. Y
entonces si, toda la perspectiva cambia.

—:Haelegido también la prostitucion
como una metafora de otras mercancias
como ladroga, el dinero, la politica,
sujetas igualmente a un mercado negro?

—Enefecto, laprostitucionesuna
metéaforaque abarcay definevarias
aristas de la condicién humana. Aunque
lamodalidad de prostitucion que aqui
abordo, laesclavitud sexual, es decir
laformamas ferozy degradantedela
prostitucion, es ainmas brutal para con
las victimas. De ahilagrandeza de Milena,
capazdeseguir luchandoy de mantener
ladignidad, pese alaviolenciade sus
raptores, alasubastadesubelleza,ala
explotacion de laque es objeto.

—Usted habla de Marbella como una
Babel mediterranea creada por Gil.
¢La ciudad producto de una culturade la
corrupciony de las mafias?

—Gileselproductodeunentorno,
deuna culturaque suele brotar ensitios

i deplacer,delujoydispendioenelque




las mafias hacennegocio através de
ejecutivos, de lavadores de dinero,
de personajes que sustituyeronal
empresario original. Convariantes, los
Gil pueden encontrarse en Cancun, en
Puntadel Esteoenlas Vegas. Giles
unaresultante pero tambiénunfactor
que profundizé las tendencias que lo
produjeronaélmismo.

—¢Por qué considera que permanece
incélume esa sociedad B?

—Laglobalizacionhaacentuado
algunas de las peores tendencias
regionales. Lejos de constituiruna
influencia modernizante y capazde
liquidar costumbres anacronicas,
los mercados globales tambiénhan
internacionalizado el crimen, el
desmoronamiento de los cddigos éticos, la
imposicion de unconsumismoy una cultura
del éxitorapido que haextendido la
corrupcionatodos los ambitos, al margen
de cualquier identidad comunitariao
sentimiento de solidaridad.

Al

¢ Los mercados globales también
¢ haninternacionalizado el crimen,
el desmoronamiento de los cddigos

éticos, la imposicién de una cultura
del éxito rapido al margen de
cualquier identidad comunitaria

o sentimiento de solidaridad”

—:Cree usted que la politicaes un
thriller?

—Lapoliticahoy eseso que hacen
los politicos y puede serunainfamiasilo
dejamos a suexclusiva incumbencia. Los
ciudadanos debemos participar e impedir
que lapoliticase transforme enla cosa
nostrade las élites. Convertir los asuntos

¢ que atafienatodos enunaconversacion
i publicaeslounicoquenossalvadela
i mezquindad de los poderosos. Entonces

© siquese convertirfaenunthriller

i provocado un canibalismo en el que sé6lo

: lablogosfera, hanmodificado lamanera

. uncommodity gratuito. Elresultado ha

i mastalentosos emigrany se transforman.

i congruentes constituyenuna legion. Basta

¢ riesgo. Y enelresto, inclusosinafrontar

. laclase politicay defiende la literatura

. periodistas han estado obsesionados

i estadistorsionesreorientar el ejercicio

i resortesinternos del podery exhibirlos

aparece en lanovelay que incluso va

© enocasiones loinico que nos salvade la

: expuestoencarneviva.Peroesoesmucho

¢ aniquilados y descubrié queenlos

lecturas 18|19

apasionante.
—Uno de los personajes dice que la
crisis de los medios de comunicacion ha

los mediocres sobreviven. ¢El periodismo
ha dejado de ser un oficio rebelde con
rigory talento?

—Las nuevas plataformas digitales,

enque se consume lainformacion. El
mercado yano quiere pagar por las
noticias, pues estas se han convertidoen

sidounacaldabrutal enlas economias de
los medios de informacidny, por ende, en
laremuneracionde los periodistas. Los

Inevitablemente las redacciones de
los diariosy los noticieros deradioy
television se han empobrecido. Peroen :
dltimainstancia los periodistas valientesy

ver las coberturas en Siria o en Afganistan
enestos momentos. Enbuenaparte del
planetaejercer el periodismo es asumirun

labarbarie, sigue siendo una profesion
sacrificada, esforzada.

—También sefiala que los periodistas
se han convertido en una subclase de

como el Gnico instrumento mas preciso
parailuminar las zonas oscuras del poder.
—Durante mucho tiempo los

conlos poderosos. Enciertaformasu
quehacer haestadodirigidoaellosy
paraellos.Unamanerade subsanar

periodistico alhombre y alamujer de
lacalle, cosaque hanhecho los mejores
medios de comunicacion, perono todos.
Siempre me hainteresado conocer los

alaopinidn publica. Laficcion permite
abordar las zonas mas oscurasy
entenderlas mejor.

—Elamor es otro de los temas que

cobrando importancia conforme avanza
latrama.
—Elamory labusquedadelamor, es

desesperanza, de lamezquindad, de los
profundos abismos del narcisismo. Desde
luego entrafiariesgosy dejaal corazon

mejor que andar por la vida conun corazon
muerto. Milenaes lahistoriade launa
mujer que creyo tener los sentimientos

rescoldos del fuego apagado permanecia
launicaposibilidad derescatarse.m
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Jorge Eduardo Benavides.
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astacomparardosobras

B recientes de Jorge Eduardo
Benavides (Arequipa,

¢ Per(,1964) paradarse cuenta

. dequesetratadeunautorde

! registrosvariados.SienLapaz

¢ delos vencidos contaba, al modo

¢ deunvelozdiario, lahistoria

¢ deunemigrante peruano que

¢ viveytrabajaenunenunsaldn

¢ recreativode Tenerife, afinales

i delosafios noventadel pasado
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Jorge Eduardo Benavides

i siglo,aquinos encontramos con

unaclasicahistoriade época
ambientada a comienzos del

siglo XIX.Dos son los ejes de esta
densanarracion: Espafiay Peru.
Enconcreto, el Madrid delreinado

¢ deFernando VIl consutraicion

antiliberaly anticonstitucional,
y,delotroladoyenesos mismos
afios, un convento de monjas
enArequipaenmediodelas
revueltas independentistas

: contralaCoronaespafiola.

Benavides alternaambos polos
paradinamizar el texto, dando al
conjunto un aire de melodrama
y sainete que casabienconlas

¢ idasyvenidasdesuhéroe, el
. teniente general Goyeneche,

odeesaarrebatadoraactriz
deteatro, amante delvaliente
capitanandaluzLasarte, llamada
Charo Carvajal. Todo empiezaen

¢ elconventoarequipefiode Santa
: Catalina, donde unatal Anita

Moscoso —hijade unhombre
adinerado— arrastrainconsolable
sus penas de amor desde hace
unmes hasta que lamadre

. superioradecide consolarla
i contandole unahistoria ejemplar

yaventurera (la propia novela)
acercade otramuchacha(Maria
Micaela) que ingreso afios atras
enelmonasterio, en sumisma

i situacion, enduros tiempos de

las guerras de independencia
contraelyugo espafiol. Aht

es central lafigura del militar
protagonista, el peruano José
Manuel Goyeneche, queregresaa

¢ lacortemadrilefiadelrey deseado

tras cinco afios en América,
como ministro plenipotenciario
y cuyamision era la de combatir
all{lasrevueltas por encargo del
monarca. Sudecepcionylade
Lasarte sonlas mismas de todos
los progresistas espafioles que
por finse hablandotado de una
Constituciondemocraticaenlas
Cortes de Cadiz. Esetrasfondo
tragico da pie aunamarafiade

. conspiracionesy espionaje deuno

y otro bando (incluido un complot
parasecuestraraFernando
VII).Los malvados quedan
perfectamenterepresentados
enlafiguradelDuque de

: Montenegroy sus esbirros.

Destacalabuenacaracterizacion
delMadrid de aquella época, de
losusosy costumbres de esa
"Espafia que se calaapedazos,

- mal manejada poruna turba

depillosy tunantes, porunrey
fatuoyfondon, malencaradoy
ordinario”. Construye también
Benavides unmisterioso “infame”,
un“otro”innombrable cuya

¢ identidad se dosificay oculta por

elbiendeltejidodelatramaenla
que sedilatanbienlos secretos,
y queincluye, de paso, todo un
relato detallado de lasbondades
ymaldades de las propias

. religiosas del convento, consus

motivos voluntarios o forzosos
paraingresary milluchas de

poder, sublevaciones eincluso
el odio (personaly politico), que

¢ seremontanatraseneltiempo,
i entre oscuridades, incendios o

envenenamientos.
Conunarigurosa

documentacioén histéricay una

equilibratrama, entre el thriller,

¢ lacronicadeviajesylanovelade
i suspense, Benavides se adentra

enlassombras del periodo de
independenciade Américay las
fracturas socialesy politicas que

Con unarigurosa

- documentacion histéricay una

equilibrada trama, entre el
‘thriller’, la crénica de viajes y la
novela de suspense, Benavides
se adentra en las sombras del

. periodo de independencia de

Américayy las fracturas sociales
y politicas que conllevan estos
movimientos

¢ conllevan estos movimientos.

Y nofaltan las peripecias de los
personajes que buscandesvelar
elenigma conelrecurso habitual
alsilogismo, alos simbolos
masonicos, alos movimientos

¢ de ajedrez, alasbaldosas que se

mueven, o a tenebrosos pasadizos
trasfondos de armario falsos, en
susintentos de alcanzar laverdad
ylajusticia.m
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uchos son los asuntos
M que me hansorprendido
de Lavidasinarmadura.
Por ejemplo, lasensacionde
que mientras escribiael libro
Sillitoe estabaenrealidad
i armadohastalos dientes:la
obrasubrayaeltesonque debe
caracterizar atodapersona
que sededique alaescritura,
¢ asicomoelespecialisimo tesdn
deSillitoe que durante décadas
fuerechazado por editorialesy
revistas.Enlaparte superficial
delrelato de esas vicisitudes,
¢ deslumbrala constancia, el
animoy lafuerzadelnarrador
inglés; por debajo, estalectora
malintencionada percibe unas
i gotasdeacrimonia, delmalgusto
que queda después de tanto
rechazoy negativa. Por mucho
que afios mas tarde esa sensacion
i incomodase atenle desde cierta
© concienciadel éxito.

Lavidaque Sillitoe quiere
contar es ladel escritor que
alcanzael éxito despuésdeun
i aféntitanico que consisteen
eldesarrollo de la constancia
como musculo: elnifio Alan, hijo
deunaclase obreraqueatnno
i sebeneficiabadel estado del
bienestar; el Alan que sale con
unmontoén de chicas de las que
nodice sunombreydelas que
¢ sololeinteresalaposibilidad del
i sexo; el Alantelegrafistaquevive
aventuras en Extremo Oriente; el
Alan tuberculoso que cobrauna
pensionporinvalidezy que, enla
. enfermedadyelreposo, estrecha
suvinculo con laliteraturasobre
todo como lector; el Alanbohemio
que vive enFranciaoMallorca;
¢ elquesecasaconRuth, lamujer
¢ cuyonombresique se pronuncia
i cobrandoentidadamorosae

MURDOCMCLEOD

Alan Sillitoe. >
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' identidad personal... Todos esos

Alanes se concentranen el tnico
AlanqueaSillitoe leinteresa
retratar:el que escribe Sdbado
por lanoche ydomingo porla
mafianay Lasoledad del corredor

¢ defondo; el que participaenlas

adaptaciones cinematograficas
deambos libros.Noes queel
pasadonoimporte, pero las
palabras de Sillitoe sobre su
propiavidarevelanlo que siempre

' havaloradomas:laliteratura

que, ensu caso, funciona como
herramienta de desclasamiento.

Sillitoe demuele el topico
ideoldgico que rodea la figura
de este escritor. También son

. interesantes sus reflexiones

literarias: la necesidad de la
afliccidn en la escritura,

la ausencia de disfrute en el
proceso de escribir, el propésito
de “crear obras que dejen

al lector a favor de la vida"

Llamalaatenciéncémounode

los escritores paradigmaticos del
movimiento de los Angry Young
Men —juntoaAmisoLarkin—,un
escritor“de clase obrera”, reniega
de esos marbetes: desconfia del

¢ conceptodeclase tanto como

: nosentirse escandalizado por

: amenazade los paises arabes. ..

¢ numero exacto de palabras de
i cadaunadesusobrasencadauna

i —lamadrede Alansangracon

delos criticos marxistas. Las
opiniones politicas de Sillitoe
enlavidasinarmaduraincluso
contradicenel estereotipo del
escritor de izquierdas: confiesa

ellanzamiento de labomba
atémicasobre Japon; reniega
del pacifismo;recela del Partido
Laborista; es unfirme defensor
delaposiciondelsraelfrenteala

Lavidasinarmaduraesun
libroindispensable entantoen
cuanto Sillitoe
demuele el topico
ideolégico querodea
lafiguradeeste
escritor. También
soninteresantisimas
susreflexiones :
literarias:la
necesidadde
laaflicciénen
laescritura, la
ausenciadedisfrute
enelprocesode
escribir, el propdsito
de"“crear obras que
dejenallectora
favordelavida”.El
relatode lamemoria
estremece porla
precisionde las
informaciones que
sobrevivenenla
mente de Sillitoe; tal
exactitud —loca—
solo puede ser fruto
delaconstanciay
minuciosidad de
quienhallevado previamenteun
catalogo, undiario, unalbaran
de suexistencia: Sillitoe desde
muy pronto debio de hacerse
consciente de suimportancia
y apunté conmeticulosidad el

de sus diferentes versiones.Da
miedo. Sinembargo, lo que mas
sobresale en Lavidasinarmadura
essuestilo: tras laaparente
tranquilidad y frialdad de la
palabra, algunaimagen se hace
visible por suviolencia explicita

lacabezaabiertasobre uncubo
después de haberrecibidouna
palizade supadre—yporesa
violenciasoterrada que define el
mundo en que vivimos y sucampo
literario.m
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n2008, FélixJ.Palmase
E elevo inopinadamente
conelPremio Ateneo
i deSevillagraciasaunanovela
i queeraelprimer,y definitivo,
pufietazo del steampunk en
Espafia. Elmapadel tiempo
recogiaconunaportentosa
intuicion los principales iconos
delmovimiento, imprimiéndoles
alavezunaobviamarcade
autor. Palmaeligié unatrama
. denarraciones entrelazadas,
: lasazono con guifios cultos al
universo de lacienciaficciony
conunasuave ironfa, prodigo
los episodios sentimentales

v/ |

Una nueva ocasidn para celebrar
el talento de uno de nuestros
mas afamados escritores
fantasticos, que conserva su
pulso intacto después de su
‘Trilogia Victoriana', repleta de
avatares, amor, muerte y lo que
se encuentre mas alla

osimplemente maravillosos,

y eligié como protagonista,
noblesse oblige, al artifice

Ultimo de todo ese cosmos de
terciopeloy cobre, Herbert
George Wells.Elcoctel resultante
¢ fuesaludado, conrazdn, como“la
. mejor novela de ciencia ficcién
escritaencastellano”,uncantoa
laimaginacion que puso aPalma
enunaencrucijada nada facil.
Elsabia que habia mucho mas
retrofuturismo que explorary no
tardo enanunciar que Elmapa del
tiempo erasolo el primer acorde

i deunaTrilogia Victoriana, que ha
¢ mantenidoasuautorocupado la
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MAIRAVILLELA

ahoraconeste Elmapadel caos,
deintencion conclusiva.
Elhomenaje a Wells, que en
eltituloinicial se centrabaen
Lamaquina del tiempo, toma
como objetivoenelsegundoLa
guerrade los mundos, y eneste

¢ que ahoranosocupaElhombre
i invisible. Personajesy situaciones

comunes, aveces distorsionadas
porlos saltosenelespacioyel
tiempo, pueblanlas tres novelas:

| -

aparte delpropio Wellsy su
esposa Jane, el millonario Murray,
primerorivaly luego amigo del
almadelhéroe, ysuquerida
EmmaHarlow, descuellanentre

¢ lamuchedumbre de figurantes

invitados alafuncién.Entre los
que habriaque contaraunalarga
ristrade secundarios que Palma

i hareclutadoentrelomas granado
¢ delalnglaterradecimondnica:

Henry James, Bram Stoker, Lewis
Carrolly muchos mas aparecen
aquiyalla parasalpimentarla

i acciénconunpocode guasa

complicey afiadir nuevos guifios

i alalista.

© friolerade siete afios, primerocon
i Elmapadelcielo, y que se amplia

Enestaterceraentrega, la

© acciénseinclinadelladodela

literatura policiacay de misterio.
Lasalusionesnoselimitana
hacer de Arthur ConanDoyle, el
creador de Sherlock Holmes, uno
de los protagonistas expresos
delargumento, niaofrecer pistas
sobre laredacciondeunade sus

: obras capitales, Elsabuesode
i los Baskerville, sino que aportan

nuevos detectives y métodos de
investigacionen que sereflejan
los grandes clasicos de antafio.
Existeenlossotanos
delMuseo de Historia
Naturalde Londres
unasalaconocida
como Camarade las
Maravillas, donde
laDivision Especial
de Scotland Yard, ‘
encargadadesolventar !
todos los asuntos que
escapanalgobiernode
lalogica, atesorasus
principales hallazgos.
Allipasasus horas,
entretenido enremover
recuerdos, elinspector
Cornelius Clayton,
cuyamanoizquierda
esunmecanismo

de hierroy madera.
Cuando Clayton,en
compafiiade sumentor,
elinspector Sinclair,
seaencargadode
supervisar lasesionde
espiritismo de lasimpar
Lady Ambar conelfin
de desenmascararuna
posible supercheria,
severaembarcadoen
lamayor aventuraque
jamas pudobarruntar:
unviajequelellevaraa

¢ descubrir laexistenciade mundos
i paralelos, parecidosunoaotro

como gotas delluvia, y el fragil
equilibrio que los mantiene unidos
sobreelenvésdeesahojaqueesla

i realidad.

En fin:unanuevaocasion
paracelebrareltalentodeuno
denuestros mas afamados

¢ escritores fantasticos, que
¢ conservasupulsointacto

después de los tres tomos de su
Trilogfa Victoriana, repletade
avatares, amor, muerteylo que

i seencuentre masalld, conlaque

homenajeaaH.G. Wellsy sus

i obras.m
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JUEGOS PARA
APLAZAR
LA MUERTE

otro conflicto—, y supropdsito, mostrar
lalucha contraelmal que librard“un
catalizador de energias, unhéroe, un
Aquiles moderno”.

Desde el principio sospechamos
que latareanovaaser facil, porqueel
amanuense se muestraenlas
antipodas de toda heroicidad.
Espectador pasivo de lavida

— parece  LLGLII
ALEJANDRO LUQUE LALARGA NOCHE incapaz

Javier Mije dealterar

Acantilado larealidadasu

157 paginas | 15euros

alrededor, nisiquiera
ensus mas minimos
detalles,yaratos

lacreditado cuentista Javier
E Mije, autor de dos libros

oscurosy cautivadores
como El camino de laorugay El
fabuloso mundo de nada, decide
probar fortunaenelcampode
lanarrativade largoaliento,
mediante unareflexionsobre
elsentidode laliteraturayel
fracasoartisticoyvital, pesimista
sinconcesiones, que seresiste
hastaelfinalaabrir ventanas
alaesperanza.Escritacon una
prosafibrosa, casisiempre enprimera
persona, amigade las atmésferas
cerradasy los estados de animo mas
bienobsesivosy crepusculares, que le ha
valido al sevillano més de unahalagadora
comparacion consuadmirado Onetti.

Lamentabahace algtin tiempo Belén
Gopeguilaobstinadatendenciade la
nueva literaturaespafiolaacolocara
escritores como protagonistas de sus
ficciones, conlo queello pudieratener de
reductivo sobre la vision de larealidad.
Avisados quedan: Lalarganoche tiene
como protagonistaaunescritor,yala
creacion literaria como eje argumental.
Sinembargo, considerando que hay
en Espafiamuchos mas escritores que
fontaneros orepartidores de correos,
no deberiamos preocuparnos por su
eventual extravaganciao faltade
representatividad.

Elpersonaje central, un letraherido
que“escribe porque no sabe existir”,
vive mantenido por su pareja, Berta, lo
que le produce cierto sentido de culpa.
Lavida afectivade ambos languidece
cuando Almeida, unantiguo noviodeella
devenido en productor de éxito, regresa
delpasadoremoto paraencargarleaél
unguidn que llevaraportitulo Lalarga
noche. Suambientacidn es laresistencia
de Madrid durante la Guerra Civil
espafiola —aunque cabe advertir de que
podriahaberse tratado de cualquier

preferirfa“refugiarse
enlaoscuridady

no perturbarlacon
luzalguna”.Deesa
tensionentreel
testigoimpavidoy
elhombre de accion
quesurgiradesu
imaginacionsurge el
nudo argumentalde
lanovela.

Ambos aparecen
insomnes, cada
unoensuatalaya:
unodistrayéndose enlaventanade los
requerimientos de lapaginaenblanco,
otroinstalado enunaazotea, centinela
imperturbable adscrito aladefensa
antiaéreade la capital."sEs posible crear
algo queno esté dentrode nosotros?”,
sepregunta el primero. En cierto modo,
elescritory el miliciano coincidenen
practicar aquello que Juan Luis Panero
llamaba juegos paraaplazar lamuerte.
Peromientras el soldadoresponde
alallamadadelagloria, sucreador
actuacomo mercenario, poniendo sus
facultades al servicio de unempefio
poco menos que alimenticio.

Enelsilenciode lanoche, el escritor
nosolobuscalanecesariainspiracion
para cumplir con suencargo, sino
tambiénunmodo de evadirse de las
obligaciones conyugales y de aislarse
deunaciudad, Sevilla, cuyos excesos
celebratoriosy abusos procesionales
le repelen como a cualquiera que no
comparta determinadas devociones.La
historiaseredondea conlaapariciénde
Almeida como vértice de untriangulo
quenunca llegard adespegarrealmente,
pero que brinda quiza elmejor de los
mondlogos interiores del libro.En
resumen, unareflexiénsobre el sentido
delaliteraturayelfracasoartisticoy
vital, pesimista sin concesiones, que se
resistehastaelfinalaabrirventanasala

i esperanza.m
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Karl Gottlob Schelle
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horaqueelhabitode

correr hallenado los

parques de sudorosos
adictos alaadrenalinaylas
calles, mas atestadas que nunca,
rebosan de invasivos veladores,
dejando aparte el traficode
vehiculos y otros enojosos
obstaculos alalibre circulacidon de
los caminantes no apresurados
osinrumbo cierto, quiza sea
tiempo dereconsiderar el paseo
como una experiencia estética,
reparadoray deseable por s
misma, cuya prescripcionno
conviene dejar enmanos de los
médicos. Aunque no demasiado
frecuentadaentrenosotros,
existe todaunatradiciéon
literaria que haabordado el tema
desde Aristdteles o Séneca
hastaMontaigne, perosonlas
Ensofiaciones del paseante
solitario de Rousseau las que
{inauguran un casigénero que
seria cultivado por autores como
Hazlitt, Thoreau, Stevenson,

[P TERS

Hi AETE D

FASEAR

La clara pedagogia de Schelle,
lirica, encantadora, ingenua en
el mejor de los sentidos, se

Baudelaire, Walser, Benjamin o
Sebald. Aesalineapertenece
Elarte de pasear (1802) de Karl
Gottlob Schelle, uncasiolvidado
pensador de la llustracion
alemana, amigoy editor de
Kant, que promovié la “filosofia
popular”enelambito germanicoy
acabo sus dias —como Walser—
enunmanicomio, después de
haber escritounensayo Sobre
la alegria que segiin parecenole
libré delinfortunio.
Inéditahastaahoraen
castellano, laobra, unapequefia
joyade amenisima lectura, se
presentaen laedicion espafiola
(Diaz &Pons) arropada por un
prologoyunepilogo—ambos
excelentemente documentados—
donde FedericoL.Silvestre,
verdadero erudito en la materia,
explicalaaportacionde Schelle
yelcontextoenelque debeser
entendida. Sulibro, dice Silvestre,
esunaobrade transicion. Frente
alostrayectos
ensimismados de
los paseantes para
quienes el paisaje
desempefiabaun
papel secundario,
como decorado
pasivoosimplemente

muestra por completo vigente
cuando vincula ejercicio, arte y
placer o afirma que “no se puede
pasear con el animo preocupado
o el alma entristecida”

incitador, Schelle
aconseja abrir bien
los ojos alentorno
y beneficiarse
conscientemente
desuinflujo, sin

¢ renunciar alas reflexiones pero
¢ dejando que estas fluyanen

armonia con los sentidos.Eneste
equilibrio entre pensamientoy
contemplacion, entre el bienestar
delcuerpoy el cuidado del
esplrity, radicaelsecretodeun
buen aprovechamiento, puesto
queelactode pasear“noesun
mero movimiento fisico”, pero
tampoco tiene por objetola
meditacionyno debe porelloser
una continuaciondel esfuerzo
intelectual al aire libre.
Tambiénse aparta
Schelle de sus predecesores
y contemporaneos, que a
menudo buscaban la soledad
olanaturalezaenestadopuro,
alextender suinterés —que
comprende lo anterior—al
encuentro conotros individuosy
elterritorio de accionala ciudad,
anticipando la figura del flGneur
y suerraticomerodeoentre las
muchedumbres urbanas que
fascinar{analos vanguardistas,
aunque el principal escenario
de los paseos de Schelle —mas
neoclasico que romantico,
moderno pero no tanto— parecen
habersido los jardines de Worlitz
enDessau, aorillas del Elba,
disefiados conforme al gusto
inglés en el ultimo tercio del
siglo XVIII.
Fielasucreenciaenla
filosofiacomo escuelade vida,
enfrentadaalaobradelos
pensadores especulativos,
Schelle abordasutemadesde
unaorientaciéon eminentemente
practicaque tomalaforma
de consejos o instrucciones
dirigidos, todo hay que decirlo,
auntipode lectorburgués,
varéneilustrado que enciertos
aspectos —los"“jornaleros”olas
“delicadas sefioritas” quedan
fueradesumodeloideal de
paseante—responde enexceso
alos prejuicios de laépoca.
Enotros, sinembargo, laclara
pedagogiade Schelle, lirica,
encantadora, ingenua en elmejor
de los sentidos, se muestra por
completo vigente, asi cuando
vincula ejercicio, artey placer
o afirma, muy juiciosamente,
que“nose puede pasear con
elanimo preocupadooelalma
entristecida”. Lo sabiabien quien
sefialaba las limitaciones de las
“cabezas sombrias”o calificabaal
taciturno Rousseau de “sofiador
malhumorado”. m
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ay libros que sontrofeosy
hay libros que sontesoros.
Los primeros se exponen,

ocupanprimeras planas y rutilan
¢ bajolos focos, perounbuendiase

© despefianbajo elpeso de supropia

fama o padecenunsubito eclipse.
Los segundos, que llevanuna
vidamas modestay oculta, pero
tambiénmas tenaz, sobreviven
alasmodas, las mutacionesy
elacaso.Los trofeos, que se
exhiben, acaban por deteriorarse;
los tesoros, que se protegen, no
tienen fecha de caducidad.

Uno de mis tesoros predilectos

eslaobradelsiempre estimulante
Michel de Montaigne, quizael
primer hombre moderno de loque
hoy seguimos llamando Europa,
aquiendebemos algunas de las

i paginas mas bellas de laliteratura
© occidental, y sindudaunode sus

¢ mas fenomenales logros, los
Ensayos, un compendio de cuya
lecturaNietzsche, siempretan
rotundo ensusjuicios, expresd
elmas felizde los elogios: que su
lecturaaumentabalaalegriade
vivireneste mundo. ;Se puede
deciralgomas memorable deun
libro?

Deentrelasmuchas
ensefianzas de Montaigne, pocas
tan cautivadoras como la que
Chirbes gloso en Crematorio,
aladvertir, siguiendounade las
intuiciones del escéptico francés,
que“lavirtudestafueradelplacer
. queunosiente, estaenelhecho
. mismo de conocer”.Admirada
hasido, enefecto, laamplitud
de miras con que Montaigne
contempld usosy costumbres
delas distintas culturas, hecho
que fijo enensayos como “De los
canibales”,y laevidencia de que
suporeconocer que la extrafieza
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Antoine Compagnon.

AMNTOIME
COMPAGNON

© quenos causan ciertas practicas

esunprejuicioderivadode una
vision etnocentrista. Elbuen
Montaigne, hombre pacifico
que deseabaque lamuerte lo
sorprendieraalomosdesu

: caballooplantandocolesen

suhuerto,y que ensus textos
hablaba con el mismo empefio

de sus piedrasrenales que de
laeducacidn de los hijos, de los
dedos pulgares que de laestatura

i delaEneida, profesabaeste

relativismo para desenmascarar
los desmanes de la hipocresia,

Un lector de Montaigne es un
lector ganado a la inteligencia,
alguien que sabra conciliar la
pasion por lo cotidiano con la
erudicion de rostro humano.
Fino en el escrutinio de la

- anécdotay hondo enlalectura
. del simbolo, lo que hace a

Montaigne irrepetible es la
sensacion de humanidad que su
aventura transmite

elorgulloylasoberbiadecierta

sabiduriaimpostora. Pues como
dejo escrito en“Apologia de
Raimundo Sabunde™";Qué verdad
esaquellaque esas montafias

delimitany que es mentiraenel

i mundo que estaalotrolado?”

Estamusicaprecavidade
Montaigne resuenaconsingular
fuerzaeneloido contemporaneo,
ennuestros vicios y virtudes,
que contantaagudezasefiald el

: Sefior de laMontafia, y porello

no es extravagante, aunque s
singulary hastaenvidiable, que
unprogramade radio
invitaraenFranciaa
Antoine Compagnon,
especialistaenlaobra
delescritorbordolés,
aque,duranteun
verano, transmitiera
alos oyentes que
fatigaban sutiempo
vacacional cuarenta
pequefias visiones del
hombre Montaigne

y de sumonumental
legado, los Ensayos. El
resultado de ese envite
es Montaigneenla
playa, unMontaigne
debolsillo, cierto, que
quizasaqueronchasa
los puristas, pero que
no debe ofenderalos
entendidos.

Y es que todo
proselitismo parece
pocoalahorade
reivindicar laobra
deciertosautores,
adopte paraelloforma
debreviariooincluso
dejuegoestivalenel
que se aprende sobre
elamor, lamuerte, la
pasionpor los libros

oacercadel tiempo perdido.
¢ Unlector de Montaigne esun

lector ganadoa lainteligencia,
esdecir, altesoro, alguien que,
advertidoya, duefio del secreto,
sabra conciliar desde entonces
la pasion por lo cotidiano conla

i erudiciénderostrohumano, la

contemplacién del propio cuerpo
conlalecturadePlutarco.Fino
enelescrutiniode laanécdotay
hondoenlalecturadelsimbolo, lo
que hace aMontaigneirrepetible

¢ eslasensacién de humanidad

que suaventuratransmite.Enla
academiaoenlaplaya.m
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Roberto Calasso.

: NURIA BARRIOS

'EL CLUBDE LOS
'EDITORES MUERTOS

LAMARCADELEDITOR
Roberto Calasso
Trad.EdgardoDobry
Anagrama

176 paginas | 16,90 euros

nmedio del agdnico
panorama editorial,
entre las agdnicas cifras

—elsectordellibrohacaidoen
nuestro paisun30%, Espafiaes

; elsegundo pais conmas pirater{a

después de China—, los agdnicos
protagonistasy los agdnicos
lamentos, un editoralzasuvoz
paraproponer unaestrategiade
lucha.No esuneditor cualquiera,

¢ setratadeRoberto Calasso, una
¢ institucion: presidente y director

literario de Adelphi, unade las
editoriales mas prestigiosas de
Italia, traductor de Nietzschey
KarlKrausyautordeunaobra

. muyrespetada, entrelaque

seencuentraunbest-seller de
mitologiagriega, Las bodas de
Cadmoy Harmonia. Comoun
diminuto David frente al poderoso

¢ Goliat, Calassoseenfrenta
¢ alproyecto dedigitalizacién

universal de Google, puestoen
marchaen2005.Pero Calasso
no apuntaconsuhondaal
amorfoy pujante Google, sino

Roberto Calasso

'ﬁ-‘.

La marca del
editor

i al"laton

¢ alos editores, sus colegas,
¢ reducidos ameros ejecutores,

que “estan colaborando con
latecnologiavolviéndose
superfluos”. ;Acaso hoy, cuando

¢ laautoedicioneninternetyaes

unarealidad, sonnecesarios los
editores? Por supuesto, exclama
Calasso, porque los editores

¢ sonlos garantes deunmodo
¢ de conocimiento que primala

singularidad, los“libros tnicos”,
el“sonidojusto”frente al “sonido
falso"delas cosas, el “oro"frente
5n". Ah, pero David estd
solo, pues los editores auténticos,
prosigue Calasso, “se pueden
contar con los dedos de las dos

: manos".

No pocos autores estarian
de acuerdo contal afirmacion,
peroesmas eficaz que quien
les déunacollejaalos editores

i seaalguiendelgremio.Una

collejacontundente, aunque
elegante, pues Calassohabla
comounartistaeuropeo que

. sedirigeaotrosartistas.”Hoy,

las editoriales, sobre todo las
grandes, se presentan como
masas informes en las que se

i encuentradetodo, conuna
i especialinclinacion por lo peor”,

afirmaenLamarcadel editor, un
volumen quereline conferencias
y articulos donde defiende un

i modelo de editory de edicion

envias de extincidén. No sélo
atacaladesidia de los editores,
tambiénel“borrado de los perfiles

i editoriales”, los gerentes, la
i piraterfa... Alainmediatezde
. internetylaautoedicién, Calasso

© contrapone la esencia del oficio:
eljuicio del editor, su capacidad

pararechazar unmanuscrito
y suautonomiaparabuscar la
formaque mas convengaalaobra
elegida: laportada —lapieldeese

¢ cuerpo que esellibro—, lasolapa

—unacartaaesedesconocido
que es ellector—, lacoleccion,
lamaneradeservendido..."Ala
larga, solo la calidad no aburre”,

. advierteasus colegas.

Lamarcadel editor esta
dividido en cuatro partes:la
primera estd dedicadaala
editorial Adelphi; lasegunda, ala
edicion como género literario; la

¢ terceraaeditores miticos como
. Giulio Einaudi, Peter Suhrkamp o

Vladimir Dimitrijevic;y la cuarta
dibuja el panorama de la edicion:
subrillante pasado, suturbulento
presente, suincierto futuro.Hay

i unainteresante piezainédita:
¢ “Faireplaisir”. Jugandoconla

respuesta que dabaDebussya

a

% ¢Acaso hoy, cuando la

autoedicion en internet ya es
una realidad, son necesarios los
editores? Por supuesto, exclama

- Calasso, porque los editores son
- los garantes de un modo de

conocimiento que prima la
singularidad, los “libros Unicos",
el “sonido justo” frente al
“sonido falso” de las cosas,

- el"oro" frente al “latén”

quien le preguntabacuélerael fin
de sumdusica, Calassoaventura
que ese deberi{aser tambiénel

¢ findeleditor hoy en dfa: faire
i plaisiraesatribudispersade

personas que buscanalgo que sea
literatura, que sea pensamiento,
que seainvestigacion, que seaoro

ynolatén.

Curiosamente, Calasso apenas :
serefierealosautores. El editor
serdunaespecie enpeligro, pero
ellibroylos escritores parecen
serinmunes a los cataclismos.

¢ Soloalfinal, menciona
i brevemente lavulnerabilidad

delescritor ante la pirateria. Tan
pocas lineas para el pobre autor,
lastimoso y resistente como el
escarabajo de Kafka.m
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Ernesto Pérez Zuiiiga.

ANILLOS
DE SATURNO

JUAN COBOS
WILKINS

. SIETE CAMINOS
. PARABEATRIZ

Ernesto Pérez Zufiga
Fundacién José Manuel
Lara-Vandalia

i N3paginas | 11,90 euros

lultimo poemario de
E ErnestoPérez Zufiga

(Madrid,1971) es
fundacionalmente uncanto de

amor. Y unviaje. Tras libros como

luna(conelque obtuvo el Premio
de Arte Jovende la Comunidad
de Madrid), o elmasreciente
Cuadernos del habito oscuro,
elpoetaynarrador (Eljuego
delmono, La fuga del maestro
Tartini) nos propone un descenso
i yascensioneneste Siete caminos
¢ paraBeatriz.

: Conelreflejoespecularde

i laDivina Comedia, el librose

© divide enapartados que son

© imagen personal del paraiso,

¢ elinfiernoy elpurgatorio de

¢ Dante, mas unaparte que

¢ bienpodriaentenderse como

i transito que permite elacceso, la
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Ellacenadedia, Calles paraun pez

POESIA

¢ comunicacidn entre purgatorio
i yparaiso, paraelloelautor, que
i hautilizadoelversolibreyel

poemaen prosaen las primeras
secciones, se vale de formas
clasicas —soneto, décima—, como
siasisimbolicamente se allanara
elcaminode laserenidad, dela
armonia.

EslaBeatrizde Dantela

: fuerzamotrizymatrizde estos
¢ poemas.Sufiguraaportay

sustentaunarecreaciondel
sentido delmundoyes, alapar, el
soplo vital paraelviaje interior, al
animalde fondo, ala perplejidad
delserhumano contemporéaneo
enunmundo por él mismo creado
y destruido. Asi podemos verlo

¢ enese periplo por Tokio ("Parque
¢ deatracciones”)enelque lo mas

actualynovedoso, el disefio, la
tecnologia, se mezclan conlo
sagrado, lo milenario, con las luces
deneon, lokitsch.., conKawabata
y Murakami. Escribe Pérez
Zuiiiga: Yo no tengo pastillas,
tengo las paginas de Kawabata

: conpesodeorquidea.” Amor,
¢ viaje. Ambos, uno, girandoen

circulos concéntricos, a veces tal
las ondas que se expanden por el
aguatras arrojar asusuperficie
una piedra, ondas hacia afuera,
abriéndose, extendiéndose; otras,
alcontrario: ondas que se cierran

i desdeelexteriorhaciaadentro,
i concentrandose enunvortice
i detension. Anillos. Anillos de

a

© Saturno que sobrevuelan dngeles
caldos o luminosos. Figuras, las

de los angeles, muy presentesen
estas paginasy que las cruzan
conesteladeRilke:"Vosotros qué
pensais, / dngeles salvajes, / de

¢ qué modo tomais ensangrentando

elcorazondenuestranoche”.
Inevitable lasombrade Blakey
los grabados de Gustavo Doré,
como eldeldesembarco ante
laamurallada Dite (Canto VIII),

: ciudad expresamente nombrada

envarios poemas, nombre al
que, por sureferenciainfernal,
tambiénrecurrio ConchaEspina
ensunovelaElmetal de los

. muertos. Eneste ambito poético
¢ de contrarios, infierno, paralso,

Dios, Lucifer, Cain, Abel, puede
recordarse que el diteismoesuna
concepcionreligiosa que acepta
dosdioses.

Es la Beatriz de Dante la
fuerza motriz y matriz de estos

© poemas. Su figura aporta'y

sustenta una recreacion del
sentido del mundo y es, a la par,
el soplo vital para el viaje
interior a la perplejidad del ser

. humano contemporaneo
¢ enun mundo por él mismo

creado y destruido

Ernesto Pérez Zufiiga deja

i fluirlavozinterior conunabien
medida, controlada, irracionalidad

que creasugerentesimagenes
ajustadas al vértigo de precipicio
de esamitad delcaminode
lavida,yconellasengarza

. mundos distantes, fusionando
miticamente tiempoy espacio.

Y juntoalamor como fuerzade
renovaciony transformacidn, no
olvidalarealidad social: “Llueve,
han decapitado conrabiaaun

¢ civildelos Estados, / turbantes

negros.Semoviajoven, se movia
elcuchilloen/sugargantacon
euforiaferoz./(...)Elpetrdleo
mas caro tras laquemade
oscuridad/eneldesierto.”

i Transitados estos senderos,

cefiidos sus anillos, cabria
preguntarse, ;y el caminante
delsigloXXlenquécirculose
encuentra’m
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'UNA POETICA
DEL DESEO

|
JESUS AGUADO

NUEVA USURA. POESIA
ESENCIAL, 1983-2014
Alfredo Tajan

Selecciony prologo de
Luis Alberto de Cuenca
Renacimiento

198 paginas | 12euros

Ifredo Tajan es conocido
: Aporsuobranarrativa,
con laque haobtenido
premios tan prestigiosos
¢ como el JuanMarch (El salvaje
i deBorneo), el Café Gijon
(Elpasajero) o el Ciudad de
Salamanca (Pez Espada), como
comisario de exposicionesy
¢ porsulabor comodirector del
Instituto Municipal del Libro de
Malaga, al frente del cual lleva
una década. Suvocacion primera
i ymas constante, sinembargo, ha
. sidolapoesia, que ha cultivado
enlos margenes de sus otras
actividades pero iluminandolas
y poniéndolas en perspectiva.
¢ Poresoestelibroestan
necesarioy sera, paramuchos,
undescubrimiento tangrato:
porque hastalafechaacceder
i asuobrapoética(quehaido
. saliendo en pequefias ediciones
inencontrables, en cuadernos
y plaquettes, acompafiando
i laobradeartistas plasticos)
¢ eraunprivilegio de pocos, y
porque Nueva usura es un libro
extraordinario y distinto por
muchas razones.
¢ Alfredo Tajanesuno de esos
¢ raros poetas que han sabido
usar la Historia (de la que
posee ungran conocimiento,
¢ como comenta Luis Albertode
i Cuencaenelprélogo) como hilo
de Ariadna parano perderse
enellaberinto de sus pasiones.
Como le ocurria a Cavafis, lo
. quehapasado fuera(elEzra
Pound enjaulado en Pisa del
hermosisimo y hondo poema
que datituloallibro, lacaidade
¢ Bizanciode"Unviolento hechizo”
. olosautores prerrafaelitas en
i "Mareos de Beata Beatrix”, por

DANIEL SOLOMONS

poner solo tres ejemplos) le

ayuda a Alfredo Tajan entender
lo que le pasadentro.Dentroy
fuera, laHistoriay lahistoria:

i lapoesia, parecendecirnos los
escritores de estaestirpe, se

sitlaenesafrontera, patrulla
ogulaporella, lacuidaparaque

i entrelo objetivoy lo subjetivo
¢ —quesonlas dos fuerzas que

combaten para dominar el
almade cadaunode los seres
humanos— solo pasenarticulos

i decontrabando beneficiosos.

Lapoesiatiene como mision,

i ocomouna de sus misiones,

¢ Con Cernuda, Cocteauy Wilde,

entre otros, conversando al
fondo, Tajan coloca el deseo en
el centro de su poética: el deseo

: ylos viajes, el deseo y lamoral,

el deseo y los placeres, el deseo
y lamuerte, el deseo y la utopia

quitarle peso alaHistoria(las

batallasy los héroes, los siglos
y los tratados, las fechas y los
mapas...) paraque nonos aplaste

i yponérseloalahistoria(los
diasy las noches, labiografia, el

deseoylasoledad..) paraque
nose pierdaenelcielocomoun
i globoescapadodelamanode
¢ unnifio.

Enlapoesiade Alfredo Tajan
hay, sinembargo, otros motivosy
otras temperaturas. Estd, como
{ unaespeciede constante que se
explicitaenmomentos muy
i concretos (especialmente en
“Vasija de miel") pero
que atraviesacadauno
de sus poemas por
conductos
subterraneos, el deseo
comomotoryfindela
existencia.Con
Cernuda, Cocteau,
Rimbaudy Wilde, entre
otros, conversando al
fondo, Alfredo Tajan
colocaeldeseoenel
centrode supoética:
eldeseoy losviajes, el
deseoy lafiebre,
eldeseoylamoral, el
deseoy los placeres,
eldeseoylamuerte, el
deseoy lasoledad,
eldeseoylautopla.El
deseoponiendoo
intentando poner las
cosasensusitiopara
que latnicavidaque
uno tieneasu
disposicion puedaser
paladeada, llevadaasu
plenitud, dotada de
sentidoy puestaenfeliz
relacion conlos demas.
Eldeseoylapoesia,
también, para que las
nuevas usuras queden
desactivadas y uno, al
hacerlo, accedaalo
mejor de simismoyalo
mejor delmundo. Una poética
ambiciosa que hadado como
fruto, dentro de este libro, a
muchos poemas memorables:
¢ “Nuevausura",“Rituales”,

i "Huida","Ellento declinar de las
especies”, los seis sonetos de la
quintaparte,”“Cunard” las ocho
“Décimas de fiebre" dedicadas a
Severo Sarduy, las cinco :
¢ canciones de“Golpedeestadoen
{ Mombasa" 0 “Naumaquia”. m {
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DINOAMIGOS
Trampa en el hielo

Andrea Pau

Ilus. Erika de Pieri
Destino

94 paginas | 7.95euros

Andrea Pauesta convencido
de que enlaPrehistoria puede
ocurrir de todoy envuelve asus
lectores con las peripecias de
personajes que pudieron vivir
enaquelamplio periodo en que
los humanos, seglin propone,
convivian con los dinosaurios.

Enlaentreganimero 4
de laserie de Dinoamigos, un
ruido espantoso despierta
alos habitantes deloasisy
empiezaunanuevaaventura
enlacualestardnimplicados
los principales protagonistas:
Alma, Mumd, Granito, y
Rototom, ademas de Gladiola,
lahermanadelmamut.Enesta
aventuraunaglaciaciénha
obligado aabandonar las tierras
delNortealos parientes de
Otelo, perosuprimaysuabuela
sehanperdido en el camino. El
mamut se pondrd en marcha
con sus amigos humanos para
rescatarlas.

Enelfondo lateunaidea:
todos debemos ayudarnos
enlaadversidad, cadauno
aportando sus propias dotes,
sus conocimientos, sufuerza,
suhabilidad. AndreaPause
atreve apresentaralfamoso
Nessie enlahistoria, salvando
aMumu de las frias aguas deun
lago. Entretenido, con humor,
singrandes pretensiones, pero
asequible parasus lectores, jno
espoco! m

¢DONDE ESTA EL PAPA?
Buscalo en Paris

Roger Hébrard
Malinka
36 paginas | 13,50 euros

Martin Hanford inicio en1987
unaserie de libros donde el texto
habia desaparecido paradejar
todoelespaciodelapaginaa
lailustracion. Eranunos libros
conun protagonista fijo: Wally,
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

aquienhabiaque localizar
endeterminados escenasy
lugares entre otros cientos de
personajes que llevaban acabo
multitud de actividades. El
éxitode estetipodelibros, aptos
paracualquier publico, invitd

a propuestas parecidas como
¢Dénde estd el Papa? Buscalo en
Paris. Suautor, Roger Hébrard,
pretende captar laatencién

de los lectores convocandolos
adistinguir lafiguradelPapa
entre otros centenares de
personajes que pululan por
lugares emblematicos de Paris.
Lalabornoesfacil.Setratadeun
Papamuy escurridizo, dispuesto
apasar desapercibidoen
lugares sagrados (Sacré Coeur,
Nétre Dame),y enescenarios
profanos.Elejercicio es tanto
de atencion como de paciencia.
Especialmente adecuadopara
chicos que se fijanpocoenloque
tienendelante.m

Por un puiiado
de besos

JordiSierraiFabra
Montena
208paginas | 13,50 euros

Elautor de novelas juveniles
mas leldo en lengua castellana
seocupaeneste librodeltema
delsida conunapretension
claramente didactica, pues
invitaasus lectores atomar
precauciones alahorade
expresaryrecibir las muestras
de amor mas (ntimas.
LaportadoraesOlga, una
chicaque por medio de laprensa
lanzaun anuncio buscando a
alguien que quiera compartir
suvidaasabiendas de quees
seropositiva. Elanunciorecibe
larespuestade Jaime, unjoven
periodista que estd tomando
datos paraescribirunreportaje
sobreeltema. Peseatodos
los problemas que unarelacion
asiplanteadesde el primer
momento, los protagonistas
avanzan por lahistoria entre
lainseguridad, lamentiray
laverdad definitiva. Elamor
surgird entre ellos, porque la

fuerzadelamores laenergia
quenos salvaatodos.
JordiSierraiFabraha
escritounanovelavaliente, con
protagonistas poco comunes,
que luchan consigo mismos, con
unapoderosaenfermedad,y
conelmundo que losrodea. m

ACADEMIA DE MAGIA
El hechizo centella
de Lily

Vivian French

llus. Jo Anne Davies
Trad.Blanca Jiménez Iglesias
Anaya

130 paginas | 7,90 euros

VivianFrenchinicialaserie
Academiade magiaconEl
hechizo centellade Lily. Dirigidaa
nifias entre ochoy diezafos, son
lademostracion de que siguen
demoda los centros educativos
donde chicos y/o chicas aprenden
magia de manos de sus maestros,
eneste casohadas.Laacademia
esmovil,ynohayqueacudira
ningunandén paraintroducirse
ensusede.Uncastillorodeado
deunaespesanieblaalqueson
atraidas las elegidas paraser
convertidas enhadas madrinas
porque las clasicas se hanido
haciendomayores.

Alas Torres Brumosas
llegan Lily Hawkins y las que
vanaser sus compafieras de
equipo, que se iran conociendo
enestaprimeraentrega. Alli
contactarancontres desus
profesoras: Scritch, Mary Mc
BeeyFifibelle Lee, quienes
las iniciaran en los primeros
hechizos. Las chicas haran
supromesa,y empezarana
ejercitarse, siempre afavor de
alguien que las necesite. Por
eso, laprimerafuncionsera
ayudaralily, cuyatiaabuela
Acidity nolatrata con cortesia
precisamente. El éxitoes
inmediato: la tfaabuela Acidity
cambia en sumanerade tratar
aLily.Lamisiénde las chicas
estelares (facilitar lavidadela
gente) empieza conbuen pie.
Libroameno, facil, relajado,
previsible.m
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La Clandestina

LOLA MARTIN-ARROYO LOPIZ

bre de 2010 con el propdsito de convertirse en

un espacio cultural y en un lugar de encuentro
e intercambio. Enclavada en el casco antiguo de Ca-
diz, en el barrio de Candelaria, esta libreria general
de fondo pone especial
atencién en aquellas edi-
toriales que aun cuidando
mucho su catalogo y todo
el proceso de edicién,
encuentran dificultades
para colocar sus libros en
las estanterias. Tras estos
casi cuatro afios de vida,
hemos comprobado, con
gran satisfaccion, que son
muchas las personas que
anhelan descubrir nuevos
titulos, releer aquellos que
hasta hace muy poco esta-
ban agotados y que algunas editoriales estan recupe-
rando con gran esmero o disfrutar con las magnificas
traducciones que no dejan de aparecer.

I a libreria-café La Clandestina naci6 en diciem-

En la libreria-café La Clandestina hay espacio para
la buena literatura, para la poesia, el ensayo, el co-
mic y la ilustracion. Y ponemos especial atencién a
nuestra seleccion de libros infantiles cuidando que
éstos fomenten valores de igualdad, tolerancia, so-
lidaridad, educacion no sexista o nuevos modelos
de familia. Creemos firmemente en la necesidad de
educar a quienes empiezan a acercarse al mundo de
los libros para que en el futuro puedan seguir disfru-
tando de la lectura.

Pero La Clandestina es ademads de una libreria una
acogedora cafeteria en la que poder tomar un café, sa-
borear un chocolate caliente o degustar sus deliciosas
tartas caseras. Este espacio, de ambiente tranquilo y
sosegado, es el ideal para las numerosas presentacio-
nes de proyectos culturales que desde su apertura se
vienen sucediendo.

¢(Alguna recomendacién? Para los mas pequefios,
el precioso libro La asombrosa y verdadera historia de
un raton llamado Pérez, para los amantes de la buena
literatura, Transatlantico, el fascinante libro de la edi-
torial Cambalache, De la poesia o el ya clasico Caliban
yla bruja. m
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Otra vuelta de tuerca

Vandalia publica doce poemas nuevos de Pere Gimferrer, en una edicion bilingiie
que confronta los originales en italiano con la version espanola de Justo Navarro

oincidiendo con la
traduccion al castella-
no de su altimo poe-

mario catalan, El castillo de
la pureza, Vandalia acoge una
obra nueva de Pere Gimferrer
que el autor ha titulado Per ri-
guardo (Con cuidado), formada
por doce poemas escritos en
italiano que muestran una vez
mas la altura alcanzada por
uno de los pocos contempo-
raneos verdaderamente im-
prescindibles. Imagenes po-
derosas, versos memorables
y una cadencia hipnética
caracterizan a este hermoso
poemario que brilla tanto en
el original de Gimferrer como
en la version de Justo Navarro.

“Luces y sombras, tinie-
blas y deslumbramientos,
plenitud y vacio se alternan
en una entrega perfectamen-
te coherente donde aparecen
en continua confrontacién la
vida y la muerte, el pasadoy
el presente, la juventud y la
vejez, el ser y la nada”, escri-
be en su prélogo a la obra el
también poeta y director de
la coleccion Jacobo Cortines,

Pere Gimferrer.

quien apunta que Gimferrer,
“en su afan de experimenta-
cion, parece haber querido
hacer un alto en el camino,
0 quizas mas exactamente
dar otra vuelta de tuerca a su
maquinaria creativa”. Corti-
nes destaca del libro su “ba-
rroquismo extremado, una
orfebreria trabajada hasta el
detalle, hecha de precisiones
cinceladas y enriquecida por
un cromatismo exuberante:
azules, negros, amarillos, ro-
jos, rosas, carmesies, platas, con sus mati-
ces y variantes, como surgidos de la paleta
de un pintor que va de los primitivos a los
metafisicos. Un festival de los sentidos
que no se diluye en juegos de artificio,
sino que queda sometido a un discurso
que se afirma en si mismo, que tiene en
el ritmo, en la musicalidad, en la riqueza
fonética, su razén de nombrar y de ser”.
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A sujuicio, el italiano de
Per riguardo sorprende por
su dominio y naturalidad:
“En modo alguno es un texto
forzado, ni nada hace pensar
que se trate del capriccio de un
romanista que quiere hacer
alarde de sus conocimientos.
[...] Es perfectamente com-
prensible que el autor haya
necesitado otra lengua para
sumergirse en ese otro mun-
do, hermético y preciso, que
se expresa en el microuniver-
so de Con cuidado. Por su parte, Justo Nava-
rro ha indicado que estos nuevos poemas
le asombraron, “pero al mismo tiempo me
parecieron naturales, es decir, consecuen-
cia del desarrollo de su obra, coherentes
con la trama intima de su literatura y de
su vida, proximas a la Italia real, fabulo-
sa, artistica y cinematografica. Es como si
Gimferrer concibiera nuestras lenguas ro-

e |

mances, el espaiiol, el catalan,
el italiano, como modos de
una Unica lengua madre”. La
relacion entre autor y traduc-
tor es muy estrecha: “Admiro
la obra de Pere Gimferrer. Lo
considero mi joven maestro.
Tuve la suerte de que fuera el
editor de mi primera novela,
El doble del doble. A través de
laliteratura y de la traduccion,
lo senti, lo siento amigo. La
admiracién y la traduccién
son dos buenos vehiculos de
la amistad”.

El traductor vincula el con-
tenido de Per riguardo con el
final de Alma Venus: “En el
penultimo verso aparecia la
selva selvaggia... (Por qué no
iban a seguir los endecasila-
bos fluyendo naturalmente en
italiano? Y la reflexién ahonda
en lo que se estaba pensando:
el gozo de vivir y el dolor de
perderse, de ir muriendo, en
el momento de ese gozo, y la
tension de nombrar ese mo-
mento, de decir lo indecible,
lo que solo puede mostrar
el poema”. Justo Navarro no
duda en calificar a Gimferrer
de escritor extraordinario: “Hay poetas
que transforman los modos de escribir y
de concebir la poesia de su tiempo. Cam-
bian los modelos, los paradigmas litera-
rios. No solo ofrecen su propia obra: nos
descubren generosamente a otros autores
en los que no habiamos reparado, otras
literaturas. Proponen una nueva tradicion.
Pere Gimferrer esta entre esos poetas ex-
cepcionales”. m
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LUIS SERRANO

La Fundacion Cajasol organiza
encuentros con autores en sus
sedes de Sevilla, Cérdoba y Cadiz

firmado por la Fundacién Cajasol y la

Fundacién José Manuel Lara, se estan
celebrando diversos ciclos de conferencias
que seguiran a lo largo de este otofio y se pro-
longaran el afio préximo con la incorporaciéon
de nuevos temas de interés para el debate. Las
sedes de la Fundacion Cajasol en Sevilla, Cor-
doba y Cadiz, asi como el Instituto de Estudios
Cajasol, han acogido estos actos, que cuentan
con la participacién de escritores, intelectua-
les y periodistas de reconocido prestigio.

El pasado mes de octubre dio comienzo
el denominado Ciclo de Narrativa en el Cen-
tro Cultural Cajasol en Sevilla, asi como en
la nueva sede de la Fundacién en Cadiz (Casa
Peman), que fueron los escenarios de la mesa
redonda titulada “Encuentro con la novela
histérica”. Moderada por el periodista Cris-
tobal Cervantes, tuvo como protagonistas a
Luz Gabas (autora de Palmeras en la nieve y Re-
greso a tu piel) y a Santiago Posteguillo (autor
de Circo Mdaximo, Los asesinos del emperador, La
noche en que Frankenstein leyo el Quijote y, mas
recientemente, La sangre de los libros, entre
otros titulos). Los dos autores hablaron de sus
métodos de trabajo, de sus labores de docu-
mentacién y de las relaciones entre Historia
y Literatura, asi como de adaptaciones litera-
rias en el cine o de la creacion de personajes,
entre otros temas. El ciclo prosigui6 con la
mesa redonda titulada “Encuentro con la no-
vela pasional”, celebrada en Cérdoba y Sevilla.

F ruto del convenio de colaboracién

(0L DE ENCRENTROS

e

Elsa Punset.

En este acto participaron Begofla Aranguren,
autora de Tras tus pasos, y Maxim Huerta, ga-
nador del Premio Primavera de Novela con La
noche sofiada.

Por otro lado, el Instituto de Estudios Ca-
jasol acogera el denominado ciclo de encuen-
tros “Profesionales en el talento”, por el que ya
ha pasado la escritora y filésofa Elsa Punset,
y al que seguiran Emilio Calatayud, juez de
menores de Granada, y el escritor, actor y em-
presario Anxo Pérez. Punset habl6 ante mas de
400 personas sobre el contenido de su dltimo
libro, El mundo en tus manos. No es magia, es
inteligencia social. m
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Andrés Trapiello

y Luis Alberto de
Cuenca inauguran
el IV Encuentro
Poesia en Vandalia

a Fundacion José Manuel
L Lara celebra una nueva
convocatoria del Encuen-
tro Poesia en Vandalia, que con-
vierte a la ciudad andaluza en
cita obligada para los amantes
del género. Profundizar, difun-
dir y dialogar sobre los rumbos
de la poesia actual es el objetivo
de un ciclo abierto al publico,
que cuenta con la participacién
de un destacado grupo de par-
ticipantes y pretende promover
el dialogo entre generaciones,
el intercambio de ideas y el
contacto de los autores con los
lectores.
Desde una perspectiva plural
y representativa de las distintas
propuestas estéticas que convi-
ven en la poesia contempora-
nea, representadas en la colec-
cién que le da nombre, este IV
Encuentro —coordinado por el
editor y critico Ignacio F. Gar-
mendia— convoca a una docena
de poetas que hablaran de sus
métodos de trabajo o sus fuen-
tes de inspiracién y acabaran sus
intervenciones con la lectura de
una muestra escogida de su obra.
La Fundacién Lara cuenta para
esta edicion con la colaboracién
del Instituto de la Culturay las
Artes de Sevilla (ICAS) y de la Or-
questa Barroca de Sevilla.
Moderado por Jacobo Cor-
tines, el dialogo de apertura lo
protagonizaran la tarde del dia
18 Luis Alberto de Cuenca y An-
drés Trapiello, al que seguira un
breve concierto a cargo de un
grupo de camara de la Orques-
ta Barroca de Sevilla. La mesa
redonda del dia 19 contara con
la presencia de Juan Manuel Bo-
net, Rafael Juarez, Juan Bonilla
y Erika Martinez. Y la del dia 20
tendra como participantes a Ol-
vido Garcia Valdés, José Carlos
Rosales, Alfredo Tajan y Ernesto
Pérez Zuiiiga. Los autores invi-
tados debatiran sobre los temas
apuntados y dejaran algunas
muestras de su poesia. m
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Francisco Ayala
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(1906-2006)

firma invitada
]
LUIS GARCIA MONTERO

La novela de un siglo

uve la buena suerte de conocer a Francis-
co Ayala en la intimidad de su literatura
y de su vida. He pasado muchas horas
leyendo sus novelas, sus ensayos y sus
memorias, que se titularon Recuerdos
y olvidos (1906-2006) porque cualquier evocacion
es una realidad flexible que permite muchas nego-
ciaciones con uno mismo, ya sean inconscientes o
conscientes. He pasado también muchas horas con
él y con su segunda mujer, Carolyn Richmond, su-
mergidos en mil conversaciones
sobre lo divino y lo humano. En
Pe la intimidad de su literatura, me
resulté facil reconocer suvozy
su persona. En la intimidad de
su vida, también reconoci su li-
teratura. El caracter de Francis-
co Ayala supuso un esfuerzo de
coherencia. Y la coherencia fue
el resultado ético de su lucidez.
La biografia de un escritor
estd en su literatura. Con esta
afirmacién se valora al mismo
tiempo el peso de la vida en la
obra y esa personalidad final,
trabajada y rehecha, que se de-
fine a través de la escritura. Hay
fragmentos, por ejemplo, de La
cabeza del cordero y de El jardin
de las delicias en los que cobran
fuerza recuerdos de la infancia.
Pero lo mismo podria decirse
M " del resto de su obra, porque su
experiencia juvenil del cine o de
la ciudad esta en la mirada de su prosa vanguardista
y su experiencia de lector, algo decisivo en la vida de
Francisco Ayala, esta en cada uno de sus libros. La
creacion sigilosa del escritor granadino tiene mucho
de dialogo complice con la historia del arte y de la
literatura. Sus museos, sus viajes... estan ahi, como
una piel inseparable de su existencia.
Puede afirmarse también que sus memorias son
una reconstruccion literaria de su pasado. ;Para men-

=

tir? No, la literatura no miente, utiliza la ficcién para
buscar la verdad, pero una verdad distinta al simple
recuento de superficies. Francisco organizé sus re-
cuerdos y sus olvidos en busca de una manera pro-
funda de ser, un modo de mirar el mundo y la historia
del siglo XX. Sus memorias son la novela de un siglo,
porque al elegir situaciones nos presenta al mismo
tiempo los sucesos y su interpretacién, la conciencia
que actia y toma camino ante ellos.

Se elabora una memoria igual que se crea un per-
sonaje literario. El personaje de Recuerdos y olvidos
es un hombre que se define insistentemente en sus
elecciones. El argumento ultimo es el destino de una
conciencia enfrentada a la ruina familiar, al hundi-
miento de la monarquia de Alfonso XIII, al suefio de
la Segunda Republica, a la Guerra Civil espafiola como
anticipo de una guerra mundial, al exilio y al regre-
so natural a la Espafia democratica. Estas memorias
se tejen en la decision, en la historia de alguien que
debe decidir. Ahi se ilumina el curso narrativo. Se
van sucediendo en un mismo nombre el adolescen-
te que elige renunciar a un futuro c6modo para no
separarse de su familia, el joven universitario que
evita una rapida colocacién burocratica y apuesta por
sus vocaciones literarias y pedagogicas, el escritor que
aparca sus ficciones para comprometerse intelectual
y humanamente con la suerte en peligro de su pais,
el viajero que prefiere asumir sus responsabilidades
en medio de una guerra, el exiliado que se niega a la
nostalgia y se integra en una nueva realidad mundial
y, por fin, el desterrado que vuelve para integrarse en
la construccién de una democracia compleja. En el
fondo siempre esta la cuidada conciencia que forja un
valor sélido: la democracia social. Desde ahi se opina
sobre las ilusiones, los totalitarismos, las identida-
des nacionales, la condiciéon humana, las ciudades,
la cultura y todo aquello que aparece, desaparece y
vuelve a lo largo de un siglo.

Quien no haya tenido la suerte de conocer en vida
a Francisco Ayala, puede mantener una larga conver-
sacién con él gracias a Recuerdos y olvidos. La intimi-
dad de la literatura contiene el esfuerzo de coherencia
que mantuvo a lo largo de su vida. m

En la intimidad de su literatura, me result6 facil reconocer
su voz y su persona. En la intimidad de su vida, también reconoci
su literatura. El caracter de Francisco Ayala supuso un esfuerzo de
coherencia. Y la coherencia fue el resultado ético de su lucidez
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|
1l Los recitales Extra-Terrestres _
COLABORACIOMN COM FESTIVAL PERFOPOESIA V

_ Al /
y ‘-casa d e Ios ¢ ¥ SERVICIO MPAL. DE JUVENTUD

. Poetas G ot G Euponc
- ylas Letras

Adnana Slitther, Violeta Miebla, Christian Alcaraz,
Victoria Moreno, Manuel Gonzélez Mairena,
7

Diego Vaya, Manolo Arana, ltziar Minguez Arndiz,
Unai Velasco, Guillermina Torresi,
David Meza, Javier Gato

' O, k [Coloquios y Debates]

fi i [ Perfopoesia y gestion cultural )

COLABORACION COM FESTIVAL PERFOPOESIA V

4 de octubre / 12200 h. / CPyL (Casino de la Exposicién)

José Luis Carrillo, Laura Acosta, Martin Lucia,
Olga Beca, José Manuel Alfaro

Los universos de un relato
16 de octubre / 20'00 h. / CPyL (Casino de la Exposicidn)

“C i Hipdlito G. Navarro, Sara Mesa, Javier Mije,
g César Romero, Pedro Gozélbes
Mateo Aleman: de la vida y la literatura
EM EL IV CENTENARIO DE SU MUERTE (1614-2014)
.| 30de octubre / 20'00 h. / CPyL (Casino de la Exposicidn)
! Pedro M. Pifiero, Luis Gémez Canseco, Rogelio Reyes,
Eva Diaz Pérez, Alberto Guallart

4

[Ciclos y jornadas]

Escribir el cine, lll: El cine de género en Espaiia hoy
EN EL MARCO DEL XI SEVILLA FESTIVAL DE CINE EUROPED
CON LA COLABORACION DE UIMP-SEVILLA Y SERVICIO MPAL. DE
JUVENTUD
11 y 12 de noviembre / 19'30 h. / Espacio Santa Clara
La nueva comedia espafiola: del costumbrismo al ‘post-humor’
Borja Cobeaga, Santi ﬁﬂnodeu, Javier Ruiz Caldera,
“Wenga Monjas®, Manuel J. Lombardo
Otfros géneros en el cine espariol actual: del ‘thriller’ al terror
Daniel Monzdn, Beatriz Sanchis, Jorge Guerricaechevarria,
Enrigue Lépez Lavigne, Paco Campano, Alfonso Crespo

Homenaje a Fernando Ortiz
CONJUNTAMENTE CON CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS

COLABORA: R A. S, DE BUENAS LETRAS

26 y 27 de noviembre / 18'00 y 19'30 horas

Salén de la R. A, S. de Buenas Letfras

Poesfa / Articulismo

Fablo Garcia Baena, Jacobo Cortines, Felige Benitez Reyes

Juan Lamillar, Angel Yanguas, José Julio Cabanillas, Fernando |wasaki

Critica / Vida literaria
Aquilino Duque, José Mateos, Pedro Sevilla, Javier Salvago,

Antonio Céceres, Antonio Cano, Alberto Marina

Libros para una educacion sentimental

EM EL MARCO DE LA FERIA DEL LIBRO ANTIGUO Y DE OCASION

COMN LA COLABORACION DEL SERVICIO MPAL. DE EDUCACION

2,3 y 4 de diciembre / 19’00 h. / Sala Apeadero del Ayto. de Sevilla
deslumbramiento de los cldsicos, la emocion de la poesia

_ José A, Moreno Jurado, Manuel Gareia, Carmen Camache,

— Alberto Marina Castillo

De atfas, lebeos y oiras maravillas: las puerias a la aventura
José M" Conget, Manuel Ortiz, Pedro G. Romero, Mario Gonzdlez Reina

La novela de una tarde de invierno
Eliacer Cansino, Salador Compan, Carlos Coldn, Javier Gonzalez-Cotta
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] Maring Lanra

Esta pregramacian es susceplible de modificaciones
Entrada libre hasta completar aforos

CASA DE LOS POETAS Y LAS LETRAS
Awda. de Honduras s/n (Casino de la Exposicidn, entrada lateral)

Instituto de la Cultura DE SEVILLA . e
i Rl eal Academia Sevillama L
¥ las Artes de Sevilla - de Buenas Letras wwwiicas-sevillaorg / casapoetasyletras@sevillaorg
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