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C
inco años después de su muerte, la figura y la obra de Francisco 
Ayala permanecen muy vivas en la memoria, no en vano el 
escritor granadino era considerado desde hacía décadas uno de 
los referentes mayores de la cultura española contemporánea. 
Como prueba de esa actualidad, visible en los trabajos de la 

Fundación que custodia su legado, en los estudios que analizan su fecun-
da trayectoria literaria e intelectual o en las reediciones de muchos de sus 
libros, la conmemoración ha coincidido con la publicación del séptimo y 
último volumen de sus Obras completas, Confrontaciones y otros escritos, que 
recoge la miscelánea mencionada en el título (1972) junto al ensayo Historia 
de la libertad (1943) y una amplia recopilación de los textos dispersos de Ayala 
entre 1923 y 2006, aparecidos en diarios y revistas y reunidos por primera 
vez —con introducción de José-Carlos Mainer— en formato de libro.

La viuda del escritor y especialista en su obra, Carolyn Richmond, recuer-
da al hombre de la mano de su literatura, señalando en primer lugar que su 
inspiración cervantina convive con una veta quevedesca a la que dio salida 
en la sátira, y evocando a continuación algunas de las vivencias compar-
tidas que encontraron reflejo en pasajes donde, años después, aquellas se 
muestran más “reales”, inmunes al paso del tiempo. En relación con la obra 
narrativa de Ayala, José María Pozuelo Yvancos recorre las diferentes etapas 
de un itinerario que comenzó en la prosa de vanguardia, se caracterizó por 
el uso de un estilo receptivo a múltiples registros y lenguajes y tiene en el 
perspectivismo de raíz orteguiana, con sus implicaciones no sólo literarias, 
uno de sus rasgos más destacados, por el que un mismo acontecimiento 
es juzgado desde distintos puntos de vista que cuestionan la aspiración a 
una verdad absoluta. 

Tanto por su obra crítica como por su labor ensayística sobre temas polí-
ticos, jurídicos o sociológicos, el perfil de Ayala trasciende sus aportaciones 
como narrador y convierte al escritor en uno de los intelectuales más com-
pletos y rigurosos de su tiempo. En calidad de tal, como señala José Andrés 
Rojo, durante su juventud, en el largo exilio o tras la vuelta a España, no 
dejó de colaborar en la prensa y de posicionarse a propósito de todo tipo 
de cuestiones, grandes o pequeñas, siempre desde una óptica tolerante y 
comprometida, basada en sólidas convicciones liberales y democráticas 
que apelaban a la responsabilidad y rehuían las soluciones extremistas. 
El anciano de asombrosa longevidad que pedía disculpas por haber vivido 
tanto, reconocido en vísperas de un centenario que rebasaría con creces, 
es evocado por Alejandro V. García que lo entrevistó por aquellos años, en 
los que Ayala se describía como un “jubilado del mundo” pero seguía sedu-
ciendo con su lucidez, su ironía y su resistencia a los halagos.

Él mismo dejó constancia de su dilatado paso por la tierra en sus extraor-
dinarias memorias, Recuerdos y olvidos, que son también, como las califica 
Luis García Montero, la “novela de un siglo”, donde se define tanto al hombre 
como a su época por el modo en que esta lo forzó a asumir decisiones tras-
cendentes en momentos cruciales. Ayala tomó siempre partido, no dio la 
espalda a sus deberes cívicos, apostó a fondo por su vocación y supo mirar 
hacia delante sin acomodarse en la nostalgia. Su coherencia estaba ligada 
a un profundo sentido ético, apreciable en su literatura y asimismo en una 
vida de la que extrajo el máximo rendimiento. El historiador de la libertad 
tuvo siempre el valor de elegir, que es tanto como decir que eligió ser libre. n

El valor de elegir 

Cinco años después 
de su muerte, la figura y 
la obra de Francisco Ayala 
permanecen muy vivas en 
la memoria, no en vano 
el escritor granadino era 
considerado desde hacía 
décadas uno de los referentes 
mayores de la cultura 
española contemporánea

	 editorial  	 5



Realidades de Ayala, 
	rec uerdos míos

Carolyn Richmond

MERCURIO  NOVIEMBRE 2014

Francisco
Ayala

temas




Francisco Ayala  
y su esposa,  
Carolyn Richmond.

La viuda del escritor evoca la 
presencia de Francisco Ayala en sus 
textos y algunas de las experiencias 

compartidas que quedaron plasmadas 
para siempre en su literatura

D
ulcinea





 E

namoneta










 S
u

 A
lonso




 e
 Inés


 M

arfil







NOVIEMBRE 2014  MERCURIO

   	 6 | 7

R
eproduzco los dos primeros 
versos de una célebre me-
ditación lírica de Quevedo 
acerca de la brevedad de la 
vida, tema muy en conso-

nancia con la ocasión del presente escrito: 
la conmemoración del quinto aniversario 
del fallecimiento en Madrid, el 3 de no-
viembre de 2009, del escritor español (y 
esposo mío), Francisco Ayala. A pesar de 
que entre los clásicos de la literatura en 
lengua castellana se le suele asociar de 
inmediato con el humanismo e ironía de 
Cervantes, no por ello dejó mi marido de 
reflexionar sobre la obra —satírica, estre-
mecedora— del maestro del barroco es-
pañol (y homónimo suyo), Francisco de 
Quevedo.

En cuanto a mí se refiere, prefiero en 
mi fuero interno recordar a mi Francisco 
como el autor de páginas, sumamente be-
llas, de inspiración más bien cervantina, 
como las de la segunda parte de El jardín 
de las delicias, “Días felices”; las de sus me-
morias, Recuerdos y olvidos (1906-2006); 
y las del volumen, sui generis, de escritos 
titulado De mis pasos en la tierra. 

Mas como todos, tenía también él un 
lado oscuro y —¿por qué no decirlo?— 
bastante pesimista: el que en su obra de 
invención se expresaría mediante la sá-
tira, y que hacía que en la vida cotidiana 
acabara achacando tantísimos males a la 
“condición humana”… Se trata, claro está, 
del humor como defensa contra las mal-
dades humanas (producto, en su propia 
mitología personal, del pecado original), 
que caracteriza cuentos como los de Histo-
ria de macacos, las novelas Muertes de perro 
y El fondo del vaso, o la primera parte de El 
jardín de las delicias: la que lleva el espron-
cediano título de “Diablo mundo”.

Recién enviudada aún, es comprensi-
ble que, al ocuparme del tema del tiempo 
(El tiempo y yo), de una pérdida para mí 
todavía indescriptible y de la única reali-
dad que hoy en día existe para mí —la de la 
literatura—, me venga ahora a la mente el 
arte de Quevedo, pues para la “realidad” de 

la muerte, o la del infierno de esta, nuestra 
vida en la tierra, nadie mejor que el autor 
del Buscón, cuyas huellas se pueden ras-
trear a lo largo de toda la obra ayaliana: 
desde el título, Hoy ya es ayer, de una co-
lección de ensayos suyos, hasta un epígra-
fe, “No pintó tan extrañas posturas Bosco 
como yo vi”, en El jardín de las delicias… 

Se me piden recuerdos, sin que, en el 
día de hoy, me sienta aún capaz de com-
partir, sobre todo con lectores que perso-
nalmente no conozco, mi propia intimi-
dad. Llegará, quizá, el momento en que lo 
consiga hacer. Mientras tanto, por suer-
te, me puedo refugiar (¿ocultar?) tras un 
biombo compuesto de palabras que sólo 
en parte son mías. “¡Ah de la vida! —em-
pieza otro soneto quevediano— ¿Nadie 
me responde?”. Sintiéndolo mucho, esta 
Es cansada que soy todavía yo se ha de es-
cudar, aquí, tras la realidad de la literatu-
ra. Lo cual me conduce a las palabras de 
Ayala citadas en el epígrafe primero, así 
como —anécdota que no carece de cierto 
grado de trascendencia—, a una historia 
que solía relatar mi marido sobre una lar-
ga, y memorable, conversación que, en un 
hotel bonaerense, y bajo unas circunstan-

pregunto cómo, en mi caso, distinguir en-
tre una experiencia compartida, fugaz, y 
lo que, recreado poéticamente luego, para 
siempre jamás acabará por existir… Cierro 
los ojos y me veo, de joven (¡!), en una fies-
ta navideña, a la luz de las velas, conver-
sando con un eminente profesor, colega 
en aquel entonces mío, con el que unos 
cuantos años más tarde, de turistas en 
Egipto, celebraría una Nochevieja —trans-
formada (luego), poéticamente, por él en 
Nochebuena—, en un barco navegando 
por el Nilo… O bien llorando, en Granada, 
aquella mañana del 18 de noviembre de 
1992, ante la “belleza intolerable” del Ge-

neralife… ¿Realidad o en-
sueño? Más esencial me 
parece, y desde luego 
más real resulta ser lo 
recreado por el escritor 
que aquello que, desde 
hace años ya, recuerdo 
haber “vivido” yo…

En mi galería íntima 
de fotos, cuadros y car-
teles, son cada vez me-
nos las imágenes que se 
dejan rescatar. Con el 

tiempo, y su paso, todo se nos desvanece 
ya. Lo cierto es que resulta agridulce lo 
que ahora, tras su deceso, me toca revivir 
a través —claro está— de la literatura. A 
veces —según lo describe el autor en su 
epílogo a El jardín de las delicias— “vuelve 
todo ello a encenderse, a vibrar dentro de 
mí…” Lo cual demuestra, sin lugar a dudas, 
que la literatura se ha convertido, ya, en 
mi propia realidad. Sea lo que fuere, en la 
de mi marido encuentro hoy en día yo un 
vivo reflejo de quien la inventó.

“¿Para quién escribimos nosotros?”, dio 
como título Ayala a un ensayo que, allá en 
1949, publicó en una revista mexicana. 
Quisiera yo creer, Francisco, que de algu-
na manera misteriosa habrás escrito tú, 
en parte, para mí… n

Madrid, agosto de 2014

Carolyn Richmond es presidenta de honor 
de la Fundación Francisco Ayala

cias históricamente problemáticas, sos-
tuviera él con Borges: una conversación 
—siempre que lo contaba él enunciaba 
con esmero, suavidad y hasta devoción la 
palabra— acerca de la “li-te-ra-tu-ra”.

“La literatura —al cumplir los 101 años 
de edad se lo dijo Francisco Ayala en una 
entrevista al periodista Juan Cruz— es lo 
esencial. Todo lo que no sea literatura no 
existe. Porque —termina ahí por pregun-
tar—, ¿dónde está la realidad?” Mientras 
el lector reflexiona sobre esta hipótesis, 
intentaré compartir con él (convirtiéndola 
también aquí, dicho sea de paso, en lite-
ratura…), alguna versión (subjetiva) mía 
de lo narrado —desde luego, muchísimo 
mejor— por Ayala sobre mi persona en 
su libro Recuerdos y olvidos, lo que —para 
gastarte aquí, Francisco, una pequeña bro-
ma post mortem— también en nuestro caso 
pudiera titularse “Experiencia e invención”…

Cuando me pongo a pensar en la rea-
lidad de la literatura del propio Ayala, me 

Cierro los ojos y me veo, de joven (¡!), 
en una fiesta navideña, a la luz de las velas, 
conversando con un eminente profesor, 
colega en aquel entonces mío, con el que 
unos cuantos años más tarde, ‘de turistas en 
Egipto’, celebraría una Nochevieja

La literatura es lo esencial.
Todo lo que no sea literatura no existe.
Porque, ¿dónde está la realidad?

FRANCISCO AYALA
Placa en la entrada del IES Francisco  
Ayala de Hoyo de Manzanares

¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!
¡Poco antes, nada; y poco después, humo!

FRANCISCO DE QUEVEDO
Soneto LXXXIX
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F
rancisco Ayala es uno de esos 
escritores en los que es difícil 
separar su dimensión inte-
lectual y su obra creativa. Hay 
puentes que comunican el 

pensamiento desarrollado en el ensayo 
reflexivo, como en los recogidos en el libro 
La estructura narrativa y otras experiencias 
literarias (1984), con la obra critico-litera-
ria sobre otros escritores (especialmente 
en los ensayos dedicados a Cervantes, a 
Quevedo y Galdós) y finalmente su propia 
creación narrativa, que muchas veces es 
hija de esas preocupaciones sobre los ca-
minos que comunican ficción y realidad. 
Por otra parte la obra de Francisco Ayala 
cruza todo el siglo XX, y encontramos 

en sus obras de creación ficcional, dife-
rentes estilos y temática, que va desde la 
más vanguardista de sus primeros relatos 
incluidos en el volumen El boxeador y un 
ángel (1929) pasando por formas de relatos 
de fondo histórico, como Los usurpadores 
(1949) hasta sus dos novelas de dictador 
latinoamericano, Muertes de perro (1958) 
y El fondo del vaso (1962) que recorren la 
historia ficticia de Simón Bocanegra.

Quizá del conjunto de su obra lo que 
destaque sea la visión derivada del pers-
pectivismo esencialmente orteguiano. El 
perspectivismo es una actitud y también 
un modo de mirar la realidad. Se llena de 
espejos, huye de todo doctrinarismo y 
entiende que la única forma de dar una 

José María Pozuelo Yvancos

Una MIRADA
PLURAL

La obra narrativa de Ayala abarca distintas etapas, 
desde la vanguardista de sus primeros textos, pasando 
por formas de relatos de fondo histórico, hasta sus dos 
novelas de dictador latinoamericano

imagen de lo real pasa por la refracción de 
sus formas, en cuadros diversos, en aristas 
múltiples. Y es que muy pocos escritores 
son tan decididamente orteguianos como 
don Francisco. No en vano en Revista de 
Occidente blandía sus primeras espadas 
como escritor y colaboró con Ortega en 
muy diversas empresas intelectuales de 
los años veinte y treinta del siglo XX, un 
siglo que su obra y su vida cruzaron por 
completo y del que se convirtió en testigo 
principal, según muestran sus memorias 
Recuerdos y olvidos. Si uno recorre el con-
junto de su narrativa advierte también que 
Ayala es dueño de un estilo en el que se 
cruzan diferentes lenguajes, que reúnen 
su interés por el cine, la pintura, el perio-
dismo, la crónica histórica, la paráfrasis 
literaria, etc. Desde la esencial plasticidad 
de cuadros vanguardistas, que parecen 
retratos pictóricos, hasta la crónica pe-
riodística de las entradas de El jardín de 
las delicias pasando por la reconstrucción 
histórica de las crónicas como es el caso 
de Los usurpadores, en especial ese relato 
titulado “El Hechizado”, que es tenido por 
una obra maestra. 

Junto al perspectivismo el otro rasgo 
que cruza su obra narrativa es el cervantis-
mo (que proyecta luego sobre Galdós). Se 
ve muy bien en una novelita como El rap-
to, que ha sido construida como versión 
contemporánea del episodio que narra el 
capitulo LI Quijote de 1605, con el secues-
tro que perpetra el fantasmón Vicente de 
la Roca. La primera obra narrativa impor-

Francisco Ayala en 
2006, a punto de 
cumplir los cien años.
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los que tratan de la persecución inquisi-
torial, tanto en el relato “El inquisidor” 
como en el titulado “El Hechizado”. Ayala 
va dando muestras tanto del fanatismo 
religioso como de su contrapoder en la 
figura de los heterodoxos perseguidos. La 
primera obra narrativa de Ayala publicada 
en el exilio recorre por tanto el tema del 
fanatismo en la Historia de España. Pocos 
meses después, en el mismo año de 1949 
publica Ayala otra colección de relatos, 
reunidos bajo el título de La cabeza del cor-
dero. También se trata de un libro unitario, 
pues todos los relatos están vinculados a 
la Guerra Civil española, pero no al modo 
de crónica realista sino que están siempre 
presididos por el orden simbólico de su 
significación profunda, como meditación 
de las pasiones desencadenadas en ella, 
ya sea la envidia, el rencor, o la violencia. 
El tono, y la temática, cambian en el si-
guiente libro de relatos, titulado Historia 
de macacos (1955), que junta historias pro-

tagonizadas por personajes que rayan lo 
ridículo, lo estrambótico, pero que, pese 
a lo jocoso de su inventiva, remiten a una 
misma visión agraz y desengañada sobre 
la condición humana, con la que Ayala fue 
mirando la realidad, entretenida ahora en 
formas diferentes de la estupidez.

Como novelista Ayala ha entregado dos 
verdaderas joyas: Muertes de perro (1958) y 
El fondo del vaso (1962), ambas ambienta-
das en una imaginaria república america-
na, y que entran por derecho propio en la 
cabeza de un género, como el del dictador, 
que ha dado obras maestras desde el Tira-
no Banderas de Valle-Inclán hasta La fiesta 
del Chivo de Mario Vargas Llosa, en una 
serie en la que han inscrito su nombre al-
gunos de los mejores: Miguel Ángel Astu-
rias (El Señor Presidente), Alejo Carpentier 
(El recurso del método), A. Roa Bastos (Yo 
el Supremo), García Márquez (El otoño del 
patriarca), etc. Para relatar la historia de 
Bocanegra se sirve Ayala de ese rasgo ana-
lizado antes, el perspectivismo, que afecta 
a los propios supuestos materiales con los 
que la historia ha sido compuesta, pues la 
novela es la reconstrucción del asesina-

to de Bocanegra, hecha 
por Luis Pinedo, un in-
válido que es testigo de 
cómo Tadeo Requena, el 
secretario y hombre de 
confianza de Bocanegra, 
le traiciona. Para narrar 
la historia se sirve Pi-
nedo no únicamente 
de su perspectiva limi-
tada, sino de diferentes 
fuentes de información, 
ofreciendo un tapiz ca-
leidoscópico, que tiene 

en el fondo más que un referente concre-
to (pudiendo ser muchos de ellos, dada la 
sucesión de golpes de estado militares en 
diferentes países americanos), una ima-
gen del poder absoluto, pero sobre todo 
de la podredumbre que en torno a él se 
genera y desarrolla. Al final Tadeo Reque-
na resulta tan envilecido como su propio 
Jefe Supremo. El fondo del vaso supone una 
continuación de Muertes de perro, pero al 
mismo tiempo un ahondamiento de su 
perspectiva caleidoscópica, pues tiene 
un nuevo cronista, José Lino Ruiz que da 
otra versión de los hechos, remitiendo la 
obra de Ayala a un escepticismo del que 
se deduce que la propia Historia es inca-
paz de captar una verdad que únicamente 
la Literatura puede ofrecer en la variada 
gama de sus perfiles y aristas. n

José María Pozuelo Yvancos es  
catedrático de Teoría de la Literatura  
en la Universidad de Murcia
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en un volumen en 1930. En la primera se 
sirve de los borrosos límites de la vigilia 
y el sueño para indagar en la ciudad como 
visión inhóspita frente al campo, pero en 
la que cuaja uno de los desarrollos más 
altos que ha tenido la novela expresionista 
española. 

Sin duda alguna su obra de mayor en-
vergadura anterior a Muertes de perro, es el 
citado volumen Los usurpadores, que Ayala 
publica ya en el exilio, tras un paréntesis 
de veinte años, que dedicó fundamental-
mente a su obra ensayística. Siendo una 
colección de diferentes relatos, es sobre 
todo un libro unitario, porque está ani-
mado por la idea de ser una indagación 
sobre el poder, sentido como una usur-
pación. Ese es el tema que desarrolla en 
diferentes episodios o historias recorridas 
en el volumen, que se ve precedido por 
un prólogo en el que el autor implícito 
proporciona las claves del libro. Todos 
los relatos tienen un fondo histórico, 
con episodios vividos por diferentes per-
sonajes vinculados al poder real de Cas-
tilla, desde la Edad Media hasta el siglo 
de Oro, teniendo singular importancia 

Francisco Ayala es uno de esos 
escritores en los que es difícil separar su 
dimensión intelectual y su obra creativa. 
Hay puentes que comunican el pensamiento 
desarrollado en el ensayo reflexivo con la 
obra critico-literaria sobre otros escritores  
y su propia creación narrativa

tante es El boxeador y un ángel, publicada 
en 1929. Se trata de un conjunto de rela-
tos, de conexión bastante extraña y arbi-
traria, en que se sirve de técnicas como el 
guión cinematográfico, pero que también 
se ve fecundado tanto por el surrealismo 
como por las metáforas del creacionismo, 
en una estirpe vanguardista muy de los 
años veinte. Le siguen Cazador en el alba 
y Erika ante el invierno, ambas publicadas 

RICARDO GUTIÉRREZ / EL PAÍS
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P
or común que haya sido, y 
por mucho que la padecieran 
tantos y tantos españoles, para 
acercarse a fondo a Francisco 
Ayala no puede olvidarse que 

padeció la grave anomalía del exilio. Sirvió 
a la República tras producirse el golpe de 
un grupo de militares en julio de 1936, así 
que cuando la derrota se hubo consuma-
do le tocó abandonar su país y encontrar 
acomodo en otro. “Súbitamente, la Guerra 
Civil me arrancaba del marco en que se 
hallaba inserto mi proyecto vital, rom-
piendo el cuadro de todos mis esquemas, 
de todas mis expectativas, y arrojándome 
a la precariedad de lo imprevisto”, escri-
bió en De mis pasos en la tierra cuando se 
refería al inmenso salto que significó para 
él abandonar los ríos de su infancia, el Da-
rro y el Genil que confluyen en Granada, 
para instalarse junto al Río de la Plata, ese 
“león dormido, cuyo perezoso sueño lo 
mantiene inmóvil junto a la ciudad”, Bue-
nos Aires. Ahí empezó de nuevo: “el exilio 
implicaba nada menos que la necesidad 
de improvisar una manera por completo 
nueva de hallarme instalado en el mundo”.

Ayala se había enfrentado ya a otros 
cambios de hogar, cuando su familia se 
instaló en Madrid o cuando le tocó vivir 
como estudiante una larga temporada en 
Berlín, pero esto era distinto. No había 
perspectivas de regreso y los vencedores 
de la guerra se estaban aplicando ya a 
destruir todas aquellas conquistas —po-
líticas, sociales, económicas— que había 
traído la República. Ayala se llevaba, pues, 
el inmenso dolor del fracaso frente a la 
barbarie y la furia inevitable por la pérdida 
de ese futuro radiante que habían querido 
labrar en España tantas gentes de su gene-
ración. No pudo ser.

Con 19 años había publicado su pri-
mera novela, y desde entonces no dejó de 
escribir ficciones. Al mismo tiempo fue 

produciendo paso a paso una imponente 
obra ensayística, ya fuera sobre cuestiones 
jurídicas (El derecho social en la Constitu-
ción de la República española, 1932), políti-
cas (El problema del liberalismo, 1941 y 1942; 
Ensayo sobre la libertad, 1945), literarias (La 
invención del ‘Quijote’, 1950; trabajos sobre 
el Lazarillo, Cervantes, Quevedo, Galdós, 
Unamuno) o relacionadas con las ciencias 
sociales, a las que dedicó buena parte de 
sus investigaciones: su Tratado de sociolo-
gía, por ejemplo, es de 1947. Junto a esta 

ingente labor teórica, que aportaría siem-
pre rigor a sus consideraciones sobre las 
más diversas cuestiones, Francisco Ayala 
estuvo pegado desde siempre al mundo a 
través de sus artículos periodísticos. 

No hubo tema que no tratara, ni asunto 
que escapara a su curiosidad. De lo gran-
de a lo pequeño, de lo anecdótico a lo 
esencial, de lo simple a lo complejo, de lo 
embarrullado a lo sencillo, de todo trató 
el escritor y siempre lo hizo con mucho 
tino. Al hombre que tuvo que abandonar 
su tierra tras una larga guerra civil le tocó 
vivir en países muy distintos (Argentina, 
Puerto Rico, Estados Unidos) y, acaso por 
la necesidad de irse reinventando una y 
otra vez, mantuvo intacta su capacidad de 
asombro, fue tremendamente respetuoso 
con lo nuevo, tolerante con lo diferente, 
curioso a la hora de averiguar los detalles 

y con una discreta finura para interpretar 
lo que estaba cambiando. Tenía la mente 
abierta y unas sólidas convicciones libe-
rales y democráticas que resistieron con 
gran fortaleza los embates y las tentacio-
nes extremistas del periodo de entregue-
rras. Fueron esos los años de su formación 
y de su primera juventud. De Berlín, donde 
estuvo estudiando entre 1929 y 1931, escri-
bió más tarde: “Esa libertad de que tanto 
se alardea en todas partes, sin excluir por 
cierto a España, como de una conquista 
última, era un hecho adquirido y bien es-
tablecido en el Berlín de aquellos años”.

Para referirse a la obra ensayística y 
periodística de Francisco Ayala convie-
ne acordarse siempre de esa libertad que 
aprendió a conquistar entonces. No era 
la efímera de las modas, ni la pasajera de 
tantas ideologías de usar y tirar, sino que 
estaba anclada firmemente en la expe-
riencia y marcada por la larga costumbre 
de haberla ejercitado innumerables ve-
ces. “Uno de los efectos de la democra-
cia”, escribió en un artículo publicado 
el 16 de julio de 1981, “es hacer que el 
país pueda enfrentarse con su verdadera 
imagen y conocer su propia realidad, sin 
ilusorios engaños”. Cuando muchos es-
pañoles se aplicaban simplemente a cele-
brar las libertades recien conquistadas, lo 

que proponía Ayala era 
afinar la mirada respec-
to al propio país, a su 
historia reciente, a sus 
logros y a sus desafíos. 
“Sometidos a su duro 
paternalismo, y despo-
jados de toda respon-
sabilidad”, decía en la 
misma pieza refirién-
dose al franquismo, 
“la gran mayoría de los 
ciudadanos pudieron 

achacar al régimen todos los aspectos 
ingratos de la vida nacional, suponiendo 
que atesorábamos virtudes cohibidas e 
inhabilitadas por su autoritaria presión. 
Desaparecida esa dictadura, ya no tene-
mos coartada”.

Esa claridad demoledora fue la que 
vino a ejercer Ayala cuando regresó a 
España en 1976 para instalarse definiti-
vamente. La aparición del volumen VI de 
sus Obras completas, donde se reúne su 
obra periodística publicada entre ese año y 
2005, muestra así su indomable capacidad 
crítica frente a cuanto estaba ocurriendo. 
Ayala no era un recién llegado a la libertad, 
a las libertades de una sociedad demo-
crática, las conocía bien desde que salió 
siendo joven camino de Alemania para 
despejar las ideas y airearse un poco de 
la contaminada atmósfera de la dictadu-

José Andrés Rojo

La claridad 
demoledora

Junto a su ingente labor teórica sobre cuestiones 
políticas, jurídicas, literarias o relacionadas con las 
ciencias sociales, Ayala estuvo pegado desde siempre  
al mundo a través de sus artículos periodísticos

No hubo tema que no tratara, ni 
asunto que escapara a su curiosidad.  
De lo grande a lo pequeño, de lo anecdótico  
a lo esencial, de lo simple a lo complejo,  
de lo embarrullado a lo sencillo, de todo trató 
el escritor y siempre lo hizo con mucho tino
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ra de Primo de Rivera. Volvió 
para aportar su grano de arena 
en la asombrosa aventura que 
inició la República, tan plaga-
da de obstáculos y cortapisas, 
tan llena de la violencia sote-
rrada de los extremismos de 
entonces. Franco y los suyos 
se cargaron aquella historia. 
Pero no acabaron con Ayala.

Anduvo, pues, por el mun-
do hasta que le tocó regresar. 
De vuelta en casa, así se llama 
ese sexto volumen de sus obras, recoge a 
la manera de Ayala las circunstancias de 
aquel fascinante periodo. Hay muchos 
textos políticos y otras tantas reflexio-
nes de carácter histórico, pero existen 
también muchas piezas sobre literatura 
y arte, y son innumerables los artículos 

que recogen los chirridos de 
aquel presente: esos asuntos 
que irrumpen en la vida y 
que merecen un comentario. 
“Como grupo, a los intelectua-
les correspondería ahora la 
función de iluminar las con-
ciencias y orientar la conduc-
ta de la gente”, escribió Ayala 
en su discurso de entrada a la 
Real Academia Española, en 
el que se ocupó de las retóri-
cas del periodismo. Se estaba 

refiriendo a ese gigantesco corte espi-
ritual que se produce con la llegada del 
Renacimiento y que se consolidaría más 
tarde, tras la Revolución Francesa, en la 
sociedad burguesa y liberal. Ayala forma 
parte de ese mundo: su obra destinada a 
los periódicos nació con la inequívoca vo-

luntad de colaborar en el esclarecimien-
to racional de cuanto ocurre. Para poder 
luego responder, comprometerse, actuar. 
“Todo cuanto he escrito —dice en otro tex-
to— responde a la misma preocupación 
por averiguar la naturaleza humana y des-
enredar la complicada trama de las rela-
ciones entre los hombres”. Pero no lo hizo 
nunca de manera ingenua, aplicando con 
brocha gruesa las recetas de las ideologías 
políticas. Sabía que, tras la catástrofe de la 
Segunda Guerra Mundial, “no sólo eran los 
escombros materiales los que cubrían el 
suelo, sino también escombros intelec-
tuales los que ocupaban las mentes”. En 
ese terreno inhóspito, y sabiendo lo que 
tenía entre manos, siguió escribiendo y 
persiguiendo la claridad para demoler 
con la mayor elegancia todos nuestros 
prejuicios. n

A la izquierda, Francisco Ayala en la 
Alhambra, en 1999. Arriba, una fotografía 
del escritor durante su infancia granadina. 
Abajo, en el balcón de su casa madrileña  
de la calle Marqués de Cubas.
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E
l 9 de octubre de 2003 los 
cazas del Ejército del Aire 
retumbaban en todo Madrid. 
Los cristales de las ventanas 
se estremecían y las conversa-

ciones tenían que recomenzar una vez su-
perado el aturdimiento momentáneo. Era 
un ruido extraño, difícil de 
sobrellevar. En la casa ma-
drileña de Francisco Ayala, 
en la calle Marqués de Cu-
bas, el fragor de los motores 
de los aviones que ensaya-
ban el desfile militar del Día 
de la Hispanidad, chocaba 
contra las paredes limpias 
y exentas y se elevaba con 
un temblor de guerra  a los 
techos de las habitaciones. 
Pero no interrumpían la 
paz. El escritor me había 
recibido a las once en punto, acompaña-
do de su esposa Carolyn Richmond, en la 
entrada del piso, nos había franqueado el 
paso y luego confraternizado con un firme 
abrazo. 

La casa de Marqués de Cubas, como 
luego la de Carolyn, adonde se mudó, era 
un santuario civil al que acudían decenas 
de peregrinos a admirar, como decía él, el 

prodigio de la longevidad. La primera im-
presión, inolvidable, del recibimiento fue 
de agrado y fragilidad. La efusividad del 
saludo revelaba también el cuerpo flaco 
y delicado de un anciano que paradójica-
mente representaba como nadie la forta-
leza ética y el compromiso con su tiempo. 

“Los lazos iniciales no se 
pueden perder. Mire, la personalidad de 
cada hombre y cada mujer está hecha 
por los años de su juventud y sobre todo 
de su infancia, de la infancia para arriba 
hasta la adolescencia. No se puede echar 
atrás, es la base de la personalidad”

El escritor, que contaba 97 años, goza-
ba entonces de buena salud y se prepara-
ba con optimismo, salvo las menciones 
irónicas a su inevitable final, para cele-
brar su centenario. Se mostraba ilusio-
nado con abrir la Fundación en Granada, 
su ciudad natal, y hacía planes. Ayala se 
había convertido, como precisó con su 
habitual sorna, en “un antepasado de mí 

Alejandro V. García

Ayala, otoño 2003

Al borde de los cien años, Ayala se transformó en un 
personaje popular. En Granada, su ciudad natal, y en Madrid 
se preparaban los actos del centenario, y su Fundación  
estaba a punto de abrir. Este artículo reconstruye el ambiente 
de aquellos años felices y definitivos

mismo”. Un antepasado vivo y admirable 
que vivía una etapa particularmente dul-
ce de reconocimientos. El comienzo de la 
publicación de sus Obras completas, los 
rituales de sus cumpleaños acompañados 
de whisky y miel, y las constantes llama-
das de amigos hacían particularmente fe-
liz aquella etapa aunque su sarcasmo, en 
particular contra sí mismo, impedía que 
creciera a su alrededor la molicie de la 
autosatisfacción. La ironía se enroscaba 
en la conversación y trituraba cualquier 
empalago. 

Había llegado a Madrid, como tantos 
otros periodistas, en busca del sabio casi 
centenario. Ayala reconocía ante los visi-
tantes que él se había liberado ya de los 
compromisos terrenales, ya no escribía 
tampoco en los periódicos y hablaba de 
sí mismo como “un jubilado del mundo”.

Carolyn me condujo al salón luminoso 
donde Ayala recibía a los informadores y 
concelebraba la liturgia de las entrevis-
tas. Encendí con pudor la grabadora. Con 
Ayala no se sabía en qué punto acababan 
los saludos formularios y empezaba la 
entrevista. Tampoco en qué momento la 
esgrima de la pregunta y la respuesta se 
transformaba en una conversación ínti-
ma, en una confesión que buscaba más la 
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comprensión cómplice que la publicidad. 
¿Esperanza? ¿Decepción? ¿Qué nos espera-
ba a quienes le sobreviviríamos?  

—El futuro no lo veo, mucho menos en 
una época como esta en que no hay guía 
de futuro. Será lo que sea y quizá muy in-
teresante y maravilloso pero no se puede 
predecir. Se podía predecir en el siglo pa-
sado... Pero no se ve lo que viene, yo no lo 
veo por lo menos.

—Y tampoco parece demasiado promi-
sorio —le dijimos.

—De momento, no. Pero a largo alcance 
quién sabe. No sirve la base física, el pla-
neta, que se ha convertido en una cosilla 
que no importa, que no es nada. Me acuer-
do de la visión del mundo del siglo XIX y 
comienzos del XX. Yo no puedo imaginar 
el futuro.

—Le preguntaba también sobre su fu-
turo particular —insistimos.

—Futuro particular no tengo ninguno 
—repuso con sequedad y unos hilos de 
nostalgia.

Y entonces, en la grabadora, once años 
después de aquella mañana con vocación 
de felicidad, surge la voz de Carolyn, siem-
pre al quite cuando las alusiones afectan 
al sosiego de aquellos años finales: “Cómo 
que no. ¡Hombre!”. 

del encuentro: la chaqueta ligera de lana 
oscura, el perfil ganchudo y las manos, 
salpicadas con las manchas de la vejez, 
moviéndose tranquilas.

—Los lazos iniciales no se pueden per-
der. Mire, la personalidad de cada hombre 
y cada mujer está hecha por los años de su 
juventud y sobre todo de su infancia, de la 
infancia para arriba hasta la adolescencia. 
No se puede echar atrás, es la base de la 
personalidad. Yo soy aquel que entonces 
se formó y eso no se quita. Algunos quie-
ren disimularlo por una razón u otra; yo 
no: ahí está, soy aquel, sigo siendo aquel, 
el muchachito, el niño... ¡Con los noventa 
y tantos que pesan sobre mí hoy!

—Pero partir de todo eso se inventan 
los localismos, los nacionalismos, los 
regionalismos... —decimos tratando de 
sonsacarle un matiz distinto. 

—Yo nunca he caído en eso. Quizá en 
los primeros años de mi vida tuve un poco 
la influencia del nacionalismo, eran los 
años de la dictadura de Primo de Rivera, 
era lo que había en el aire y yo participé 
de algún modo. Justamente cuando leo 
cosas mías de aquel entonces digo: ‘Pero 
nunca incurrí en los excesos’. Siempre fue 
un nacionalismo decente.

¿Y qué legado inédito, testamentario, 
podemos esperar de Ayala? “No conservo 
nada. Soy lo contrario de otra gente, ami-
gos míos, que guardan todo. Yo al contra-
rio destruyo. No quiero que quede nada 
que yo no respalde actualmente”.

La vez anterior que había entrevistado 
a Ayala fue en 1983. Acababa de aparecer 
en las librerías el primer tomo de sus me-
morias Recuerdos y olvidos. En aquel en-
cuentro Ayala me explicó que la memoria 
está supeditada por dos tipos de olvidos: 
el involuntario y el deliberado. 

Y ahora ¿rescataría alguno de los re-
cuerdos eliminados? “No, no. Yo soy bas-
tante sólido. Mi personalidad se mantiene 
sólida”, responde. “Hay cambios notables. 
Mi mujer podrá contarle los cambios que 
observa en mí conforme los años me van 
abatiendo, pero básicamente es la misma 
persona”. Su mujer lo mira impasible, pero 
no contesta.

Ha pasado la mañana. Carolyn ha servi-
do un refrigerio, llega el fotógrafo y recla-
ma las poses. Ayala acepta obediente. Los 
aviones hace un rato que han dejado de 
sobrevolar Madrid. El mediodía de octubre 
avanza cálido y de la calle llegan atenua-
dos los sonidos. 

“Se me ocurre”, dice Carolyn, “que va-
mos a publicar un libro con fragmentos de 
Ayala para interesar a los niños”. “Bueno”, 
responde el escritor, “tú eres dueña de mi 
voluntad”.

La grabadora chirría y luego se para. n

“Mire”, responde complacido mientras 
señala con los ojos a Carolyn, “mi futuro 
particular es mi mujer. Sin ella yo ya no 
viviría. Gracias a ella estoy aquí viviendo. 
¡Es verdad! Una frase cariñosa que es un 
lugar común es ‘tú eres mi vida’. Para mí 
no es un lugar común, es el hecho real. 
Ella es mi vida”.

Hay un silencio en el que se cuela el 
sonido lejano de otro avión y la conversa-
ción, de nuevo, se transforma en entrevis-
ta formal. Hablamos, inevitablemente, de 
Granada, donde se prepara el gran home-
naje del centenario y la apertura de la fun-
dación dirigida por el poeta Rafael Juárez. 

“He visto dos Granadas diferentes. La 
que dejé y la que reencontré, que había 
cambiado poquísimo, y la actual, que 
es una ciudad floreciente y tan moder-
na como la que más. La añoranza sigue 
estando ahí, pero es una añoranza a 
base de recuerdos confirmados con lo 
que actualmente me une: los edificios, 
las calles, pero la Granada actual es una 
Granada viva”, repite la voz de Ayala en 
la grabadora que he vuelto a escuchar 
después de una década larga. Y enton-
ces, empujados por las inflexiones de 
la voz y los sonidos de fondo, surgen de 
algún sótano de la memoria los detalles 

josé ramón ladra



14		  fondo y formas	

Aficionado a las novelas policiacas y lector de 
clásicos como Poe, Conan Doyle o Gaston Le-
roux, el inagotable Fernando Pessoa —casi 

literalmente inagotable, a juzgar por los continuos 
hallazgos o recuperaciones— se probó también en el 
género de la mano de un personaje inequívocamente 

pessoano, el “médico sin clínica 
y descifrador de enigmas” Abílio 
Fernandes Quaresma, reciente-
mente fallecido (1930) cuando el 
editor o eventual narrador reco-
pila sus casos. “Siempre soña-
dor, encerrado en su alcoholis-
mo impenitente”, y hombre de 
apariencia insignificante pero 
formidable capacidad analítica, 
el detective protagoniza trece re-
latos o proyectos de novelas que 
fueron reunidos por el portugués 
en Quaresma, descifrador (Acan-
tilado), un volumen laboriosa-
mente reconstruido y presentado 
por Ana María Freitas. Cuenta la 
estudiosa que Pessoa —de quien 
cita un ensayo, Detective Story, 
iniciado ya hacia 1905— estuvo 
desde siempre interesado en la 
materia y trabajó en la serie de 
Quaresma por espacio de déca-
das, sin llegar a terminar nin-
guna de sus entregas. “El razo-
namiento aplicado era su placer 

abstracto”, dice el extraño extranjero, como lo llamó 
Bréchon, de su desmadejada criatura, pero tanto o 
más que sus aventuras deductivas interesa el retrato 
de ese razonador ensimismado que vaga por la “Lis-
boa de Bernardo Soares, a merced de un delirio lógi-
co” y recuerda en muchos aspectos al propio Pessoa, 
de quien es claro reflejo.

Como su amigo Boris Vian, otro compulsivo 
creador de heterónimos —se le atribuyen dos 
decenas largas— que firmó como Vernon Su-

llivan una escandalosa serie de novelas negras por 
las que llegaría a ser procesado y condenado a una 
cuantiosa multa, tras ser declarado culpable de haber 
atentado contra las “buenas costumbres”, el no menos 
genial y polifacético Raymond Queneau atribuyó a 
Sally Mara, jovencita de moral relajada y reconfortan-
te buen humor, tres libros que serían agrupados por el 
propio Queneau en unas Obras completas de Sally Mara 
(Blackie Books) donde podemos leer su desinhibido 
Diario íntimo (1950), la novela folletinesca Siempre 

IGNACIO F. GARMENDIA

Un delirio lógico

somos demasiado buenos con las mujeres (1947) y una 
minicolección de fruslerías —“me repugna escribir 
esta palabra”— que tituló Sally más íntima, inédita 
hasta ahora en castellano y formada por chispeantes 
aforismos basados en juegos de palabras. “¡Oh Sally 
Mara de los sueños de tantos! ¡Cuántas veces me pre-
gunté qué habría sido de ti, irlandesa de 1,68 de altura, 
pelo corto a lo garçon, 63 kilos!”, exclama su admira-
dor Enrique Vila-Matas en la brevísima Obertura que 
sirve de pórtico a las Obras. Travestido de muchacha, 
el gran “sátrapa” del Colegio de Patafísica practicó 
una irresistible combinación de humor y erotismo, 
mezclando el homenaje o la parodia de los géneros 
populares —de los relatos de iniciación sentimental, 
de la épica nacionalista— y la experimentación con el 
lenguaje que caracteriza toda su obra. Pocos escritores 
ha habido menos convencionales, pocos tan lúcidos 
y radicalmente libres.

Compañero de viaje de Queneau en el Taller de 
Literatura Potencial y traductor de algunas 
de sus obras al italiano, Italo Calvino —en-

tusiasta lector de Sally— demuestra, como el autor 
de los Ejercicios de estilo, que el deseo de desbrozar 
nuevos caminos o el gusto festivo por la erudición 
son compatibles con la levedad, una de sus seis fa-
mosas “propuestas para el nuevo milenio”. Con más 
de treinta obras publicadas, la Biblioteca Calvino de 
Siruela ha dado a conocer dos nuevas entregas que 
atestiguan su talento como intérprete de textos aje-
nos, faceta no menor de quien explicara como nadie 
el valor de los clásicos: una estupenda recreación en 
prosa del Orlando Furioso, donde el escritor da rienda 
suelta a su vieja pasión por Ariosto, y Los libros de los 
otros, que recoge una selección de las cartas —a veces 
verdaderos informes de lectura— redactadas durante 
las décadas de su cambiante pero siempre estrecha 
colaboración con Einaudi. Al cuidado de Giovanni 
Tesio, el epistolario (1947-1981) refleja su trabajo 
como editor literario y da una idea muy precisa de lo 
que supone dicha labor, cuando quien la ejerce es un 
lector tan fino y exigente —a veces generoso, a veces 
implacable— como Calvino, entre cuyos cómplices o 
corresponsales se contaban otros autores importantes 
como Primo Levi, Leonardo Sciascia o la grandísima 
Natalia Ginzburg. En la jugosa Nota que precede a la 
recopilación, donde traza una semblanza muy viva de 
su antiguo colega de tareas editoriales, escribe Car-
lo Fruttero: “Se daba por descontado que el nuestro 
no podía ser un oficio rentable y más aún, parecía 
milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo 
tan precario como la literatura”. Sigue siendo así en 
nuestro tiempo, pero hay que creer en los milagros. n

Fernando Pessoa 
puso mucho de sí 
mismo a la hora de 
caracterizar a su 
detective Quaresma, 
extravagante, 
excesivo y ensoñado.
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“Dientes espaciados como 
almenas en un adarve”, “encías 
gelatinosas, casi genitales”, 
“manos blancurrias como 
bodigos mal cocidos”… La marca 
de fábrica de Juan Manuel de 
Prada a la hora de dibujar con 
pocos pero elocuentes trazos 
a sus personajes salta a la vista 
desde el principio. A pesar de la 
leyenda que escolta “los últimos 
de Filipinas”, las escenas bélicas 
no son muchas ni prolongadas, 
su esfuerzo se centra más 

E n su anterior novela, Me 
hallará la muerte, Juan 
Manuel de Prada ya desplegó 

su interés por las narraciones 
épicas en las que insertar la 
crónica negra de un país en carne 
viva colocando en primera línea 
de batalla a personajes comunes 
arrollados por la Historia. Ese 
gusto por hilvanar vidas corrientes 
en hechos extraordinarios, con 
especial atención a la descripción 
de batallas brutales y a la creación 
de atmósferas cargadas de 
memoria sangrante, se prolonga 
en Morir bajo tu cielo con unas 
mayores dosis de exotismo en 
una suerte de nuevo episodio 
nacional que habla de la ambición 
nada autocomplaciente del autor, 
poco dado a perder el tiempo con 
títulos menores o publicaciones de 
transición.

El punto de partida es bien 
conocido: entre el 30 de junio de 
1898 y el 2 de junio de 1899, un 
puñado de soldados españoles 
(“valientes y testarudos”, 
cualidades paralelas a las de 
sus enemigos) resistió el asedio 
de tropas filipinas en la iglesia 
del pueblo de Baler, en la isla de 
Luzón. Detalle fúnebre a la par 
que sarcástico: cuando ya no 
eran tierras españolas. El aluvión 
de páginas en las que Prada ha 
volcado todo su oficio y pasión 
narradora (en ellas nada queda 
del tratamiento que hizo para 
un guión que quería rodar José 
Luis Garci, bastantes años ha) 
está lleno hasta la bandera de 
peripecias, personajes de todo tipo 

y rendición: amores maltrechos, 
políticas envenenadas, patrias 
heridas, héroes de cicatrices 
incurables, religiosos sin pelos 
en la lengua, soldados con 
rumbo al matadero, rebeldes 
valerosos, traficantes de armas 
miserables, falsos patriotas y 
mujeres extraordinarias. Un 
larguísimo plantel de actores que 
se mueven por escenarios en los 
que la prosa detallista y amante 
de las imágenes palpitantes que 
descarga De Prada para que no 

Tino Pertierra Morir bajo tu cielo
Juan Manuel de Prada
Espasa
752 páginas   |  23, 90 euros

en merodear las vidas de sus 
criaturas y el estado comatoso 
de un país donde “los altos 
funcionarios que el gobierno envía 
vienen para pocos años, su única 
pretensión es hacerse cuanto 
antes con una fortuna que luego 
les permita vivir de los ahorros, 
de vuelta a España”. Lienzo de 
ternuras y horrores (de la hermosa 
escena de los fuegos artificiales 
a la pavorosa de la escombrera 
de cadáveres), retablo de 
sentimientos calcinados 
o inflamados, radiografía 
descarnada (o autopsia, más bien) 
de una sociedad podrida donde 
los poderosos se alimentan de 
carne de cañón, Morir bajo tu 
cielo demuestra las ganas de 
Juan Manuel de Prada por seguir 
hurgando en la Historia de España 
donde más duele. n

Todos eran 
valientes

se escapen sus olores, colores y 
calores se hace especialmente 
intensa.

“Era un pájaro a la vez bello 
y temible”. Es una buena frase 
para arrancar y también para 
desplumar una de las cualidades 
de la novela: como si de una 
película del gran David Lean 
se tratara, Prada maneja 
materiales terribles de violencia, 
de odio, de destrucción, pero 
al mismo tiempo extrae de ese 
horror fogonazos estéticos 
tan bien avenidos con su estilo, 
reconocidamente frondoso, 
rendido al placer de acumular 
historias con una documentación 
exhaustiva y una gran variedad 
psicológica construida a partir de 
una tercera persona que no impide 
la irrupción del narrador en sus 
conciencias.

ernesto





 agudo







Juan Manuel de Prada.
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sino que se hacen verdad. Pero 
esto ocurre solo por momentos 
porque el autor evita los efectos 
proyectivos y antepone una 
visión analítica a la identificación 
del lector con esa materia 
acongojante. 

A la fuerte intención moral 
que inspira la novela responde, 
por otra parte, un desarrollo 
culto y bastante especulativo. 
Por eso la ficción, sin perder de 
vista el componente dramático 
(y aun melodramático) de las 
circunstancias, tiende a lo 
discursivo. Con frecuencia el 
ensayo sustituye a la invención. 
Esta mezcla de géneros hoy 
común plantea el reto de su 
buen funcionamiento dentro de 
un artilugio narrativo, algo que 
Carrión no consigue del todo. La 
creencia en el valor fundacional 
de la palabra en sentido bíblico 
se encarna en la dedicación 

L os huérfanos se anuncia 
como la segunda entrega de 
una trilogía, por el momento 

sin título, que se inició en 2010 
con Los muertos y se completará 
el próximo año con Los turistas. 
Estos dos primeros libros revelan 
el propósito de Jorge Carrión de 
desarrollar una visión unitaria 
del mundo. Existen relaciones 
internas entre ambos (por ejemplo, 
un elemento fundamental del 
primero, Maypain.com, figura 
ahora como superviviente a una 
generalizada destrucción de 
sitios webs), pero las historias son 
independientes. Los huérfanos 

supone una indagación visionaria 
en la inquietante realidad del punto 
peligroso al que ha llegado nuestra 
civilización, sujeta en esta trama 
a la sustitución de la memoria 
del pasado por una manipulable 
nostalgia ficcional y la vieja 
amenaza de una guerra  nuclear.

La acción de Los huérfanos 
se sitúa en 2048. El narrador, 
Marcelo, y un puñado de personas 
de diferentes naciones llevan 
trece años encerrados en un 
búnker de Pekín en el que lograron 
azarosamente refugiarse 
tras el estallido de la Tercera 
Guerra Mundial. Nada saben del 
mundo exterior, suponen que 
todavía bajo los efectos de la 
arrasadora radiactividad, salvo 
por el contacto que Marcelo 
mantiene a través de Internet 
con otro sobreviviente, Mario, 
desamparado en una isla. En la 
pequeña comunidad del hermético 
zulo se despiertan todas las malas 
pasiones humanas. La interrupción 
del diálogo con Mario añade 
un dramatismo a la situación 
actual que se proyecta en pura 
desesperanza hacia el futuro. A 
la vez, el narrador reconstruye su 
historia, la de los refugiados y la 
de Mario antes de la masacre y la 
llena de signos premonitorios de 
una profecía cumplida. 

Tiene Carrión facultades 
suficientes para diseñar el 
anecdotario inventivo que 
requiere una fábula apocalíptica 
de esta clase. Por supuesto, 
se apoya en la parafernalia de 
inventos habitual en el género 
con particular incidencia en los 
relacionados con las últimas 
tecnologías de la comunicación. 
Además, añade alguna creativa 
ocurrencia como imaginar 
un homenaje al holocausto 
judío reduciendo la puerta de 
Brandemburgo a un montón de 
piedras que será el más elocuente 
testimonio de la barbarie. 
También sabe conseguir el 
efecto primordial requerido por 
semejante historia: logra plasmar 
una atmósfera donde la soledad, la 
angustia o el terror no se declaran 

Santos SANZ 
VILLANUEVA 

Los huérfanos
Jorge Carrión
Galaxia Gutenberg/ 
Círculo de Lectores
 257 páginas  |  19, 50 euros
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narrativa

“Una indagación visionaria en la 
inquietante realidad del punto 
peligroso al que ha llegado 
nuestra civilización, sujeta a la 
sustitución de la memoria del 
pasado por una manipulable 
nostalgia ficcional y la vieja 
amenaza de una guerra nuclear
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VATICINIO 
POSAPOCALÍPTICO

Jorge Carrión.
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exclusiva de Marcelo al estudio 
del Diccionario. Pero tal trabajo, 
interesante como idea, resulta de 
una artificiosidad injustificada y 
bastante pesado. 

Tiene el mérito Jorge Carrión 
de huir de la novela comercial. 
El problemático presente lo 
aborda con exigencia intelectual 
en este alarmante vaticinio 
posapocalíptico. Sin embargo, 
no son suficientes esas loables 
intenciones. A Los huérfanos 
le siguen faltando, como a Los 
muertos, eficacia comunicativa, 
un punto de amenidad y un poco de 
distanciamiento que evite el tono 
envarado de la historia. n



MERCURIO  NOVIEMBRE 2014

Guillermo BUSUTIL
foto ricardo martín

—JORGE
ZEPEDA

infancia pobre y es la belleza de su fémur 
la que la convierte en víctima.

−En cierta forma todos somos víctimas 
de las paradojas de la vida. Milena es 
dotada por la naturaleza de una belleza 
sobrecogedora que a priori puede alejarla 
de la miseria y justamente esa misma 
belleza es su condena y su tragedia. 
Cuando vemos el pasado del que partimos 
nos damos cuenta de que en muchas 
ocasiones los demonios trasmutaron en 
ángeles y viceversa. En ocasiones, los 
momentos más duros se convirtieron en 
oportunidades y los paraísos aparentes en 
infiernos.

−En su anterior libro, Los corruptores, 
los protagonistas eran los Azules. Unos 
amigos que son una especie de justicieros 
con un lado oculto en sus afectos e 
intereses. ¿Una manera de abordar la 
ambigüedad moral?

−Es una de las tensiones que recorre 
el libro. ¿Combatir a los grandes males 
del mundo, enfrentar a los villanos, 
requiere curarnos de toda ingenuidad 
y supone hacer a un lado los pruritos 
éticos? Jaime, unos de los Azules diría 
que sí y Amelia sostendría lo contrario. La 
novela se debate entre los dos dilemas. 
En un momento se dice que combatir 

la podredumbre requiere métodos 
categóricos y estrategias fuertes. La 
ambigüedad moral está inscrita en todos 
los pliegues de la vida personal y en la 
cultura diaria. Un tema que todos debemos 
encarar a cada instante. 

−¿Cómo han ido creciendo en 
ambas novelas estos personajes que 
contribuyen a ir descifrando a Milena? 
¿Tiene prevista su evolución en una 
tercera parte de esta saga? 

−Los cuatro Azules ofrecen la 
posibilidad de contar una historia de 
manera coral. La misma trama vista desde 
atalayas diferentes. En el fondo esto 
permite que una historia se convierta en 
muchas porque Jaime, Tomás, Amelia y 
Mario son muy distintos entre sí, pese 
a las vivencias compartidas. A la postre 
cada lector encontrará más próximo a sí 
mismo a alguno de los personajes, lo cual 
favorece una multiplicación de relatos 
dentro de la novela. Y sí, habrá una tercera 
novela que mantendrá el pulso entre estas 
cuatro visiones, ampliada ahora con la de 
la propia Milena, a quien no pienso dejar en 
la siguiente entrega.

−Milena escribe un diario con las 
razones que los hombres que pagan por 
ella. Una crítica a cómo justificamos 
comportamientos inmorales.

−Este es uno de los beneficios 
paralelos de esta novela. La exhibición 
de las justificaciones que a lo largo de 
la historia los hombres se han dado a sí 
mismos para acometer algo que, bien 
mirado, no deja de ser una abominación 
si consideraramos que en lugar de una 
extraña la mujer comprada por un rato 
pudiera ser una hermana o una hija. Y 
entonces sí, toda la perspectiva cambia. 

−¿Ha elegido también la prostitución 
como una metáfora de otras mercancías 
como la droga, el dinero, la política, 
sujetas igualmente a un mercado negro?

−En efecto, la prostitución es una 
metáfora que abarca y define varias 
aristas de la condición humana. Aunque 
la modalidad de prostitución que aquí 
abordo, la esclavitud sexual, es decir 
la forma más feroz y degradante de la 
prostitución, es aún más brutal para con 
las víctimas. De ahí la grandeza de Milena, 
capaz de seguir luchando y de mantener 
la dignidad, pese a la violencia de sus 
raptores, a la subasta de su belleza, a la 
explotación de la que es objeto.

−Usted habla de Marbella como una 
Babel mediterránea creada por Gil.  
¿La ciudad producto de una cultura de la 
corrupción y de las mafias? 

−Gil es el producto de un entorno, 
de una cultura que suele brotar en sitios 
de placer, de lujo y dispendio en el que 

J orge Zepeda Patterson ( Mazatlán 
1952) es periodista y analista 
político mexicano. En 2009 fue 

galardonado con el Premio Nacional de 
Periodismo de México por su trayectoria 
y es autor de varios ensayos y novelas 
como Los suspirantes, Los intocables y 
Los corruptores. Con Milena o el fémur 
más bello del mundo, una historia sobre 
corrupción y supervivencia, acaba de 
ganar el Premio Planeta 2014.

−Su novela denuncia la esclavitud 
sexual y explora la capacidad del ser 
humano para sobrevivir en los límites. 
¿Para lograrlo hace falta conocer el 
talón de Aquiles del enemigo como hace 
Milena?

−Sin duda. Entender la sustancia de la 
que estamos hechos es fundamental para 
enfrentar los demonios y mantenerlos a 
buen recaudo. No sólo se trata del talón 
de Aquiles del adversario o del verdugo y 
de encontrar sus secretos para utilizarlos 
a nuestro favor, también es importante 
conocer las reservas de dignidad y 
fortaleza que anidan en cada uno de 
nosotros. 

−La protagonista representa también 
una paradoja porque huye de la pobreza 
para que su fémur no sea la espada de una 

“Los ciudadanos debemos 
impedir que la política  
se transforme en la cosa 
nostra de las élites”

PREMIO  
PLANETA 2014
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sí que se convertiría en un thriller 
apasionante.

−Uno de los personajes dice que la 
crisis de los medios de comunicación ha 
provocado un canibalismo en el que sólo 
los mediocres sobreviven. ¿El periodismo 
ha dejado de ser un oficio rebelde con 
rigor y talento?

−Las nuevas plataformas digitales, 
la blogosfera, han modificado la manera 
en que se consume la información. El 
mercado ya no quiere pagar por las 
noticias, pues estas se han convertido en 
un commodity gratuito. El resultado ha 
sido una caída brutal en las economías de 
los medios de información y, por ende, en 
la remuneración de los periodistas. Los 
más talentosos emigran y se transforman. 
Inevitablemente las redacciones de 
los diarios y los noticieros de radio y 
televisión se han empobrecido. Pero en 
última instancia los periodistas valientes y 
congruentes constituyen una legión. Basta 
ver las coberturas en Siria o en Afganistán 
en estos momentos. En buena parte del 
planeta ejercer el periodismo es asumir un 
riesgo. Y en el resto, incluso sin afrontar 
la barbarie, sigue siendo una profesión 
sacrificada, esforzada. 

−También señala que los periodistas 
se han convertido en una subclase de 
la clase política y defiende la literatura 
como el único instrumento más preciso 
para iluminar las zonas oscuras del poder.

−Durante mucho tiempo los 
periodistas han estado obsesionados 
con los poderosos. En cierta forma su 
quehacer ha estado dirigido a ellos y 
para ellos. Una manera de subsanar 
esta distorsión es reorientar el ejercicio 
periodístico al hombre y a la mujer de 
la calle, cosa que han hecho los mejores 
medios de comunicación, pero no todos. 
Siempre me ha interesado conocer los 
resortes internos del poder y exhibirlos 
a la opinión pública. La ficción permite 
abordar las zonas más oscuras y 
entenderlas mejor.

−El amor es otro de los temas que 
aparece en la novela y que incluso va 
cobrando importancia conforme avanza 
la trama. 

−El amor y la búsqueda del amor, es 
en ocasiones lo único que nos salva de la 
desesperanza, de la mezquindad, de los 
profundos abismos del narcisismo. Desde 
luego entraña riesgos y deja al corazón 
expuesto en carne viva. Pero eso es mucho 
mejor que andar por la vida con un corazón 
muerto. Milena es la historia de la una 
mujer que creyó tener los sentimientos 
aniquilados y descubrió que en los 
rescoldos del fuego apagado permanecía 
la única posibilidad de rescatarse. n

“
−¿Cree usted que la política es un 

thriller?
−La política hoy es eso que hacen 

los políticos y puede ser una infamia si lo 
dejamos a su exclusiva incumbencia. Los 
ciudadanos debemos participar e impedir 
que la política se transforme en la cosa 
nostra de las élites. Convertir los asuntos 
que atañen a todos en una conversación 
pública es lo único que nos salva de la 
mezquindad de los poderosos. Entonces 

Los mercados globales también  
han internacionalizado el crimen,  
el desmoronamiento de los códigos 
éticos, la imposición de una cultura 
del éxito rápido al margen de 
cualquier identidad comunitaria  
o sentimiento de solidaridad“

las mafias hacen negocio a través de 
ejecutivos, de lavadores de dinero, 
de personajes que sustituyeron al 
empresario original. Con variantes, los 
Gil pueden encontrarse en Cancún, en 
Punta del Este o en Las Vegas. Gil es 
una resultante pero también un factor 
que profundizó las tendencias que lo 
produjeron a él mismo. 

−¿Por qué considera que permanece 
incólume esa sociedad B?

−La globalización ha acentuado 
algunas de las peores tendencias 
regionales. Lejos de constituir una 
influencia modernizante y capaz de 
liquidar costumbres anacrónicas, 
los mercados globales también han 
internacionalizado el crimen, el 
desmoronamiento de los códigos éticos, la 
imposición de un consumismo y una cultura 
del éxito rápido que ha extendido la 
corrupción a todos los ámbitos, al margen 
de cualquier identidad comunitaria o 
sentimiento de solidaridad.
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B asta comparar dos obras 
recientes de Jorge Eduardo 
Benavides (Arequipa, 

Perú, 1964) para darse cuenta 
de que se trata de un autor de 
registros variados. Si en La paz 
de los vencidos contaba, al modo 
de un veloz diario, la historia 
de un emigrante peruano que 
vive y trabaja en un en un salón 
recreativo de Tenerife, a finales 
de los años noventa del pasado 

Lealtades  
y traiciones

ERNESTO CALABUIG El enigma del 
convento
Jorge Eduardo Benavides
Premio Torrente Ballester 2014
488 páginas  |  18, 50euros

siglo, aquí nos encontramos con 
una clásica historia de época 
ambientada a comienzos del 
siglo XIX. Dos son los ejes de esta 
densa narración: España y Perú. 
En concreto, el Madrid del reinado 
de Fernando VII con su traición 
antiliberal y anticonstitucional, 
y, del otro lado y en esos mismos 
años, un convento de monjas 
en Arequipa en medio de las 
revueltas independentistas 
contra la Corona española. 

Benavides alterna ambos polos 
para dinamizar el texto, dando al 
conjunto un aire de melodrama 
y sainete que casa bien con las 
idas y venidas de su héroe, el 
teniente general Goyeneche, 
o de esa arrebatadora actriz 
de teatro, amante del valiente 
capitán andaluz Lasarte, llamada 
Charo Carvajal. Todo empieza en 
el convento arequipeño de Santa 
Catalina, donde una tal Anita 
Moscoso −hija de un hombre 
adinerado− arrastra inconsolable 
sus penas de amor desde hace 
un mes hasta que la madre 
superiora decide consolarla 
contándole una historia ejemplar 
y aventurera (la propia novela) 
acerca de otra muchacha (María 
Micaela) que ingresó años atrás 
en el monasterio, en su misma 
situación, en duros tiempos de 
las guerras de independencia 
contra el yugo español. Ahí 
es central la figura del militar 
protagonista, el peruano José 
Manuel Goyeneche, que regresa a 
la corte madrileña del rey deseado 
tras cinco años en América, 
como ministro plenipotenciario 
y cuya misión era la de combatir 
allí las revueltas por encargo del 
monarca. Su decepción y la de 
Lasarte son las mismas de todos 
los progresistas españoles que 
por fin se habían dotado de una 
Constitución democrática en las 
Cortes de Cádiz.  Ese trasfondo 
trágico da pie a una maraña de 
conspiraciones y espionaje de uno 
y otro bando (incluido un complot 
para secuestrar a Fernando 
VII). Los malvados quedan 
perfectamente representados 
en la figura del Duque de 
Montenegro y sus esbirros. 
Destaca la buena caracterización 
del Madrid de aquella época, de 
los usos y costumbres de esa 
“España que se caía a pedazos, 

mal manejada por una turba 
de pillos y tunantes, por un rey 
fatuo y fondón, malencarado y 
ordinario”. Construye también 
Benavides un misterioso “infame”, 
un “otro” innombrable cuya 
identidad se dosifica y oculta por 
el bien del tejido de la trama en la 
que se dilatan bien los secretos, 
y que incluye, de paso, todo un 
relato detallado de las bondades 
y maldades de las propias 
religiosas del convento, con sus 
motivos voluntarios o forzosos 
para ingresar y mil luchas de 
poder, sublevaciones  e incluso 
el odio (personal y político), que 
se remontan atrás en el tiempo, 
entre oscuridades, incendios o 
envenenamientos. 

Con una rigurosa 
documentación histórica y una 
equilibra trama, entre el thriller, 
la crónica de viajes y la novela de 
suspense, Benavides se adentra 
en las sombras del período de 
independencia de América y las 
fracturas sociales y políticas que 

“Con una rigurosa 
documentación histórica y una 
equilibrada trama, entre el 
‘thriller’, la crónica de viajes y la 
novela de suspense, Benavides 
se adentra en las sombras del 
período de independencia de 
América y las fracturas sociales 
y políticas que conllevan estos 
movimientos
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Jorge Eduardo Benavides.

conllevan estos movimientos. 
Y no faltan las peripecias de los 
personajes que buscan desvelar 
el enigma con el recurso habitual 
al silogismo, a los símbolos 
masónicos, a los movimientos 
de ajedrez, a las baldosas que se 
mueven, o a tenebrosos pasadizos 
tras fondos de armario falsos, en 
sus intentos de alcanzar la verdad 
y la justicia. n



identidad personal… Todos esos 
Alanes se concentran en el único 
Alan que a Sillitoe le interesa 
retratar: el que escribe Sábado 
por la noche y domingo por la 
mañana y La soledad del corredor 
de fondo; el que participa en las 
adaptaciones cinematográficas 
de ambos libros. No es que el 
pasado no importe, pero las 
palabras de Sillitoe sobre su 
propia vida revelan lo que siempre 
ha valorado más: la literatura 
que, en su caso, funciona como 
herramienta de desclasamiento. 

M uchos son los asuntos 
que me han sorprendido 
de La vida sin armadura. 

Por ejemplo, la sensación de 
que mientras escribía el libro 
Sillitoe estaba en realidad 
armado hasta los dientes: la 
obra subraya el tesón que debe 
caracterizar a toda persona 
que se dedique a la escritura, 
así como el especialísimo tesón 
de Sillitoe que durante décadas 
fue rechazado por editoriales y 
revistas. En la parte superficial 
del relato de esas vicisitudes, 
deslumbra la constancia, el 
ánimo y la fuerza del narrador 
inglés; por debajo, esta lectora 
malintencionada percibe unas 
gotas de acrimonia, del mal gusto 
que queda después de tanto 
rechazo y negativa. Por mucho 
que años más tarde esa sensación 
incómoda se atenúe desde cierta 
conciencia del éxito. 

La vida que Sillitoe quiere 
contar es la del escritor que 
alcanza el éxito después de un 
afán titánico que consiste en 
el desarrollo de la constancia 
como músculo: el niño Alan, hijo 
de una clase obrera que aún no 
se beneficiaba del estado del 
bienestar; el Alan que sale con 
un montón de chicas de las que 
no dice su nombre y de las que 
solo le interesa la posibilidad del 
sexo; el Alan telegrafista que vive 
aventuras en Extremo Oriente; el 
Alan tuberculoso que cobra una 
pensión por invalidez y que, en la 
enfermedad y el reposo, estrecha 
su vínculo con la literatura sobre 
todo como lector; el Alan bohemio 
que vive en Francia o Mallorca; 
el que se casa con Ruth, la mujer 
cuyo nombre sí que se pronuncia 
cobrando entidad amorosa e 

Alan Sillitoe.

concepto de clase tanto como 
de los críticos marxistas. Las 
opiniones políticas de Sillitoe 
en La vida sin armadura incluso 
contradicen el estereotipo del 
escritor de izquierdas: confiesa 
no sentirse escandalizado por 
el lanzamiento de la bomba 
atómica sobre Japón; reniega 
del pacifismo; recela del Partido 
Laborista; es un firme defensor 
de la posición de Israel frente a la 
amenaza de los países árabes… 

La vida sin armadura es un 
libro indispensable en tanto en 

cuanto Sillitoe 
demuele el tópico 
ideológico que rodea 
la figura de este 
escritor. También 
son interesantísimas 
sus reflexiones 
literarias: la 
necesidad de 
la aflicción en 
la escritura, la 
ausencia de disfrute 
en el proceso de 
escribir, el propósito 
de “crear obras que 
dejen al lector a 
favor de la vida”. El 
relato de la memoria 
estremece por la 
precisión de las 
informaciones que 
sobreviven en la 
mente de Sillitoe; tal 
exactitud −loca− 
solo puede ser fruto 
de la constancia y 
minuciosidad de 

quien ha llevado previamente un 
catálogo, un diario, un albarán 
de su existencia: Sillitoe desde 
muy pronto debió de hacerse 
consciente de su importancia 
y apuntó con meticulosidad el 
número exacto de palabras de 
cada una de sus obras en cada una 
de sus diferentes versiones. Da 
miedo. Sin embargo, lo que más 
sobresale en La vida sin armadura 
es su estilo: tras la aparente 
tranquilidad y frialdad de la 
palabra, alguna imagen se hace 
visible por su violencia explícita 
−la madre de Alan sangra con 
la cabeza abierta sobre un cubo 
después de haber recibido una 
paliza de su padre− y por esa 
violencia soterrada que define el 
mundo en que vivimos y su campo 
literario. n

“Sillitoe demuele el tópico 
ideológico que rodea la figura 
de este escritor. También son 
interesantes sus reflexiones 
literarias: la necesidad de la 
aflicción en la escritura,  
la ausencia de disfrute en el 
proceso de escribir, el propósito 
de “crear obras que dejen  
al lector a favor de la vida”

El relato de  
la memoria

Marta Sanz La vida sin armadura.  
Una autobiografía
Alan Sillitoe
Trad. Antonio Lastra 
Impedimenta
384 páginas  |  22, 70 euros
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Llama la atención cómo uno de 
los escritores paradigmáticos del 
movimiento de los Angry Young 
Men −junto a Amis o Larkin−, un 
escritor “de clase obrera”, reniega 
de esos marbetes: desconfía del 
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El mapa del caos
Félix J. Palma
Plaza & Janés
672 páginas  |  21, 90 euros

E n 2008, Félix J. Palma se 
elevó inopinadamente 
con el Premio Ateneo 

de Sevilla gracias a una novela 
que era el primer, y definitivo, 
puñetazo del steampunk en 
España. El mapa del tiempo 
recogía con una portentosa 
intuición los principales iconos 
del movimiento, imprimiéndoles 
a la vez una obvia marca de 
autor. Palma eligió una trama 
de narraciones entrelazadas, 
la sazonó con guiños cultos al 
universo de la ciencia ficción y 
con una suave ironía, prodigó 
los episodios  sentimentales 

Los grandes 
clásicos de antaño

Luis Manuel Ruiz

friolera de siete años, primero con 
El mapa del cielo, y que se amplía 
ahora con este El mapa del caos, 
de intención conclusiva.

 El homenaje a Wells, que en 
el título inicial se centraba en 
La máquina del tiempo, toma 
como objetivo en el segundo La 
guerra de los mundos, y en este 
que ahora nos ocupa El hombre 
invisible. Personajes y situaciones 
comunes, a veces distorsionadas 
por los saltos en el espacio y el 
tiempo, pueblan las tres novelas: 

En esta tercera entrega, la 
acción se inclina del lado de la 
literatura policíaca y de misterio. 
Las alusiones no se limitan a 
hacer de Arthur Conan Doyle, el 
creador de Sherlock Holmes, uno 
de los protagonistas expresos 
del argumento, ni a ofrecer pistas 
sobre la redacción de una de sus 
obras capitales, El sabueso de 
los Baskerville, sino que aportan 
nuevos detectives y métodos de 
investigación en que se reflejan 
los grandes clásicos de antaño. 

Existe en los sótanos 
del Museo de Historia 
Natural de Londres 
una sala conocida 
como Cámara de las 
Maravillas, donde 
la División Especial 
de Scotland Yard, 
encargada de solventar 
todos los asuntos que 
escapan al gobierno de 
la lógica, atesora sus 
principales hallazgos. 
Allí pasa sus horas, 
entretenido en remover 
recuerdos, el inspector 
Cornelius Clayton, 
cuya mano izquierda 
es un mecanismo 
de hierro y madera. 
Cuando Clayton, en 
compañía de su mentor, 
el inspector Sinclair, 
sea encargado de 
supervisar la sesión de 
espiritismo de la simpar 
Lady Ámbar con el fin 
de desenmascarar una 
posible superchería, 
se verá embarcado en 
la mayor aventura que 
jamás pudo barruntar: 
un viaje que le llevará a 

descubrir la existencia de mundos 
paralelos, parecidos uno a otro 
como gotas de lluvia, y el frágil 
equilibrio que los mantiene unidos 
sobre el envés de esa hoja que es la 
realidad. 

En fin: una nueva ocasión 
para celebrar el talento de uno 
de nuestros más afamados 
escritores fantásticos, que 
conserva su pulso intacto 
después de los tres tomos de su 
Trilogía Victoriana, repleta de 
avatares, amor, muerte y lo que 
se encuentre más allá, con la que 
homenajea a H.G. Wells y sus 
obras. n

“Una nueva ocasión para celebrar 
el talento de uno de nuestros 
más afamados escritores 
fantásticos, que conserva su 
pulso intacto después de su 
‘Trilogía Victoriana’, repleta de 
avatares, amor, muerte y lo que 
se encuentre más allá

Félix Palma.

o simplemente maravillosos, 
y eligió como protagonista, 
noblesse oblige, al artífice 
último de todo ese cosmos de 
terciopelo y cobre, Herbert 
George Wells. El cóctel resultante 
fue saludado, con razón, como “la 
mejor novela de ciencia ficción 
escrita en castellano”, un canto a 
la imaginación que puso a Palma 
en una encrucijada nada fácil. 
Él sabía que había mucho más 
retrofuturismo que explorar y  no 
tardó en anunciar que El mapa del 
tiempo era sólo el primer acorde 
de una Trilogía Victoriana, que ha 
mantenido a su autor ocupado la 

aparte del propio Wells y su 
esposa Jane, el millonario Murray, 
primero rival y luego amigo del 
alma del héroe, y su querida 
Emma Harlow, descuellan entre 
la muchedumbre de figurantes 
invitados a la función. Entre los 
que habría que contar a una larga 
ristra de secundarios que Palma 
ha reclutado entre lo más granado 
de la Inglaterra decimonónica: 
Henry James, Bram Stoker, Lewis 
Carroll y muchos más aparecen 
aquí y allá para salpimentar la 
acción con un poco de guasa 
cómplice y añadir nuevos guiños 
a la lista. 
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otro conflicto−, y su propósito, mostrar 
la lucha contra el mal que librará “un 
catalizador de energías, un héroe, un 
Aquiles moderno”.

Desde el principio sospechamos 
que la tarea no va a ser fácil, porque el 
amanuense se muestra en las 
antípodas de toda heroicidad. 
Espectador pasivo de la vida, 

parece 
incapaz 
de alterar 
la realidad a su 
alrededor, ni siquiera 
en sus más mínimos 
detalles, y a ratos 
preferiría “refugiarse 
en la oscuridad y 
no perturbarla con 
luz alguna”. De esa 
tensión entre el 
testigo impávido y 
el hombre de acción 
que surgirá de su 
imaginación surge el 
nudo argumental de 
la novela. 

Ambos aparecen 
insomnes, cada 
uno en su atalaya: 

uno distrayéndose en la ventana de los 
requerimientos de la página en blanco, 
otro instalado en una azotea, centinela 
imperturbable adscrito a la defensa 
antiaérea de la capital. “¿Es posible crear 
algo que no esté dentro de nosotros?”, 
se pregunta el primero. En cierto modo, 
el escritor y el miliciano coinciden en 
practicar aquello que Juan Luis Panero 
llamaba juegos para aplazar la muerte. 
Pero mientras el soldado responde 
a la llamada de la gloria, su creador 
actúa como mercenario, poniendo sus 
facultades al servicio de un empeño 
poco menos que alimenticio.   

En el silencio de la noche, el escritor 
no solo busca la necesaria inspiración 
para cumplir con su encargo, sino 
también un modo de evadirse de las 
obligaciones conyugales y de aislarse 
de una ciudad, Sevilla, cuyos excesos 
celebratorios y abusos procesionales 
le repelen como a cualquiera que no 
comparta determinadas devociones. La 
historia se redondea con la aparición de 
Almeida como vértice de un triángulo 
que nunca llegará a despegar realmente, 
pero que brinda quizá el mejor de los 
monólogos interiores del libro. En 
resumen, una reflexión sobre el sentido 
de la literatura y el fracaso artístico y 
vital, pesimista sin concesiones, que se 
resiste hasta el final a abrir ventanas a la 
esperanza. n

Alejandro Luque

JUEGOS PARA 
APLAZAR  
LA MUERTE

E l acreditado cuentista Javier 
Mije, autor de dos libros 
oscuros y cautivadores 

como El camino de la oruga y El 
fabuloso mundo de nada, decide 
probar fortuna en el campo de 
la narrativa de largo aliento, 
mediante una reflexión sobre 
el sentido de la literatura y el 
fracaso artístico y vital, pesimista 
sin concesiones, que se resiste 
hasta el final a abrir ventanas 
a la esperanza. Escrita con  una 
prosa fibrosa, casi siempre en primera 
persona, amiga de las atmósferas 
cerradas y los estados de ánimo más 
bien obsesivos y crepusculares, que le ha 
valido al sevillano más de una halagadora 
comparación con su admirado Onetti.

Lamentaba hace algún tiempo Belén 
Gopegui la obstinada tendencia de la 
nueva literatura española a colocar a 
escritores como protagonistas de sus 
ficciones, con lo que ello pudiera tener de 
reductivo sobre la visión de la realidad. 
Avisados quedan: La larga noche tiene 
como protagonista a un escritor, y a la 
creación literaria como eje argumental. 
Sin embargo, considerando que hay 
en España muchos más escritores que 
fontaneros o repartidores de correos, 
no deberíamos preocuparnos por su 
eventual extravagancia o falta de 
representatividad.

El personaje central, un letraherido 
que “escribe porque no sabe existir”, 
vive mantenido por su pareja, Berta, lo 
que le produce cierto sentido de culpa. 
La vida afectiva de ambos languidece 
cuando Almeida, un antiguo novio de ella 
devenido en productor de éxito, regresa 
del pasado remoto para encargarle a él 
un guión que llevará por título La larga 
noche. Su ambientación es la resistencia 
de Madrid durante la Guerra Civil 
española −aunque cabe advertir de que 
podría haberse tratado de cualquier 

La larga noche
Javier Mije
Acantilado
157 páginas  |  15 euros
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Baudelaire, Walser, Benjamin o 
Sebald. A esa línea pertenece 
El arte de pasear (1802) de Karl 
Gottlob Schelle, un casi olvidado 
pensador de la Ilustración 
alemana, amigo y editor de 
Kant, que promovió la “filosofía 
popular” en el ámbito germánico y 
acabó sus días —como Walser— 
en un manicomio, después de 
haber escrito un ensayo Sobre 
la alegría que según parece no le 
libró del infortunio.

Inédita hasta ahora en 
castellano, la obra, una pequeña 
joya de amenísima lectura, se 
presenta en la edición española 
(Díaz & Pons) arropada por un 
prólogo y un epílogo —ambos 
excelentemente documentados— 
donde Federico L. Silvestre, 
verdadero erudito en la materia, 
explica la aportación de Schelle 
y el contexto en el que debe ser 
entendida. Su libro, dice Silvestre, 
es una obra de transición. Frente 

a los trayectos 
ensimismados de 
los paseantes para 
quienes el paisaje 
desempeñaba un 
papel secundario, 
como decorado 
pasivo o simplemente 
incitador, Schelle 
aconseja abrir bien 
los ojos al entorno 
y beneficiarse 
conscientemente 
de su influjo, sin 

renunciar a las reflexiones pero 
dejando que estas fluyan en 

armonía con los sentidos. En este 
equilibrio entre pensamiento y 
contemplación, entre el bienestar 
del cuerpo y el cuidado del 
espíritu, radica el secreto de un 
buen aprovechamiento, puesto 
que el acto de pasear “no es un 
mero movimiento físico”, pero 
tampoco tiene por objeto la 
meditación y no debe por ello ser 
una continuación del esfuerzo 
intelectual al aire libre.

También se aparta 
Schelle de sus predecesores 
y contemporáneos, que a 
menudo buscaban la soledad 
o la naturaleza en estado puro, 
al extender su interés —que 
comprende lo anterior— al 
encuentro con otros individuos y 
el territorio de acción a la ciudad, 
anticipando la figura del flâneur 
y su errático merodeo entre las 
muchedumbres urbanas que 
fascinarían a los vanguardistas, 
aunque el principal escenario 
de los paseos de Schelle —más 
neoclásico que romántico, 
moderno pero no tanto— parecen 
haber sido los jardines de Wörlitz 
en Dessau, a orillas del Elba, 
diseñados conforme al gusto 
inglés en el último tercio del  
siglo XVIII.

Fiel a su creencia en la 
filosofía como escuela de vida, 
enfrentada a la obra de los 
pensadores especulativos, 
Schelle aborda su tema desde 
una orientación eminentemente 
práctica que toma la forma 
de consejos o instrucciones 
dirigidos, todo hay que decirlo, 
a un tipo de lector burgués, 
varón e ilustrado que en ciertos 
aspectos —los “jornaleros” o las 
“delicadas señoritas” quedan 
fuera de su modelo ideal de 
paseante— responde en exceso 
a los prejuicios de la época. 
En otros, sin embargo, la clara 
pedagogía de Schelle, lírica, 
encantadora, ingenua en el mejor 
de los sentidos, se muestra por 
completo vigente, así cuando 
vincula ejercicio, arte y placer 
o afirma, muy juiciosamente, 
que “no se puede pasear con 
el ánimo preocupado o el alma 
entristecida”. Lo sabía bien quien 
señalaba las limitaciones de las 
“cabezas sombrías” o calificaba al 
taciturno Rousseau de “soñador 
malhumorado”. n

Jardines de Wörlitz en Dessau.

A hora que el hábito de 
correr ha llenado los 
parques de sudorosos 

adictos a la adrenalina y las 
calles, más atestadas que nunca, 
rebosan de invasivos veladores, 
dejando aparte el tráfico de 
vehículos y otros enojosos 
obstáculos a la libre circulación de 
los caminantes no apresurados 
o sin rumbo cierto, quizá sea 
tiempo de reconsiderar el paseo 
como una experiencia estética, 
reparadora y deseable por sí 
misma, cuya prescripción no 
conviene dejar en manos de los 
médicos. Aunque no demasiado 
frecuentada entre nosotros, 
existe toda una tradición 
literaria que ha abordado el tema 
desde Aristóteles o Séneca 
hasta Montaigne, pero son las 
Ensoñaciones del paseante 
solitario de Rousseau las que 
inauguran un casi género que 
sería cultivado por autores como 
Hazlitt, Thoreau, Stevenson, 

Elogio del  
buen andar

Ignacio F. 
Garmendia

El arte de pasear
Karl Gottlob Schelle
Trad. Isabel Hernández
Díaz & Pons
190 páginas  |   17 euros

“La clara pedagogía de Schelle, 
lírica, encantadora, ingenua en 
el mejor de los sentidos, se 
muestra por completo vigente 
cuando vincula ejercicio, arte y 
placer o afirma que “no se puede 
pasear con el ánimo preocupado 
o el alma entristecida”

ENSAYO
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Antoine Compagnon.

H ay libros que son trofeos y 
hay libros que son tesoros. 
Los primeros se exponen, 

ocupan primeras planas y rutilan 
bajo los focos, pero un buen día se 
despeñan bajo el peso de su propia 
fama o padecen un súbito eclipse. 
Los segundos, que llevan una 
vida más modesta y oculta, pero 
también más tenaz, sobreviven 
a las modas, las mutaciones y 
el acaso. Los trofeos, que se 
exhiben, acaban por deteriorarse; 
los tesoros, que se protegen, no 
tienen fecha de caducidad.

Uno de mis tesoros predilectos 
es la obra del siempre estimulante 
Michel de Montaigne, quizá el 
primer hombre moderno de lo que 
hoy seguimos llamando Europa, 
a quien debemos algunas de las 
páginas más bellas de la literatura 
occidental, y sin duda uno de sus 
más fenomenales logros, los 
Ensayos, un compendio de cuya 
lectura Nietzsche, siempre tan 
rotundo en sus juicios, expresó 
el más feliz de los elogios: que su 
lectura aumentaba la alegría de 
vivir en este mundo. ¿Se puede 
decir algo más memorable de un 
libro?

De entre las muchas 
enseñanzas de Montaigne, pocas 
tan cautivadoras como la que 
Chirbes glosó en Crematorio, 
al advertir, siguiendo una de las 
intuiciones del escéptico francés, 
que “la virtud está fuera del placer 
que uno siente, está en el hecho 
mismo de conocer”. Admirada 
ha sido, en efecto, la amplitud 
de miras con que Montaigne 
contempló usos y costumbres 
de las distintas culturas, hecho 
que fijó en ensayos como “De los 
caníbales”, y la evidencia de que 
supo reconocer que la extrañeza 

Montaigne  
en la playa

Ricardo Menéndez 
Salmón

el orgullo y la soberbia de cierta 
sabiduría impostora. Pues como 
dejó escrito en “Apología de 
Raimundo Sabunde”: “¿Qué verdad 
es aquella que esas montañas 
delimitan y que es mentira en el 
mundo que está al otro lado?”

Esta música precavida de 
Montaigne resuena con singular 
fuerza en el oído contemporáneo, 
en nuestros vicios y virtudes, 
que con tanta agudeza señaló el 
Señor de la Montaña, y por ello 
no es extravagante, aunque sí 
singular y hasta envidiable, que 

un programa de radio 
invitara en Francia a 
Antoine Compagnon, 
especialista en la obra 
del escritor bordolés, 
a que, durante un 
verano, transmitiera 
a los oyentes que 
fatigaban su tiempo 
vacacional cuarenta 
pequeñas visiones del 
hombre Montaigne 
y de su monumental 
legado, los Ensayos. El 
resultado de ese envite 
es Montaigne en la 
playa, un Montaigne 
de bolsillo, cierto, que 
quizá saque ronchas a 
los puristas, pero que 
no debe ofender a los 
entendidos.

Y es que todo 
proselitismo parece 
poco a la hora de 
reivindicar la obra 
de ciertos autores, 
adopte para ello forma 
de breviario o incluso 
de juego estival en el 
que se aprende sobre 
el amor, la muerte, la 
pasión por los libros 

o acerca del tiempo perdido. 
Un lector de Montaigne es un 
lector ganado a la inteligencia, 
es decir, al tesoro, alguien que, 
advertido ya, dueño del secreto, 
sabrá conciliar desde entonces 
la pasión por lo cotidiano con la 
erudición de rostro humano, la 
contemplación del propio cuerpo 
con la lectura de Plutarco. Fino 
en el escrutinio de la anécdota y 
hondo en la lectura del símbolo, lo 
que hace a Montaigne irrepetible 
es la sensación de humanidad 
que su aventura transmite. En la 
academia o en la playa. n

que nos causan ciertas prácticas 
es un prejuicio derivado de una 
visión etnocentrista. El buen 
Montaigne, hombre pacífico 
que deseaba que la muerte lo 
sorprendiera a lomos de su 
caballo o plantando coles en 
su huerto, y que en sus textos 
hablaba con el mismo empeño 
de sus piedras renales que de 
la educación de los hijos, de los 
dedos pulgares que de la estatura 
de la Eneida, profesaba este 
relativismo para desenmascarar 
los desmanes de la hipocresía, 

“

Un verano con 
Montaigne
Antoine Compagnon
Trad. Núria Petit Fontserè
Paidós
172 páginas  |  16, 90 euros

ensayo

Un lector de Montaigne es un 
lector ganado a la inteligencia, 
alguien que sabrá conciliar la 
pasión por lo cotidiano con la 
erudición de rostro humano. 
Fino en el escrutinio de la 
anécdota y hondo en la lectura 
del símbolo, lo que hace a 
Montaigne irrepetible es la 
sensación de humanidad que su 
aventura transmite
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contrapone la esencia del oficio: 
el juicio del editor, su capacidad 
para rechazar un manuscrito 
y su autonomía para buscar la 
forma que más convenga a la obra 
elegida: la portada  −la piel de ese 
cuerpo que es el libro−, la solapa 
−una carta a ese desconocido 
que es el lector−, la colección, 
la manera de ser vendido… “A la 
larga, sólo la calidad no aburre”, 
advierte a sus colegas.

 La marca del editor está 
dividido en cuatro partes: la 
primera está dedicada a la 
editorial Adelphi; la segunda, a la 
edición como género literario; la 
tercera a editores míticos como 
Giulio Einaudi, Peter Suhrkamp o 
Vladimir Dimitrijevic; y la cuarta 
dibuja el panorama de la edición: 
su brillante pasado, su turbulento 
presente, su incierto futuro. Hay 
una interesante pieza inédita: 
“Faire plaisir”. Jugando con la 
respuesta que daba Debussy a 

E n medio del agónico 
panorama editorial, 
entre las agónicas cifras 

−el sector del libro ha caído en 
nuestro país un 30%, España es 
el segundo país con más piratería 
después de China−, los agónicos 
protagonistas y los agónicos 
lamentos, un editor alza su voz 
para proponer una estrategia de 
lucha. No es un editor cualquiera, 
se trata de Roberto Calasso, una 
institución: presidente y director 
literario de Adelphi, una de las 
editoriales más prestigiosas de 
Italia, traductor de Nietzsche y 
Karl Kraus y autor de una obra 
muy respetada, entre la que 
se encuentra un best-seller de 
mitología griega, Las bodas de 
Cadmo y Harmonía.  Como un 
diminuto David frente al poderoso 
Goliat, Calasso se enfrenta 
al proyecto de digitalización 
universal de Google, puesto en 
marcha en 2005. Pero Calasso 
no apunta con su honda al 
amorfo y pujante Google, sino 

a los editores, sus colegas, 
reducidos a meros ejecutores, 
que “están colaborando con 
la tecnología volviéndose 
superfluos”. ¿Acaso hoy, cuando 
la autoedición en internet ya es 
una realidad, son necesarios los 
editores? Por supuesto, exclama 
Calasso, porque los editores 
son los garantes de un modo 
de conocimiento que prima la 
singularidad, los “libros únicos”, 
el “sonido justo” frente al “sonido 
falso” de las cosas, el “oro” frente 
al “latón”. Ah, pero David está 
solo, pues los editores auténticos, 
prosigue Calasso,  “se pueden 
contar con los dedos de las dos 
manos”. 

 No pocos autores estarían 
de acuerdo con tal afirmación, 
pero es más eficaz que quien 
les dé una colleja a los editores 
sea alguien del gremio. Una 
colleja contundente, aunque 
elegante, pues Calasso habla 
como un artista europeo que 
se dirige a otros artistas. “Hoy, 
las editoriales, sobre todo las 
grandes, se presentan como 
masas informes en las que se 
encuentra de todo, con una 
especial inclinación por lo peor”, 
afirma en La marca del editor, un 
volumen que reúne conferencias 
y  artículos donde defiende un 
modelo de editor y de edición 
en vías de extinción. No sólo 
ataca la desidia de los editores, 
también el “borrado de los perfiles 
editoriales”, los gerentes, la 
piratería… A la inmediatez de 
internet y la autoedición, Calasso 

EL CLUB DE LOS 
EDITORES MUERTOS

NURIA BARRIOS La marca del editor
Roberto Calasso
Trad. Edgardo Dobry
Anagrama
176 páginas  |  16, 90 euros “¿Acaso hoy, cuando la 

autoedición en internet ya es 
una realidad, son necesarios los 
editores? Por supuesto, exclama 
Calasso, porque los editores son 
los garantes de un modo de 
conocimiento que prima la 
singularidad, los “libros únicos”, 
el “sonido justo” frente al 
“sonido falso” de las cosas,  
el “oro” frente al “latón”

Roberto Calasso.

quien le preguntaba cuál era el fin 
de su música, Calasso aventura 
que ese debería ser también el 
fin del editor hoy en día: faire 
plaisir a esa tribu dispersa de 
personas que buscan algo que sea 
literatura, que sea pensamiento, 
que sea investigación, que sea oro 
y no latón. 

 Curiosamente, Calasso apenas 
se refiere a los autores. El editor 
será una especie en peligro, pero 
el libro y los escritores parecen 
ser inmunes a los cataclismos. 
Sólo al final, menciona 
brevemente la vulnerabilidad 
del escritor ante la piratería. Tan 
pocas líneas para el pobre autor, 
lastimoso y resistente como el 
escarabajo de Kafka. n
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comunicación entre purgatorio 
y paraíso, para ello el autor, que 
ha utilizado el verso libre y el 
poema en prosa en las primeras 
secciones, se vale de formas 
clásicas −soneto, décima−, como 
si así simbólicamente se allanara 
el camino de la serenidad, de la 
armonía.

 Es la Beatriz de Dante la 
fuerza motriz y matriz de estos 
poemas. Su figura aporta y 
sustenta una recreación del 
sentido del mundo y es, a la par, el 
soplo vital para el viaje interior, al 
animal de fondo, a la perplejidad 
del ser humano contemporáneo 
en un mundo por él mismo creado 
y destruido. Así podemos verlo 
en ese periplo por Tokio (“Parque 
de atracciones”) en el que lo más 
actual y novedoso, el diseño, la 
tecnología, se mezclan con lo 
sagrado, lo milenario, con las luces 
de neón, lo kitsch..., con Kawabata 
y Murakami. Escribe Pérez 
Zúñiga: “Yo no tengo pastillas, 
tengo las páginas de Kawabata 
con peso de orquídea.” Amor, 
viaje. Ambos, uno, girando en 
círculos concéntricos, a veces tal 
las ondas que se expanden por el 
agua tras arrojar a su superficie 
una piedra, ondas hacia afuera, 
abriéndose, extendiéndose; otras, 
al contrario: ondas que se cierran 
desde el exterior hacia adentro, 
concentrándose en un vórtice 
de tensión. Anillos. Anillos de 

Saturno que sobrevuelan ángeles 
caídos o luminosos. Figuras, las 
de los ángeles, muy presentes en 
estas páginas y que las cruzan 
con estela de Rilke: “Vosotros qué 
pensáis, / ángeles salvajes, / de 
qué modo tomáis ensangrentando 
el corazón de nuestra noche”. 
Inevitable la sombra de Blake y 
los grabados de Gustavo Doré, 
como el del desembarco ante 
la amurallada Dite (Canto VIII), 
ciudad expresamente nombrada 
en varios poemas, nombre al 
que, por su referencia infernal, 
también recurrió Concha Espina 
en su novela El metal de los 
muertos. En este ámbito poético 
de contrarios, infierno, paraíso, 
Dios, Lucifer, Caín, Abel, puede 
recordarse que el diteísmo es una 
concepción religiosa que acepta 
dos dioses. 

Ernesto Pérez Zúñiga.

E l último poemario de 
Ernesto Pérez Zúñiga 
(Madrid, 1971) es 

fundacionalmente un canto de 
amor. Y un viaje. Tras libros como 
Ella cena de día, Calles para un pez 
luna (con el que obtuvo el Premio 
de Arte Joven de la Comunidad 
de Madrid), o el más reciente 
Cuadernos del hábito oscuro, 
el poeta y narrador (El juego 
del mono, La fuga del maestro 
Tartini) nos propone un descenso 
y ascensión en este Siete caminos 
para Beatriz.

Con el reflejo especular de 
la Divina Comedia, el libro se 
divide en apartados que son 
imagen personal del paraíso, 
el infierno y el purgatorio de 
Dante, más una parte que 
bien podría entenderse como 
tránsito que permite el acceso, la 

ANILLOS  
DE SATURNO

Juan Cobos 
Wilkins

Siete caminos  
para Beatriz
Ernesto Pérez Zúñiga
Fundación José Manuel 
Lara -Vandalia
113 páginas  |  11, 90 euros

“Es la Beatriz de Dante la  
fuerza motriz y matriz de estos 
poemas. Su figura aporta y 
sustenta una recreación del 
sentido del mundo y es, a la par, 
el soplo vital para el viaje 
interior a la perplejidad del ser 
humano contemporáneo  
en un mundo por él mismo 
creado y destruido

poesía

josé


 luis



 pereira







Ernesto Pérez Zúñiga deja 
fluir la voz interior con una bien 
medida, controlada, irracionalidad 
que crea sugerentes imágenes 
ajustadas al vértigo de precipicio 
de esa mitad del camino de 
la vida, y con ellas engarza 
mundos distantes, fusionando 
míticamente tiempo y espacio. 
Y junto al amor como fuerza de 
renovación y transformación, no 
olvida la realidad social: “Llueve, 
han decapitado con rabia a un 
civil de los Estados, / turbantes 
negros. Se movía joven, se movía 
el cuchillo en / su garganta con 
euforia feroz. / (…) El petróleo 
más caro tras la quema de 
oscuridad / en el desierto.” 
Transitados estos senderos, 
ceñidos sus anillos, cabría 
preguntarse, ¿y el caminante 
del siglo XXI en qué círculo se 
encuentra? n



poner solo tres ejemplos) le 
ayuda a Alfredo Taján entender 
lo que le pasa dentro. Dentro y 
fuera, la Historia y la historia: 
la poesía, parecen decirnos los 
escritores de esta estirpe, se 
sitúa en esa frontera, patrulla 
o guía por ella, la cuida para que 
entre lo objetivo y lo subjetivo 
−que son las dos fuerzas que 
combaten para dominar el 
alma de cada uno de los seres 
humanos− solo pasen artículos 
de contrabando beneficiosos. 
La poesía tiene como misión, 
o como una de sus misiones, 

A lfredo Taján es conocido 
por su obra narrativa, 
con la que ha obtenido 

premios tan prestigiosos 
como el Juan March (El salvaje 
de Borneo), el Café Gijón 
(El pasajero) o el Ciudad de 
Salamanca (Pez Espada), como 
comisario de exposiciones y 
por su labor como director del 
Instituto Municipal del Libro de 
Málaga, al frente del cual lleva 
una década. Su vocación primera 
y más constante, sin embargo, ha 
sido la poesía, que ha cultivado 
en los márgenes de sus otras 
actividades pero iluminándolas 
y poniéndolas en perspectiva. 
Por eso este libro es tan 
necesario y será, para muchos, 
un descubrimiento tan grato: 
porque hasta la fecha acceder 
a su obra poética (que ha ido 
saliendo en pequeñas ediciones 
inencontrables, en cuadernos 
y plaquettes, acompañando 
la obra de artistas plásticos) 
era un privilegio de pocos, y 
porque Nueva usura es un libro 
extraordinario y distinto por 
muchas razones. 

Alfredo Taján es uno de esos 
raros poetas que han sabido 
usar la Historia (de la que 
posee un gran conocimiento, 
como comenta Luis Alberto de 
Cuenca en el prólogo) como hilo 
de Ariadna para no perderse 
en el laberinto de sus pasiones. 
Como le ocurría a Cavafis, lo 
que ha pasado fuera (el Ezra 
Pound enjaulado en Pisa del 
hermosísimo y hondo poema 
que da título al libro, la caída de 
Bizancio de “Un violento hechizo” 
o los autores prerrafaelitas en 
“Mareos de Beata Beatrix”, por 

Alfredo Taján.

quitarle peso a la Historia (las 
batallas y los héroes, los siglos 
y los tratados, las fechas y los 
mapas...) para que no nos aplaste 
y ponérselo a la historia (los 
días y las noches, la biografía, el 
deseo y la soledad...) para que 
no se pierda en el cielo como un 
globo escapado de la mano de 
un niño.

En la poesía de Alfredo Taján 
hay, sin embargo, otros motivos y 
otras temperaturas. Está, como 
una especie de constante que se 
explicita en momentos muy 
concretos (especialmente en 

“Vasija de miel”) pero 
que atraviesa cada uno 
de sus poemas por 
conductos 
subterráneos, el deseo 
como motor y fin de la 
existencia. Con 
Cernuda, Cocteau, 
Rimbaud y Wilde, entre 
otros, conversando al 
fondo,  Alfredo Taján 
coloca el deseo en el 
centro de su poética:  
el deseo y los viajes, el 
deseo y la fiebre, 
 el deseo y la moral, el 
deseo y los placeres,  
el deseo y la muerte, el 
deseo y la soledad,  
el deseo y la utopía. El 
deseo poniendo o 
intentando poner las 
cosas en su sitio para 
que la única vida que 
uno tiene a su 
disposición pueda ser 
paladeada, llevada a su 
plenitud, dotada de 
sentido y puesta en feliz 
relación con los demás. 
El deseo y la poesía, 
también, para que las 
nuevas usuras queden 
desactivadas y uno, al 
hacerlo, acceda a lo 
mejor de sí mismo y a lo 

mejor del mundo. Una poética 
ambiciosa que ha dado como 
fruto, dentro de este libro, a 
muchos poemas memorables: 
“Nueva usura”, “Rituales”, 
“Huida”, “El lento declinar de las 
especies”, los seis sonetos de la 
quinta parte, “Cunard”, las ocho 
“Décimas de fiebre” dedicadas a 
Severo Sarduy, las cinco 
canciones de “Golpe de estado en 
Mombasa” o “Naumaquia”.  n

“Con Cernuda, Cocteau y Wilde, 
entre otros, conversando al 
fondo, Taján coloca el deseo en 
el centro de su poética: el deseo 
y los viajes, el deseo y la moral, 
el deseo y los placeres, el deseo 
y la muerte, el deseo y la utopía

Una poética  
del deseo

Jesús Aguado Nueva Usura. Poesía 
esencial, 1983-2014
Alfredo Taján
Selección y prólogo de  
Luis Alberto de Cuenca
Renacimiento
198 páginas  |  12 euros
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fuerza del amor es la energía 
que nos salva a todos.

Jordi Sierra i Fabra ha 
escrito una novela valiente, con 
protagonistas poco comunes, 
que luchan consigo mismos, con 
una poderosa enfermedad, y 
con el mundo que los rodea. n

ACADEMIA DE MAGIA 
El hechizo centella  
de Lily
Vivian French
Ilus. Jo Anne Davies
Trad. Blanca Jiménez Iglesias
Anaya
130 páginas  |  7,90 euros
        
Vivian French inicia la serie 
Academia de magia con El 
hechizo centella de Lily. Dirigida a 
niñas entre ocho y diez años, son 
la demostración de que siguen 
de moda los centros educativos 
donde chicos y/o chicas aprenden 
magia de manos de sus maestros, 
en este caso hadas. La academia 
es móvil, y no hay que acudir a 
ningún andén para introducirse 
en su sede. Un castillo rodeado 
de una espesa niebla al que son 
atraídas las elegidas para ser 
convertidas en hadas madrinas 
porque las clásicas se han ido 
haciendo mayores.
     A las Torres Brumosas 
llegan Lily Hawkins y las que 
van a ser sus compañeras de 
equipo, que se irán conociendo 
en esta primera entrega. Allí 
contactarán con tres de sus 
profesoras: Scritch, Mary Mc 
Bee y Fifibelle Lee, quienes 
las iniciarán en los primeros 
hechizos. Las chicas harán 
su promesa, y empezarán a 
ejercitarse, siempre a favor de 
alguien que las necesite. Por 
eso, la primera función será 
ayudar a Lily, cuya tía abuela 
Acidity no la trata con cortesía 
precisamente. El éxito es 
inmediato: la tía abuela Acidity 
cambia en su manera de tratar 
a Lily. La misión de las chicas 
estelares (facilitar la vida de la 
gente) empieza con buen pie. 
Libro ameno, fácil, relajado, 
previsible . n

dinoamigos
Trampa en el hielo
Andrea Pau
Ilus. Erika de Pieri
Destino
94 páginas  |  7,95 euros

Andrea Pau está convencido 
de que en la Prehistoria puede 
ocurrir de todo y envuelve a sus 
lectores con las peripecias de 
personajes que pudieron vivir 
en aquel amplio periodo en que 
los humanos, según propone, 
convivían con los dinosaurios.

En la entrega número 4 
de la serie de Dinoamigos, un 
ruido espantoso despierta 
a los habitantes del oasis y 
empieza una nueva aventura 
en la cual estarán implicados 
los principales protagonistas: 
Alma, Mumú, Granito, y 
Rototom, además de Gladiola, 
la hermana del mamut. En esta 
aventura una glaciación ha 
obligado a abandonar las tierras 
del Norte a los parientes de 
Otelo, pero su prima y su abuela 
se han perdido en el camino. El 
mamut se pondrá en marcha 
con sus amigos humanos para 
rescatarlas.

En el fondo late una idea: 
todos debemos ayudarnos 
en la adversidad, cada uno 
aportando sus propias dotes, 
sus conocimientos, su fuerza, 
su habilidad. Andrea Pau se 
atreve a presentar al famoso 
Nessie en la historia, salvando 
a Mumú de las frías aguas de un 
lago. Entretenido, con humor, 
sin grandes pretensiones, pero 
asequible para sus lectores, ¡no 
es poco!  n

¿Dónde está el Papa? 
Búscalo en París
Roger Hébrard
Malinka 
36 páginas  |  13,50 euros

Martin Hanford inició en 1987 
una serie de libros donde el texto 
había desaparecido para dejar 
todo el espacio de la página a 
la ilustración. Eran unos libros 
con un protagonista fijo: Wally, 

a quien había que localizar 
en determinados escenas y 
lugares entre otros cientos de 
personajes que llevaban a cabo 
multitud de actividades.     El 
éxito de este tipo de libros, aptos 
para cualquier público, invitó 
a  propuestas parecidas como  
¿Dónde está el Papa? Búscalo en 
París. Su autor, Roger Hébrard,  
pretende captar la atención 
de los lectores convocándolos 
a distinguir la figura del Papa 
entre otros centenares de 
personajes que pululan por 
lugares emblemáticos de París. 
La labor no es fácil. Se trata de un 
Papa muy escurridizo, dispuesto 
a pasar desapercibido en 
lugares sagrados (Sacré Coeur, 
Nôtre Dame), y en escenarios 
profanos. El ejercicio es tanto 
de atención como de paciencia. 
Especialmente adecuado para 
chicos que se fijan poco en lo que 
tienen delante. n

Por un puñado  
de besos
Jordi Sierra i Fabra
Montena
208 páginas   |  13,50  euros         

El autor de novelas juveniles 
más leído en lengua castellana 
se ocupa en este libro del tema 
del sida con una pretensión 
claramente didáctica, pues 
invita a sus lectores a tomar 
precauciones a la hora de 
expresar y recibir las muestras 
de amor más íntimas.

La portadora es Olga, una 
chica que por medio de la prensa 
lanza un anuncio buscando a 
alguien que quiera compartir 
su vida a sabiendas de que es 
seropositiva. El anuncio recibe 
la respuesta de Jaime, un joven 
periodista que está tomando 
datos para escribir un reportaje 
sobre el tema.    Pese a todos 
los problemas que una relación 
así plantea desde el primer 
momento, los protagonistas 
avanzan por la historia entre 
la inseguridad, la mentira y 
la verdad definitiva. El amor 
surgirá entre ellos, porque la 

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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La librería-café La Clandestina nació en diciem-
bre de 2010 con el propósito de convertirse en 
un espacio cultural y en un lugar de encuentro 

e intercambio. Enclavada en el casco antiguo de Cá-
diz, en el barrio de Candelaria, esta librería general 

de fondo pone especial 
atención en aquellas edi-
toriales que aun cuidando 
mucho su catálogo y todo 
el proceso de edición, 
encuentran dificultades 
para colocar sus libros en 
las estanterías. Tras estos 
casi cuatro años de vida, 
hemos comprobado, con 
gran satisfacción, que son 
muchas las personas que 
anhelan descubrir nuevos 
títulos, releer aquellos que 
hasta hace muy poco esta-

ban agotados y que algunas editoriales están recupe-
rando con gran esmero o disfrutar con las magníficas 
traducciones que no dejan de aparecer.  

En la librería-café La Clandestina hay espacio para 
la buena literatura, para la poesía, el ensayo, el có-
mic y la ilustración. Y ponemos especial atención a 
nuestra selección de libros infantiles cuidando que 
éstos fomenten valores de igualdad, tolerancia, so-
lidaridad, educación no sexista o nuevos modelos 
de familia. Creemos firmemente en la necesidad de 
educar a quienes empiezan a acercarse al mundo de 
los libros para que en el futuro puedan seguir disfru-
tando de la lectura.

Pero La Clandestina es además de una librería una 
acogedora cafetería en la que poder tomar un café, sa-
borear un chocolate caliente o degustar sus deliciosas 
tartas caseras. Este espacio, de ambiente tranquilo y 
sosegado, es el ideal para las numerosas presentacio-
nes de proyectos culturales que desde su apertura se 
vienen sucediendo. 

¿Alguna recomendación? Para los más pequeños, 
el precioso libro La asombrosa y verdadera historia de 
un ratón llamado Pérez, para los amantes de la buena 
literatura, Transatlántico, el fascinante libro de la edi-
torial Cambalache, De la poesía o el ya clásico Calibán 
y la bruja. n

C/ José del Toro, 23
11004 Cádiz

www.la-clandestina.com

La Clandestina

Lola Martín-Arroyo Lópiz
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Otra vuelta de tuerca

Coincidiendo con la 
traducción al castella-
no de su último poe-

mario catalán, El castillo de 
la pureza, Vandalia acoge una 
obra nueva de Pere Gimferrer 
que el autor ha titulado Per ri-
guardo (Con cuidado), formada 
por doce poemas escritos en 
italiano que muestran una vez 
más la altura alcanzada por 
uno de los pocos contempo-
ráneos verdaderamente im-
prescindibles. Imágenes po-
derosas, versos memorables 
y una cadencia hipnótica 
caracterizan a este hermoso 
poemario que brilla tanto en 
el original de Gimferrer como 
en la versión de Justo Navarro.

“Luces y sombras, tinie-
blas y deslumbramientos, 
plenitud y vacío se alternan 
en una entrega perfectamen-
te coherente donde aparecen 
en continua confrontación la 
vida y la muerte, el pasado y 
el presente, la juventud y la 
vejez, el ser y la nada”, escri-
be en su prólogo a la obra el 
también poeta y director de 
la colección Jacobo Cortines, 
quien apunta que Gimferrer, 
“en su afán de experimenta-
ción, parece haber querido 
hacer un alto en el camino, 
o quizás más exactamente 
dar otra vuelta de tuerca a su 
maquinaria creativa”. Corti-
nes destaca del libro su “ba-
rroquismo extremado, una 
orfebrería trabajada hasta el 
detalle, hecha de precisiones 
cinceladas y enriquecida por 
un cromatismo exuberante: 
azules, negros, amarillos, ro-
jos, rosas, carmesíes, platas, con sus mati-
ces y variantes, como surgidos de la paleta 
de un pintor que va de los primitivos a los 
metafísicos. Un festival de los sentidos 
que no se diluye en juegos de artificio, 
sino que queda sometido a un discurso 
que se afirma en sí mismo, que tiene en 
el ritmo, en la musicalidad, en la riqueza 
fonética, su razón de nombrar y de ser”.

A su juicio, el italiano de 
Per riguardo sorprende por 
su dominio y naturalidad: 
“En modo alguno es un texto 
forzado, ni nada hace pensar 
que se trate del capriccio de un 
romanista que quiere hacer 
alarde de sus conocimientos. 
[...] Es perfectamente com-
prensible que el autor haya 
necesitado otra lengua para 
sumergirse en ese otro mun-
do, hermético y preciso, que 
se expresa en el microuniver-

so de Con cuidado. Por su parte, Justo Nava-
rro ha indicado que estos nuevos poemas 
le asombraron, “pero al mismo tiempo me 
parecieron naturales, es decir, consecuen-
cia del desarrollo de su obra, coherentes 
con la trama íntima de su literatura y de 
su vida, próximas a la Italia real, fabulo-
sa, artística y cinematográfica. Es como si 
Gimferrer concibiera nuestras lenguas ro-

mances, el español, el catalán, 
el italiano, como modos de 
una única lengua madre”. La 
relación entre autor y traduc-
tor es muy estrecha: “Admiro 
la obra de Pere Gimferrer. Lo 
considero mi joven maestro. 
Tuve la suerte de que fuera el 
editor de mi primera novela, 
El doble del doble. A través de 
la literatura y de la traducción, 
lo sentí, lo siento amigo. La 
admiración y la traducción 
son dos buenos vehículos de 
la amistad”.

El traductor vincula el con-
tenido de Per riguardo con el 
final de Alma Venus: “En el 
penúltimo verso aparecía la 
selva selvaggia… ¿Por qué no 
iban a seguir los endecasíla-
bos fluyendo naturalmente en 
italiano? Y la reflexión ahonda 
en lo que se estaba pensando: 
el gozo de vivir y el dolor de 
perderse, de ir muriendo, en 
el momento de ese gozo, y la 
tensión de nombrar ese mo-
mento, de decir lo indecible, 
lo que solo puede mostrar 
el poema”. Justo Navarro no 
duda en calificar a Gimferrer 

de escritor extraordinario: “Hay poetas 
que transforman los modos de escribir y 
de concebir la poesía de su tiempo. Cam-
bian los modelos, los paradigmas litera-
rios. No solo ofrecen su propia obra: nos 
descubren generosamente a otros autores 
en los que no habíamos reparado, otras 
literaturas. Proponen una nueva tradición. 
Pere Gimferrer está entre esos poetas ex-
cepcionales”. n

Pere Gimferrer.

Vandalia publica doce poemas nuevos de Pere Gimferrer, en una edición bilingüe  
que confronta los originales en italiano con la versión española de Justo Navarro 
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Luces y sombras, tinieblas  
y deslumbramientos, plenitud 
y vacío se alternan en una 
entrega perfectamente 
coherente donde aparecen  
en continua confrontación  
la vida y la muerte, el pasado  
y el presente, la juventud  
y la vejez, el ser y la nada
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Citas en Andalucía

Andrés Trapiello 
y Luis Alberto de 
Cuenca inauguran 
el IV Encuentro 
Poesía en Vandalia

Fruto del convenio de colaboración 
firmado por la Fundación Cajasol y la 
Fundación José Manuel Lara, se están 

celebrando diversos ciclos de conferencias 
que seguirán a lo largo de este otoño y se pro-
longarán el año próximo con la incorporación 
de nuevos temas de interés para el debate. Las 
sedes de la Fundación Cajasol en Sevilla, Cór-
doba y Cádiz, así como el Instituto de Estudios 
Cajasol, han acogido estos actos, que cuentan 
con la participación de escritores, intelectua-
les y periodistas de reconocido prestigio.

El pasado mes de octubre dio comienzo 
el denominado Ciclo de Narrativa en el Cen-
tro Cultural Cajasol en Sevilla, así como en 
la nueva sede de la Fundación en Cádiz (Casa 
Pemán), que fueron los escenarios de la mesa 
redonda titulada “Encuentro con la novela 
histórica”. Moderada por el periodista Cris-
tóbal Cervantes, tuvo como protagonistas a 
Luz Gabás (autora de Palmeras en la nieve y Re-
greso a tu piel) y a Santiago Posteguillo (autor 
de Circo Máximo, Los asesinos del emperador, La 
noche en que Frankenstein leyó el Quijote y, más 
recientemente, La sangre de los libros, entre 
otros títulos). Los dos autores hablaron de sus 
métodos de trabajo, de sus labores de docu-
mentación y de las relaciones entre Historia 
y Literatura, así como de adaptaciones litera-
rias en el cine o de la creación de personajes, 
entre otros temas. El ciclo prosiguió con la 
mesa redonda titulada “Encuentro con la no-
vela pasional”, celebrada en Córdoba y Sevilla. 

En este acto participaron Begoña Aranguren, 
autora de Tras tus pasos, y Màxim Huerta, ga-
nador del Premio Primavera de Novela con La 
noche soñada.

Por otro lado, el Instituto de Estudios Ca-
jasol acogerá el denominado ciclo de encuen-
tros “Profesionales en el talento”, por el que ya 
ha pasado la escritora y filósofa Elsa Punset, 
y al que seguirán Emilio Calatayud, juez de 
menores de Granada, y el escritor, actor y em-
presario Anxo Pérez. Punset habló ante más de 
400 personas sobre el contenido de su último 
libro, El mundo en tus manos. No es magia, es 
inteligencia social. n

La Fundación José Manuel 
Lara celebra una nueva 
convocatoria del Encuen-

tro Poesía en Vandalia, que con-
vierte a la ciudad andaluza en 
cita obligada para los amantes 
del género. Profundizar, difun-
dir y dialogar sobre los rumbos 
de la poesía actual es el objetivo 
de un ciclo abierto al público, 
que cuenta con la participación 
de un destacado grupo de par-
ticipantes y pretende promover 
el diálogo entre generaciones, 
el intercambio de ideas y el 
contacto de los autores con los 
lectores.

Desde una perspectiva plural 
y representativa de las distintas 
propuestas estéticas que convi-
ven en la poesía contemporá-
nea, representadas en la colec-
ción que le da nombre, este IV 
Encuentro —coordinado por el 
editor y crítico Ignacio F. Gar-
mendia— convoca a una docena 
de poetas que hablarán de sus 
métodos de trabajo o sus fuen-
tes de inspiración y acabarán sus 
intervenciones con la lectura de 
una muestra escogida de su obra. 
La Fundación Lara cuenta para 
esta edición con la colaboración 
del Instituto de la Cultura y las 
Artes de Sevilla (ICAS) y de la Or-
questa Barroca de Sevilla.

Moderado por Jacobo Cor-
tines, el diálogo de apertura lo 
protagonizarán la tarde del día 
18 Luis Alberto de Cuenca y An-
drés Trapiello, al que seguirá un 
breve concierto a cargo de un 
grupo de cámara de la Orques-
ta Barroca de Sevilla. La mesa 
redonda del día 19 contará con 
la presencia de Juan Manuel Bo-
net, Rafael Juárez, Juan Bonilla 
y Erika Martínez. Y la del día 20 
tendrá como participantes a Ol-
vido García Valdés, José Carlos 
Rosales, Alfredo Taján y Ernesto 
Pérez Zúñiga. Los autores invi-
tados debatirán sobre los temas 
apuntados y dejarán algunas 
muestras de su poesía. n

Luz Gabás y Santiago Posteguillo.

Elsa Punset.

La Fundación Cajasol organiza 
encuentros con autores en sus 
sedes de Sevilla, Córdoba y Cádiz
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T
uve la buena suerte de conocer a Francis-
co Ayala en la intimidad de su literatura 
y de su vida. He pasado muchas horas 
leyendo sus novelas, sus ensayos y sus 
memorias, que se titularon Recuerdos 

y olvidos (1906-2006) porque cualquier evocación 
es una realidad flexible que permite muchas nego-
ciaciones con uno mismo, ya sean inconscientes o 
conscientes. He pasado también muchas horas con 
él y con su segunda mujer, Carolyn Richmond, su-

mergidos en mil conversaciones 
sobre lo divino y lo humano. En 
la intimidad de su literatura, me 
resultó fácil reconocer su voz y 
su persona. En la intimidad de 
su vida, también reconocí su li-
teratura. El carácter de Francis-
co Ayala supuso un esfuerzo de 
coherencia. Y la coherencia fue 
el resultado ético de su lucidez.

La biografía de un escritor 
está en su literatura. Con esta 
afirmación se valora al mismo 
tiempo el peso de la vida en la 
obra y esa personalidad final, 
trabajada y rehecha, que se de-
fine a través de la escritura. Hay 
fragmentos, por ejemplo, de La 
cabeza del cordero y de El jardín 
de las delicias en los que cobran 
fuerza recuerdos de la infancia. 
Pero lo mismo podría decirse 
del resto de su obra, porque su 
experiencia juvenil del cine o de 

la ciudad está en la mirada de su prosa vanguardista 
y su experiencia de lector, algo decisivo en la vida de 
Francisco Ayala, está en cada uno de sus libros. La 
creación sigilosa del escritor granadino tiene mucho 
de diálogo cómplice con la historia del arte y de la 
literatura. Sus museos, sus viajes... están ahí, como 
una piel inseparable de su existencia.

Puede afirmarse también que sus memorias son 
una reconstrucción literaria de su pasado. ¿Para men-

La novela de un siglo

34		  firma invitada

tir? No, la literatura no miente, utiliza la ficción para 
buscar la verdad, pero una verdad distinta al simple 
recuento de superficies. Francisco organizó sus re-
cuerdos y sus olvidos en busca de una manera pro-
funda de ser, un modo de mirar el mundo y la historia 
del siglo XX. Sus memorias son la novela de un siglo, 
porque al elegir situaciones nos presenta al mismo 
tiempo los sucesos y su interpretación, la conciencia 
que actúa y toma camino ante ellos.

Se elabora una memoria igual que se crea un per-
sonaje literario. El personaje de Recuerdos y olvidos 
es un hombre que se define insistentemente en sus 
elecciones. El argumento último es el destino de una 
conciencia enfrentada a la ruina familiar, al hundi-
miento de la monarquía de Alfonso XIII, al sueño de 
la Segunda República, a la Guerra Civil española como 
anticipo de una guerra mundial, al exilio y al regre-
so natural a la España democrática. Estas memorias 
se tejen en la decisión, en la historia de alguien que 
debe decidir. Ahí se ilumina el curso narrativo. Se 
van sucediendo en un mismo nombre el adolescen-
te que elige renunciar a un futuro cómodo para no 
separarse de su familia, el joven universitario que 
evita una rápida colocación burocrática y apuesta por 
sus vocaciones literarias y pedagógicas, el escritor que 
aparca sus ficciones para comprometerse intelectual 
y humanamente con la suerte en peligro de su país, 
el viajero que prefiere asumir sus responsabilidades 
en medio de una guerra, el exiliado que se niega a la 
nostalgia y se integra en una nueva realidad mundial 
y, por fin, el desterrado que vuelve para integrarse en 
la construcción de una democracia compleja. En el 
fondo siempre está la cuidada conciencia que forja un 
valor sólido: la democracia social. Desde ahí se opina 
sobre las ilusiones, los totalitarismos, las identida-
des nacionales, la condición humana, las ciudades, 
la cultura y todo aquello que aparece, desaparece y 
vuelve a lo largo de un siglo. 

Quien no haya tenido la suerte de conocer en vida 
a Francisco Ayala, puede mantener una larga conver-
sación con él gracias a Recuerdos y olvidos. La intimi-
dad de la literatura contiene el esfuerzo de coherencia 
que mantuvo a lo largo de su vida. n

Luis García Montero
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En la intimidad de su literatura, me resultó fácil reconocer 
su voz y su persona. En la intimidad de su vida, también reconocí 
su literatura. El carácter de Francisco Ayala supuso un esfuerzo de 
coherencia. Y la coherencia fue el resultado ético de su lucidez
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