Vidas en el alambre

Hotel Paradiso
Ramón Pernas
Premio Azorín 2014
Planeta
284 páginas | 20 euros

Una trapecista suspendida de la luna, el esplendor del amor y su vértigo. El circo es un corazón redondo donde laten la risa y el asombro. Un hombre que construye un paraíso para que la tercera edad defienda la dignidad y la independencia de la dependencia. Los asilos son un tanatorio de fantasmas sin memoria. Ella y él representan dos vidas equidistantes, dos mundos opuestos entre los que transcurre la felicidad en el alambre. El relato de una historia sobre el amor y su herencia cuyos ejes son una familia imposible, un hijo ilegítimo al que regalarle el afecto de una mascota elefante, llamada Zara, la desolación de un hombre abandonado por sus hijos en la rutina de un geriátrico con sus autómatas lobotizados y el pueblo de Vilaponte donde todo comienza y todo acaba. Los sueños, el vacío, el desgarro, la soledad, la esperanza de reencontrarse. Estas son las piezas con las que Ramón Pernas también construye con precisión una hermosa y triste historia crepuscular sobre el destino. Un viaje por la memoria que encierra en su interior un homenaje al mundo del circo europeo, itinerante, familiar, romántico, narrado con contenido lirismo y cierto aire de conocimiento real que lo enriquece de ternura y verosimilitud.

La novela de Pernas se apoya en el excelente dibujo de los personajes y los universos que los definen, y en una narración en primera persona bifurcada en dos voces: la del abuelo al que la cobardía le impidió la felicidad y necesita hacer las paces consigo mismo, a la vez que libera de morir a sus compañeros de residencia en un pulso con la muerte, y la de la nieta que hereda la memoria sentimental y sus cicatrices, la magia de un oficio armado de leyendas (algunas tan bonitas como la de la tigresa y el león ciego) y la decisión de mantener la continuidad de una forma de vida y su espectáculo Tivoli. A través de sus miradas y actitudes, encaminadas a encontrarse sin haberse conocido, Pernas pone a dialogar la juventud con el desmoronamiento de la edad, la amargura con la ilusión, el testamento vital con la bitácora de un sueño en construcción. Cada voz es el espejo de la otra. Una refleja las sombras, los secretos, el desasosiego, la otra sus luces, sus esperanzas y la bondad de quien todo lo entiende, todo lo perdona. Ambas se van ensamblando conforme van contándole al lector, casi de forma hablada, coloquial y cercana, los recuerdos en los que habita la felicidad y el dolor que se ha difuminado.

Dos voces entrecruzándose en la atmósfera del circo Tivoli y en la atmósfera de la evocación, en el trazo de la memoria del otro, para desvelar los motivos del pasado e ir completando el rompecabezas sentimental de unas existencias en acrobacia entre la vida y la muerte, los deseos y los prejuicios, los olvidos y las huellas, el valor y los miedos.

Una novela circular como la pista de un circo en el que al final de la magia y el suspense, suenan los aplausos.