La pausa del cuento

El ángel Esmeralda
Don DeLillo
Trad. Ramón Buenaventura
Seix Barral
240 páginas | 20 euros

Hay escritores con los que entablo amistad sin llegar a conocernos. Me pasa con Don DeLillo. Me identifico con los personajes de El ángel Esmeralda y sus historias hasta el extremo de olvidarme que estoy leyendo. Existe una complicidad entre ambos que quizá sea consecuencia de haber nacido el mismo día: un 20 de noviembre con dieciocho años de diferencia. Mientras leo sus cuentos tengo la sensación de pasear con él por las calles de la ciudad. Me siento tan próximo a sus palabras que lo confundo conmigo. Me hace recapacitar sobre diversos aspectos de la vida cotidiana, el paso del tiempo. Leo los cuentos que han compuesto su vida. No me importa tanto el todo como la parte. No me inquieta el final, simplemente me dedico a disfrutar del presente. Los personajes de DeLillo viven dentro de una pausa para escuchar, pensar, ver lo que pasa alrededor. La pausa del cuento. Eso dice él y yo lo percibo como algo que me desvela en absoluta confianza. Me introduce en su mundo y conversamos hasta altas horas de la madrugada, hasta que dejo el libro abierto por la última página que acabo de leer a solas en casa. DeLillo es el corredor que va por la ciudad explicando todo lo que ve y lo que pasa por su cabeza. Lo muestra sin prejuicios. Como el extranjero del cuento “La acróbata de marfil”, que paga sus compras abriendo la mano y dejando que el vendedor escoja las monedas. Así demuestra a todo el mundo que él solo está de paso.

El ángel Esmeralda nos invita a pasear por el Bronx con sor Edgar y sor Gracie. Dos monjas que no visten de monjas. Nada es lo que parece. El Bronx es lo real, lo demás es surrealista. También paseamos por Manhattan y por el espacio infinito donde dos astronautas vuelan sobre el planeta y se comunican por radio con el pasado y los muertos. El mundo ahí abajo es algo espantoso. Lo dice uno de ellos. Lo descubrimos después, en otro cuento que nos habla de la crisis que nos invade en la actualidad. Crisis es una palabra griega, lo mismo que caos. Toda Europa tiene la mirada puesta en Grecia. Todo lo que digo me lo ha confesado Don DeLillo en su libro de cuentos. Me dice que trata de no pensar en nosotros como payasos de circo que no se han acordado de pintarse la cara. Me dice muchas cosas y hace hincapié en multitud de detalles. El hombre que mira. Nombra la palabra caricia y detiene la narración para exclamar: ¡qué palabra más hermosa! Otro detalle. La vida está llena de detalles que DeLillo descubre para que nos detengamos a observar. En cualquier momento puede tomar una decisión sorprendente. Los cambios ocurren fuera, dentro sigue uno siendo siempre el mismo. Me consuela oírlo, leerlo. Me encanta la ironía de su humor.

Me detengo a observar al hombre invisible que describe sentado, pensando, desapareciendo en sus pasos. El que luego, por la noche, se acuesta con la mente yéndose hacia atrás… Al final el protagonista del último cuento acaba en el cine viendo la misma película del día anterior. Entonces tengo la sensación de que Don DeLillo ha escrito este libro para mí. Quizá porque me vuelvo a identificar con él cuando me pongo a perseguir a alguien hasta el cine, adivinar su vida y protagonizarla. También a los dos nos cojea la memoria. Los viejos recuerdos viven más que los nuevos, me dice. Estamos viviendo la misma película y las películas ocurren en la oscuridad. Una verdad oscura, recién descubierta ahora por casualidad. ¿Qué ocurrirá cuando termine la película?, le pregunto. En eso tenemos que pensar, responde. No sé si me explico, pero estoy seguro de que él me comprende. Me fascinan los escritores como Don DeLillo que saben leer los labios cerrados.