Absoluta pasión por la literatura

Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou
Enrique Vila-Matas
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores
265 páginas | 21 euros

Con toda franqueza declara Enrique Vila-Matas su “absoluta pasión por la literatura” al comienzo de Fuera de aquí, una larga y abundantemente ilustrada conversación con André Gabastou, su traductor al francés. Una pasión, añade, todavía viva en Latinoamérica, mientras que en Europa y en especial en España se ha caído en “un escepticismo y una falta de entusiasmo total hacia el impulso literario”. Tal declaración de principios constituye la médula de la original prosa del vanguardista narrador barcelonés. En otro momento de la charla, Vila-Matas manifiesta su “desdén” hacia su novela El viaje vertical por considerarla “convencional” y, de paso, muestra su máxima reticencia hacia el realismo, gran torcedor de todo escritor español que busque romper con la gran tradición nacional (“cada vez que me aproximo al realismo, me acuerdo —no puedo olvidarlo—de que voy a jugar con dinamita”, afirma).

Estos criterios —trabajar como un “enfermo de literatura”, antirrealismo y hostilidad a las convenciones— fundan la poética de nuestro autor, la cual va surgiendo paso a paso en el reposado diálogo al hilo cronológico de sus libros. Nada sustancial al arte de Vila-Matas queda fuera de la charla, y las documentadas preguntas se responden con otro gran rasgo de la personalidad del autor: el bucle formado por concisión, aparente trivialidad, ironía, desenfado, provocación y agilidad mental. Dicho arte es la consecuencia de apreciaciones artísticas particulares que han forjado a lo largo del tiempo un orbe imaginativo propio. En la obra de Vila-Matas funcionan como leitmotivs el problema de la identidad asociado a la sugestión del doble, la vivencia del impostor, el apostolado a favor del plagio, la intertextualidad y la metaliteratura, la admiración por los bartlebys (los escritores que no escriben) acompañada del mal de los montano (los que quieren escribir siempre), el autobiografismo (sus obras son autobiográficas en un veintisiete por ciento, sostiene con humorística exactitud) y la defensa de lo “portátil”, lo leve, ligero, banal y “sin ambiciones excesivamente trascendentes”.

Tales inquietudes principales se insertan en una obra desasosegada por el presentimiento del fin de la literatura, que habla sin descanso de la literatura (la propia y la ajena) y los literatos (él mismo y un selectísimo club de colegas), cuya meta se fija en forjar “un canon literario alejado del canon oficial” y que a la postre se ha marcado como objetivo final el lograr una escritura trasgenérica donde un solo texto marida invención, crítica y ensayo. Todo ello cultivado con inequívoca actitud de escritor culturalista y selecto que alza una barrera infranqueable entre libros que se venden mucho porque se entienden y libros que se entienden menos por inscribirse en una tradición más compleja en la construcción de las historias.

Vila-Matas no es un escritor para todo el mundo, sino un artista de la literatura que cuenta con un amplio número de seguidores devotos y fieles. A estos vilamatianos, Fuera de aquí les hará felices por la cabal reconstrucción de vida y obra, y les premia con seis textos inéditos de gran interés y muy representativos de la mezcla narrativo-discursiva distintiva de Vila-Matas. Y quienes lo vemos con respeto y admiración, pero sin tanto entusiasmo, tenemos el estupendo espectáculo de un creador que explica y defiende sus posiciones con convicción, con gracia, con inteligencia y agudeza sobradas y, además, con cierto énfasis de último mohicano en la sagrada religión de las letras.