El otro Rulfo

Había mucha neblina o humo o no sé qué
Cristina Rivera Garza
Random House
245 páginas | 16,90 euros

El escritor es el personaje de un hombre o de una mujer en la sombra. Alguien que construye mundos ajenos, recurrentes o cercanos como si fuesen la historia de otro, y en ocasiones la suya propia vista desde un ángulo distante. El escritor nos entrega su fabulación o su realidad, contada en un juego de prestidigitación, pero esconde, guarda o deja que trascurran en otra parte las exigencias de su existencia normal: un trabajo, la familia, una casa, su manera de ganarle a los días lo más prosaico de la vida y la resolución de las preocupaciones económicas. ¿Es en ese envés donde realmente se hace y late el novelista o el poeta?

Cristina Rivera Garza considera, al igual que Piglia, que entre vivir la vida y contar la vida, hay que ganarse la vida. Y ese es el plan de ruta de Había mucha neblina o humo o no sé qué. No puede entenderse la obra de Juan Rulfo —su maestro preferido y al que durante 2011 le dedicó su blog Mi Rulfo mío de mí y en que se aproximó a su obra— si no se indaga sobre la labor y la escritura del escritor que legitimó y cuestionó a la vez el proceso modernizador de un país que favorecía a unos y excluía a otros. Con ese propósito la autora mexicana espulga archivos alrededor de su labor como agente de ventas en la compañía de llantas Goodrich-Euzkadi, y de su participación como fotógrafo de la Comisión del Papaloapan que modernizó las carreteras, y cuyos informes reflejaron el desalojo de las comunidades de indígenas de los lugares en los que también se construiría la presa Miguel Alemán.

Cristina Rivera Garza parte de esa biografía profesional del empleado federal y del trabajador de una empresa privada para ir reconstruyendo los pasos de un personaje llamado Juan N. Pérez V. y sus dos mundos en un ensayo, en un cuaderno de bitácora, llenos de la materia de los días del escritor y del trabajo con el que se gana la vida, de reflexiones, poemas, testimonios y de cuentos entre ambos. Porque en este viaje no sólo explora el trabajo y las dudas de Rulfo a favor de la necesaria modernización de México, igualmente lo hace con la manera en la que transforma en literatura esa melancolía de lo perdido, el canto del viento en la desolación. Jalisco, Jalisco, el Rulfo rural y su metamorfosis en el Rulfo urbano. También ella se viaja hacia dentro de sí misma y en su relación con el padre de Pedro Páramo.

Rivera Garza se calza Rulfo y se echa al viaje. Los caminos de Oaxaca, la Sierra Norte, la montaña sagrada de los Mixes, la laguna encantada de Guelatao, el rastro del alpinista, del escritor interesado por los experimentos narrativos de los Contemporáneos, más conocidos como poetas y sobre los que Bolaño escribió Los detectives salvajes, y del escritor que levanta acta laboral de ese México a punto de explotar en la megalópolis de aquellos años cincuenta, el choque entre la cultura y la piel arcaica del país con la voracidad de un progreso con mucho de ogro. La tierra caliente, el lenguaje del bosque, se quedan atrás; el tiempo es una máquina que avanza imparable a toda velocidad. Los vivos y los muertos se cruzan. Comala, un paisaje desolador, un futuro promisorio. ¿No es también una metáfora del escritor que se pregunta acerca de su propia obra?

Qué bien lo explica Cristina Rivera Gaza con el rigor del periodismo documental y qué hermoso lo cuenta Cristina Rivera en la crónica de un doble viaje para entender las huellas de Rulfo, sus vacíos, las fotografías que hizo el escritor como documentación y le salieron piezas artísticas sobre la Historia natural del paisaje y su intemperie. Tratándose del escritor mexicano no pueden faltar la atmósfera de sus cuentos y sus criaturas. No es extraño que Rivera se cruce con una niña que hace fotos, con una mujer que organiza lecturas de la Biblia, y con otros hallazgos y fantasmas que dan para un cuento, y tres a cuatro manos.

Todo es escritura en este libro de luz sobre el otro Rulfo, o el mismo. Aquel que en Pedro Páramo dice “A mí me costó vivir más de lo debido”.