El ángel de las palabras

La mujer loca
Juan José Millás
Seix Barral
238 páginas | 17, 50 euros

Millás es literatura de ficción que sucede en la realidad. La personalidad de una escritura que va y viene entre el extrañamiento de lo cotidiano y el intrusismo de lo real en la imaginación. Le dan igual los géneros. Para él son pasillos de paso, espejos que reflejan otros espejos sin que el lector sepa del todo dónde empieza y termina el otro lado. Millás construye universos paralelos entre lo verdadero y lo falso para que el lector decida por sí mismo qué es lo auténtico, la manera en la que cruzar por las historias que entrecruzan las historias de Millás. El escritor, el articulista, el reportero que convierte a quienes lo leen en protagonistas de las indagaciones de su escritura y sus paradojas. Igual que ha hecho consigo mismo en La mujer loca.

Una novela cuyos materiales vienen de dentro. Un reportaje cuyos materiales vienen de fuera. Es el caso del relato de Emérita, una enferma terminal a la que Millás visita después de haber publicado en El País su experiencia con Carlos Santos el día anterior a su suicidio, ayudado por la Asociación Derecho a morir dignamente. Lo hace porque ella vive en el mismo piso en el que él emancipó su juventud. Allí conoce a su marido Serafín, un experto en tarifas aéreas que construye los mejores viajes imaginarios a precios inigualables. Y es el caso de Juliana, una chica a la que han despedido de una pescadería, amante de su exjefe al que considera un agente secreto de la gramática y a la que las palabras revolotean como un insecto a una lámpara porque la consideran una terapeuta que puede solucionar sus inhibiciones, sus fragilidades, sus dolencias psicosomáticas o sus aires de frase. Ella cree que el reportero Millás es también un psicólogo del lenguaje al que consultarle sus alucinaciones verbales. No sabe que se trata de un escritor al que se le han podrido dos novelas apenas comenzadas, que escribe un diario de la vejez −en el que refleja su angustia ante la colonoscopia que debe hacerse− y que acude a una psicoanalista para intentar solucionar su sequía creativa, averiguar si es posible escribir una copia falsa de una novela auténtica y volver a enfrentarse al diálogo con sus fantasmas.

Tres historias en una. Tres mujeres que escuchan al Millás de allá que toma notas sobre la eutanasia y acerca de la locura del lenguaje. Acerca de si una crónica periodística es una novela o si es posible que una novela se adentre en el periodismo, y sobre la relación con su madre y la nostalgia del idioma único. Un Millás de acá que escucha a la psicoanalista explicarle el porqué de la intromisión del Millás de allá al leer los artículos que el Millás de acá publica en prensa, a Emérita contarle que tiene un revólver con el que quedarse a solas dentro de un secreter, a Juliana descubriéndole que las palabras se adueñan de nosotros y nos explican o enloquecen.

Millás cortazariano, Millás borgiano, Millás austeriano. El escritor plural narrándose a sí mismo como autor y personaje, viéndose desde fuera, abordando los espejismos de la comunicación, las diferentes maneras de remendar el yo, cómo la vida nos coloca frente a la muerte, cómo la muerte nos enfrenta a la vida, cómo cada una le oculta a la otra sus miedos y sus abismos. Millás preguntándose qué distingue la copia de la realidad, si se necesita una coartada para escribir y qué es para él la escritura.

Una espléndida novela que aumenta la altura literaria de un escritor que explora. con inteligencia, magisterio y humor, las voces de nuestra identidad y nos deja claro que todos somos sujetos del lenguaje.