El miedo a la página en negro
La espada de los cincuenta años
Mark Z. Danielewski
Trad. Javier Calvo
Alpha Decay / Pálido Fuego
288 páginas | 20, 90 euros
Hay algo en este libro algo que ya sabemos. Porque a todos nos han contado historias de terror en mitad de la noche, porque los primeros cuentos que conocimos no fueron leídos, sino narrados oralmente, por los coros del teatro clásico, por las películas que importamos de Hollywood y que suceden la noche de Halloween.
El miedo, esa percepción de peligro inminente, cada persona la siente de forma irracional desde un punto de vista distinto. Las historias de miedo contadas alrededor del fuego apelan a ello, cada uno de los oyentes respirará agitadamente en su momento. Convencidos de ese escenario asistimos a la celebración que una mujer de 112 años da en su casa, y a la que es invitada Chintana, una costurera por la que nos asomaremos a la fiesta, y en la que, además de otros personajes, hay cinco niños que, como cinco duendes, reparten una extraña energía entre las páginas. Dentro del libro hay otro relato, el del cuentacuentos, un hombre de corazón muy oscuro con un maletín que contiene un secreto y quien narra a los asistentes la historia de cómo se hizo con una espada. Pero también hay algo nuevo, distinto, en sus páginas. Algo que lo salva de ser una historia de fantasmas más. Dos editoriales independientes, Alpha Decay y Pálido Fuego han unido sus fuerzas para traer a España esta novela en prosa poética y han editado un libro cuya experiencia sensorial parte incluso antes de haberlo abierto, en la cubierta naranja. Forma y contenido son parte de la historia. No es un libro infantil, no es un libro ilustrado: las imágenes o la ausencia de ellas, las páginas en blanco, y en negro, funcionan como parte del relato. Es una historia en la que el lector debe seguir las tenues luces que tiende el autor para encontrar el camino oscuro por donde transitaremos. Un camino de rápida lectura y difícil vuelta.
Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1966), autor de la exitosa La casa de hojas, un exitoso debut experimental, presentó a la editorial el libro completamente maquetado, y cosido. Porque la fábula se acompaña de dibujos de bordados que, en el original, tejió el propio autor. Destaca el conjunto visual, las imágenes fuertes y una prosa cuidada y laberíntica. «Porque allí, cerniéndose/ hacia ella, parecía haber una sombra/ proyectada por nada/ más que/ la propia/ oscuridad».
¿Y la espada? En el maletín del cuentacuentos está escrito: LEDL50A (la espada de los cincuenta años). Una espada que no se ve, pero que rasga cada una de las páginas hasta el final en rojo. En una entrevista, Danielewski citó un poema de Wallace Stevens, “El monóculo de mi tío”: “No hay nada, no, no, nunca nada / Como los filos afilados de dos palabras que matan”. En esta historia matan las palabras y también las imágenes, y todo está sujeto por una prosa poética que mantiene al lector dentro del libro.
