Una maravilla nueva

Sin modelos literarios directos en los que inspirarse, Teresa de Jesús abordó por primera vez la intimidad de un yo concreto, en vivencias, muchas veces, límite

No sé si cuando Miguel de Unamuno afirmaba que “la mística es en gran parte filología” y que “la lengua española pensó y sintió a Dios en Santa Teresa”, tenía en mente que, a poco de morir en Alba de Tormes la reformadora carmelitana (1582), tres catedráticos salmantinos rivalizaban por estudiar su vida y editar su obra. Se adelantó en 1588 fray Luis de León publicando la obra en tres libros de bolsillo. Le servía de introducción la carta que él había escrito a la priora Ana de Jesús en la que explica y consagra lo que don Miguel iba a sentenciar más tarde.

Comienza señalando la “maravilla nueva” que supone el que, no siendo propio de las mujeres en la Iglesia el enseñar, según sentenciaba san Pablo (1 Cor. 14,34), una mujer de complexión débil como Teresa de Jesús comunicara experiencias altísimas del espíritu:

“Sin ninguna duda, quiso el Espíritu Santo que la Madre Teresa fuese un ejemplo rarísimo. Porque en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma del decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos [sus libros] se iguale. Y así, siempre que los leo, me admiro de nuevo, y en muchas partes de ellos me parece que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo que hablaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y que la regía la pluma y la mano: que así lo manifiesta la luz que pone en las cosas oscuras, y el fuego que enciende con sus palabras en el corazón que los lee”.

No podía soñar Teresa de Jesús mejor aval teológico y literario. De hecho, en dieciséis meses se sucedieron tres ediciones. Con ser tan buen biblista y humanista, no logró fray Luis una edición, digamos, primorosa. El propio padre Ribera lo criticó por no distinguir en los autógrafos lo que eran interpolaciones del también humanista padre Gracián, el carmelita descalzo a quien Teresa de Jesús más admiraba y amaba. Reclamando la fidelidad a lo escrito por la mano de ella, le dice el jesuita a fray Luis sin citarlo: “lea como lo escribió la Santa Madre, que lo entendía y decía mejor”. La frase, gemela en sustancia de lo que fray Luis pretendía —“he restituido [los escritos] a su primera pureza”— va más allá del propósito genérico de lograr una perfecta edición crítica, y apunta, en la línea de la doble afirmación unamuniana, al hecho central de la escritura teresiana: Teresa entiende y expresa sus vivencias místicas mejor que el letrado padre Gracián. Tales experiencias son, de suyo, inefables porque se producen más allá de los esquemas racionales. En el Libro de la vida, explicará ella que “una merced es dar el Señor la merced [la experiencia mística] y otra entender qué merced es y qué gracia; otra es saber y dar a entender cómo es” (17,5). El místico consigue ese entender y comunicar al traducirlo en palabras, y, en concreto, en palabras que, sin pretender ser literarias, se hacen filológica y formalmente literatura. Por eso afirmaba Unamuno que “la mística es en gran parte filología”.

En mi libro sobre El arte literario de Santa Teresa expliqué la formación doctrinal y literaria de Teresa de Jesús, que, lectora voraz de niña, al igual que su madre, de libros de caballerías a lo humano y a lo divino, pasó, ya adolescente, a leer “buenos libros”, esto es, libros espirituales, y lo hizo con el mismo entusiasmo y dedicación. A ello hay que añadir otra vía de formación, los sermones y su gustoso trato con los letrados. A una mentalidad de hoy le resulta difícil imaginar lo que la predicación significaba en la sociedad española del siglo XVI. No exageraríamos mucho si la valoráramos como los actuales medios de comunicación. De hecho, Teresa de Jesús escribirá en relación con una cita doctrinal o con una imagen literaria: “no sé si leí u oí”. En cuanto a los letrados, conviene recordar que el último tercio del siglo XVI fue escenario de un enfrentamiento entre letrados y espirituales. Bastantes pensaban que los primeros tenían poco que decir, o nada, sobre las experiencias de los segundos. Ella los admiraba. “Es gran cosa letras” y “Buen letrado nunca me engañó”, dirá en el Libro de la vida (13, 16 y 5,3).

Lectora voraz de niña, al igual que su madre, de libros de caballerías a lo humano y a lo divino, Teresa de Jesús pasó, ya adolescente, a leer “buenos libros”, esto es, libros espirituales, y lo hizo con el mismo entusiasmo y dedicación A la hora de hablar de Teresa de Jesús como escritora, es fundamental recordar dos cosas. Ante todo, que ella no rompe a escribir hasta que experimenta vivencias espirituales extraordinarias. Y que, cuando esto comienza a ocurrir, ya en la cuarentena de su vida, acude desconcertada a un confesor para que discierna lo que le pasa. Teme que sean alucinaciones o engaños del demonio. La sociedad estaba, además, muy condicionada entonces por el caso de la falsaria Magdalena de la Cruz. Teresa no sabe entonces hacer otra cosa que tomar un libro, la Subida del Monte Sión, de Bernardino de Laredo, y señalar un pasaje como ejemplo de una experiencia semejante. Cuando hacia 1555 otro confesor, el jesuita padre Cetina, le pide que ponga por escrito sus experiencias, redacta “un discurso de su vida, lo más claramente que ella entendió y supo [habla de sí misma], sin dejar nada por decir (Vida 32,15). No conocemos tal relación, pero sin duda sirvió de base para el libro posterior, al igual que unas “Cuentas de conciencia” que fue escribiendo a partir de 1560. Ese año, a instancias del dominico fray Pedro Ibáñez, redacta de nuevo su autobiografía, que causa gran impresión en quienes la leen y servirá de base para la redacción definitiva en los años 1564-1565 del Libro de la vida, al que ella llamará significativamente “De las misericordias de Dios”. Las copias se multiplican y corren de mano en mano hasta caer, en 1575, en las de la Inquisición ante la que tendrá que comparecer un año más tarde.

Precisamente entonces aducirá Teresa de Jesús como apoyo de defensa el cuadro de honor de letrados que la habían guiado y adoctrinado. Pero en sus escritos acota sin embargo, un espacio distinto. Lo revela con toda claridad cuando, tratando en el Libro de la vida de los cuatro grados de oración, llegó al más alto y dice:

“El cómo es esta que llaman unión y lo que es, ya no lo sé dar a entender. En la mística teología se declara que yo los vocablos no sabré nombrarlos: ni sé entender que es mérito, ni qué diferencia tenga del alma o espíritu tampoco […] lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión” (18, 2-3).

Es decir, su objetivo se cifra en abrir de par en par las puertas y ventanas del interior del espíritu. Tenía para ello un problema: no existían modelos en los libros, ni la lengua castellana ofrecía formas ya consagradas, ya que estaba todavía vinculada al limitado ejercicio de la sensibilidad colectiva medieval o de la categorización escolástica. Ahora se trataba de abordar la intimidad de un yo concreto, en vivencias, muchas veces, límite.

En ese mismo lugar del Libro de la vida vemos cómo trata de resolverlo. Echa mano de comparaciones encadenadas. A diferencia de san Juan de la Cruz, el gran maestro en la creación de símbolos, Teresa de Jesús se mueve en el campo de las imágenes y las alegorías manipulando, eso sí, con gran libertad y dando nueva vida a imágenes tradicionales estereotipadas. Su gran conquista creadora radica en el principio de que para lograr entender y expresar lo inefable hay que “trastornar la retórica”. Su Libro de la vida conjuga lo biográfico con el examen de las vivencias, la doctrina espiritual y la exhortación a sus monjas y a todos los cristianos para que sigan el camino del espíritu. Es consciente de que transgrede la norma clásica de la unidad formal: “Vuestra merced me perdone que salgo de propósito, y, como hablo a mi propósito, no se espante, que es cómo toma el alma lo que se escribe…” (Vida 14,12). Y ahí, en ese tomar el alma las riendas de la escritura, radica uno de los mayores logros estéticos teresianos: el continuo cambio de perspectivas. Teresa habla de Dios o con Dios, o Dios irrumpe y habla sin previo aviso y mezclado con la narración de cualquier hecho o la descripción de cualquier cosa. Y el alma se efunde en agradecimientos por las misericordias de Dios, de modo que en todo el Libro de la vida circula soterrado el combate del demonio contra Dios, mientras entran en escena los luteranos de Francia, los hugonotes, y las monjas forman la retaguardia de los letrados que luchan en primera línea de fuego. El lector se ve llevado de continuo a cambiar de perspectiva al tiempo que se siente transportado e introducido en la escena.

Así, la escritura de Teresa de Jesús se va haciendo literatura, de lo que ella toma conciencia. Se ve claro en la propia redacción de Camino de perfección. Las monjas de San José —las trece pobrecitas de que hablaba la fundadora— no podían acceder al Libro de la vida y le pidieron e importunaron para que escribiera algunos avisos espirituales. Lo hace con todo amor, pero a salto de mata, con interrupciones, como si hablara —como que habla— con ellas. La caligrafía del autógrafo, conservada en la Biblioteca de El Escorial, lo revela. Y se despacha a gusto defendiendo la libertad de espíritu de las mujeres entonces reprimidas por los varones.

Como ella dice quejándose ante Dios “entienden al revés vuestras palabras”. No resulta forzado imaginar en estas líneas a los inquisidores. Un censor amigo, el dominico García de Toledo, se vio obligado por precaución a tachar páginas enteras, y anotó bastantes pasajes, de modo que Teresa de Jesús comprendió que debía hacer una nueva redacción. En ella, desde la materialidad misma del autógrafo, salta a la vista que el planteamiento ha cambiado: el cuadernillo lleva un doble pliegue que forma una caja de imprenta perfecta, y la caligrafía es cuidadosa, la redacción es clara y han desaparecido muchos de los vulgarismos fonéticos que proliferaban en la primera redacción. Pero la escritura ha perdido la espontaneidad y gracia que adornaban aquella. Sobre todo en las comparaciones. Tomás Álvarez ofrece un ramillete precioso. Basta ver la polémica entre contemplativos y anticontemplativos pintada como una lidia de toros: los enemigos de la oración son como quienes “andan poniéndosele en los cuernos” mientras que los orantes semejan a los que contemplan la corrida desde el “cadahalso”. Se salva, en cambio, de la quema la comparación del alma en oración de quietud “como un niño que aún mama, cuando está a los pechos de su madre”. Está claro que, con conciencia de la multiplicación y diversidad de los posibles lectores, la Fundadora elige una escritura más sobria al servicio de la claridad doctrinal.

Cuanto llevamos dicho, añadido al cuidado con que la Madre Teresa revisa línea a línea los apógrafos de sus obras, corrigiéndolos para autorizarlos con su firma, obliga a descartar la tesis avanzada por don Ramón Menéndez Pidal en un excelente artículo sobre “El estilo de Santa Teresa”. Según el gran maestro, los rusticismos léxicos —que hoy vemos como transcripción del habla común de Ávila— y la recomendación de parecer “ermitaños” o “más groseras que curiosas” indican una voluntad de desclasamiento para evitar que se la tuviera por sabia. No cuadra tal fingimiento con los testimonios de sus compañeras, ni, más directamente, con la mujer que transparentan centenares de sus cartas.

Dámaso Alonso cifró de manera perfecta la dimensión artística de una escritura pautada sobre la voz del pueblo: “Teresa es pueblo y habla como un oro”. Por eso, más de cuatrocientos años después sigue pareciéndonos, como a fray Luis, una “maravilla nueva”.

Víctor García de la Concha es director del Instituto Cervantes